s° éditio n - Forgotten Books

OUVRAGES DU MÊME AUTEURPU B L 1 É S P A R L A L I B R A I R I E H A C H E T T E E T C"

E S SA I SU R T ITE—L IVE ; s ° éd ition . U n vo l . i n- 1 6 , broché .

Ou vrage co u r on n é pa r l'

A cad ém ie f ran ça i s e

E SSA I S D E C R IT IQUE E T D‘

H I STO I R E ; 9 ° éd…on . U n vo l . i l l - 1 6 ,b l' 0Ché . o u o o o o o o o o 0

NOUV E AUX E SSA I S DE C R IT IQUE E T D‘

H I STO I RE ; 8 ° éd iLu on .

U n vo l . I II- 1 6 , broché .

DERN I ERS E SSA I S D E C R IT IQUE E T D‘

H I STO I R E ; 3 ° c u i h o u .

U n vo l . III— 1 6 , bro ché

H I STO IRE DE L A L ITTERATURE A NGLA I SE ; 1 2 ° éd…on Cm q vo l .

1 u — 1 6 , brochés

L A FONTA INE E T SE S FA B LES ; 1 7 ° éd ition . U n vo l . i n—1 6 , broché .

L E S P H IL OSOP HES C LA SS IQUES DU x1x° S IECL E EN FRANC E ;

9 ° éd ItI0D . U n vo l . i n-1 6 , broché .

V OY AGE A U X P Y RENEES ; 1 8° éd ition . U n vo l . i n—1 6 , broch é .

Le m êm e , avec gravu res . U n vo l . i n- 1 6 , broché .

Le m êm e, ill u s tré . U n vo l . gran d I II-8 , b roché .

NOTES SU R L’A NGL E T E R R E ; 1 2

° éd i tm n . Un vo l . i n 1 6 , b IO-UO .

L e m êm e,avec grm u res . U n v .o l l n b roché .

NOTES SU R P AR I S , me et op 1mo n s de M . F réd .—Th . G1 mn

d o rge ; 1 5° edmo n Un vo l . m 1 6 , b roché

C ARNETS DE V OY AGE n otes s u r la p rovince. U n vo l . i u -1 6 , br .

UN SEJOUR E N FRANC E D E 1 792 A 1 795 ; 6° éd i tmn . U n vo l .

i ll - 1 6 , b l‘

OCbé o o o o o o o o o o o o o oVOY AGE E N ITAL I E ; éd ition . Deu x vo l . i n— 1 6 , b rochés

L e m êm e,avec g ravu res . Deu x vo l . i n- 1 6 , brochés .

DE L’

INT E L L IGE NC E ; 1 1° éd ition . Deu x vo l . i n- 1 6 , b roch és

P H I LOSOP H I E DE L 'ART ; 1 1 ° éd Iti0D . Deu x vo l . i n- 1 6 , b roches …

LE S OR IGINES DE LA FRANCE CONTEMP ORA INE ; 25° édition .

Do u ze vo l u mes1" pa rtie . L

’

A N C IEN R ÉGIM E . D e u x vo l u mesartie . L A R EVO L U TION . S l X vo l u mes’

.A n a r ch ze D eu x vo l u mes .

L a Con q u ê te ja co bi n_

e. D e u x vo l u mesL e Go u ver n emen t r é 1 0 1n t i on n a i r e. D e u x vo l u mes .

3 ° artie . L E R ÉG IM E M OD ERN E . T ro is vo l u mes .

’apo le

'

on B on apa r te . D e u x vo l u me s.L

’

E g l zs e, l’

E co le . U n vo l u me .

T A B L E ANA LY T IQUE . U n vo l .

DU SUFFRAGE UN IVER SE L E T D E L A M AN I ÈRE DE VOT E R .

B ÎOCh U I‘C l fl ' l ô . o o oH . T A INE , SA V IE E T SA C ORRE SP ONDANC E . 4 ° éd i tion . Tro is vo l . br .

3 fr . 50

3 fr . 50

3 fr . 50

3 fr . 50

1 0 fr .

1 fr .

5 57 7 1 . Impr imerie L ARURE , 9 , r u e de F leu r u s , à P aris .

50

E T SA

C O R R E SP OND A NC E

Co r r esp on d a n c e d e je u n es s e 1 847- 1 853

Q U A T R I ÈM E E D I T I O N

PARISL IB R A IR IE H A CH E T T E E T C

79,B OULEVA RD SA INT—GERMA IN

,79

D ro i t; d e t ra d u ch o n et. d e r ep ro d u c t u o n ré s erve

TA INE

SA VIE

AVANT-PROPOS

La cor r esp on d a n ce d ejeu n es s e q u e n o u s p u bl ion s

a u jo u r d’

h u i s er a s u i vi e de d eu x a u tr es vo l u mes

q u i p a r a îtr on t u l tér i eu r emen t .

No u s s er i on s p r ofon d émen t r econn a i s s a n ts s i

les d éten teu r s i n con n u s d es lettr es d e M . Ta i n e

vo u l a ien t bi en n o u s les comm u n iq u er et n o u s

p ermettr e d’

en p r en d r e 00p i e , afin q u e la s u i te d e

cettep u bl ica ti on s o i t a u s s i comp lète q u e p os s ible , et

q u e l’

h i s to i r e de s a p en s ée s’

y mon tr e s a n s la cu n e .

No u s a d r es s on s i c i l’

exp r es s ion d e n otr e gr a ti

t u d e à to u s ceu m q u i n o u s on t a id é de leu r s r echer

ch es , ou q u i n o u s on t a ccor d é d es a u tor i s a ti on s

p o u r la p u bl ica tion d u p r és en t vo l u me : n o tammen t

MM D u p u y , s u r ve i l l a n t génér a l à l’É co le n orma le ;

P a u l P el l o t , a r chi v i s te à Rethel ; Meyer , s ecr éta i re

d e l a ma i r ie d e Rethel , et les hér i tier s o u escéc u

teu r s l es tamen ta i r es de MM . Ga r n i er , Gu i z ot , P r é

vos t—P a r a d o l , J u les S imon et Va cher o t.

H . TA INE

S A V IE E T S A C O R R E S P O NDA NC E

INTRODUCTION

No u s n’

av on s pas l’

in ten t i on de p résen ter a u

p u b l ic u n e b i ograph ie dé ta i l lée d’

Hippo l yte Ta in e ;

n o u s dés i ron s seu lemen t l u i fo u rn i r des p o in ts de

repè re q u i faci l i ter on t la lect u re des lettres et

fragmen ts in éd i ts , objets de cet te p u b l ica ti on .

Bea u co u p d’

am i s de s a pen sée on t déjà pa r lé de

l u i en mei l leu r s termes q u e n o u s n e le p o u r r i on s

fa i re . D’

a u tres en pa r ler on t s an s d o u te en co re,

1 . Ci tons en premi ere l igne la bel le é tu de d e M. Émile Bou tmyTa i n e , Scherer , La bo u la ye ; les l ivres d e M. G. Monod R en a n ,

Ta i n e , M i che let ; d e M. d e Margerie H . Ta i n e ; de M. Bar z el lo tti

La Ph i l os oph i e d’

H ip p o l y te Ta i n e l es articles de Sainte-Beu ve Ca us er ies d u L u n d i

,t . XIII, et No u vea u x

: L u n d i s t . VI I I ; d e M. Pau lBou rget E s s a i s d e p sych o log i e ; d u vicomte d e Vogüé Deva n tle s ièc le ; d e M. André Ch evr i l lon , en tê te d u vol u me posth u me

d es Orig i n es d e la Fra n ce con temp or a i n e ; l es Di sco u rs d e M. A .

Sorel et d u d u c d e Broglie à l’

Acad émie fran çaise ; d es arti cles d eMM. Bou rdeau , Fagu et , Anatole et Pau l Leroy—Beau l ieu , etc . , et

s u rtou t l ’excel len t et con s ci encîeu x travai l de M. Victor Gi I àU dE s s a i s u r Ta i n e , où l

’

on t 1 0u ve1 a , ou tre u n e b iographie très fidèle ,la b ibl iog1 aph ie des œ u vres d e M. Taine ( i re édition ) , et u n e l iste d esp 1 inci pa u x a 1 t1 cles éc1 i ts 5… l u i de s on vivan t et ap 1 ès s a mo i t .

H . TAINE . CORRESPONDANCE .

2 CORRESPONDAN CE

l o rsq u e les docu men ts q u e n o u s don n on s a u jou r

d’

h u i permettr on t u n e é tu de p l u s comp lè te s u r

l’

homme et s u r l’

œu v re ; i ls rempl i r on t cet te tâche

a vec u n es p r i t p l u s dégagé q u e le n ôtre ; n o tre

devo i r à n o u s es t de leu r en fac i l i ter l’

accomp l is

s emen t t o u t en res tan t fidè le a u x in s t r u ct i on s

l a i s sées pa r M. Ta in e .

C’

é ta i t u n des tra i ts d om in an ts de s on ca ractère

q u e l’

h o r reu r de la p u b l ic i té et des i n d i s cré t i on s

s u r l a vie in t ime ; i l dér oba i t a u x é tran gers , a vec

u n s o in j a l o u x , l’

ex i s ten ce la p l u s d i gn e et la p l u s

n ob le . Il n e p o u va i t s o u ffr i r l a pen sée q u’

u n e p h o

tograph ie, u n e in ter v iew don n an t u ne i dée de son

fo yer d omes t i q u e, po u r ra ien t s’

éta ler a u x yeu x d u

p u b l ic . Il refu sa i t t o u tes les a u to r i s a t i on s d’

éd i ter

son p or tra i t dan s les j o u rna u x i l l u s trés 1 ; ce f u t u n

gran d s acr ifice q u’

i l fit à ses con frè res des Déba ts

1 . Lettre à M. Émi le Plan a t (Ma rce l i n ) à propos d u n ar ti cle d e laI'

i e p a r i s i en n e dont on l u i sou metta i t le texte : Ma i s , mon cherEmi le, es t— cc q u e nou s n

’é tions p a s conven u s q u e n on ? Cela es t

to u t physiqu e d e ma part , t u le sai s b ien . Tou t ce qu '

on vo u dras u r l ’écrivain , l

’ ê tre abstrai t composé d ’ idées et d e phrases , q u ise donne au p u b l i c . R ien , rien d u tou t s u r le reste, s u r l

‘homme

cel a , je t’

en prie ins tamment . Je viens d e rel ire l ’article ; s i aimab leq u ’ i l soi t , c

’

est la m ême chose . Je sou h ai te avant to u t q u e l e moi ,la personne vivante avec s on ton d e vo ix , s on geste , ses meu b les ,échappe au pu b l i c ! E t ce n ’

est p as toi , mon mei l leu r am i , qu i medonn eras le désagrémen t d e m

'

éta ler devant l u i . Tu sai s b ienq u e je n

’

a i p as même vou l u l a isser vendre ma photographie, n ifaire ma charge . A ins i r i en , r i en , encore u n e fois , tou t à fai ts érieu semen t ; rien n e me contrarierai t davantage.

INTRODUCT ION 3

q u e de con sen tir à figu rer dan s le tablea u de Jean

Bera u d , repr o d u i t en 1 889 dan s le l i vre d u Cen te

n ai re ‘

; et q u an d s on am i Léon Bonn a t fit de l u i à

la même éq u e l’

admi rab le p o r tra i t q u’

on a p u

v o ir à l’

Expos i tion de ce f u t à la con d i ti on

expres se q u’

i l ne sera i t pa s exp o sé de s on vi van t .

Enfin s es d i spo s i ti on s tes tamen ta i res in terd i sen t for

mol lemen t t o u te repr od u ct i on de lettres in times

o u p r i vées Les seu les lettres o u cor resp on dances

q u i p o u r r on t ê tre p u b l iées , ajo u te-t-i l , s on t cel les

q u i t ra i ten t d e mat1eres p u remen t gén éra les o u

s péc u la ti ves , par exemp le de p h i l o s op h ie , d’

h i s

to i re, d’

es thétiqu e, d’

a r t , de p sych o l ogie ; en co re

devra—t-ou en retran cher to u s les pa s sages qu i , de

pr ès ou de l o in , t o u chen t à l a vie p r i vée, et a u cu ne

d’

el les ne p o u rra ê tre p u bl iée q u e s u r u ne a u to r i

s a ti on d onn ée par mes hér i tier s et apr ès les s u s d i ts

retran chemen ts opérés par eu x.

On n e t r o u vera don c ici , comme fa i ts d’o r dre

pr i vé , q u e ce q u i a été j u gé i n d i spen s ab le p o u r

l’

h i s to i re de s es i dées et p o u r m on trer dan s q u el

m i l ieu el les s’

éta ien t dével oppées . Il a va i t d u

res te s o u ven t app r o u vé san s res tr icti on , devan t sa

1 . Le l ivre d u Cen ten a i re d u Jou rn a l d es Déba ts , 1 vol . grandi i i —8 , 1 889 .

2 . Le portrai t , photograph i e par Brau n , a é té reprod u i t en tête

de l'

édi tion i h —1 6 d es Or ig in es d e la Fra n ce con temp ora i n e .!

4 CORRESPONDANCE

fam i l le et ses am i s , les be l les et cop ieu ses b iogra

ph ies angla i ses con temp o ra ines , tel les q u e la vie de

Cha r l o tte Br on të ‘, cel le de l o rd Maca u lay*

, de l o r d

Pa lmer ston ï etc . C’

es t a ces m o dè les q u e n o u s

ten t on s de n o u s con fo rmer, t o u t en demeu ran t dan s

les l im i tes q u i n o u s on t été imp o sées par sa vo l on té

s u p rême .

1 . L i fe of Ch a r lotte B ron te (Cu rrer Bel l ) , by Mr s Gaskel l .Tau chni tz edition , 1 vo l u me .

2 . The l i fe a n d letter s of lord Ma ca u la y , by h i s nephew GeorgeOtto Trevyl ian , M. P . Tau chni tz edition , 4 vo l u m es .

3 . The l if e of v i s co u n t P a lmer s ton , by s ir Hen rv Lytton B u lwer(Lord Dal l ing) . Ta u ch u i l z edi tion , 4 vol u mes.

CHAPITRE I

La fam i l le et l a prem i ère éd u cation .

Hippo lyte—Ado lphe Ta ine naqu i t à Vou z ier s l e 21 avri l 1 828,

de v iei l le sou che ard en n a i se. Sa fam i l le é tai t origi naire d uv i l l age de B arby, arron d i ssemen t d e Ret hel u n d e ses an cê

tres , Jo seph Tai ne ‘, v in t s’ é tabl ir à Ret hel vers 1 675 et y

remp l i t les fonct ion s d’

éch evin go u verneu r . Pendan t pl us ieu rs gén érations , ses descendan ts menèren t d an s l a pet i tevi l le l a vie honorab le et modes te de l a bonn e bou rgeo i s ieprov in ci ale . L

’

arr ièrè—gran d—père d’

l üppolyte Ta ine, PierreTaine * , homme d

’

u ne hau te i n tel l igence, avai t é té s u rnomméle p h i losop he p ar s es conci toyen s , et nou s feron s rem arqu erpou r les adep tes de l a théorie d e l

’

h éréd i té qu e, p ar s u i tedes m ari ages con sangu in s d e s a l ignée, i l es t représen tép l u s ieu rs fo i s p arm i les ascendan ts d e M. Tai ne. Son grand

1 . Taine ( Joseph ) , maî tre—serger , fi l s de Gérard Taine, labour eùr , et d e Genevi ève Vau ch er , né à Barby en 1 645 , décédé àRethel en 1 752. Beau cou p d es détai ls ci—dessou s son t d u s a u x

recherches d e M. H ippo lyte Bi l lau d el , .i n specteu r général d es Pontset Chau ssées , cou s in d e M. H . Taine , et de M. P . Pel lot , arch ivis teà Rethel. Une généalogie complète de la famille Taine , d u e a u x

patientes recherches d e M. Pel lot , va paraître prochainementdans la Revu e h i s tor iq u e a r d en n a i s e . L

'au teu r nou s apprendqu 'au xv n

° s i è cle les actes au thentiqu es orthographiaient le“

n om

Then e , Tha i n e , o u Tèn e.

2. Taine (P ierre) , manu factu ri er , arri ere—peti t—fi l s d u précédent ,fi l s d e Joseph Taine et d e Jeanne-Françoise Fou rn ival , né à Rethelen 1 736 , décédé en 1 784 .

8 CORRESPONDANCE

père m a ternel , M. Bez an son ‘, avai t u n tou r d ’espri t trè sscien t ifiq u e ; i l s

’é ta i t bea u cou p occu pé de m agné t i sme avecle docteu r Chapel a in , e t son pet i t—fi l s a gardé so igneu semen tdes trai té s d e ph iIOSOph ie , de m a thém a t iqu es et d

’algèbre,écri ts p ar I’aïeu l dans les dern i ères années d e s a v ie . Enfinles tan tes p a ternel les 2 d

’

Hippolyte Taine, viei l les d emo i

sel les de prov in ce, men an t dan s leu r pet i te v i l le n atale l av ie l a p l u s p ieu se, l a p l u s ret i rée , l a p l u s é tro i temen t a u stere , n

’

en ava ien t pas mo i n s le goût héréd i taire pou r lesidées abs trai tes et no u s t ro u von s les l ignes s u ivan tes dan sl a correspond ance d e leu r neveu ,

alors professeu r à NeversMa t an te E u gén ie m ’a écri t u n e let tre d an s l aqu el le el le

me donn ai t d es consei ls s u r l a m an ière de d i riger mes é tu desm é taphys iqu es , avec u n e argu men ta t ion en forme pou r s o uten ir le sys tème ph i losoph iqu e q u ’

el le me propos ai t .Le père 3 d ’ l l ippol yte Ta ine, décédé q u an d s on fi l s en t ra i t

dans s a t rei z i ème année , é tai t u n homme d ’ u n espr i t cu lt ive, p lein de verve et de talen t n a t u rel , composan t d ej ol i s vers et d e joyeu ses chansons qu ’

on red i s a i t encorechez s es comp a trio tes p l u s d e cinqu an te an s après samort . Il aim ai t p ass ionnémen t l a campagne et emmen ai t

1 . Bezanson (Ni colas ) , sou s-préfet d e Rocroy sou s la Restau ration , fi l s d e Jean-Baptiste Bezanson , avocat a u Parlement et d e

Marie-Anne-Angél iqu e Q u inar t , né à Reims en 1 774 , décédé àPo issy en 1 850. Voi r p . 1 61 , lettre d u 25 novembre 1 85 1 . Son

neveu , M. J.-B .

-B . Bi l la u del , ingén ieu r d es pl u s dis tingu és , pèred e M. H ippolyte Bi l la u d el , écrivai t en 1 825 Personne n ’avai td es i dées pl u s phi losophiqu es q u e mon oncle Bezanson ; c

’

est l u iq u i m

’a fai t balb u tier l es premiers él éments d ’algèbre.

2 . Mi les E u gén ie et Den ise Taine , nées et décédées à Rethel .5 . Taine ( Jean—Baptiste-Anto ine) , avocat et avou é , né à Rethel

le 26 février 1 801 , mor t à Vo u z iers le 8 septembre 1 840; fi l s deMarie — Jacqu es Ta ine, man u factu rier , et de Marie-Anne Q u in ar tTaine . Il ava i t acheté s on é tu de d ’

avou é à Vo u ziers en 1 826 e t s e

maria , le 25 mars 1 827 , avec Mlle Virgin ie Bezanson , s a cou sinegerma ne. Un arrière—grand-

père maternel d e M. J.-B .

-A . Ta ine,III. Sar lct , étai t notaire à Vo u ziers so u s Lou is XV.

L’ENFAN CE ET L'ÉDUCAT ION 9

sou ven t s on pet i t garçon lorsqu e, pou r remp l ir les devo irsde s a profess ion , i l p arcou ra i t en vo i t u re ces bea u x bo i s desArdennes ‘, q u i son t l a p aru re d es env iron s de Vou z iers .

C’

es t s an s do u te à ces prem ières impress ions d’

en fance q u ’ i lfau t f aire remon ter le sen t imen t s i vi f des beau tés n a t urel les et l ’amou r profon d d e l a forêt qu ’

on vo i t transp ara î tred an s l ’œu vre et dan s l a corresp ondance d ’

Hippolyte Ta i-n e.

C’

es t au ss i ce jeu ne p ère trop v i te d i sp aru q u i l u i enseign ales ru d imen ts d u l at in ; lorsq u e s a s an té ch ancel an te lecon traign i t à s u spendre s es leçon s et à s e s ép arer de l ’enfan t , cel u i—ci avai t déj à acqu i s le so l ide fondemen t d e ses

é t u des u l t é rieu res .— Ce q u e f u t l a m ère * d e M. Ta ine, avec

qu el le so l l ici t u de et q u el dévou emen t el le a remp l i au prèsd e l u i l a p l u s dou ce d es t âches , on le verra dan s l a s u i te d ecet te co rrespon dan ce. R ien n ’é ta i t p l u s tou chan t q u e l a

profonde a ffect ion , l a p arfa i te confiance q u i u n iss a ien t cefi l s à cet te mère, et n ou s n e pou vons l a m ieu x lou er qu

’

enreprod u i s an t le fragmen t s u ivan t d ’ u n test amen t qu eM Taineécr iv i t en décembre 1 879, qu elqu es mo i s avan t d e l a perdre

Si m a mère me s u rv i t , m a femme etmes enfan ts se s o uv iendron t q u e pendan t q u aran te ans el le a é té mon u ni qu eam ie , qu

’

ensu i te avec eu x el le a tou jou rs eu l a prem i èrep l ace dan s mon cœu r , qu e s a vie n

’ a é té qu e dévou emen tet tendresse ; i l s t âcheron t d e me remp l acer au près d

’

el le ,d e l ’ amener i ci 3 ; q u o i qu ej

’

a ie f ai t et qu o i qu ’ i l s f assen t , i l sn e p ou rron t j am ai s m’

acqu i tter envers el le ; au cu ne femmen ’a é té m ère s i profondémen t et s i p arfai temen t .Deu x d es frères de Mme Ta ine s

’

in téres sèren t au ss i p art icu l ièremen t à l ’éd u ca t ion d e leu r neveu : l ’a îné , M. Adolphe

1 . Vo i r , dans l es Dern i ers es s a i s d e cr i t i qu e et d’

h i s to i re , l’

ar

tiele inti tu l é les Ard en n es .

2. Mme J.-B .

—A . Ta ine , n ée Marie—Vi rgin ie Bezanson , fi lle d e

M. Nicolas Bezanson et d e Mlle Norbertine Taine ; n ée à Rethel en1 800, décédée à Paris le 2 août 1 880.

5 . A Bor inge , la propriété d e Savoie où l e tes tamen t f u t écri t .

10 CORRESPONDAN CE

Bezanson ‘, f u t dep u i s l a mor t d e son beau —frère le conseilet le gu ide d e l a veu ve et d es o rphel in s . Le p l u s jeu ne,Alexandre * , q u i av ai t passé p l u s ieu rs années a u x É t ats-Un is ,s e fi t u n p la i s i r d ’

enseigner au retou r l ’angl a i s à son jeu neneveu , et i l l u i rend i t a in s i l e p l u s s ignalé d es serv ices .M. Taine l u i res t a profondémen t a t taché et reconnaissan t ,et l u i déd i a les Notes s u r l ’A n gleter re en témo ignage de s agra t i t u deLa prem i ere éd u ca t ion d ’

Hippo lyte Tai ne f u t donc f ai teu n iqu emen t p ar l a f am i l le , à Vou ziers ; i l p assai t seu lemen tq u elqu es heu res ch aqu e j ou r d an s u n e pet i te pen s ion ten u ep ar M. Pierson . Il fi t s a prem ière comm u n ion fort jeu ne ,

en aoû t 1 858 ; en 1 859 , lorsq u e l a m al ad ie força M. J.-B .

—A .

Taine à chercher d ’au tres m a î tres pou r s on fi l s , i l f u t en voyéd an s u n pens ionna t d e Rethel , d ir igé p ar u n vieu x prêtre et

s a sœu r , an cien ne rel ig ieu se ; i l y resta d ix-h u i t mo i s , j u squ’à

l a mort d e s on père . Il y é tai t i n terne,m ai s so u s l a s u rvei l

l ance immédi a te de s a gran d’

mèr e, Mme M.-J. Ta ine $ , et des

deu x tan tes cél iba taires don t n ou s avons p arl é p l u s h au t ‘ ;i l p assai t ses j ou rs d e congé dan s l a v ieil le m a ison de f amil le,cherch an t s a pât u re i n tel lectu el le s u r l es rayons pou dreu xd ’ u ne ancienne b ib l io thèqu e , dan s u n e chambre écartée. Il

dévorai t déj à tou t ce q u i l u i tomb a i t sou s l a m a in , s u r tou tles au teu rs cl ass iqu es d u xvu

°

et d u xvm° s iècle 5 , q u i f a is a ien t le fon d d e tou tes les lect u res pou r l a bou rgeo i s ie

1 . Bezanson (Adolphe) , notai re à Poissy , représentant d u peu ple àl‘

A s s emb lée d e 1 848 , né à Rethel en 1 804 , décédé à Po issy en 1 860.2. Bezanson (Alexandre) , ingén ieu r civil , né à Rethel en 1 81 8 ,

décédé à Lagny en 1 879. Un troisi ème frère d e Mme Taine, A ugu s te Bezanson , notai re à Sedan , s e tro u vai t par s a résidencemo ins mê l é à la vie d e famille pendant la jeu n esse d e s on neveu .

5 . Mm e Mar ie—Anne Q u in ar t , veu ve de Mar ie-Jacqu es Taine , fi l led e J .

-B . Norbert Q u in ar t et d e Marie—Margu eri te Taine, n ée vers1 780, décédée à Rethel en 1 857 .

4 . Vo ir p . 8.

5 . Voi r p . 1 45 , lettre d u 29 octobre 1 85 1 .

https://www.forgottenbooks.com/join

1 2 CORRESPONDANCE

Iyte ; i l cho i s i t po u r l u i l’ in s t i t u t ion Ma th é ‘, don t les él èves

s u iva ien t les cl asses d u co ll ège Bou rbon . Il y en tra , en 1 841 ,à trei ze an s et dem i . Mme Ta ine , reten u e à Vou z iers parle règ lemen t de l a s u ccess ion d e s on m an , d u t consen t ir àenvoyer s on fi l s seu l à Pari s ; m ai s le jeu ne garçon t rèstendre et assez frêle n e p u t s u pp orter le ch agr i n de l a separat ion et le méd iocre rég ime de l ’ in tern a t p ari s ien ; s a s an t és ’al tera , et s a m ère , al armée, hâta l a l iq u idat ion d e s es

aff a ires pou r ven ir s‘

i n s tal ler au près de l u i avec ses deu xfi l les

‘

A lors commen ça , d ans ce qu art ier des Ba t ignol les

q u i é ta i t p resqu e u n co i n de p r ovin ce î l a vi e de labeu rach arné et d

’

a u s tère recu ei l lemen t q u e deva i t men er lejeu ne Tai ne j u squ

’ à s on en t rée à l ’École Norm ale . Il n e s on

gea it gu ère à cet te époqu e à u n e carr i ère p édagog iqu e ou

l i t t éraire et l’

on n ’ y songea i t p as pou r l u i . Sa mère dés ira i tqu ’ i l f û t nota ire , comme s es deu x oncles ; l u i n e p ensai t

q u’

à b ien trav ai l ler et à bea u cou p apprendre . Lorsqu e , qu e lqu es ann ées p l u s tard , l a qu es t ion d e carr i ère f u t sér ieu semen t d iscu tée dan s l e consei l d e fam il le , ce n e f u t p as aca u se de ses dons rem ar qu ab les qu ’

on renon ça a u no tar i a t ;m a is parce q u e l a p ru dence n e permet ta i t p as de p l aceren u n e seu l e ma in to u te l a modes te for tu ne de l a fam i lleTa ime, comme l

’ au rai t exigé l ’ach a t d ’

u ne é tu de .

Les gran des d i s trac t ions'

de cet te st u d ieu se jeu nesseé ta ien t d es promenades a u Parc Moncea u , alors à l ’ é ta t d ecomp let aban don , et don t Mme Taine avai t l

'

en trée perm anen te c’ é tai t p resqu e l a forê t ret ro u vée . Pu i s , a u x jou rs d eva can ces , on all a i t à Po i s sy , chez M. Adolphe Bezanson ; le

'

jeu ne Hippo lyte p assai t alors d e lon gu es jou rnées s u r l aSei ne à pêcher à l a trou blettè avec s es oncles ; ceu x—c i l u i

1 . Dan s le fa u b ou rg Saint—Honoré .

2 . Mlle V irgin ie Tai ne , mariée en 1 855 a u Dr Letor s ay et Ml le Sophie Taine qu i épou sa en 1 865 l e commandan t Ch evr i l lon .

5 . Les Batig nol les fai sai ent alors partie d e l a commu ne d e

Neu i l ly .

L’ENFANCE ET L’

ÉDUCAT ION 1 5

apprenaien t à nager , exercice qu ’ i l a im a et Où i l excel latou te s a v ie ; m ai s ce q u i l u i ava i t l a is s é les p l u s charm an t ssou ven irs , c

’é taien t l es lon gu es s ta t i ons a u bord d e l ’eaul u i s an te et mo u van te so u s l ’ombre dél ica te d es s au les et

les grandes cou rses so l i ta i res dan s laforê t de Sain t—Germ ain .

Dès s on arrivée à Pari s , H ippo ly te Taine s’é tai t fa i t u n

pl an d’

étu des 1 qu ’ i l observa i t rigo u reu semen t et don t l ’exefi

ca t ion l u i é tai t rend u e faci le d an s l e m i l ieu grave et écl ai ré

q u i l’

en tou rai t. Son gran d-pere , M. Ni co l as Bez an son 2 , hab itai t l a m ême m ai son q u e Mme Ta ine e t s es conversat ion sn e con t r ib u aien t p as peu au développemen t scien t ifiq u ed e l ’ ado les cen t . Tou te l a fam i lle é t ai t p lem e d

’

ardeu r pou rl e travai l ; les jeu nes sœ u rs , d i rigées p ar leu r f rère , acqu eraien t à ses côtés u n e cu l tu re l i ttéraire peu comm u ne chezl es femmes de cet te ép oqu e . Les ar ts n ’é t aien t p as n e

gl igés ; Hippo lyte et s a sœ u r cadet te a im a i en t p as swnn émen t l a m u s iqu e et s e d i sp u ta ien t l e p i an o pendan t l esheu res de récréat ion . La sœu r a înée Virg in ie , t rès dou éepou r l a pein t u re, exci tai t par s a l ibre d i scu ss ion les cu r ios i tés art is t iqu es de son frère et l

’

accomp agn a i t dan sces promen ades au Mu s ée d u Lo u vre où i l trou va i t t an t d ep l a i si r et de p rofi t . Au lycée Bonap arte s e form aien tdes camarader ies q u i devenaien t p l u s t ard de so l ides am it ies avec Pl an at î Crosn ier de Varigny 4 , Prévos t—Parad olä

1 . Vo i r le l ivre d e M. Monod Ren a n , Ta i n e , Mi che let , p . 50.

2. Voi r p . 8 .

5 . Pl an a t (Emile-Marcel in—I si dore) , di t Ma rce l i n , fondateu r d e laVi e P a r i s ien n e , né à Paris en 1 829 , décédé en 1 887 . Voi r dansl es Dern i ers es s a i s d e cr i t i q u e et d

’

h i s to i r e l ’article q u e M. Tainel u i a consacré après s a mort .4 . Cr osn i er d e Varigny (Charles ) , min istre au x îles Hawa1 , p u

b l ici s te, né à Versai l les en 1 829 , décédé à Montmorency en 1 809 .

5 . Prévos t—Parado l (Lu cien—Anato le ) , d e l’

Acad émie frança ise , néà Par i s en 1 829 , entré à l

'

Eco le normale en 1 849 , mort a Newp ort en 1 870. Vo i r , d e 1 848 à 1 856 , l es nombreu ses lettres q u el u i ad ressa M. Taine.

1 4 CORRESPONDANCE

Cornel is de W i t t ‘, Ém i le Du r ier ä Ém i le Saigey 3 , etc ., etc .

H ippo lyte Ta ine, don t les nombreu x s u ccès sco la iresé taien t u n triomphe po u r l a pens ion Math é , y fi t s es é tu desde rhé tor iq u e et de phi losophie so u s l a d irect ion d

’

u n

jeu ne professeu r très d i s t ing u é , M. Il atz fel d ‘, q u i dev in t

v i te u n am i . Cel u i-ci a gardé précieu semen t les mei l leu rsdevo irs d e son bri l l an t é lève ; i l é tai t très fier d

’avo i r peu tê tre donné à H ippo lyte Taine l a prem ière i dée d ’

u n travai ls u r La Fon taine ; u n rés u m é s u r Andromaqu e es t probablemen t l ’or ig ine d ’ u n op u scu le i néd i t s u r les tro i s Androm aqu e (E u rip ide, Racine, Vi rg i le) écri t à Nevers en j anv ier1 852 5 .

Pen dan t cet te année sco l a ire d e 1 846—1 847, ou tre les

devo i rs ord in aires d u lycée, H ippoly te Ta ine se l ivrai t àd e nombreu x exercices personnel s don t q u elqu es—u n s on t

é té conservés , en tre a u tres u n e H is to ire de l ’Égl ise en

France d u n°

au xvi° si ècle $ s u ivie d ’ u n chap itre s u r

1 . W i tt (Corn el is—Henri d e) , né à Pari s en 1 828, mort a u Va l

R i cher en 1 802, gendre d e M. G u i zot Vo i r dans les E s s a i s d ecr i t iq u e et d

’

h i s to i re l ’article d e M. Taine s u r Jeffers on , et dansl a Revu e d e l

’

In s tr u ct i on p u bl iq u e d u 1 2 avril 1 855 , u n articlen on recu ei l l i s u r l ’H i s to i re d e Wa s h i ng ton .

2. Du r ier (Lou is—Émi le) , avocat , bâtonn ier d e l’

Ord re en 1 887

1 888 , né à Paris en 1 828 , décédé en 1 890.

5 . Saigey (Emi le) , ingén ieu r des Postes et Télégraphes .4 . Hatz fel d (Adolphe) , né en 1 824, mort en 1 900, entré à l

’

Ecole

normale en 1 845 . M. Hatz feld f u t pl u s tard pro fesseu r d erhétoriq u e a u lycée Lo u is- le—Grand , et ses nombre u x élèves Opt

gardé u n sou ven ir trè s vi f d e s on enseignemen t . Les devo irs d eM. Taine qu ’ i l avai t conservés son t , pou r 1 846—1 847 Rhétoriq u e(vétérans ) Discou r s d e s i r B . R u dyard a u x Commu nes , 1 640Lettre d e R ichel ieu à Marie d e Médici s R ésu mé s u r A nd ro

ma q u e et Mer op e Explication s u r La Fon ta i n e En 1 847 -1 848

(Phi losophie ) Réf u tation d u sens u a l isme d e P laton (Th éé tè te ,Descartes , Jou ff r oy) Analyse et réfu tation d e Locke Des

trois dimension s d es corps5 . Vo i r p . 1 97 .

6 . Environ 50 pages grand format avec d es corrections q u i pa

L’

ENFANCE ET L ’ÉDUCATION 1 5

l a Réforme u ne H is to i re d u Tiers—É ta t et d u Parlomen t 1 u n e H is to ire d u p art i fran çai s en France *

dep u i s le commencemen t d es gu erres de rel ig ion j u squ ’àl a mort d e R ichel ieu ; des No tes s u r l a l i t térat u re f ran

ç aise a u s i ècle 3 Nou s a vons a u ss i de ce tte ann éeu n e p i èce de vers hu morist iqu es composée pou r u n ban

qu et de l a Sain t—Ch arlemagne et qu elqu es compos i t ion sd ’h i s to i re, don t l

’

u ne s u r Les orig ines , le développemen tet l a ch u te d e l a L igu e class ée prem i ere au lycée Bou rbon ,

é tai t res tée gravée dan s l a mémo ire des jeu nes con

d iscip les d ’

Hippolyte Ta ine. E n so u ven ir de cet te annéed ’ é tu des fécondes , i l d i s ai t v ingt et u n an s p l u s tard “

Si n ou s avons en trevu qu elqu es idées en cr i t iqu e et en

his to i re , c’

es t l a rhé toriqu e q u i n o u s les s u ggérées . Onnou s d i s a i t q u e le d i scou rs do i t ê tre approprié a u caractèred e l

’

or a teu r , cel a nou s cond u i s a i t à é t u d ier ce caractèrenou s al l ions à l a B ib l io thèqu e, au Mu sée d u Lou vre , a u

Cabinet des E stampes “, nou s d écou vrions p ar degré en

qu o i u n moderne d iffère d ’ u n ancien , u n chré t ien d’

u n

païen , u n Rom ain d’

u n Grec , u n Romai n con temporai nd’

Au gu s te d’

u n Romain con tempora in d e Scip ion . Nou stâch ions d’exprimer ces d ifférences , nou s commencion s àdev i ner l a véri table hi s to i re, cel le des âmes , l a profonde

ra i s sen t de la main d e M. Hatz fel d qu elqu es notes on t été ajou téespar M. Taine à u n e date u l térieu re . Pou r s e rendre comp te del ’é tendu e de ces trava u x , vo i r , p . 1 1 5 , u n spécimen d e la fin e écr itu re d e M. Taine.

1 . 42 pages grand format .2 . 1 1 pages grand format .5 . 26 pages grand format .4 . Discou r s prononcé en 1 878 au 1 9° banqu et d u lycée Condor

cet , qu’ i l présidai t .

5 . M. Taine disai t sou ven t q u e s on ami Marcel in (Emile Plan a t )l’avai t l e premier in i ti é à ce trésor d u Cab inet d es E stampes etq u

’i l l u i devai t ains i le mei l le u r d e son édu cation historiqu e.

Voir Dern i er s essa i s d e cr i ti qu e et d’

h i s to i re , p . 222, 228 .

1 6 CORRESPONDANCE

al téra t ion q u e s u b i ssen t les cœ u rs et l es espri ts selon leschangemen ts de m i l ieu phys iqu e et moral où i l s son t p lo u

ges .

C’

es t à M. Ha t z feld qu e son t adressées les premièreslett res d e l a correspondance .

A M . HA T ! F E LD

Paris , 1 3 août 1 847Mon s ieu r ,

Vou s savez p robab lemen t a u j o u rd’

h u i qu e j’a i eu le

prix d’

honneu r au Con cou rs gén éra l . Je n’ a i p u vou s en

i n former d’

avance . Je ne l’

a i appr i s moi—même q u e le

mercred i so i r , et , q u an d je vo u s a u ra i s écr i t à l’

i n stan t

même,vou s l

’

au r iez s u par l es jo u rn a u x avan t de le s a

vo i r p ar ma let tre . J’

a i eu de pl u s tro i s a cces s i ts a u

concou rs et tou s les premier s pr ix au co l l ège .

Tou s ces heu reu x s u ccés , je vou s l es do i s et je vou s

en remerc ie . San s vou s je n’

au ra i s j ama i s eu n i ordre ,n i cl arté , n i méthode . On me di sa i t a u co l l ège : soyez

cla i r , régu l ier , méth od iqu e ; vou s seu l , vou s n e vou s en

êtes po i n t ten u au x paro les , vou s m’

avez donné l es

mm en s . S i je r éu s s i s p l u s t a rd , ce sera grâce a vos

leçon s , car vou s m’

avez appri s à. tra va i l ler et à condu i re

mon espri t et vou s me serez u t i le dan s l’

aven i r a u tan t

q u e dan s le présen t

Je va i s mettre à profi t l es con sei l s qu e vou s m’

avez

l a i s sé s pou r ces vacan ces . J’

a i Descartes en ma i n et je

v iens de recevo i r dan s mes pr ix de co l l ège le Cou r s de

L'

ENFANCE ET L’ÉDUCATION 1 7

Dro i t n atu rel de M. Jou fi’

roy. L’

an procha i n , n ou s nou s

retrou veron s , je l’

espère ; je cro i s pou vo i r vou s pro

mettre u n grand goû t po u r la ph i lo sophie et peu t— être

u n peu d’

apt i tu de : s i je n e me trompe , i l me semble

q u e j’

a i tou jo u rs eu a ssez d e fac i l i té à comprendre les

choses ab stra i tes et à tro u ver l es gén éra l i té s . Peu t—ê tre

es t-ce le propre d ’

u n espr i t sér ieu x et fro i d d’

a imer les

spécu l at ion s de la ph i losoph ie . Du moin s , je me sou v iens

q u e l’

an dern ier j’

éta i s for t heu reu x d ecou ter vos

leçon s .

Recevez en core u n e fo i s , Mons ieu r , mes remerc ie

men t s ; s i pou r s’

acq u i tter envers q u el q u’

u n i l s u ffi t de

sen t i r v ivemen t ses serv i ces et s a b ienvei l l ance , je su i s

q u i t te envers vo u s .

A U M ÊM EParis

,7 octobre 1 847

Mon s ieu r ,

Nou s esp érion s vo u s tro u ver a u jou rd’

h u i jeu d i à l a

pen s ion , selon vo tre hab i t u de , s i non pou r n ou s donner

u n e leçon , d u mo i n s po u r fixer les heu res et les jou rs

de nos con férences . M. Lemeign an1 vou s prie d e ven i r

s amed i ou l u nd i , comme i l vo u s p l a i ra , po u r vo u s en

tendre avec l u i et avec nou s . Po u r mo i en par ti c u l ier ,

je dés i re pl u s q u e j ama i s votre pré sence . M. Jo u rd a i n

1 . M. Lemei gnan étai t le su ccesseu r de M. Ma th é .

2. Jou rdain (Charles -Marie-Gabriel Bréch i l let ) , ph i losophe, néen 1 81 7 , mort en 1 886 .

H . TAINE . CORRE SPONDANCÊ

1 8 CORRESPONDANCE

n e v ien t pa s cette année a u co l l ège Bou rbon ; et d’

ap rès

ce q u e j’

a i vu à l a première cl a s se , je cro i s b ien q u e

san s vo tre secou r s je trava i l lera i en p u re perte . Vou s

seu l pou vez m’

i nd iq u er ce q u e je do i s l i re , donner u ne

d irec tion à mes ét u des et les rendre profi tab les , comme

vou s avez rend u u t i les cel les de l’

ann ée dern i ere.

20 CORRESPONDANCE

d e Sp in oz a ‘; u n d i alogu e s u r l ’ immor tal i té d e l ’âme “ ; u nt ra i té d u Beau 3 sou s forme de let tre à Ém i le Pl an at ; enfinu n t ra ité d e l a Des t in ée h u m aine Ce dern ier t ravai l

,

da té de m ars 1 848 , débu te par u n e sorte de con fess ionin tel lect u el le q u i mon t re l

’évol u t ion de ses idées dep u i sl ’âge de qu in ze an s j u sq u ’a u mil ieu d e s on année de philosophie . Nou s pensons q u ’

on l ira ce docu men t avec in térê t

DE LA DESTINÉE HUMAINE

In trod u ction .

6 mars 1 848

Ce trava i l n’

a p as été fa i t p ar h asa rd n i p ar c u r io

s i té ; ce n’

es t n i u n am u semen t ph i lo soph i qu e n i u n e

recherche o i seu se . C’

es t l a r épon se à u ne qu es t ion qu e

je me s u i s fa i te dep u i s longtemps ; c’

es t l e terme d’

u ne

lente révo l u t ion qu i s’

est pa s s ée dan s mon espr i t .

I l es t certa i n s espr i ts q u i v i ven t ren fermés en eu x

mémes et pou r qu i l es pa ss ion s , l es dou leu rs , l es jo ies ,

l es act ion s son t to u t i n tér ieu res . Je s u i s d e ce n ombre

et s i je vou l a i s repa sser m a v ie en mo i—même , je n’

a u ra i s

1 . 8 pages grand format commençant a msi La doctrine d eSpinoza a s a racine dans s a méthode. La méthode admise , le sys

teme es t invincib le o u à peu prés .

2. 1 8 pages grand format dialogu e en tre A et B .

5 . 52 pages grand format , datées d u 29 avri l 1 848 .

4 . 52 pages grand format . Un e note marginale indiqu e q u e ce

man u scri t f u t comm u n iqu é à Pr évos t—Parado l ; on verra par l asu i te d e cette correspondance avec qu el le ardente sol l ici t u de H ippolyte Taine s ’occu pa i t d e s on jeu n e cam arade . Le docu ment aé té écri t qu elqu es jou rs aprés l a R évol u tion d e Février ; con trairemen t a u x s u pposi tions d e qu elqu es cri tiqu es , cet événementsemb le avo i r ten u p eu d e place dans s es préocc u pations d 'alors .

Sa vi e é tai t tou t intérieu r e et intel lect u el le et les br u i ts d e l ar u e n

’

arr ivaien t p as à le tro u b ler n i à détou rner s a pensée.

L’

ENFANCE ET L'

EDUCATION 21

qu a me res sou ven i r d es changemen ts , des i n cert i tu des

et des progrè s de ma pen s ée . S i j’

écr i s cec i en ce mo

men t , c’

est pou r le retrou ver p l u s tard et savo i r a lor s

qu el j’é ta i s a u jou rd

’

h u i .

J u squ ’ à l’

âge de q u i n ze an s j’

a i vécu i gnoran t et tran

qu i l le . Je n’

ava i s po i n t encore pen s é à l’

aven i r , je ne le

conn a i s s a i s pas ; j’

éta i s chré t ien et je ne m’

é ta i s j ama i s

demandé ce q u e va u t cette vie , d’

où je vena i s , ce q u e je

deva is

La ra i son appar u t en moi comme u ne l u m i ere ; je

commença i à so u pçon ner q u’

i l y ava i t q u el q u e chose

a u del à d e ce q u e j ’ ava i s v u ; je me mi s à chercher

comme à tâ ton s dan s les tén èbres . Ce q u i tomba d’

abord

devan t cet espr i t d’

examen , ce f u t ma foi re l i gieu se . Un

dou te en p rovoq u a i t u n a u tre ; chaq u e croyance en en

tra î na i t u n e a u tre dans s a Jeme sen t i s en moi

même a ssez d’

honneu r et de vo lon té pou r v i vre honnête

homme , m ême après m ’ être défa i t de ma rel i g ion ; j’

es

t ima i trop ma ra i son pou r cro i re à u ne a u tre a u tor i té qu e

la s ienne ; je ne vo u l u s ten i r q u e d e mo i la règle de

mes mœ u rs et l a cond u i tede ma pen sée ; je m’

i nd igna i

d’

étre vertu eu x par cra i n te et de cro i re par obé i s sance .

L’

orgu ei l et l’

amou r d e la l iberté m ’ ava ien t affran ch i .

Les tro i s années q u i s u iv i ren t fu ren t do u ces ; ce f u ren t

tro i s ann ées de recherches et de décou vertes . Je ne s on

gea i s qu a agrand i r mon i n tel l i gence , à a u gmenter ma

s c ience ,’

a acqu ér i r u n s en t imen t p l u s vi f d u bea u et d u

vra i ; j’

ét u d ia i avec ardeu r l ’h i sto i re et. l’

an t iqu ité , cher

chan t to u jou rs les véri tés gén éra les , a sp i ran t à conna i tre

22 CORRESPONDANCE

l’

en semble, à sa vo i r ce q u’

es t l’

homme et l a soc i été . Je

me sou v ien s encore d u tran spor t extraord i na i re où je

f u s , l orsq u e je l u s les leçon s d e M. G u i zo t s u r l a c i v i l i

sa tion eu ropéenne ‘. Ce f u t comme u ne révé l a t ion ; je

me m i s à chercher les lo i s généra les de l’

h i s to ire *,

p u i s l es lo i s gén éra les de l’

ar t d ecr i re . J’

osa i , dan s mon

i nexpér ien ce et dan s mon a u dac ieu se confian ce , es s ayer

u n e fou le de qu est ion s 5 q u i n e peu ven t ê tre tra i tées q u e

par d es hommes d ’

u n esp ri t mûr et tré s i ns tru i ts . Ma i s

l a van i t é des effor ts et l’

i n s u ffi san ce demes déco u ver tes

me rappel èren t b ien tôt au bon sen s . Je compri s q u’

avan t

de‘

con n aître l a des ti n ée de l’

homme , i l fa l l a i t conna i tre

l’

homme l u i—même . A lors naq u i ren t mes premi ères

i dées d e ph i losoph ie . E l les s e développèren t pendan t

tou t l e temps q u e je pa ssa i dan s l a cl a s se de rhétor i qu e :

cel a v i n t d u beso i n où je me tro u va i d e conna î tre l e

carac tère des personnages q u e je fa i sa i s p arler , d’

appré

c ier l a va leu r de leu rs mo t i fs , de j u ger des pa s s ion s qu i

deva ien t l es émou vo i r et d u ton q u’

i l s deva ien t prendre.

I l fa l l a i t à tou t pr ix s’

occu per d e ph i lo soph ie, po u r s or

t ir de l a monoton ie des l ieu x comm u n s . En m ême

temps bea u co u p de trava u x part i c u l iers et des lect u res

sér ie u ses exci ta ien t l’

a c t i v i té d e mon espr i t et in e d on

n a ien t les matér i a u x de mes recherches .

1 . L a Ci vi l i s a ti on en E u rop e .

2 . Q u elq u es feu i l les détachées sont peu t-ê tre de cette époq u e ;ma i s les premières notes datées s u r l es Loi s en histoi re porten t lemillés ime d e 1 850.

5 . Voir , p . 1 4 , l en u méra ti on d e ses travau x personnels pendan tl ’année d e rhétoriq u e.

L’

ENFANCE ET L’

ÉDUCATION 23

Ce fu t a lors q u e je rev in s à l a vra ie ph i losoph ie et

a u x q u es tion s importan tes q u e j’

ava i s déj à con s idérées

a u déb u t d e ma ra i son . Malgré la ch u te de mon chr i s

ti an i sme, j’

ava i s con servé les croyances n at u rel les , cel le

de l'

ex i stence de D ieu , cel le de l’

immort al i té de l’

âme ,cel le de l a loi d u devo i r . J

’

en v i n s à examiner s u r q u el s

fondemen ts app u ya i s ces c royances : je trou va i des

prob ab i l i té s et a u cu ne cert i tu de ; je trou va i fa ib l es les

preu ves qu’

on en donna i t ; i l me sembl a qu e l’

opi n ion

contra i re pou va i t con ten i r u n e par t éga le de vér i té ou

pl u tô t i l me sembl a qu e to u tes les op i n ion s éta ient p ro

bables ; je dev i n s scept i qu e en sc ien ce et en mora le ;

j’

a l la i j u sq u’

à l a dern i ére l im i te d u dou te ; et i l me s em

b la q u e tou tes les bases de l a conna i s san ce et de l a

croyance éta ien t renver sées .

Je n’

ava i s l u encore au c u n ph i losophe ; j ava i s vou l u

conserver u n e l i ber té en t i ère à mon esp r i t , u ne in dé

pen dan ce compl ète à mon examen . A u s s i j’

é ta i s p lei n à

ce momen t d’

u ne jo ie orgu ei l leu se ; je triompha i s dan s

mes des tr u ct ion s ; je me compla i sa i s à exercer mon i n

tel l igen ce con tre l es op i n ion s vu l ga i res ; je me croya i s

a u —des s u s d e ceu x q u i croya ien t , parce qu e lorsq u e je

les in—ter rogeai s , i l s n e me donna ien t a u c u ne bonne

preu ve d e leu r croyan ce ; j’al l a i s to u jou rs pl u s avan t ,

j u sq u’

à ce q u’

u n j ou r je ne trou v a i p l u s r ien debou t.

Je f u s tri ste a lor s je m’

éta i s b les s é mo i -même dan s

ce q u e j’

ava i s de p l u s cher ; j'

ava i s n i é l’

au tor i té de cette

i n tel l i gence q u e j’

es tima i s tan t . Je me trou va i s dan s le

v ide et dan s l e n éan t , perd u et engl o u t i . Qu e pou va i s—je

24 CORRESPONDANCE

fa i re? Tou tes mes croyan ces é tan t aba tt u es , l a ra i son

me con se i l l a i t l’

immob i l i té . et l a n a tu re m ’

ordonn a i t

l’

act i vi té . L’

homme n e peu t res ter san s ag i r , sa v ie es t

u ne a spi ra tion et u n mo u vemen t con ti n u el s ; n e pas agi r ,pou r l u i , c

’

es t mou r i r . J’

é ta i s d’

a i l le u rs à cette époq u e

où l a vie es t p u i s san te , où l’

act i v i té s u rabonde, où l’âme

cherche q u el q u e chose à qu o i e l le p u i s se s’

a ttacher

comme ces p l an tes gr impan tes q u i , a u retou r d u pri n

temps , sa i s i s sen t avec force l e tron c d es arbres po u r

sort i r de l’

ombre et al ler épanou i r leu r s fl eu rs dan s l’

a i r

p u r et a u so lei l . J’

ava i s u n amo u r arden t de l a s c ience

et d e l’

a rt , d u beau et d u vra i . Jeme sen ta i s capab le d e

grands efforts , d’

u ne longu e pers évéran ce , d és q u e j’

a u

ra i s u n objet à atte i ndre , u n des sei n à a ccompl i r .

J é prou va i s des adm i ra t ion s v io len tes et pa ss ionnées en

face des bel les choses et s u rtou t en face de l a campagne ;et je sou ffra i s en songean t q u e je n e sava i s comment

employer cette force et cette ardeu r . D’

a i l leu rs , j’

éta i s

ma i tre d e moi—même,j’

ava i s accou tu mé mon corp s et

mon âme à fa i re ma vo lon té ; et a in s i je m’

é ta i s pré servé

de ces pas s ion s br u ta les q u i aveu glent et étou rd i ssen t

l’

homme , l’

en l éven t à l ’ét u de d e s a dest i n ée et le fon t

v i vre comme u n an imal , i gnoran t d u présen t , i n sou’

cieu x

de l’ aven i r . Tou te mon âme se tou rna i t don c ver s le be

so i n d e conna i tre , et el le s e con s u ma i t d’

a u tan t pl u s

q u’

el le ré u n i ssa i t tou tes ses forces et tou s s es dés i rs s u r

u n seu l po i n t .

Pendan t les premiers mo i s de l a c la s se de ph i l os o

ph ie , cet état me f u t i n s u pportab le ; je n e tro u va i s qu e

L’

ENFANCE ET L’

EDUCATION 25

des do u tes et des ob s c u r i t és . Je n e voya i s q u e des con

trad iction s dan s les ph i losophes je j u gea i s leu r s

preu ves p u ér i les ou i n compréhen s ib les i l me sembla i t

q u e la mé taphys i qu e ob sc u rc i s sa i t l e bon sen s , et qu e

l es ph i losophes , d u ha u t de leu rs sp éc u l at ions , n’ ava ien t

pas prévu l es objecti on s s imp les et n a tu rel les q u i r u i

n aien t leu r s systèmes . Moi-méme , i rr i té de l’

i n u ti l i té

de mes effor ts , je me jou a i s de ma ra i son ; je me com

p l u s à sou ten i r le pou r et le contre ; je mi s le scepti c i sme

en pra t iqu e . P u i s , fa tigu é des con trad iction s , je m i s

mon espr i t a u serv i ce de l ’op in ion la pl u s nou vel le et l a

p l u s poét i q u e ; je défend i s l e pan théi sme à ou trance ‘; je

m’

attaeh ai à en par ler en art i s te ; je me comp l u s dan s

ce monde no u vea u et , comme par jeu , j’

en exp lora i

tou tes les part ies . Ce f u t mon sa l u t .

En effet , d ès l ors , la métaphys i q u e me par u t i n tel l i

gib l e et l a s c ience sér ieu se. J’

arr iva i , à force de cher

cher , à u ne hau teu r d’

où je pou va i s embra s ser tou t

l’

hor i zon ph i losophi qu e , comprend re l ’oppos i t ion d es

sys tèmes , vo i r la na i s san ce des opi n ion s , décou vr i r l e

nœ u d des divergences et l a s o l u t i on d es d i ffic u l té s . Je

s u s ce qu’

i l fa l l a i t examiner pou r tro u ver l e fa u x ou l e

vra i . Je vi s le po i n t où je deva i s porter tou tes mes

recherches . Je po s séda i s d ’a i l leu rs la méthode ; je

l’

ava i s étu d i é e par cu r i os i té et am u semen t . Dès lor s je

me mis avec ardeu r a u trava i l ; les n u ages Se d i s s i pé

ren t ; je'

compr i s l’

or igi ne de mes erreu rs ; j aper ç u s

l’

encha î nemen t et l’

en semb le . Au j ou rd’

h u i , j’

expose

1 . Vo i r note 1 , p . 20.

26 CORRESPONDANCE

ce q u e je cro i s avo i r tro u vé ; ma i s en ce momen t même

je prend s l’

engagemen t de con t i n u er mes recherches ,de n e m

’

a rrêter j ama i s , croyan t to u t savo i r , d’

ex am iner

to u jou rs de nou vea u mes pr i nci pes ; c’

es t a in s i seu le

men t q u ’

on peu t arr i ver à l a v ér i té

On sa i t s i cet engagemen t m ora l d e l ’é t u d ian t de v i ngt ansf u t remp l i par l ’homme j u squ ’à s on dern ier so u ffl e.

1 . Cette introdu ction formai t environ le hu i ti ème d u trava i l . Ladern i ère date , en tête d e l a page 5 7 , es t d u 10 mars ; i l es t doncprobab le qu e le travai l complet (52 pages ) a é té fai t en h u i t oud ix jo u rs . Il y a d e nombreu ses notes et add i tions q u i doiventê tre d e trés peu u l térieu r es .

23 CORRESPONDANCE

G u s tave Merlet ‘, Rieder î , etc Prevos t—Parado l n e deva i tl ’y s u ivre q u ’

u ne année p l u s tard ; Hippo ly te Taine fi t tou tce qu ’ i l p u t p ou r l

’

en traîn er dan s cette vo ie et i l s commen

cèren t, d ès leu r sép ara t ion d’aoû t 1 848 , l

’

in téres s an te cor

respon d an ce don t on trou vera i ci de n ombreu x extrai ts 5 .

A r névo s r-rxa xnon

Po issy , 20 août 1 848Mon cher Prévost

,

Je s u i s en vacances dep u i s de u x jo u rs ; j’a i trava i l l é

dep u i s le 1 1 j u sq u ’a u 1 7 pou r mon bacca l au réat ès

s c iences , je s u i s reçu enfin , D ieu merc i , apré s avo i r

pa ss é u n examen tel qu e! ; et je va i s ma i n tenan t em

p loyer conven ab lemen t l es deu x mo i s de vacan ces q u i

me res ten t , et reprendre de l a v i gu eu r et de l a santé ; je

n e l i s p l u s, je n

’

étu d ie p l u s , je n e pen se p l u s , je de

v ien s h u î tre, mo l l u squ e , tou t ce qu e t u vou dra s . Je

j ou i s de l a campagne et de l’a i r l i b re je s avou re l e repo s

et l’

in d o len ce , et je cou rs les champs et l es bo i s , san s

emporter d’

a u tre l i vre avec moi q u’

u n Pl a ton et q u el

qu efo i s u n E u r i p i de . Ma ph i lo soph ie ne m’

est pa s i n u

t i le pou r mes pl a i s i rs je trou ve l a n atu re cen t fo i s pl u s

1 . Merlet (Gu stave) , pro fesseu r d e rhétoriq u e a u l ycée Lo u i s—leGrand , n é à Pari s en 1 828, décédé en 1 891 .

2. R ieder ( Frédéric-Emile) , fondateu r d e l’

E co le A lsacienne , néen 1 828, mort en 1 896 .

5 . Les lettres d e Pr évo s t—Parade! à H . Taine on t été p u bh ees engrande partie dans l a bel le é tu de qu e M. Octave Gréar d a consacréeà s on am i . (P revos t-P a ra d o l , par Octave Gréar d , d e l

’

Acad ém ie

Francaise. Hachette,

L’

ENFANCE ET L’EDUCATION 29

bel le depu i s qu e j’

a i ré fl éch i à ce q u’

e l le es t ; q u and

ma in tenan t je regarde les longs mo u vemen ts d es arb res ,l e jeu de l a l u mière , l a r i ches se et l e l u xe de to u tes ces

formes et d e tou tes ces cou leu rs , qu and j’

écou te ce br u i t

sou rd , i n cer ta i n , cont i n u e! , harmon ieu x , qu i s’

en fl e et

d im i n u e to u r à tou r dan s les bo i s , je sen s l a présen ce

de l a v ie u n i versel le ; je n e regarde p l u s le monde

comme u ne mach i ne, ma i s comme u n an ima l ; je trou ve

qu e la so l i tu de es t a n imée et par l an te , et q u e l’

âme s e

met fac i lemen t à l’

u n i s son d e cette vie s imple et comme

endorm ie, qu i es t cel le des ê tres i nfér ieu rs à l’

homme .

Au ra i s —tu cr u qu e la ph i losophie pû t serv i r à cel a ?

Occu pe-t’

en donc , je te prie , et fa i s-eu l’

année procha i ne

s ér ieu semen t et cou rageu semen t . S i n on , mon cher , ton

ann ée n e te serv i ra à r ien , ou même te n u i ra je te vo i s

d ’ avance s i tu te l i vres à to i-même et n e r és i stes pa s à

tes goût s , tu n e cherchera s dan s la ph i l o soph ie , comme

tu l’

as fa i t dan s l’

h i sto i re , q u’

u n moyen d e prou ver tes

théor ies préconçu es ; tu emplo iera s le ra i sonnemen t et

la métaphys i qu e pou r attaqu er tou tes les op i n ion s com

m u nes et ordi n a i res ; tu embra s sera s avec ardeu r tou s

les systèmes qu i te para î tron t hard i s et au dac ieu x , et i l

s u ffir a qu’

u ne cho se te para i s se bel le pou r qu e tu d i ses :

el le es t vra ie . Je par iera i s , par exemple , qu e tu vas tra

vai l l er pendant s i x mo i s à démon trer qu e D ieu n’

exi s te

pa s : et s a i s—tu pou rqu o i ? C’

es t parce qu e la race h u

ma i ney a cr u j u sq u’

à toi . Songe , mon ami , q u e ce Dieu

dont l’

exi stence me semble mathémati qu emen t d émon

trée , n’

est po i n t ce tyran ab s u rde et cru el qu e les rel i

50 CORRESPONDANCE

gion s nou s en seignen t , et q u e le v u lga i re adore ; songe

encore q u’

i l n’

est po i n t n on p l u s ce Dieu -Homme d e

Boss u et , occ u pé à sa u ver o u à détr u i re l es Emp ires et à

fonder son Égl i s e ; enfin , n’

o u b l ie pas q u e s i j’

y cro i s ,

ce n’

es t p as fa u te d’

a vo i r do u té , n i par hab i tu de , n i p ar

sent imen t , mai s par démon s trat ion s et ra i s onnemen ts

p l u s r igo u reu x q u e ceu x d e l a géométr ie . A i n s i , trava i l le

sa n s préven t ion qu e ton i n cl i nat ion pou r les choses

nou vel les ne preyu ge po i n t l a q u es t ion ; ne cède q u’

à l a

ra i son et à l’

év i dence ; et tu fin i ras , j’

espère , par par ta

ger mes conv i ct ion s . Cê q u i t’

empêcl1 a i t cette an n ée d e

l es admet tre , c’

est q u e ton espri t n eta i t po i n t accou

t u mé à l’

év idence métaphys iq u e ; c’

es tjq u e tu n e croya i s

q u e ce q u e tu pou va i s sen t i r et tou cher ma i s dés q u e tu

a u ras hab i tu é ton i n tel l igence à réfléch i r , à con s idérer

les i dées p u res , dégagées de to u tes leu rs enveloppes ma

tér iel les , dan s leu r s imp l i c i té et dan s leu r c l arté , t u ver

ra s l a vra ie l u mière et t u a u ra s l a parfa i te conv i ct ion .

J’

i n s i s te bea u cou p s u r cette qu es tion d e l’

exi stence et

d e l a n a tu r e d e Dieu , parce q u e c’

es t en réal i té l a seu le

q u est ion de l a ph i lOSOph ie s i t u es u n peu sévère dan s

tes recherches , s i tu aSp i res à remon ter a u x so u rces , tu

sera s tou jou r s forcé d’

en reven i r à D ieu ; s i tu veu x’

sa

vo i r ce qu’

es t le Bea u , le Bien , le Vra i , s i tu veu x prou

ver q u’

i l y a pou r l’

homme u n e règle de cond u i te , u n

b u t imm u ab le pou r l’

arti s te , u ne cert i t u de abso l u e pou r

le sava n t , tu sera s ob l i gé d’

exam i ner l a natu re d e Dieu

e t d e cro i re en l u i . S i ce mo t de D ie u te choq u e , ôte-le ,et d i s à l a p l ace : l

’

Etre ; mai s , qu el q u e n om qu e tu l u i

L’

ENFANCE ET L’

EDUCATION 51

donnes , croi s en l’

exi s ten ce d’

u n Etre , qu i a to u te l a

p l én i tu de de l’Être , et en qu i i l n

’

y a n u l manqu e , n u l

dé fa u t . En vo i c i u n e démon strat ion d e s ix l ignes , mé

d i te- l a , et trou ve , s i tu peu x , s i el le es t fa u s se —e u q u el

q u e po i n t : vo i s comme el le es t s imp le ; el le ne po se

a u c u ne prém i s se et n e demande qu’

on l u i accorde

l’

ex i stence de r ien .

I l n’

y a qu e tro i s pos s ib i l i té s : 1° qu

’ i l n ’

ex i ste r ien ;

2° qu’ i l exi s te u n être o u des êtres imparfa i ts ; 5 ° qu

’

i l

ex i ste u n Être ayan t l a p l én i tu de de l’

être . Car p l u s ieu rs

êtres ayant la pl én i tu de d e l’

ê tre sont impos s ib les ,p u i sq u

’

i l s s e l im i ten t .

La prem 1 ere hypothèse es t , dan s s es termes mêmes ,ab s u rde car l

’

ex i sten ce d u néan t es t con trad i cto i re . Le

r ien est i n compréhen s ib le . C’

es t d i re qu e le n on - être es t ,et qu e ce qu i n

’

ex i s te pas exi ste .

La seconde hypo thè se es t a u s s i ab s u rde. S i 1 ’Êtreex i stan t est imp ar fa i t o u manq u e d

’

u ne par tie de l ’être ,on peu t en concevo i r u n a u tre à la pl ace ayan t p l u s ou

mo i n s d’

ê tre i l y a u ra donc u n Être pos s ib le à l a p l ace

de cel u i qu i es t actu el lemen t . Il n’

y au ra don c pa s de

ra i son , pou r q u e cel u i q u i ex i ste exi ste p l u tôt qu e cet

au tre , p u i squ e tou s les deu x son t éga lemen t po s s i b les .

L’Être exi s tan t n ’

a u ra don c pa s de ra i son d’

exi s ter . Il

sera donc san s ca u se , ce q u i es t ab s u rde ; car tou t a sa

ra i son d’

ê tre , so i t en so i , so i t hors de soi .

Don c la tro i s i ème hypo thèse exi s te néces sa i remen t .

E t l a ra i son d’

ê tre de D ieu es t l’

impos s ib i l i té de to u te

a u tre exi s tence.

2 CORRESPONDANCE

Tu vo i s qu e je n e con s idère r ien d e ces choses q u i

s on t peu t-être ob sc u res , comme l e mou vemen t , les i dées ,

l a mat i ère,et q u e tou te ma preu ve se t i re des termes

mêmes de l a qu es t ion .

Je t’

enn u ie , s an s do u te, mon am i ; mai s pardonne

mo i , c ’es t dan s l’

i n térê t de n o tre ami t i é q u e j’

agis

a i ns i . Car , commen t notre i n t im i té po u rra i t-el le d u rer ,s i nou s n

’

av ion s pas l a même op in ion s u r u n e q u es t ion

de l aq u el le dépenden t n on seu lemen t n os op i n ion s ,ma i s n os ac t ion s et la cond u i te d e n otre v ie? On vo i t

d es d i s sen t imen ts po l i ti q u es rompre d es ami ti é s étro i tes

et s in cères ; et commen t n otre l i a i son n e sera i t-el le pa s

refro i d ie , s i nou s av ion s d es conv i ct ion s con tra i res s u r

D ieu , s u r le monde, s u r l a v ie h u mai ne, s u r to u t enfin ?

A propos de po l i t i q u e, tu m’

a s fa i t bien r i re l a der

mi ère fo i s . E s-tu feu avec ton N. ?Pou rqu o i déran ges-t u

cette pau vre cervel le ? I l s e cro i t profond en pens an t

comme toi . Et t u o ses l e corrompre , q u and tu m ’a s

avou é qu e t u n e comprena i s r ien au x théor i es d e

M. Prou dhon ‘ S i t u es deven u Prou dhon i s te , envo ie

mo i , s i t u peu x , u ne démonstr at ion d u dro i t a u‘

trava i l ,ou s inon , ta i s—toi .

Envo ie-mo i u ne lettre a u ss i long u e q u e l a mienne .

Farewel l .

1 . Voir p . 55 .

L’

ENFANCE ET L ’

ÉDUCATION 55

AU M ÊM E

Pari s , 1 er septembre 1 848

Mon cher Prévos t , vo i c i b ien l a lettre l a p l u s s a t i

r i q u e qu e j’

a ie j ama i s reçu e . Sa i s-tu qu ’ i l es t b ien d u r

pou r u n appren t i ph i losophe d’

entendre tra i ter s es

démon strat ions de ca lembou rs théo logi q u es , d e jeu x

d e mots en robe no i re , de pédan ter ie i n i n tel l ig ib le, etc .

J’

a i reconn u la ta verve ord i na i re ; j’

y a i même reconn u

ton am i t 1e ; ca r on sen t dan s to u te ton ép î tre q u e t u n e

te moqu es qu’

à demi , qu e tu m’

êpargn es et q u e t u re

t ien s l a mo i t i é de tes s arca smes e t d e tes i nj u res . C’

est

b ien , mon ami ; frappe , ma i s écou te .

Tu commen ces p ar me reprocher ce qu e tu appel les

u ne pet i te con trad i ct ion et tu'

m’

ord on nes , sou s pei ne

d mconSéqu ence, de n e p l u s cro i re en D ieu o u de n e

pl u s appeler l e monde u n an ima l . I l me semble qu’

i c i

t u fa i s peu d’

u sage de cette l og iqu e q u e t u mépri ses . Je

ne vo i s p a s q u e ces deu x croya nces so ien t i n compat ib les .

Q u’

y a-t-i l d’

ab s u rde à d i re q u e lemonde , éman é de D ieu

et prod u i t par l u i , es t u n être v ivan t q u i s e développe ettend perpétu el lemen t à res semb ler au modèle é terneld es ma i n s d u qu el i l est sort i ?Tu té déc l ares p an thé i s te et s cep t i q u e . Permets-mo i

d’

ob server q u e c’

es t toi qu i te con tred i s , p u i s qu’ i l es t

impo s s ib le d’

ê tre en m ême temps panthé i ste , c’

es t-à

d i re d’

avo i r u n e croyance , et s cep ti q u e ,c ’es t—à—d ire de

n’

en avo i r pa s . A mo i n s pou rtan t qu e tu ne te di ses pan

théi ste par prov i s ion , et sou s b én éfi ce d’ i n ven ta ire

, et

l . TA INE . CORR E SPONDANCE . 3

5 4 CORRESPONDANCE

parce qu e ce sys tème es t bea u et hard i . S i cel a es t , t u

te trompes encore, car ce sys tème es t l a id et é tro i t ,p u i s qu 1 1 retranche à l ’ê tre tou s ses a ttr i b u ts et met

’

a

l a p l ace d u modè le parfa i t et ab sol u u ne su b stance

aveu gle et marchant s an s ces se ver s u n déve l oppement

i nfin i , q u’

el le n e peu t a t tei n dre qu e dan s l’

i nfin i , c’

es t

à—d ire q u’

el le n’

atteind ra j ama i s .

Q u e s i je t’

a i exhorté à t’

occu per de phi lo soph ie , ce

n ’

es t pa s p arce q u e je cra ign a i s de te vo i r deven i r u n

malhonnê te homme . M’

a s —tu pr i s , par ha sard , pou r u n

mo i ne en troq u e ou pou r u n benêt d e préd i cateu r?

Po in t d u to u t : ma i s c’

es t qu e je sa i s q u e pou r en trete

n i r u ne i n t imi té vér i tab le , i l fa u t avo i r des op in ion s

semb l ab les , et q u e deu x hommes q u i on t des convic

ion s ent i èremen t con tra i res n e peu ven t être b ien u n i s .

Voyon s ma i n tenan t mes Op i n ion s et regardon s s i mes

recherches métaphys iq u es son t a u s s i r i d i cu les qu e tu le

d i s . Vo i c i à peu prè s le d i scou rs qu e t u t ien s Je n e

sa i s r ien s u r le pri nc ipe et l’

or igi ne de ce monde don t

je fa i s part ie ; je n’

a i j ama i s exam in é sér ieu semen t s i

D ieu exi s te ou non , je ne sa i s pa s où va ce monde , n i

q u el le est la fin et l a dest i n ée d u genre h u ma in . Je ne

sa i s pa s s i j ’ a i u n e âme sp i r i tu el le , o u s i tou t s e fa i t en

moi mécan iqu emen t par l e jeu d es organes , je n e sa i s

p as ce q u e c’

est q u e l a mort , n i s i j’

y s u rv i vra i . Tou t

cel a n e m’

embarr as s e po i n t , et je ne veu x seu l emen t

pas m’

en occ u per . J’

a i d es op in ion s po l i t iq u es trè s

pa ss ionnées , et i l y a u n par t i don t je so u ha i te ardem

men t l e tr iomphe, à tel po i n t q u e je prendra i s peu t—ê tre

56 CORRESPONDANCE

templer l el an d’

u n espr i t p u i s san t et l og iq u e et n on

po u r chercher des conv i ct ion s . Tu me prometta i s de

t’

abs ten ir j u sq u’

au momen t d’

entrer en phi losoph ie et

de trava i l ler la à a sseo i r tes doctr i nes . Tu éta i s seep

t iq u e absol u , et je m’

en réj ou i s sa i s , parce qu e c’

es t l a

mei l leu re d ispos i t ion p ou r s’

occ u per d e métaphys i qu e .

Q u el le mou che t’

a don c p iq u é dep u i s ?D’

où t’

ont germé

ces conv i ct ion s matér i a l i s tes , cette non chal ance pou r l a

véri t é ?Ne sa i s-t u pas qu’

i l n ’y a r ien de pl u s v u l ga i re

q u’

u n tel é ta t et qu e cet te d i spo s i t ion es t cel le de to u s

ceu x qu i n e s e senten t pas a ssez de force pou r chercher

et pou r trou ver?T’

es times— tu assez peu pou r confier ta

v ie a u x hasard s d’

u ne Op i n ion dou teu se? E t n e sa i s-tu

pa s qu e l e do u te, s i ce n’

es t cel u i d e Pas ca l , es t u ne

l âchet é ?

Pardonne—moi d etre s i d u r je veu x te secou er et te

rendre à to i—même ; en core u ne fo i s , ce n’

es t pas être

homme qu e de par ler comme tu fa i s .

Je n e réponds pa s à tes Op in i on s po l i t iqu es ; ce n e

son t q u e des op i n ion s san s preu ves ; et mo i , je n’accepte

r ien san s démon strat ion . Tu te contred i s d’

a i l leu rs ;n

’

a s- tu pas adm i s san s réserve u n trava i l q u e je t’ a i

mon tr é s u r l’

Eta t et le Gou vernemen t Ce tra va i l é ta i t

1 . Voi r p . 1 9 , note 4 ; en voici le résu mé , écrit en marge , parH ippolyte Taine 1 ° L

’

Etat a pou r or ig i ne l’agr égation d '

u n certainnombre d'hommes placés dans d es conditions d e développement s emb lables , ayan t entre e u x des res semblances particu l i ères 2° L

’

Eta t s e

fo rm e qu and l a n ation prend conscience d e s on u n i té . 5 ° L’

Eta t es tu n e personne vivante et p u b l iqu e , formée pa r l

‘assemblage d ’

u necertaine portion de l ’ê tre de tou s les partic u l iers , lesq u els existenten l u i . 4° L

’

Etat a divers degrés d ’

ê tre , selon qu e les partic u l iers

L'

ENFANCE ET L’

ÉDUCATION 57

absol u men t contra ire à ce q u e t u d i s a u j ou rd’h u i , et

to u t ce qu e j’

y a ffirmai s , je le pro u va i s .

Ad ieu , et , encore u ne fo i s , pardonne—moi l a vi vac i té

de mon l angage, p u i sq u e je n’

a i été s i vi f q u e parce q u e

je t’

a ime et q u e je te s u i s s i n cèremen t a t taché .

Je s u i s admi ss ib le le second à l’

École , Li ber t premier ,Abou t tro i s i ème ‘.

Tou t à to i .

mettent en commu n u n e pl u s g i an d e partie de leu r mo i . L’

êtred e l

’

État s’au gmen te p ar la loi

O

d u p 1 0g1 ès . 5° Le Gou vernementes t la réalisation sens i b le et active d e l ’Éta t q u i acq u ie1 t u n e u n i tép 1 écîse et u n centre d ’action . Il es t l ’eff et d e l Eta t. 6° Son actiondo i t ê t1 e mesu rée et app 1 0p 1 1ée a u degré (1 ê tre d e la p ei sonn ep u b l iq u e . Son devo i r es t d e conserver exactemen t cette approp r ia tion . Son droi t es t l e même q u e cel u i d

’

u n individ u , p u isq u ’ i les t l ’assemb lage d e pl u s ieu rs mo i . 7° Ces u n i tés individ u el le , socia le ,h u maine , on t les mêmes lois et s e formen t progressivemen t , l aseconde d e la première , et la troi si ème d e l a seconde1 . A u classemen t défin it i f , H . Ta ine f u t classé premier , Libert

second , Abou t t roi si ème , Lamm q u atri ème, Sarcey cinq u i ème,s u r 24 él èves de la section d es lettres .

CHAP ITRE 1

Prem i ère ann ée Le nou veau m i l ieu . La préparat iona l a l icence ; t ravau x p art icu l iers . Correspondan ce.

Hippo ly te Taine en t ra à l ’Éco le norm ale en novembre 1 848 ,avec l a bri l l an te promot ion don t i l é tai t le chef 1 ; i l yren con t ra parm i les élèves des deu x an n ées précéden tesd ’a u t res cam arades t rès d ist ing u és don t p l u s ieu rs dev in ren tses am i s MM. Asso l an t °, Ch al len1 el—Lacou r $ , J.

—J. Wei s sE . Yu n g $ , le card in al Perra u d °, etc . Malgré l a sati sfact iond e se trou ver dan s u n cen tre s i fa i t pou r l u i , les prem iersmo i s f u ren t t ri stes ; i l ava i t u n e réserve n atu rel le qu i l u i

1 . Voi l p . 57 .

2 . Asso lan t ( Jean Bapti ste—Al fred ) , l i ttérateu r , né en 1 827 , entrél Eco le n 01 ma le en 1 847 , mort en 1 880.

5 . Ch a l lemel Lacou r (Pa u l—A 1 mand ) , d e l’

Acad émie F1 an ç ai se,pu b l icis te et homme pol i tiqu e , n é en 1 827 , entré à l

’

École n o i

male en 1 846 , mort en 1 896 .

4 . Weiss (Jean—Jacqu es ) , p 1 0fes seu r et jou 1 n al is te, né en 1 827 ;p 1 ix d h on nem d e phi losophie en 1 847 ; entré à l

’

École n01 male lamême année , mor t en 1 896 .

-5 . Yu ng (Godefroy—E u gène ) , fondateu r de la Revu e d es Cou rsl i ttérai res , n é en 1 827 , en tré à l

’

Ecol e normale en 1 847 , morten 1 887 .

6 . Le Ca 1 d in a l Perr au d (Adolphe Lou 1 s—A lbe1 t ) d e l’

Acad ém ie

F1 an ç a i s e, évêq u e d’

A u tu n , né en 1 828 , entré à l’

École normaleen 1 847

42 CORRESPONDANCE

renda i t d i ffici le tou te a ccommoda t ion à u n n ou veau m i l ieui l l u i fal la i t s e réhabi t u er à l ’ i n tern a t , appren dre à conn aî treto u s ces j eu nes gen s d e na t u res et d e proven ances s i d iverses i l n

‘

o s a it s e l ivrer à eu x, leu r m on trer , comme à

Prévos t—Parado l et à Pl an at,l a fermen ta t ion d e s es idées et

l a pa ss ion , nou s p ou rr ions presqu e d ire l’ ivresse ph i los o

ph i qu e, q u i l’

an ima i t . On verra dan s s es let t res 1 qu e cet teso l i tu de morale dev in t u n e v ive so u ffrance . Il se ret rempa i ta u x jou rs d e congé dans la socié té d e s es deu x chers am isd u lycée Bou rbon ; i l n

’avai t pas d ’au t re conso l at ion , ca r i lava i t d û se résigner à vo i r s e fermer l a ma ison m a ternel leMme Ta ine, ayan t accomp l i s a tâch e au près d e s on fi l s

,é ta i t

retou rn ée dan s l es Ardennes , appel ée p ar d’a u tres devo irs .

Malgré s on absen ce, l e jeu ne n ormal ien al l a i t p asser presq u etou s s es momen t s d e l iberté dans l ’app artemen t désert d esB a t ignol les

,po u r y retrou ver , avec l a dou ceu r d es so u ven irs ,

ces heu res d e sol i t u de où sa p ensée p o u va i t l ibrem en t s econcen trer et q u i l u i fa i sa ien t s i cru el lemen t défa u t àl’École. L

’

accou t u man ce a u nou vea u m i l ieu v in t cependan t i l s

’

h ab i t u a à l ’exu béran ce u n peu trop bru yan te 2 d es es jeu nes cond iscip les , et ceu x-ci , de leu r cô té , appriren tà apprécier et à respecter ce grand l aborieu x $ don t i l saim a ien t l a modes t ie, l a dou ceu r et l a co u rto i s ie , a u tan tq u ’ i l s adm ira ien t sa précoce éru d i t ion et s on i n con tes tab letalen t . H ippo lyte Ta ine n e tarda p as a ten ir u ne p l a ce p ré

1 . Voir p . 45 et su ivantes , lettres à Pr évos t—Paradol .2. Voir p . 88 , lettre d u 1 0 j u i l let .5 . Le grand bûcheron{ comme l ’appela i t Edmond Abou t . Vo i r

a u ssi po u r ces années d ’

Eco le, l es So u ven i rs d e je u n es s e d e

M. F . Sarcey et l e l ivre d e M. G. Monod , Ren a n . Ta i n e , M i ch e let .

Un au tre d e s es condisciples , M. Ch ara u x, dépeint dans u n e lettre’

a M. V . Gi rau d l e Taine d es jeu nes années don t le p u r et calmevisage, l e regard dou x et u n p eu voi lé , l a tête légèrement penchée ,l ’a tti tu de ordinaire , cel le d u disciple q u i écou te et q u i médi te , sontencore au ss i présents à mon espri t q u e s i je venais d e le qu i tterhier . (Vi ctor Girau d . E s s a i s u r Ta i n e, 2

° édi tion , p .

44 CORRESPONDANCE

En l i ttératu re,i l trava i l la i t s u rtou t à préparer l a l icence

ès— let tres q u ’ i l deva it passer a u mo i s d’aoû t ; i l prenai t denombreu ses notes s u r les a u teu rs grecs , l a t in s et frança is ;i l écrivai t u n e é t u de spéciale s u r l a rhétoriqu e d e Pas cal ,et faisa i t u n e excel len te an alyse des chap i tres d u PortRoya l de Sa in te—Beu ve consacrés a u grand écrivain jan sén iste. Il comp l é ta i t le co u rs régu l ier d ’h i s to ire ancienne l

par l’h i s to ire des peu p les d ’

Or ien t, Inde, Egyp te, Perse,J u dée ; par des an alyses d

’

Hêrodote et de l a Symbo l iqu ed e Creu t zer ° ; par u n travai l s u r l a civ i l i s a t ion des Hébreu x ,et des notes s u r les l angu es prim i t ives , d

’ après u n art i c led

’

E rn es t Ren an 3 . Pou r l a ph i losophie, nou s avon s retrou véd es commen taires s u r Sp ino z a °, des notes s u r l

’

objet et l am éthode de l a ph i losophie , s u r l a p sycho log ie, l a con

science,l a pensée en gén éral , l a rai son , l a percep tion

extér ieu re, l’ i nd u ct ion , l a mémo i re ; d es analyses d e l

’

E s

the'

tiq u e de Hegel , et enfin u n p l an d e l a théor ie d e l ’In tel l i

gen ce da té de 1 849 ; c’

es t l a t race l a p l u s ancienne d u

gran d travai l qu i f u t pendan t p l u s d e v ingt an s le bu tcons tan t d e tou tes ses pen sées . En tre temp s , i l s u ivai tavec ass id u i té l a con férence de M. Ad ler—Mesn ard , et apprenait l ’ al lem and pou r l i re dan s le texte orig in a l Gœth e et

1 . Les“ nombreu ses notes marginales d e ses cah iers d ’histoi re

témo ignent d ’

u n travai l su bséq u en t très considérab le.

2. Creu t zer (George-Frédéric) , philologu e al lemand , né à Marbou rg en 1 771 , mort à Heidelberg , en 1 858. La Symbo l i q u e avai té té tradu i te p ar M. Cu ign i a u t .

5 . P u bl i é dans la L i ber té d e p en s er d e décembre 1 848.

4 . Notes in ter fo li ées dans s on exemplai re d e Spinoza et n u mé

r o tées d e A à ! . Q u elqu es—u nes sont perdu es . Ce son t parfoi s d esréf u tations . Ex. note B Vo i ci le po in t faib le d u système (proposi tion Il y a là u ne dou b le impossib i l i té . Le mou vementchez Spin oza manqu e d e cau se. Le premier moteu r d ’

Ar i s tote

n ’

exi s te p as . Note Y L’

erreu r fondamentale d e Spinoza es t

d ’avoi r détru i t l e monde . A u fond , i l l’

englou ti t en Dieu . Sa ph i

losoph ie abou ti t à cette proposi tion q u e les choses par ti cu l ièresn e sont distinctes qu ’au regard d e l ’espri t et n on en soi .

L’

ECOLE NORMALE 45

Hegel . Sa cu ri os i té s e port ai t s u r to u s les s u jets , et n ou svoyons p ar les analyses d e ses lect u res qu ’ i l é t u d i a i t alo rsHobbes et B u r dach l avec l a m ême ardeu r q u e Creu tzer ,Pascal ou les Pères de l ’Egl i se . Ses camarades , mo in ss t u d ieu x , le feu i l leta ient comme u n réperto i re v ivan t °

,

et i ls é taien t émervei l lés de l ’é tend u e et d e l a pro fondeu rd e s on i n forma t ion .

La s u i te d es lettres à Prévos t—Parado l no u s écl a i reram ieu x q u e tou s les commentaires s u r l

’état d ’espri t et les

é t u des d’

H ippolyte Taine pendant cet te prem i ère annéed

’

Ecole normale.

A P R ÉVOST-PA RADO I

Paris , 22 février 1 849

Mon cher Prévos t , je v ien s d’

avo i r l e pla i s i r le p l u s

vi f q u e j’

a ie eu dep u i s lon gtemps ; ta l ettre s i a ffec

tu eu se , s i rempl ie de confiden ces , m’

a rend u heu reu x ,

et m’

a donné u n s i grand beso i n d e ca u ser avec to i ,

q u e je veu x employer to u te cet te so i rée à t’

écr i re . I l y

a b ien l ongtemps q u e j’

en a i le dés i r ; mai s to u j ou r s le

temps me manq u e ; et p u i s (je te l’

avo u e) je comp te

tou jou r s me dédommager l’

an procha i n . Trava i l le , cher

ami , l e grec et le l a t i n , s i ce n’

est po u r to i , d u mo i n s

pou r mo i . J’

a i beso i n d e toi ; tou s les jo u rs je sen s ce

beso i n p l u s for temen t parce qu’

à l’

Ecole je n’

a i a u cu n

ami , 11 1 po u r les cho ses d’

espri t , n i po u r les choses d e

cœ u r ; to u t ce fl o t de pen sées et de sent imen ts q u i

s’

agi ten t en moi,n e po u van t déborder a u dehors ,

1 . Vo i r p . 1 52.

2. Vo ir So u ven i rs d e i eu nesse, d e Fr anmsq u e Sarcey.

46 CORRESPONDANCE

s epanch e en tou tes sor tes d ecr i ts par t i cu l iers , so i t

s ér ieu x , sc ien t ifiqu es et pra ti q u es , so i t i n t imes , secrets ,confiden t iel s ‘. L

’

an procha i n je te d i ra i to u t . Tu me

t rou vera s b ien changé , b ien v iei l l i ; d e nou vea u x hor i

zon s s e son t ou ver ts pou r mo i dan s l a sc ience et dan s

l a v ie ; d e grandes tr i s tes ses , d e grandes esp éran ces

11 1 oppres sen t ; cependan t , lor squ e je m’

ob serve , je m’

a

perço i s qu e 11 1 ma nat u re . n i mes conv ict ions n e se

son t a l térées . E l les s e son t développées , vo i l à tou t . Tu

retrou ver a s ton am i tel q u e t u l’

as conn u . Seu lemen t

tu verra s d e nou vel les choses . Tu n’

as gu ère vu en moi

j u sq u a présen t q u e ce qu i y domin a i t par u n règne

excl u s i f , je veu x d i re l’

amo u r d e conna î tre et l e goû t

de l a s c ience cer ta ine . T u verras peu t-être u n caractère

formé , des Op i n ion s s u r l a v ie pra t iqu e arrêtées , et ce

q u’

on appel le u ne mora le et u n système de cond u i te

déterm in és . Chose étrange , q u e q u el q u es mo i s d e ré

flex ion s so l i ta i res , et d’

expérience d es hommes , pu i s

sen t fa i re éclore en u n e âme tou t u n dével oppemen t

q u’

el le n e sou pçonna i t p as !

Pou r toi , mon pa u vre ami , je te p l a i n s et je ne te com

prends p as . Tu tro u ves ton état m i sérab le ; .tu sen s q u’

i l

es t malheu reu x d e dou ter , d e chercher , de l ivrer sa v ie’

a l’

apparen ce et a u hasard , s u i van t p artou t ce q u i sé

d u i t et ce q u i bri l le , se dévou an t à des op i n ion s q u i

charmen t , et don t on n e s a i t pas pou rtan t s i e l les va

len t l a pei ne d’

être a imées et défend u es . Tu sou ffres de

cela , et cependan t t u te compl a i s dan s cette sou ffrance.

1 . Bea u co u p d e ces cahiers on t été détr u i ts .

L’

ECOLE NORMALE 47

San s dou te el le est b ien s u pér ieu re à cette croyance

s tu p ide et br u ta le de ce qu’

on appel le l e v u l ga i re i i i

s tin ct , à ces op in ion s i ncer ta ines et’

a demi fa u sses , q u e

l’

on admet comme ax iomes et s u r lesqu el les la fou le

d es so l s s’

endor t,sa ti sfa i te et orgu ei l leu se. Ma i s i l fa u t

a l ler p l u s lo i n ; car cela , en tends-tu , c’

es t l e malheu r ;tan t qu e tu es fort et jeu ne d

’

espr i t , d e corps , de

croyances , de pass ion s , tu peu x d u rer dan s cet é tat ; le

feu qu i t’

an ime te so u t iendra partou t , et t’

empéchera

d e tomber dan s cette l angu eu r dép lorab le don t l a fin es t

l e s u i c ide . Ma i s q u and i l sera éte i n t , q u and i l dé ta i l lera

sa i s-tu où tu en v iendras ? Je le s a i s moi , je l’

a i éprou ve

cette ann ée ; dan s l es dégoû ts i nnombrab les et l es dé

cou ragemen ts qu i m’

on t a ssa i l l i , j’

au ra i s s u ccombé , s i

je n’

ava i s pas eu d es croyances app u yées s u r q u el q u es

démon stra t ion s fermes . Il m’

a fa l l u ces po i n ts fixes ,pou r me reten i r dan s cette ch u te immen se . q u e fa i t tou t

homme nou rr i de sc ience et d’

art , lorsq u e pou r l a pre

mière fo i s i l aperço i t l e monde, la vie, et cette tr i s te

et vaste étend u e de tren te ou q u aran te ann ées q u’ i l a

encore a passer avan t de fin i r et de s’

endorm i r . Le bon

heu r es t impos s ib le ; le ca lme es t l e s u prême b u t de

l’

homme et on n e peu t l’

avo i r s i l’

on n’

a d’

in ébran l ables

conv ict ion s . Po u r mo i , j’

en a i ; o u i , j’

en a i , et les miennes

s’

a fferm i s sen t et s é tenden t de jou r en j ou r ; je cro i s q u e

l a s c ien ce ab so l u e , en cha în ée , géométr iq u e es t poss i b le ;j

’

y tra va i l le ; j’

y a i déj à fa i t deu x ou tro i s grands pas .

Ve u i l le sér ieu semen t trou ver et donne-moi l’a n procha i n

ta ma in . S i l a géométr ie es t qu elqu e chose d 1 11 d u b i tab le,

48 CORRESPONDANCE

je te fera i cr o i re et t u cro i ra s n on d e cette croyance

va ine et l égère qu i vo le san s con s i s tance a u —dess u s d e

s on objet , ma i s avec cette pers u a s i on so l i de et parfa ite

q u i es t le repo s abso l u d e l’

âme , qu i excl u t tou t dou te,c t q u i encha î ne l

’

espr i t comme avec des nœ u ds d’

a ira in .

Q u i te persu ade q u e le vra i es t i n access i b le?E s t—ce

parce q u e tu n e l’

as pa s tro u vé? Ma i s cec i n’

es t po i n t

u n e preu ve , et peu x— tu ren oncer à tou te croyan ce s u r

u n fondemen t s i l éger?Ce qu i te man qu e , c’

est l a mé

thode ; je l e sen s par moi—m ême . Des choses in compre

l i en s ibl es a u prem ier cou p d’

œ i l me son t deven u es

c l a i res l o r squ e j’

a i app l i q u é mon espr i t à l es compren

d re , en l a façon q u i l fa l l a i t . Je n e te p arle pa s i c i de

cette méthode comm u ne don t on nou s fa tigu e l es orei l les

dè s le premier mo i s de ph i lo sophie . I l est u n e méthode

b ien p l u s ha u te, b ien p l u s cl a i re , b ien pl u s sûre , cel le

de Sp inoza . Ne renonce don c pa s au vra i , et attends , je

te su pp l ie , q u e n ou s ayon s trava i l l é ensemble . Tu verra s

comb ien l es contrad i ction s d es ph i losophes , q u i te jet

ten t dan s le dou te , son t fa ib les au fond , combien tou s

les grands espr i ts se son t accordés . Q u el q u’

u n d i sa i t

qu e , comme l es mathémati q u es , l a ph i losoph ie ava i t été

renou vel ée et développée deu x o u tro i s fo i s , mai s

q u’

el le n’

ava i t j ama i s changé . E t cel a es t for t vra i . I l est

u n po i n t de v u e s u pér ieu r , d u q u el on embras se l’

en

semb le des cho ses et d’

où l’

on dénou e a i sémen t les d if

ficu l tés . Deu x o u tro i s grands hommes l’

on t tou ché , et

c’

est à eu x qu’ i l fa u t s

’

a tta cher . Prends donc cou rage,et ne soi s scepti q u e q u e par p rovi s ion .

L’

ÉCOLE NORMALE 49

Je s u i s j alou x de ton jeu ne am i . Tu as u n confiden t ,presq u e u n fi l s . M

’

as—t u o u b l i é pou r cel a ? S u i s—je po i n t

descend u dan s ton a ffect ion ? S i t u l’

a imes a u tan t qu e

t u le d i s , tou te la p l ace do i t ê tre pr i se dan s ton âme ; i l

do i t te s u ffire , et je n e te fa i s p l u s défa u t . Tâche

d’

avo i r l e cœ u r l arge , et de l’

a imer comme ton é l ève ,en con t i n u an t à m

’

a imer comme ton ami , comme ton

v ie i l am i . Car i l f au t q u e je te rappel le mes t itres .

N’

avon s —n o u s p a s fa i t ensemble l’

édu ca tion de notre

espr i t?N’

avon s —nou s p a s a ss i s té tOu s les deu x à l’

es sor

d e notre i n tel l igence? N’

avon s-nou s p a s le même, fond

d ’ i dées et de sent imen ts?J’

a i q u e l qu e chose encore d e

p l u s po u r toi . Ce q u el qu e cho se, c’

es t l a sympath ie , et

i l n ’y a après toi q u’

u ne seu le personne pou r l aqu el le je

l’

a i épro u vée dan s ma v ie . Pou rqu o i ? c’

est qu e l’am i t i é

es t u n mariage , et q u e , comme d i sa i t P l aton , i l es t b ien

rare qu’

on retrou ve l a mo i t i é don t on a été séparé . Te

le d ira i-je encore?Je compte s u r toi pou r l’

aven i r ; j’

es

père , je cro i s q u e tu sera s q u el q u e cho se ; tu a u ra s d u

ta len t ; et q u and je te sou ha i te d es croyances , c’

est

q u e je veu x mettre ton é loq u en ce au servi ce de q u el q u e

chose , et par l a réu n ion de ces deu x p u i ssances te vo i r

arr i ver a u premier ran g . Tes s u ccè s me rendent h eu

reu x p ar u ne sorte d’

amou r-propre paternel ; et per

met s—mo i d’

exp l i qu er ce mo t. C’

es t q u ’ayan t pa ss é pa r

l es mêmes révo l u t i on s i n te l lect u el les , et per s u a dé qu’

i l

y a n n progrè s et u n développemen t dan s le mo u ve

men t de l’

espr i t , je cro i s avo i r déj à é té pou ssé p l u s l o i n

qu e toi . As s i s s u r le r ivage , je t’

atte nds ; j’a ime à te

11 . u ml CORRE SPONDANCE .

50 CORRESPONDANCE

vo i r marcher et avan cer : je compte te vo i r en trer dan s

l a même ro u te ; i l me semble q u e je s u i s v ieu x et expé

r imen té et q u e je m’

i n téres se u n peu comme u n v ie i l

l ard â ceu x qu i ten ten t le voyage q u e je pou rs u i s . As

tu éprou vé ce sen t imen t?

Tu es amb i tieu x , d i s-tu . Q u e veu x-tu ?La glo i re , l a

p u i s san ce? Q u el es t ton p l an de vie? Veu x-t u en trer

dan s l a po l i t i q u e?Écr i s-moi donc ce qu e t u dés i res .

Au trefo i s , ce me semble , tes vœu x se born a ient à obte

n i r u n e cha i re en prov i nce , à donner qu atre heu res d e

tOi i temps tou s les j ou r s à l’

État , en échange d’

u n tra i

temen t modiq u e, à cu l t i ver l’

heu reu se médiocr i té

d’

i l orace , à cou r i r l a campagne et à te ra ssa s ier de l a

vu e d u c iel et des bo i s , à v i vre seu l , co u ran t s u r tou s

les s u jets , c u ei l l an t partou t l’

apparence d u bea u et d u

vra i , et cherchan t’

a endormi r dan s cette vie à l a fo i s

a ct i ve et repos ée l’

activ i té i nqu i ète d e ton âme . E s-tu

ma intenan t amb i t ieu x d’

u ne p l ace d e j ou rnal i s te , d’

u n

rô le pol i t i qu e , d’

u ne v ie de d i sc u s s ion s contre l e ca th o

l ici sme et de pamphlets contre l es bou rgeo i s?Fa i s-moi

lâ-des s u s tes confidences , j’

attend s ta procha i ne lettre .

Pou r moi , l a vie de d i scu ss ion m’

enn u ie ; on n’

y ap

prend r ien ; on n’

y gagne q u e des i n im i t i é s et des

i nj u res ; el le a ces s é pou r mo i à l’

Écol e ; j a i j u ré de n e

p l u s d i sp u ter s u r l a po l i t i q u e n i l a rel ig ion , et je pa sse

mes r écréa t ion s so i t à pl a i s an ter , so i t à fa i re de l a m u

s iqu e .

E s-tu p sycho logu e?As-t u acq u i s l e ta len t de s’

obser

ver s o i-même et de s e vo i r sen t i r et agir ?

5 2 CORRESPONDANCE

verra s ce mélange ( 1 imp u reté et de poés ie , de bea u té et

d e l i cence . Po i n t d’

obscén i té véri tab l e pou rtan t ; r ien

d’

ignoble comme dan s Shakespea re ; 1 1gn ob le , le l a id

p u rement l a i d es t moderne . La grâce et l e goût , en

Grèce, accompagnent tou t .

Te vo i l à donc deven u amb i t ieu x tou t d’

u n cou p .Mon

ami, t u seras malheu reu x . To u t ce qu e l es mora l i s tes et

les sermonna i res on t d i t s u r l’

impr u dence d e mettre

s on bonheu r dan s l es cho ses extér ieu res es t vra i ; tu

sera s malheu reu x ; et qu i p i s es t , agi té , i n cer ta in , trou

b l é et bo u levers é d e dés i r s con tra i res , comme u n va i s

sea u bon vo i l ier san s les t . Ton ta len t te rendra ma lh eu

reu x . Réfl éch i s a cel a . Pou r m o i , l a réfl ex ion es t fa i te ,t u l e s a i s . Le bonheu r pou r moi n

’

es t pa s l e p l a i s i r ; j’

y

a i renoncé , je n’

y t ien s p l u s , je m’

en sers pou r révei l ler

ma nat u re endorm ie ; c’

es t u n a ig u i l lon pou r marcher

pl u s v i te à u n b u t , ma i s ce n’

es t q u e cel a . Mon objet es t

l e b ien , o u l’

Etre, comme nou s d i s ion s en métaphys i

q u ant . Q u e je p u i s se penser bea u cou p , et trou ver

b ea u co u p d é choses no u vel les , contempler et prod u i re

d es choses bel les , q u e j’

a ie de q u o i a imer , c’

es t—â-d ire

q u e j’

a ie l’

ami ti é d e person nes es t imab les pou r l e cœu r

et l’

espri t , et en q u i j’

exi s te pou r a i n s i d i re d e man i ere

à dou b ler mon être qu e je p u i s se rendre q u elq u es s er

v i ces au x a u tres hommes par l a profes s ion q u e j’

em

brassera i , vo i là ce à q u o i j’

a sp i re . S i j ’a i a ssez d e force

pou r pers i s ter dan s ce dés i r , j’

ob tien dra i ce qu i es t l a

s an té de l’

homme , je veu x d i re l e ca lme.

Le ca lme ! En tends-tu ce q u e c’

es t? C’

es t le b ien s u

L’ÉCOLE NORMALE 55

p rême, parce q u e c’

est l’

action fac i le et régl ée . Eh ! mon

am i , i l fa u t b ien q u e j’

agi s se a i n s i ! Mon u n i qu e dés i r

es t de trava i l ler s u r moi-m ême , po u r va lo i r u n peu

mieu x tou s les jou rs , afin d e pou vo i r regarder en de

dans de moi san s dépl a i s i r . Ne s a i s-tu pa s q u’

i l fa u t à

l’

homme cette retra i te ?qu e la vi e réel le es t s i p lei ne de

dégoû ts et d e sou ff rances , qu a chaqu e i n s tan t n ou s

cherchon s u n a s i le con tre el le ? qu e les hommes son t

pou r la pl u part s i ma u vai s , s i mépr i sab les et s i s tu

p ides , qu’

i l fau t pou vo i r conver ser to u jou rs avec soi

m ême?Eh b ien ! en vra i sybar i te , je tâ chera i de n et

toyer et d’

orner cette demeu re i n t ime , d’

y mettre

qu el q u es i d ées j u stes , q u el q u es d i spos i t ion s bonnes ,q u el qu es s i n cères a ffection s Vo i l à to u t . Ce n

’

es t q u’

u ne

affa ire d e ménage ; je n a i po i n t env ie de cou r i r l e

monde avec fracas , en bel hab i t , d’

y fa i re d u br u i t , d’

y

gagner d e l a glo i re et d u respect , tan t q u e je l a i s se

cette ma i son malpropre o u n u e ; je n’

a ime po i n t en

sortan t d’

u n beau s a lon ren trer dan s u ne ch ambret te

sa le ; et , ava n t de fa i re vo i r q u e je s u i s bea u et b ien

hab i l l é , je tâchera i de l’

être .

Une s eu le cho se me fâche dan s tou t cec i ; c’

est le peu

de cho se q u’

es tmon espr i t ; c’

es t l’ immen s i t é d e gén ie et

d e s cien ce qu’

i l fa u t pou r con str u i re cette conna i s san ce

complète et géométr i qu e don t je t’

a i par l é ; je tombe

b ien so u ven t dan s des l angu eu r s et d es fa i b les ses ; et i l

m’

arr ive a lors , étend u s u r mon l i t ou s u r ma cha i se , d e

passer d es heu res en t i ères dan s cet évano u i s semen t d e

l a pen sée , s i tr i s te et s i'

accab l an t , q u e t u conna i s .

5 4 CORRESPONDANCE

Au tre ca u se de malheu r j a ime, o u p l u tô t je vo u

dra i s a imer ; j’

en a i beso i n ; je sen s q u e l a vi e pou r

l’

homme n’

es t pas compl ète san s l’

amo u r , et t u sa i s dan s

q u el sen s l arge j’

entends ce mot amou r ; c’

es t l’

a ffec

t ion dans tou s s es gen res s i j’

éta i s romanesq u e , s i je

n’

éta i s pa s hab i t u é’

a m’

ob s erver et à exam iner les

a u tres , je fera i s dan s ce momen t—c i u n de ces id io l s don t

l es roman s son t p lei n s , et je tombera i s dan s q u el q u e

bel le pas s ion amou reu se . J’

a i l u , i l y a qu atre jou rs , le

Rap h a ël d e M. de Lamart i ne qu i a pou r objet la des

cr iption de ce premier amou r , et j’

en a i été rav i , d i

sa n t c’

es t b ien mo i . Ma i s so i s tranqu i l le , je te réponds

de moi ; je n’

a i p as d e pe i ne’

a t’

en répondre . Po u rq u o i?

c’

es t qu e je s a i s ce qu e je veu x ; c’

es t qu e je n’

a i pa s

ces i dées con fu ses , cette i r réflexion qu i fon t prendre

u ne per sonne bel le et ord i n a i re po u r l’

exempl a i re s u

prême de l a perfect ion . C’

est q u e j’

asp i re à qu el qu e

chose d’

in fin imen t p l u s relevé , et ce q u i es t l a per fec

t ion pou r u n ph i losophe . Je sa i s qu ’el le n’

ex i s te pas

dan s le gen re h u mai n et q u e s i q u el q u e chose en appro

ch e , ce n’

es t pa s l a femme , c’

es t l’

homme , de sorte q u e

m on i déa l sera i t b ien pl u tôt u ne am i t i é q u’

u n amo u r . i l

y a p l u s j y a i renon cé ; cet te tr i s tes se ca lme , ce dé

co u ragemen t ra i sonné q u i m’

a pr i s à l’

endro i t d e l a

pen sée me prend a u s s i à l’

en dro i t de l’

amou r ; je n’

es

père pas . Nu l homme réfl éch i ne peu t espérer . E t a lor s

vo i c i ce q u i m’arr ive ; devan t cette impo s s i b i l i té , u n

sen t imen t grand et mél an co l i qu e me sa i s i t ; cet te v u e

de l a vie hu maine s i m u t i l ée, cette néces s i té où l’

on


es t d e n e pou vo i r a imer q u a dem i et l es a u tres et s oi

même , ce v i ce r ad ica l de l a na tu re de l’

homme q u i ,b less é dan s le fond de s on être , s e tra i ne s an s jama i s

pou vo i r ê tre gu ér i s u r l e chemin q u e l u i ou vre le Temps ,to u t cel a m

’

émeu t comme cet te vu e de la mer et d es

va i s sea u x en pér i l . A ce spectacle l’homme sou ffre , les

pér i l s des matelo t s le tou chen t : mai s l a mer es t s i

grande , i l y a tan t de beau té et de vie dan s l e mou ve

men t des flots , des n u ages , dan s les efforts de ces

hommes , dan s leu r danger , q u’

u ne sor te d e jo ie étrange

se répand s u r la prem i ere amert u me . Tel es t mon sen

timen t . Ce q u i me fa i t conn aî tre cette imper fection fon

damen ta le d e l’

homme , et le malheu r q u i est s a vra ie

n a tu re , c’

es t l a conna i s s an ce d u parfa i t , et l a vu e de

l’

encha î nemen t logi qu e et n éces s a i re d es choses ; l a vu e

de cette n éces s i té et de cette grande chose q u e nou s appelon s le parfa i t est dou ce ; l a vu e de ce q u i est la vra ie

v ie et l a vra ie n at u re de l’

homme me con so le ; l a v u e

d u vra i et de ce q u i exi s te s u ffi t po u r rempl i r l’

âme , et

é tou ffer les ango i sses q u i s u i vra ien t l a con na i s san ce d u

malheu r .

C’

es t po u r cel a q u e j’a ime tan t les choses de l a nat u re.

Un c iel , même tr i s te et bru meu x , des arb res dépou i l l é s

et n u s , le s ou ffl e monotone d u ven t d u Nord , l’

a spec t

d’

u ne pl a i ne s tér i le , l e mou vemen t de q u el q u es pa u

vres pet i ts b r i n s d’

herbe fr i s sonnan t a u fro i d , tou t cel a

es t bea u et m’

en ch an te , et la campagne es t peu t-être la

seu le cho se q u i m’

a i t donn é u ne sorte de compl ète

s at i s fact ion .

56 CORRESPONDANCE

Non qu e je me borne à ces vœ u x . Je sera i s fort tr i ste

d e végéter dan s u n tro u de prov i n ce ; je tâ chera i de fa i re

mon chemi n ; ma i s ce n’

es t pa s pa r fi èvre d’

amb i t ion ;

je trou ve seu lemen t q u’

i l fa u t q u e l a pos i t ion corres

ponde à l’homme, et q u

’

on n e do i t pa s ê tre est imé a u

des sou s de ce q u’

on es t . Tu me conna i s main tenan t à

peu prè s tel q u e je s u i s a u jo u rd’

h u i . Ad ieu .

A U M ÊM EParis , 20mars 1 849

Mon ami , excu se-moi moi—m ême ; i l y a h u i t j ou rs

qu e j’

a u ra i s dû te répondre , et je n e l’

a i pa s p u ; j’ a i ,

comme toi , u n encombremen t de trava u x de to u tes

sortes don t je ne p u i s ven i r à b ou t . Compte d’

abord les

devo i r s officiel s , ex i gés , de grec , ph i lo soph ie , h i sto i re ,l a t i n , frança i s ; en s u i te l a préparat ion

’

a l a l i cence , et l a

lectu re d’

envi ron trente o u qu arante a u teu rs d i ffici les

q u e nou s a u rons’

a exp l i qu er à ce momen t ; et enfin

to u tes mes ét u des par t i c u l i ères de l i t téra t u re , d’

h i s to i re ,de ph i lo soph ie . Tou t cel a marche de fron t , et j

’

a i to u

j o u r s u n e qu ant i té de choses s u r le métier ; je me s u i s

fa i t u n grand plan d ’ét u de , et je dest i ne ces tro i s

années d’

Ecol e’

a l e r emp l ir en partie ; pl u s tard , je l e

compl étera i ; je veu x être ph i losophe , et , p u i squ e tu

en tends ma in tenan t to u t le sen s d e ce mot , t u vo i s

q u el le s u i te de ré fl exion s et q u el les s ér ies de conna i s

s an ces me son t n écessa ires ; s i je vo u l a i s s imp lemen t

L’

ÉCOLE NORMALE 57

sou ten i r u n examenOu occ u per u n e cha i re, je n’a u ra i s

pa s beso in de me fat igu er bea u cou p ; i l me s u ffira i t

d’

u ne certa ine prov i s ion d e lectu res , et d’

u ne i nv io l ab le

fidél i té à la doctr i ne d u maî tre , l e tou t accompagné

d ’

u ne ignoran ce complè te de ce q u e son t l a ph i losoph ie

et l a sc ience modernes ; ma i s comme je me j et tera i s

p l u tô t dan s u n p u i t s q u e d e me réd u i re à fa i re u n iq u e

men t n u métier , comme j’

étu die par beso i n de s avo i r ,et n on pou r me préparer u n gagne-pa i n , je veu x u ne

i n str u ct ion compl ète . Vo i l à ce qu i me jet te dan s to u tes

sor tes de recherches et me forcera , q u a 11 d’

je sorti ra i de

l’

Ecol e , à ét u d ier en o u tre l es sc iences soc i a les , l’

éco

nomie po l i t i q u e et les sc iences phys i q u es . La vie es t

longu e ; vo i l à à q u o i el le me serv i ra ; mai s ce qu i me

coûte le p l u s de temps , ce son t l es ré flexion s per son

nel les pou r comprendre , i l fa u t trou ver ; pou r cro i re à

la phi losoph ie , i l fau t l a refa ire s oi-même , sa u f à tro u

ver ce q u’

ont déjà décou ver t les a u t res tu s a i s cel a p ar

expérience , et s i tu flottes mai n ten an t dan s ton ma l heu

reu x scept i c i sme , c’

es t q u e t u a s cons idéré les ph i loso

phes comme des avocats et des coméd ien s ; comme i l s

on t tou s u n grand gén ie , i l s ra i sonnen t avec force et

vra i semblance et présen ten t des Op i n ion s bel les et poé

t iq u es ; d’

où i l es t arr ivé q u e t u a s donn é ra i son a u x

systèmes les p l u s contra ires , d e même qu a l a tr ib u ne ,qu and on regarde u n a ssa u t d

’

é loqu en ce en spec tateu r

dés i n téress é , on cro i t tou r a tou r les deu x adversa i res et

l’

on fin i t par n ’

en cro i re a u c u n .

Sache pou rtan t q u e j’

a ime mieu x ta fro i deu r , ton dé

58 CORRESPONDANCE

goû t , ton scept i ci sme , ton amb i t i on , qu e tes conv ict ion s

a veu gl es , pa ss ionnées , i rréfl éch ies , i n flexib les d’

au tre

fo i s i l arr ivera de l à qu e tu n e prendra s p as l a v ie a u

sér ieu x , et q u e t u l a pa ssera s p l u s dou ce et p l u s agréa

b le ; i l arr ivera encore q u e , l e jo u r où t u te l a s sera s de

cet é ta t mou et flo ttan t , tu pou rra s chercher s an s pré

ven tion u n terra i n ferme et enfin t’

y reposer .

Te l e d i ra i-je enfi n ?Tu es p l u s prè s de moi qu’

a u pa

ravan t ; l e propre de la r éfl ex ion , c’

est de pacifier l ame ,et en l

’

élevan t , d e l a rendre i n d i ff éren te . Vo i l à ce qu i

m’

arr i ve ; comme toi , j en s u i s ven u’

a u n grand mépri s

d es hommes , tou t en gardan t u n e grande admi ra tion d e

l a n atu re hu m a i ne je l es trou ve r i d i cu les , imp u i s san ts ,pas s ionnés comme des en fan ts , sots et van i teu x , et s u r

tou t n i a i s’

a force de préj u gés ; tou t en con servan t les

formes extérieu res d e l a po l i tes se , je r i s tou t b as , tan t

je l es trou ve l a i d s et i d iot s n’

es t-ce pa s là ce q u e tu

senta i s s i vi vemen t l’

an dern ier ? Tu me l e d i sa i s , et je

n e t ecou ta i s pas , perdu dans l a con templ at ion d e

l’

homme en soi ; j’

en su i s ven u où t u en es , ma i s en

gardan t m es premières op i n ion s s u r l a natu re d e

l’

homme et mon amou r profond pou r cette chose s i

bel le et s i va ste ; et ces deu x sent imen ts s e conci l ien t

très b ien ; car c’

es t u n s u jet d e p l u s de prendre l es

hommes en p i t i é , q u e de vo i r q u’

avec u ne s i parfa i te

es sence i l s ne parv iennen t q u a être d es imbéc i les , d es

frénéti q u es ou des coqu i n s .

I l s u i t de l à q u e mon amou r , s ecar tan t des objet s

par ti cu l iers , tend au x choses gén éra les ou i déa les ,

60 CORRESPONDANCE

leu r ma lheu r ?Po u r moi , je trou ve la nat u re pl u s bel le

q u e la femme ; l es tei ntes ro sées d u c iel a u mat i n me

semblen t p l u s dé l i ca tes q u e l es a imab les cou leu rs des

pl u s bel les jou es ; l es mou vemen ts et l es a spec ts de

l’

ea u q u i co u le s u r l es rochers et les herbes me son t

a u s s i express i fs q u e les changemen ts de l a p l u s mob i le

phys ionomie . Qu e te di ra i-je en core ? Lorsqu e j’

aper ço i s

u n e campagne en t i ère avec s es r iv i eres , ses bo i s , l es

mo u vemen ts de son terra i n , ses br u i t s , ses cou leu rs , je

sen s la p résence d’

u n être ab so l u men t u n et vér i tab le ;tou t cel a n

’

es t q u’

u n , et cette grandeu r i nfin ie et acces

s i b le es t l a s u prême bea u té . I l y a des b arbares qu i n e

vo ien t dan s tou t cel a q u’

u n spectacl e , u n e fantasmagor ie

q u e D ieu fa i t jou er pou r am u ser les hommes , u n composé

de mat i eres et d e mou vemen ts san s forces propres , n i

vér i tab le réa l i té , et ceu x-là s e d i sen t art i s tes

Sér ieu semen t , mon cher , peu x-tu v i vre de l a vie po l i

t i qu e o u d e ce q u’

on appel le l a v ie réel le qu and tu a s

ces pensées devan t toi Peu x-tu a imer de to u te ton âme

a u tre chose q u e les choses parfa i tes q u e décou vren t l a

sc ien ce et l a réfl exion i n tér ieu re ? E t n e sen s-tu pa s qu e

lor sq u e n ou s donnon s cet amou r’

a u n e créatu re fin ie et

r ée l le , no u s n e le donnon s q u e par i l l u s i on , nou s figu

ran t q u e cet ê tre es t parfa i t et l’

h ab i l lan t d e tou te

l’

excel lence q u e nou s voyon s dan s ce modèle d iv i n . Je

n e sa i s s i les choses s e pa s sen t en toi comme en mo i

ma i s je con fesse q u e l’

amou r i nfin i qu e je porte comme

tou s les hommes a u fond d u cœ u r , se trou ve to u jou rs

empêché dan s s on es sor , lorsq u’ i l s ’adres se a u x réa l i sa


t ion s fin ies de l’

essen ce parfa i te ; je n e s a i s q u el le mal

h eu reu se cl a i rvoyance me mon tre qu’

i l s man qu en t de

cec i ou d e cel a et q u’

a i n s i i l s ne peu vent partou t donner

pri se à l ’amo u r je d i s l a même cho se d e moi-même et

je sen s q u e je n e mér i te pas n on p l u s d’ être compl éte

ment a imé .

Je t’

avou e là u ne fou le de pen sées et de sen t imen t s

qu e je n’

osera i s d i re à personne d e cra i n te d e passer

pou r u n extravagant ; ma i s avec to i , j’

ose tou t ; di s-mo i ,non pa s s i je s u i s hors d u sen s comm u n (je le sa i s b ien ,et je n e m

’

en a ffi ige pa s ) , mai s s i je s u i s hor s d u bon

sen s ( ce q u i es t bea u co u p p l u s s ér ieu x) . T u es p l u s ca

pah le d’

en j u ger q u’

u n a u tre , p u i squ e t u n e cro i s pa s à

la ph i losoph ie et q u e tu peu x l a regarder san s t’

éb lo u i r .

A u res te , tou t cec i s’

exp l i qu e dan s la chaîne de mes

doctr i nes , et u n j ou r , s i tu veu x , je t’

expl iqu era i ce q u e

s ign ifie cette sorte d e pan thé i sme prat i q u e qu e je t’

a i

exposé l à .

Ad ieu , so igne-to i et écr i s-moi a u s s i longu emen t q u e

je le fa i s .

A U M ÊMEParis , 25 mars 1 849

As -tu l u Fou r ier? On d i ra i t qu e t u m’

envo ies u ne

expo s i t ion d e s on sys tème ‘ ; je le con na is , je vo i s s ou

ven t u n pha l an s tér ien °.

1 . Voi r Gréar d , i bi d . , p . 1 41 .

2 . Il s ’agi t d ’

u n proche parent d e M. Taine , q u i pl u s tard l u i fi tprésent des œu vres complètes d u célébre phalanstérien.

62 CORRESPONDANCE

Tu comprend s q u e je n e va i s pas t’

en envoyer l a

ré fu tat ion ; i l fa u dra i t fa i re de l a métaphys i qu e et tu

n’

en veu x pa s ; n i mo i n on p l u s ; car présen tement , j’

a i

fort mal à l a tête et je s u i s i n capab le de pen ser sér ieu

sement ; je va i s m ême prendre q u elq u es j ou rs d e repos .

Je veu x s implemen t t’

écr i re q u el qu e chose s u r l’h i s to i re

de l a phi losoph ie, et s u r l e po i n t préci s O i’

i en es t ton

espr i t ; comme l a l u mière et l a chaleu r , la pen sée a s es

lo i s n éces sa ires , et l’

on peu t tracer d’

avan ce son mon

vemen t .

Il y a tro i s moments dan s la pl i i lO$0ph i é‘; tu es a u

premier , je sou ha i te de tou t mon cœu r qu e t u passes

a u second pou r arr iver a u troi s ième ; je va i s t’

expl iq u er

ce q u e y entend s par là .

La première ph i losoph ie es t la ph i lo soph i e s en s u a

l i ste, ma tér i a l i s te , cel le de Lu crèce , de Tha l ès , de Fou

r ier , d’

Hel véti u s . L’

homme con s i dère ce monde san s

a vo i r encore r é fl éch i s u r l u i-même par l a con sc ience,san s avo i r le sen s net d e ce q u i es t matér iel et sp ir i t u el ;

i l vo i t l es choses avec l es not ion s comm u nes qu i

v iennen t de l’

imagi na t ion ; l’Être ou l a Vie pou r l u i , c

’

es t

u n a i r s u b t i l , u n peu fl u ide , ou tou te a u tre chose q u i

cou r t par tou t l e monde et q u i , se comb inan t en d iverses

façon s , prod u i t les d iver ses organ i s a t ion s . Le B ien c’

es t

l a jou i s sance , et l emot ion sen s i b le , o u le p la i s i r . Cette

ph i losoph ie n e vo i t g u ère q u e l’

apparence extér ieu re

d es objets , et n’

a a u fond n u l le r ig u eu r , et n u l le no t ion

cl a i re ; el le s u ccède imméd iatemen t a u scept i c i sme n é de

1 . Voi r la réponse d e Prévos t-Parado l , i bi d . , p . 1 45 .

L’

ECOLE NORMALE 65

l a ch u te des rel igi on s . C’

es t l à où tu en es , où j en éta i s

i l y a d ix-hu i t mo i s , où en é ta i t le monde a u temps de

Lu crèce et a u commencemen t d u xi xeS i è c le .

Vo i c i commen t l’

espr i t sor t d e l à et comme tu en

s or tiras . C’

es t par la psycho l ogie, et q u el qu e chose

d’

anal ogu e a u cartés ian i sme ; on appel le cel a la ph i loso

ph ie s u bject ive d u moi ; le chr i s t i an i sme s’

en rapproche.

L’homme, réfl éch i ssan t en l u i-même et d i st ing u an t

sOn moi de tou s l es objets matér iel s qu i l’

en tou ren t , a

con sc ience de s a sp ir i t u al i té , et en tre dan s u n monde

tou t nou veau ; i l n ie a lors q u’

i l so i t mat i ère ; i l étab l i t

u n m u r i n franch i s sab le en tre l a mat i è re et l’

espri t , à ce

po i n t q u’ i l dén ie à la vo lon té tou te p u i s san ce de mou

vo i r l e corp s ; en mora le, i l po se ce qu’

on appel le la loi

d u devo i r , l’

ob l igati on , et sépare pare i l lemen t d ’

u ne

façon ab so l u e l e devo i r d u p la i s i r ; q u an t à D ieu , i l l e

concl u t , comme Descartes , des i dées q u’

i l déco u vre en

l u i ; l a rel igion tombe comme le chri s ti a n i sme dan s le

p u r anthropomorph i sme , tand i s qu e dan s le premier

momen t el le éta i t p u r na t u ra l i sme . C’

est dan s le second

momen t q u e l’

on pose l es i dées d u mér ite et d u d émé

r i te , d’

u n D ieu j u geu r , de l’

immorta l i té d e l’

âme , etc .

Le dern ier momen t es t cel u i où l’

homme conna î t

l’

u n i t é radi ca le d e l u i-même et de to u tes choses , l’

iden

t i té fondamenta le d u p l a i s i r et d u devo i r , de la l i ber té

et de l a nécess i té . On appel le cel a la ph i lo soph ie de l a

s u b stan ce ou de l’

ab so l u ; Sp i noz a en es t u n adm i rab le

i n terprète . Cette ph i losophie p arta n t d u pr i nc ipe même

d es cho ses exp l i q u e tou t , con c i l ie tou tes les con trad ic

04 CORRE SPONDANCE’

t ion s et donne l e s u prême repo s 21 l’

espr i t . E l le es t l a

vra ie métaphys i q u e , l a p remière n’

est q u e d e l a phys i

qu e, l a seconde n’

es t q u e d e l a p sycho log ie .

Vo i l à u n e i dée gros s i ère et u ne esq u i s se rap ide d u

mo u vemen t d e la pen sée h u ma i ne ; le b u t de tou t

homme , c’

es t d’

arriver l u i -même à ce b u t q u’

attein t

l ’h u man i té con s idérée co l l ect i vemen t . Par con séq u ent ,mon am i , s i tu m

’

en cro i s , psycho logi se , ét u d ie Desear

tes , di st i ngu e l e sp i r i tu el d u matér iel , étu d ie K an t et l a

doctr i ne d u devo i r ob l igato i re ; a u bou t de q u elqu e

temps , tu entrera s dan s cette ha u te’

et ca lme ph i lo

soph ie , q u i es t l a dern i ère , l a su prême , et don t je cro i s

tou s l es jou rs approcher .

Je t’

en s u pp l ie , ne reste pas où tu en es . Les ch ré

t ien s eu x-mêmes , Des cartes , Ma lebranche , son t s u pé

r ieu rs à to i dan s ce momen t ; cel a n’

es t p a s honorab le ;éga le-l es v i te , afin d

’

arr i ver’

a l a fin à cette concept ion

d e l a s u b stan ce , en q u i s e con c i l ien t l e po i n t d e vu e

logi q u e et l e po i n t d e v u e p sycho logiq u e, l e po i nt de

v u e sp i r i tu a l i ste et le po i n t d e v u e matér i a l i ste . C’

es t

e l le q u i te donner a l a vra ie n ot ion d e l’

i nfin i et d e l’

ab

so l u . C’

est el le q u i te r éconci l ier a avec l a not ion d e

D ieu ; car D ieu n’

es t pas l’

i do le chrét ienne , n i ton élec

tr ic i té ; i l es t au -des s u s de ce q u e t u imagi nes et de

tou t ce q u e tu conço i s , et sa conna i s s an ce es t le vér i

tab le sa l u t de l a pen sée .

J’

a i l u Rap ha ël1 comme toi ; comme to i , et po u r des

1 . Le roman d e M. d e Lamartine , qu i venai t d e parai tre.

L’

ÉCOLE NORMALE 05

ra i son s d i ff éren tes , j’

a i été for t ému ‘; l a i s son s de côté

le ma u va i s s tyle et tou s les r i d i c u les d’

exécu t ion ; à

mon av i s , le fond , l’ i dée , l

’

espr i t d u l i vre son t exce l len ts .

I l a b ien compri s l’

amou r ; l’

amo u r es t u n e facu l t é et

non pas u n beso i n ; l’

amou r vra i se s u ffi t à soi-même et

es t heu reu x p ar sa s eu le act iv i té , comme la pen sée ; i l

es t dévou é ; i l n’

es t po i n t a ccapareu r et destr u c teu r ,comme l ’amo u r s ens u el et les amo u r s de convo i t i se ; i l

n’

aspire pas’

a fa ire de l’

objet a imé u n e s imp le dépen

dance de s oi -même ; i l ne se cons idère p a s dan s ce

q u i l res sent , et dans ce q u’

i l fa i t po u r l’

objet a imé ;ma i s i l v i t en l u i et dou bl e a i ns i sa propre exi s tence ;c ’es t la con serva t ion p arfa i te de deu x personna l i té s

dan s l’

u n ion ab so l u e de deu x êtres ; i l n’

es t po i n t ego i ste

et j a lo u x ; i l sou ff re qu e l’

objet a imé a ime d’

a u tres per

sonnes ; i l n’

a qu’

u n objet , s’

u n ir davantage à l u i et le

rendre p l u s pa rfa i t ; i l es t comme u n s c u l pteu r q u i , _

les

ye u x fixé s s u r l e modè le i déa l , corr ige et embel l i t tou s

l es jou rs ses d ivi nes sta tu es . Il n’

es t p as l ang u i s s an t ,rêveu r , mél an co l i qu e, prompt a u x l armes ; i l es t fort ,sen sé , ra i son nab le , cou rageu x i l n

’

es t p as u n e pass ion ,mai s u ne acti v i té ; l

’

homme n ’

est pas pos sédé , a sserv i ,amo i ndri , mai s fortifié , exa l té et d iv in i s é , comme i l

l’

est par l’

exerc i ce a ss i d u et s u b l ime de l a pen sée et de

l’

act ion .

Heu reu x , ceu x q u i peu ven t tro u ver dan s le u r vie

1 . Gréar d , i bi d . , p . 1 45 R ien d e no u veau dans ma vie,smoh la lectu re d e Raphaë l q u i m

’a sing u l i èremen t ém u l i s — le

et t u sau r as po u rq u o i .

l . TA INB . CORR E SPONDANCE .

66 CORRESPONDANCE

q u el qu es tra i ts de cet amou r ! Ma is le mal est qu e 1 1m

perfection d e to u s les êtres n o u s force à n e l es a imer

q u e part ie l lement , et q u’

a in s i ce feu i n tér ieu r qu i pou r

ra i t a l l u mer u n s i grand in cend ie s’étein t en se d i sper

s an t , ou to u t a u mo i n s s’

a ffa ibl it ! L’

homme n ’es t pa s n é

pou r v ivre seu l ; le beso in d’

am i t i é le tou rmen te s an s

ces se ; je le sens i c i p l u s qu e jama is ; seu l , s an s personne

pou r me g u i der et m’

encou r ager , je s u i s q u el qu efo i s

trè s mal heu reu x ; tes lettres me renden t b ien heu reu x ,et me con so len t for t de to u tes ces mi sères ; écr is—moi

so u ven t ; j’

en a i beso i n ; mai s s u r to u t tâ che de m’

a i der

en me redres san t , en me d i san t en q u o i i l te semble qu e

je pèche , ce qu’

i l fa u dra i t corr iger dans ma pen sée ,dans ma man i ère de vo i r la vie, dan s to u t en fi n ; je

t’

écr i s avec tan t de l iber té , et no u s nou s sommes vu s s il ongtemps , qu e t u do i s me con na î tre comme moi

même ; songe q u e je fa i s la m ême cho se po u r toi ;q u

’

es t—ce qu e cette propagande phi l osoph iqu e qu e je te

fa i s par écr i t , s inon u n dés i r de corr iger ce qu e je cro is

ê tre fa u x dans tes op i n ion s?Eh ! mon ami , i l n’

y a per

sonne au monde q u i no u s d i se le vra i ; presq u e pers on ne

n e n o u s conna î t ; ceu x q u i n o u s ont vu s n o u s conna is

sen t i ncompl ètemen t ou n ou s j u gen t avec leu rs préven

t ions , o u leu rs am i ti és ; n ou s—mêmes n o u s ne po u von s

r ien d i re de b ien certa i n s u r n ou s-mêmes ; avec la mei l

leu re foi d u monde, nou s ne voyon s r ien la prox im i té

no u s crève les yeu x . C’

es t b ien l e mo in s q u e les am i s

so ien t des confes seu rs les u n s pou r l es a u tres . A q u o i

s erv i ra i t l’

amiti é sans cela ?On fl a tte les ind i ff érents , on

68 CORRESPONDANCE

J’

arr ive ma i n tenan t’

a ma répon se . J’

a u ra i s bea u co u pde choses à te d i re ma i s je ne veu x tou cher q u e deu x

po i n ts

1 ° En premier l ien , je va i s te montrer en q u o i d i f

fèren t nos ph i lo soph ies . E l les son t p l u s s éparées qu e tu

n e cro i s ; el les l e son t même d’

u ne façon ab so l u e . Ton

u n i té l res semble à l’

u n i té d’

enveloppemen t et d’

i nd i s

t i n ct ion où gî t chacu n d es mondes , lorsq u e to u s l es

germes q u i le composen t son t con fond u s ; l a m ienne

res semb le à cette u n i té d’

harmon ie , qu i es t cel le d u

monde déve loppé et v i van t .

T u prétends conc i l ier et t u n e fa i s q u e détr u i re ; t u

sacr ifies l a l o i mora le’

a la lo i d u p la i s i r”en posan t q u e

le devo i r de l’

homme es t d e sat i sfa i re les tendances de

sa n a tu re , ce q u i es t p u r sens u a l i sme et fou ri é r i sme .

Tu dé tru i s l a l i berté pa r l a n éces s i té , en s u pposan t q u e

le pr i ncipe d es ac tion s de l’

homme , c’

est l e grand

fl u i de 3 répand u dans son corp s , et agi tan t l es organes ,selon les lo i s fi xes d e sa propre n a tu re , et l a con s ti tu

t ion d e ces organes ; t u détr u i s D ieu , et tu mets à sa

1 . Gréard , i bid . , p . 1 46 L’

u ni té radical e d e l ’homme et d e

tou tes choses , l’ iden ti té fondamental e d u plaisi r et d u devo ir , d e la

l i berté e t d e l a nécessi té , vo i là ce q u e j’a u r ai s di t s i je savai s

manier comme toi cette divine langu e d e l a phfl050ph i e.

2 . Ibi d . , p . 1 45 .

5 . Ibid . , p . 1 45 es t u n fl u ide q u e no u s désignons sou sles divers noms d e l u mière , chaleu r , électrici té , magnétisme, ga lvan i sme, attraction , effets divers d

’

u ne même cau se, nom s variésd e ce principe u n iversel q u i es t l a vie d e Voi là mon

u n ivers . Si Dieu cela n e m ’

embar r as s e n u l lement ; ca r cemonde tou t matériel , s i t u veu x , où l

’homme n ’

est q u e l a premièred es créatu r es , ne me semb le en rien ind igne de

L’

ÉCOLE NORMALE 66

ace dan s la natu re l’

électr ici té ‘. Je conc l u s de là

qu e t u a s s i peu exam in é l a n at u re de D ieu , de l a lo i

morale et de l a l iberté , qu e tu n’

éta i s pa s conva i ncu de

leu r ex i stence , et qu e tu a s p u les sacrifier san s pei ne

a u x créat ion s d e ton imagi nat ion . C’

est pou r cel a qu e je

t’

a i con sei l l é et qu e je te con sei l le de l i re K an t s u r la

loi mora le ’ , Descar tes s u r l’

exi stence de Dieu , Ma i ne de

Biran 3 et Cou s i n ‘ s u r l a l i ber té , afin d’

y cro i re . Q u an t

à présen t , n e songe pa s à l a con c i l i at ion des termes

Oppos és . Pou r conc i l ier , i l fa u t des termes contra i res ,en l

'

ex i s tence desq u el s on cro ie i nv i nc ib lement . Or ,

mai ntenan t t u n’

as q u’

u n terme , par con séqu en t ce q u i

es t à fa i re en ce momen t c’

est d e po ser avec conv i ct ion

le second .

Remarqu e en pas san t qu e cette loi de généra t ion des

systèmes , don t tu t’

es moqu é , es t fort s imp le . E l l e se

rédu i t à cec i avant d e conc i l ier et d’

exp l i qu er l es Oppo s i t ion s , ce q u i es t l e b u t d e tou te s cience , poser l es

1 . Gr éar d , i bid . , p . 1 46 Si j’

os ai s entrer en l i ce avec toi , jenierais q u e ce q u e t u appel les spiritu el te représente réel lemen tqu elqu e chose . Ce mot l u i —même veu t dir e sou ffl e, force, électr icité . … Ta pensée franchi t—el le l e monde en moins de temps q u ece grand fl u ide? Agi t—el le s u r ton co rps pl u s vi te et p ar u n e p u i ssance pl u s mystérieu se q u e l e grand flu i de s u r la mati ère? LesCar tésiens , l es Malebranche, n e peu ven t s e décider à faire agir lavolonté s u r l e corps q u ’

i l s vo ient l e flu ide remu er les montagnes et qu ’ i ls l ’exp l iq u en t . … Crai gnons q u e cette grande qu erel led u matériel et d u spiritu el n e so i t q u

’

u n Cette d i stinction rend inexplicab le et inconcevab le cette vie u n iverselle, cegrand fl u i de s u spendu a lors entre la ma ti ère et l ’espri t p u r .

2 . Voi r p . 57 .

5 . Voir , dan s les P h i los op hes c la s s i q u es d u XIX° s i ec le , l etu de

s u r Maine de Biran .

4 . Ibid . s ur Vi ctor Cou s in .

70 CORRESPONDANCE

oppos i t ion s . Tou te oppo s i t ion imp l iq u an t deu x termes ,poser l es deu x termes .

Or , d e ces deu x termes , t u n’ a s qu e cel u i q u i se rap

porte a u natu ra l i sme , au sys tème de l a néces s i té , au

matéria l i sme, à l a doctr i ne d u p la i s i r . Cherche don c

l’

a u tre , et d i ffère la lectu re de Sp i noza .

Prenon s par exemple ton fl u i de . Comme i l n’

est

pesan t , n i tangib le , tu cro i s en fa i re u n i n terméd ia ire

en tre l a mati ère et l’

espr i t . Tu cro i s tro u ver l à le nœ u d

des choses ; ma i s c’

es t q u e t u n’

as q u’

u ne i dée i ncom

p lète d e ce q u i es t matér iel et immatériel . Réfl éch i s et

tu verra s , comme l es phys ic ien s , q u e tu le con ço i s

comme étendu , compos é de parties , de mo l éc u les élas

t i q u es et san s ces se en mou vemen t . Osera s-tu d ire a lors

q u e le fl u i de ou l e mou vement d u fl u i de es t ta pen sée?

Vo i s donc a u mo i n s l es d i fférences et les oppos i tiOn s

avant d e chercher l’

u n i té et les so l u t ions .

S i tu d i s q u e ton fl u i de n’

est pas u n a s semblage o u

u ne con t i n u i té de part ies , ma i s u ne force, c’

es t—â-d i re

u n e s u b s ta nce u n e, agi s san te, commen t comprendre

qu’

u n ê tre i n é tend u p u i s se donner ce mou vemen t à la

mat i ère q u i ne peu t ê tre mu e qu e par con tact ?

Mon cher ami , t u s a u tes par-des su s la s c ience , fau te

d e vo u lo i r entrer dedans ; tu di s je sa i s afin d’

être

d i spen sé d e chercher ; et tu vo i s avec compass i on mes

é tu des , parce q u e t u n’

en sen s pas la nécess i té .

La ph i losophie est u ne sc ience, comme la géométr ie ;

et c’

es t la sc ience la p l u s ha u te et l a p l u s l u mineu se de

tou tes ; ma i s el le n’

est pa s u ne cou rt i sane ; el le s a i t de

L‘ÉCOLE NORMALE 71

q u el p r ix Son t ses faveu rs el le ne l es donne pas à to u s ,tou t de s u i te ; i l fau t u ne longu e a ss i d u i té , et u n s in

cère amou r , pou r les méri ter et les ob ten i r .

C’

es t pou r cela q u e je ne ces sera i de t’

exhor ter’

a te

to u rner vers el le, et à te fa i re s on fidè le serv i teu r . Je n e

con na i s pas de jo ie hu ma ine, n i de b ien au monde q u i

va i l le ce q u’

el le don ne , c’

es t—â-di re l’

absol u e , l md u bi

tab le , l'

éternel le, l’

u n iver sel l e véri té .

2° Il fau t ma in ten an t q u e je me ju s tifie‘ Tu me re

proches d e po u rs u i vre u ne chim ère , et de négl iger ce

q u i es t importan t , l’

act i on , l’

act i on po l i t i qu e , le trava i l

u t i le à l’

h u man i té .

La véri té n e me fu i t pas , j’

en t ien s le pr in cipe ; je

n’

a i pas l’

exp l i cat i on u n i ver sel le, ma i s j’

a i le p r in c ipe de

,cette expl i cat i on et s an s p l u s dou ter , n i fl ot ter , j

’avance

tou s l es j o u rs dan s l a Conna i ssance de l a véri té . Je vo i s ,

je cro i s , je sa i s . Je cro is de tou te la p u i ss ance d e mon

être ; je ne p u is pas ne pas cro i re, p u i squ e to u tes les

1 . Greard , i bi d . , p . 1 49 Si tu é tais u n au tre homme je dirai sq u e t u préfères les régions tranqu i lles d

’

u ne phi losoph ie oisiveMais t u n

’

es n i d’

u n âge n i d’

u n caractère à sacrifier ainsi tescroyances à ton r epos ; et ce q u i t

’

éloi gne invincib lement d’

u n

parei l accommodemen t , c’

es t cet amou r arden t et s incère pou r lavéri té phi losoph iqu e q u i te transporte et éclate à chaqu e l igne detes lettres . Don J u an avai t en l u i cet amou r pou r la femmeIl es t mort épu is é de fatigu e, consu m é d e s on insatiab le amou r.Q u i s i la doctrine qi l e tu serres en ce moment dans tesbras n ’

est pas u ne d e ces imparfai tes images qu i on t ab u sé l’âme

avide de Don J u an . … Ta vie s erai t alors nob lement perdu e dan su n e pu re recherche et dans u ne grande i l l u s ion . Mais ce temps d eloisir , Où les Don J u an pou vaient s an s remords brûler ainsi leu rvie , es t Dan s la grande l ice qu i es t o u verte, ch acu n do i t àson heu re entrer , combattre et ten ir ferme j u squ 'au bou t .

12 CORRESPONDANCE

cer ti tu des logi q u es , p sycho logiq u es , métaphys iqu es se

ré u n i s sen t pou r m’

a ff erm ir dan s l ’absol u e certi tu de où

j’

a i tro u vé l e par fa i t repo s . Je n e pu i s pa s cro i re qu ema cert i tu de me trompe, parceq u e sachant main tenan tle pri ncipe et l a ca u se de l

’

erreu r, l a méthode qu e j’

a i

s u i v ie a é té ca l c u l ée néces sa i remen t de man i ère à év i ter

d’

el le même l’

erreu r , je n e pu i s pa s être Chas sé d emes

c 1 0yan ces par qu el q u e con trad i ct ion a vec u n a u tre p 1 i n

c ipe , pu i sq u e l e mien es t le seu l qu e j’

admet te et dont

je dér ive to u s l es a u tres , p u i sq u e sa n at u re propre es t l a

con ci l i a t ion d es con tra i res , p u i sq u e enfin to u tes mes

n o u vel les recherches s u r des s u jets d i fféren ts apporten t

d e n o u vea u x sou tien s ames premi ères preu ves .

Cro i s q u e j es time a ssez ma v ie et mon bonheu r ,pou r n e pa s les confier à qu el q u e cho se de fragi le . J

’

ai

vo u l u’

p l u s qu e de l a géométrie et je l’

a i .

Je n e veu x pa s me jeter dès à présen t dan s l a vie

po l i t i q u e ; je m’

ab s tien s , et tu s a i s pou rq u o i ; je n e

veu x pas fa i re u n e a ct i on impor tan te san s s avo i r a u j u ste

s i el le est bonne je n e veu x me jeter dans a u cu n part i

san s s avo i r s’ i l a ra i son je n e veu x défendre par mes

écr i ts a u cu ne doctr i ne, san s être conva in cu qu’

el le es t

ra t ionnel le . Je do i s don c avan t tou t étu dier l a na tu re de

l’

homme , l es devo i rs , l es dro its , l a soci été , l’

aven i r de

l a race h u mai ne , et ce ver s qu o i el le marche en ce mo

ment . Q u i conqu e es t aveu gle doi t s’

a s seo i r . En fa i san t

a in s i , i l es t sûr d u mo i n s de n e n u i re à personne .

Po u r toi , homme étrange ! t u es s i for t pressé de

combattre, qu e tu veu x t’

en rôler avan t de savo i r qu el


est le bon parti. ; tu es s i dés i reu x de sorti r de 1i 111 ti l ité

et de l’

ois iveté ph i lo soph i q u es , qu e tu veu x co u r i r l a

chan ce de fa i re d u mal . Es t—ce là de l a ra i son , et ne

sen s-tu pas qu e p l u s t u as de force et de séd u ct ion dan s

l’

éloqu en ce , pl u s tu peu x être n u i s i b le et fu neste ? Qu e

sera s-tu donc ? u n es cl ave ; ca r j’

appel le es cl ave q u i

conqu e agi t par préj u gé , pass ion , espr i t de parti , et

n ’

obe1 t pa s au x seu les démon stration s d u ra i sonnemen t .

Eh ! mon ami ! S i t u éta i s u n homme v u lga i re , u n esp ri t

fa ib le ou pet i t , u n homme san s cou rage o u san s amou r

d e l a vér i té , je te d ira i s de s u i vre le torrent , de te l i vrer

à la chance , d e fa i re comme cette fou le d’

aven tu r iers et

de n i a i s où se recr u ten t tou s l es part i s . Ma i s tu n’

es pa s

fa i t pou r rester dans la fou le . Tu en sort i ra s , et p u i squ e

tu peu x commander et cond u i re , i l fa u t qu e tu

apprennes ce q u i est le b ien et l e b u t . Veu x— tu n etre

qu’

u ne mach i ne de g u erre?E t n e sen s-tu pas d e qu el le

amère dou leu r peu t-être u n jou r t u sera s sa i s i ,l orsqu

’

après u n e bata i ll e , va i nq u eu r ou va i nc u , parmi

tou s les débr i s q u e l es l u ttes po l i t i q u es von t jeter à

terre, t u dou tera s de toi et t u te demandera s s i t u a s

b ien serv i la bonne ca u se , ou s i tou s tes efforts n’

ont

abou ti qu’

a u ma l d e ton pays . Vo i l à u n dou te horr ib le,et pl u tô t qu e de m

’y exposer , j’

a imera i s mieu x m ’

ab s te

n ir pou r tou jou r s de tou te act ion . Ne m’

objecte pa s q u’

à

ce compte personne n’

agira i t j ama i s . Les masses ign o

r antes et br u ta les on t l’

aveu gle i n st i nc t qu i l es cond u i t

et q u i s au ve les Etats à traver s tou tes les révo l u t ion s . Il

n’

y a po in t de mi l ieu en tre l’

ignoran ce d u paysan qu i

74 CORRESPONDANCE

vote sel on l‘

i n térê t de s on champ et le br u i t de son vi l

l age, et la s c ien ce d u ph i losophe q u i vote sel on ses doc

tr i nes métaphys iqu es et ses op i n ion s d’

h i sto i re . En tre

ces deu x l im i tes extrêmes ro u le cette fou le mépri sab le

d e demi-savant s dogmat iqu es , q u i on t l’

ignoran ce d u

paysan et l a confian ce d u ph i losophe ; c’

est de leu rs

rangs qu e s or ten t tou s les amb i t ieu x et tou s les hommes

dangereu x ; ce son t eu x q u i fon t tou t le mal , parce q u e

privés de l’

in s ti n ct q u i est aveu gle , ma i s sûr , et d e la

s c ience qu i es t i n fa i l l ib le, i l s manq u en t de ce qu i son

t ien t les s oc i étés et gu i de les révo l u t i on s .

Ras su re-toi s u r mon compte ; ma i s a u ss i ras su re-moi

s u r le t ien cette ardeu r d’

act ion q u e je te conna i s fa i t

effort en ce momen t po u r s ech apper . Tu n ’a s q u’

u n

moyen de l’

occu per et d e l a con ten i r , c’

es t de la to u rner

vers les choses d e la pensée . La spéc u l at i on p u re qu e tu

cro i s s i s tér i le est le pr in c ipe de tou tes choses . La pen

sée est la cond i t ion d u développemen t de tou tes l es

facu l tés h u ma i nes , et hors d’

el les , po i n t de s a l u t .

Comptes-tu pou r r ien l e ca lme ?Je s a is ce qu e tu sou f

fres ; cette act iv i té impétu eu se , cette fi èvre d e dés i rs

amb i tieu x , s en s u el s , po l i t i qu es , ces agi tat ion s s cept i qu es

te renden t—el les heu reu x? Peu x-tu vivre avec de parei l s

hô tes ?E t qu and i l s’

agi t de leu r partager l a p l ace et de

leu r fixer à chacu n leu r doma ine, ne vo i s—tu pas qu’ i l

fa u t avan t tou t , dans ton âme , a l l u mer u n fl ambea u ?

Je rev ien s to u j o u rs s u r le même s u jet , mon cher Prévo st , pardon ne-moi et d i s-moi s i ncèremen t s i je n e te

l a sse pas . Avec mon adoration pou r les vér i té s d e ra ison

CORRESPONDANCE

A MA DE MO I SE LLE V I RGINI E TA lNË

Paris , 10 avri l 1 849

Je v ien s d’

avo i r c i nq j o u r s d e congé à Pâqu es ; le d i

recteu r 1 m’

a fa i t appeler et de l u i-m ême m’

a offer t la

perm i ss ion de décou cher . Cel a es t trè s grac ieu x , n’

es t—ce

pa s? I l p ara î t qu e l’

on m’

a fa i t’

a l’

Ecole u n e rép u ta t ion

de trava i l leu r et de ph i l OSOplæ et l’

Admi n i s tra tion m’

en

escompte d’

avance les profits . J’

a i donc passé ces ci nq

j o u rs à l a campagne chez mon on cle A lexandre , mai s

adm ire mon malheu r : l e cho l éra 2 ou pl u tô t u ne pet i te

esp èce de cho l éra b én in m’

a pri s et cou ch é a u l i t pen

dant ces c i nq Tu conço i s comb ien j’

a i d û m’

en

n u yer , je s orta i s de la v ie la pl u s acti ve, la p l u s trava i l

leu se , la p l u s fert i le d’ i dées q u

’

i l so i t poss i b le d’

imaginer ,l a v ie d

’

éco le ; i l me sembl a i t ê tre descend u dans u n

cavea u . Et ces projets q u e j’

ava i s fa i ts d e concer ts et de

specta cle ! tou s tombés dan s l’

ea u . E nfin a u jo u rd’h u i je

va i s m ieu x et je t ecr i s d e l’

Ecole , où je s u i s ren tré à

peu prè s gu ér i . Presq u e tou t le monde à Par i s es t i n di s

posé de la même façon , de sor te qu e je n e me s u i s pa s

i nq u i été ; ne t’

i nq u i è te pas n on p l u s ; je s u i s sa i n et i n

tac t en ce momen t et j’

a i p ayé mon impôt le cho l éra

n e m’

enverra p l u s s on h u i s s ier .

Ne mon tre pas ton goût pou r les a rts , l a l i t térat u re ,la s c ience ; garde ces choses en toi-même ; là où tu es

°,

1 . M. Du bois .2. On sai t qu ’

u ne vi olente épidémie d e cho léra sévit à Parisen 1 849.

5 . Mll e V irgin ie Ta in e étai t alors en vi llégiatu re chez d es ami s.

L'

ÉCOLE NORMALE 7?

e l les semblera ien t r id i cu les ; tu para î tra i s en tho u s i a ste

et romanesq u e . Écr i s—moi et par le-mo i d e tou t ce qu e

tu pen ses , je ne me sou c ie pas d e nou vel les , ma i s de

confidences . Di s-moi q u el s s on t l es mot s et l es phrases

d e Bracebr idge-hal l 1 q u e tu n e comprends pas , je t’

en

enverra i l’

exp l i cat ion .

A P RÉVOST-PA R A DOL

Paris , 1 8 avri l 1 849

Je v ien s de l i re ta lettre ; je t’

a ime comme cel a ;écri s-moi tou jou rs a in s i , en t

’

abandon n an t’

a ta pen sée

o u à ton sen t imen t ; es t-ce q u e ce n’

es t pas la mei l leu re

marqu e d’

am i ti é d’

écr i re tou t , s ans chercher à r ien dé

gu i ser n i adou c ir , s an s cra in te d’

attr i s ter , ou d’

o ffen

s er?

Je te p la i n s , mon pa u vre ami ; je pou rra i s te gu ér i r ;tu ne veu x pas ; je l e dés irera i tou jou rs , ma is je cra in s

q u’ i l ne so i t b ien tô t p l u s temps ?. La po l i t i q u e va t’em

porter ; t u vas t’

en rôler sou s u n drapea u ; p u i s u ne fo i s

dan s la vie de l’

act i on , commen t po u rra s-tu reven i r à la

v ie de l a pen sée?Le reto u r te sera fermé . Ne l’

es t-i l pa s

déj à? E t n’

es t-cc pas cet te ardeu r pou r l a po l i ti q u e et

1 . Par Washington Irving.

2. Gr éard , i bi d . , p . 1 50, 1 8 avr i l La phi losophie q u i fai t tonrepos , n e sau rai t faire le mien , tan t je su is déjà mê l é a u x chosesd e ce monde et engagé avant dans la Nos opinions di ff éren tet no u s no u s brûlons nos Dieu x l ’ u n à l ’au tre. Phi losophe , q u el lemain peu x—t u me tendre sans d i re Voi là u n matérial iste sociali s te?Q u el le main pu is—je te tendre sans dire Vo i là u n rêveu r ?

78 CORRESPONDANCE

l'

act i on q u i t’

empêche d et u d ier et d e chercher u n e ln

m ière?N’

es t-i l pas déj à aveu gle , cel u i qu i n ie le beso i n

de l a l u mière?

Q u el mal heu r ! Et comb ien j’

en su i s pei n é ! Qu e de

choses perd u es ! Pl u s je rel i s tes let tres , p l u s je m’

a t

tri s te ; j’

y v01 s l ame l a p l u s arden te , le cœ u r le p l u s

gén éreu x et le p l u s dévou é , les don s d e l’

espr i t , de l a

logiq u e , d u s ty le, tou t ce q u i fa i t l‘homme le p l u s a i

mab le, l e p l u s est imab le , l e p l u s capab le . A q u o i bon

tou t cel a ? A fa i re ton mal heu r . Regarde, mon ami ,comb ien tu es déj à ma lheu reu x ; comb ien cette ardeu r

pou r l’ action , cette sen su a l i té de dés i rs , cette fou gu e

i rréfiéch ie qu i erre de tou s cô tés , n e sa chan t où se pren

d re et cherchan t à s e fixer , comb ien tou t cel a aff a i b l i t

ton corp s , ta vo lon té et ta pens ée. Tu n e peu x pa s espé

rer le bonheu r d e cet am i don t tu me par les ; t u éta i s

s on maî tre ; t u a s été au fond d u scep t i c i sme avec moi ;n o u s en avons rapporté u ne gou tte d e l i q u eu r empoi

s on née , q u i fl étr i ra tou tes n os croyan ces , et ne pou rra

trou ver son remède q u e dan s la s c ience ab so l u e . Tu n e

veu x p as d u remède ; eh b ien ! je te j u re q u e l a mal ad ie

l e s u i vra , et qu e tu a u ra s bea u t’

étou rd ir , el le te p ren

dra à l a gorge a u mi l ieu d e tes efforts les pl u s pass ion

n és pou r le serv i ce de tes op i n ion s chéries . Ne te s ou

v iens-tu pa s q u e n ou s avon s po u ss é le do u te j u squ’

a u x

extrêmes l im i tes , q u e no u s avon s tou t n i é , patr ie , de

vo i r , pen sée, bonheu r , et q u e nou s avon s tr iomphé dans

l a destr u ct ion ‘?Ce n’

es t pas imp u n émen t qu’

on prend

1 . Voi r p . 25 : In trod u ction d e la Des t i n ée h u ma i n e.

L'

ECOLE NORMALE 79

u ne tel le nou rr i tu re. On y gagne u n espr i t trop ha u t

po u r se la i sser prendre a u x appas qu i cap t iven t les

hommes ; à moin s de te détr u i re toi-même , tu sen ti r a s

to u jou rs d u mépri s pou r les gro ss iers tr ib u n s avec q u i

tu veu x t’a l l ier ; tu te sen t i ras to u jou rs d u do u te p ou r

des Op in i on s fon dées s u r de p u res probab i l i té s comme

cel les q u e t u m’

exposes . E t, en s u ppos an t q u e tu t’

en

fonces en t i èremen t dan s ces con v ict ion s , n e sera i t-ce

pas en core u n p l u s grand ma lheu r?Perdre l a v u e de la

l u mière, des cendre a u n ivea u d es a u tres hommes , deve

n ir u ne s imple mach ine a u s erv i ce d’

u ne pa ss i on per

s onnel le , ou d’

u ne op i n ion étrangère, perdre la l iberté ,

car la seu le l iberté es t dans la pen sée, ce ne sera i t p l u s

v ivre, j’

a imera i s au tan t être mort .

Q u and je pen se à ce q u e t u es , je vo i s tou t en to i ,hors l a vo l on té . Qu e de choses tu as et don t je manq u e .

Qu e je changera i s vo lon t iers mon bagage con tre le t ien ,

en gardan t s eu lemen t de tou t ce q u e je pos sède , l a vo

l o u te d’

u ser de mon n ou veau lot ! Con s idère qu e je n'

a i

jamais r ien fa i t q u e par la vo lon té et l’

i n tel l igen ce ,

parce qu e la nat u re éta i t en moi ma u va i se et rebel le,

qu e je n’

a i compris les arts q u e par la pen sée , et l e

beau qu e par la phi losoph ie et l’

an al yse . Po u r to i tu a s

la natu re bonne ; tu as u ne n atu re d’

art i s te et d’

ora teu r

o u tre la n a t u re de pen seu r qu i nou s es t comm u ne . Un !

de to u s ceu x qu e j’

a i conn u s dan s mes c l a s ses , n’ava i t

des don s parei l s , et n’

ava i t sen t i avec cet te pro fondeu r :

comprends par là comb ien je t ien s à to i , comb ien je

s o u ff r ira i s de te vo i r tomber dan s l’

erre u r , le ma lheu r

80 CORRESPONDANCE

o u I m p u i s sance , comb ien s u r toi je fonde d’

espé

rances . Ne l es renverse pa s . I l y a s i peu de gen s qu i

p eu ven t ! Fa u t-i l don c q u e ceu x qu i p eu ven t , n e veu i l

len t pas !

Je sera i s b ien heu reu x s i je savai s qu e l seco u rs pe u t

te reti rer de l’

ab ime où tu en fonces et où tu sen s le

terra i n te manqu er tou s l es j ou r s ; qu e pu i s-je , s i non te

donner mon exemple?car t u me cro i ra s et tu n e met

tra s pas ma s i n cér i té en do u te . Sache donc q u e j’a i l es

mêmes s u jets de tr i stesse q u e to i , d e pl u s grands peu t

être , q u’

i c i et n u l le part je n’

a i personne pou r me

comprendre , tand i s q u e tu av a i s deu x ami s , qu e je

l u tte , q u e je sou ffre , qu e je tra va i l le seu l , et qu e cc

pendan t je s u i s tranq u i l le . La sérén ité de la pen sée

fin i t par apa i ser les orages de l’

âme ; l a ha u teu r où e l le

vou s porte permet i nd i ff éren ce et l e mépr i s , s an s dé

tr u ire l a sympath ie et le dés i r . Qu e p u i s-je te dire

après cel a?Car san s do u te , ce q u e tu sou ha i tes , c’

es t

le b ien , l e bonheu r ; t u ne l’

as pa s ; et moi , je te d i s

où i l est , n on pa s par des ra i sonnemen ts , tu les mé

pr i ses , ma i s par expér ience, avec d es preu ves sen s ib les .

Q u e veu x-t u d e p l u s ? Pou rq u o i n e réponds-tu r ien

au x pr i eres , a u x ra i sonnemen ts don t je charge m es

lettres ? Do i s-je cro i re , comme Sp i noza , q u e q u el qu e

fo i s u n e pass ion s’

attache à l’

âme de l’

homme avec tan t

de force , q u’

i l es t imp u i s s an t à l a chasser

Pardonne-mo i de reven i r tan t de fo i s à l a charge t u

en sa i s b ien l a ra i son ; c’

es t qu e je t’

a ime ; et je cro i s

qu e cette ami t i é est d e l’

esp èce l a mei l leu re et l a p l u s

L’

ECOLE NORMALE 81

forte, p u i squ e ce q u e j’

a ime en toi , c’

est ton excel len te

natu r e q u e ta fa ib les se es sa ie en va i n de gâ ter . Ne

cra i n s pas q u e cet a ttachemen t p u i s se ê tre a l téré pa r

la con trar i é té de no s op in i on s ; s i je t’

exh or te tant à

passer dan s mon camp , s u r ma paro le , c’

est mo i n s pou r

jou i r d u pla i s i r de notre con corde , q u e pou r te vo i r

a rr i ver au po i n t où tu méri tes d’

arr iver , je veu x d ire à

la véri té ! D’

a i l leu rs , a u fond tu ne sera s jama i s b igot d e

tes doctri nes ; je te d i s q u e tu a s le scept i c i sme a u

cœ u r , et qu e tu le con servera s , cet hôte importu n , ju s

qu’

à ce qu e tu veu i l les m’

im iter . Ne te sou v ien s—tu pa s

de cette promenade q u e no u s avon s fa i te ensemb le , i l y

a tro i s mo i s , de tes con fess ion s et des mien nes . O soc i a

l i s te , q u el éta i s-t u a lors ? Ne m’

avo u ai s-t u pa s q u’

avec

l e vu lga i re tu éta i s dogmat iq u e , mais q u’

avec mo i tu

reconna i ss a i s to u tes tes croyances pou r probab i l i t é s?

D’

où v ien t qu e ces fragi les abr is don t tu te r i a i s avec

mo i son t tou t d’

u n cou p devenu s des éd ifi ces mv1 nc1

b les , capab les d’

abr i ter to u te ta vie et d e cou vr i r l’

h u

man i té?Ne te s ou v ient-i l p l u s q u e tu n e marches qu e

s u r le prov i so i re?Veu x-tu me tra i ter comme u n

Q u ant à moi , je ne te tra i tera i j ama is comme u n maté

r ia l i s te n i comme u n s oc ia l i ste ; je sa i s ce qu’

i l en es t

et t u n e me trompera s p as . Tu es u n scep tiqu e et tu

n e croi s q u e p rovi so i r emen t .

Avec toi , je n’

agi s pa s a i n s i ; i c i je me ta i s , je me

cache ; je d i s s im u le ma fo i , e l le me fera i t moq u er et

perséc u ter ; je pou rs u i s l’œ u vre en s i len ce , et , comme

u n mineu r , je fo u i l le to u jo u r s p l u s avant . et je tombe

i i . T‘

A IME . commsr oxoxs c: . 6

82 CORRESPONDANCE

d an s d es p u i t s no u vea u x . Je sa u ra i , je cro i ra i t Je sa i s

déj à et je cro i s ! Ah ! s i tu vo u l a i s ! S i t u ava i s l a ra i son

de retarder ta vie po l i t i q u e , d’

attendre j u sq u’

à ton en

trée à l’

École , et l à d e trava i l ler a vec moi ! Je n’

en dés

esp ère pas encore ; a u jou rd’

h u i t u m’

écr i s mal ade d e

corp s et d’

espr i t . D’

a i l leu rs , pou rq u o i m’

acc u ser d etre

u n spéc u la t i f et u n rêveu r?Cro i s-tu q u e je veu i l le dé

vou er ma v ie en t i ère à l a conn a i ssance p u re?L’ act ion

a u ra s a p art , m a i s en son temps , et q u and je sa u ra i

commen t agi r , l a ph i lo soph ie soc i a le sera po u r moi u n

commen ta i re et u n coro l l a i re de l a ph i lo soph ie de l’

h is

to ire et d e l a métaphys i qu e . Ne sa i s-t u pa s qu e M. Prou

dhon , l e gra nd soc ia l i s te , a commencé par là et q u e s a

Ba n q u e d u p e u p le n’

es t q u e l a concl u s ion sc ien t ifiqu e

d’

u ne démon stra tion ?

En core u n mo t tu a s b ien sou ffer t en entendan t ton

jeu ne ami d i re Qu i sa i t s i en mou ran t je n’

appel le

ra i pa s u n prêtre? Avec tes op i n ion s chance l an tes et

probab les , es-t u sûr qu e tu n’

en fera s pas a u tan t?

Ne r i s pa s . M. Gra lry, éleve d es p l u s d i s ti ngu és de

l'

Ecole po l ytechn iqu e, ayan t obten u l e pr ix de ph i lo so

ph ie au con co u rs , adepte pas s ionné de Sa i n t— S imon

pendan t longtemps , s’

es t fa i t prê tre catho l iqu e . i l es t

notre a u môn ier ma i n tenan t .

Cel a es t terri b le à penser , n’

es t—ce pa s?Oses-t u b i en

à présent rejeter l a ph i lo soph ie , et n e pas chercher s es

démonstra t ion s? Tan t q u e s u r ta tab le tu n’

a u ra s pa s

ce b ré v i a i re i nv i n c i b le , je ve u x d ire l a géométr ie d es

choses , je ne r éponds n i d e to i , n i d e mo i , n i de per

84 CORRESPONDANCE

te cons idère comme tombé dan s 1 1mpén iten ce fina l e .

A i n s i , mon cher damné , je t’

accepte comme tel ; et je

va i s ca u ser avec toi comme s i tu éta i s défin i t ivemen t

dan s l ’en fer , je veu x d i re dan s le soc i a l i sme.

Tu me mon trera s ta procha i ne p u b l i cat i on avan t d e

l a donner a u x jo u rn a u x ; j’

y compte . Tu s a i s qu e qu atre

yeu x va len t m ieu x qu e deu x pou r regarder , et q u e cel u i

qu i n’a pa s compo s é l

’

ou vrage vo i t peu t—être p l u s d i s

tin ctemen t q u e cel u i q u i s’

es t éb lou i l a vu e à en l ime1

tou tes les part ies . Je te d i ra i d’

avance tou t fran chement

q u e je cra in s u n défa u t . Tu te sou v ien s de l’adres se de

M. Bau d r i l lar t l à la jeu nes se ; cel a éta i t cha leu reu x , tra

va i l lé , sér ieu x ; m a i s cel a sen ta i t l a rhétor iqu e, l’aca

d émi e ; u n so i n trop atten t i f d e l a forme , u n trop gran d

dés ir de mettre qu el q u e chose de dramat i qu e dan s le

réc i t , gâta i t cette bonne compos i t ion et l u i donna i t l’a i r

d’

u ne œ u vre d’

écol ier . Je sou pçonne par ta lettre qu e tu

cou r s le m ême r i squ e cette forme l i ttéra i re , an imée ,savan te , ces d i sco u r s a l tern at i fs d es deu x parti s , ce rô le

de con sei l ler q u e tu prends , cette recherche d u bon

style ! Je cra i n s qu e ta compo s i t ion n e so i t mei l leu re

pou r l’

Eco le norma le q u e pou r l a pres se . La presse

demande mo i n s d’art , mo i n s d

’

orn emen ts ; el le veu t u n

sty le d’

aff a i res , o u de s c ience logi q u e .

I l fau t prendre garde à‘

ton premier pa s . Ne t’a i—je pa s

d i t qu e , dan s ton dern ier trava i l s u r M. Mi chel et , i l y

ava i t q u el q u e chose q u i sen ta i t encore u n peu trop l e

1 . Ba u d r i l lar t (Henri—Joseph-Léon ) , économiste. membre d e l i ns ti t u t , né à Par i s en 1 821 , mort en 1 892.

L’

ECOLE NORMALE 85

trava i l des c l as ses?Cette bel le phra se , im i tée deRou sseau ,

harmon ieu se , r i che , é l égan te , ces longs et heu reu x dé

vel oppemen ts semblera ient dép l acés . Dan s l e temps où

nou s sommes , l es paro les son t des act ion s , et l’

on n e

veu t pa s de fl eu r s au bou t des baïonnettes . 0te to u tes

les t iennes , s i tu peu x . Prends u ne forme mo i n s bel l e ,

p l u s bru squ e, pl u s s éche , p l u s frappan te , mo i n s d igne

d’

u n arti s te , p l u s d igne d’

u n pamphléta ire . Ré u s s i s , i l le

fa u t . C’

es t le seu l moyen q u e j’

a u ra i pou r me con so ler

d e ta réso l u t ion . A la pl ace d u s i lence q u e tu me re

f u ses , donne-moi la v i cto i re .

Tu pardonneras tou t ceci , j espere ; tu sa i s b ien q u e

je te di s to u t , a u ss i l ibremen t qu’

à moi-même , et qu e je

n e t’

a ime j ama i s p l u s qu e qu and t u en fa i s a u tan t po u r

moi .

J’

a i à pei ne en le temps , lor s de no tre dern i ere ren

con tre , de te d ire qu e l q u es mot s . Un e let tre es t b ien

cou rte, et je n’

a i p as l e temps ma in tenan t de les fa i re

longu es . Néanmo in s , je veu x en tamer avec toi u n s u jet

de conver sa t ion , l a pol i t i qu e .

Je s u i s majeu r dep u i s h u i t jou r s , et je ne vote pas ,q u o i qu e je le p u i s se . Je m

’

en tro u ve i n capab le , et vo i c i

pou rq u o i

Je n’

a i qu e deu x Op i n i on s fermes en po l i t i q u e l a pre

mière est’

q u e le dro i t de propr i été es t ab so l u , je veu x

di re qu e l’homme peu t s ’appropr ier les cho ses s an s ré

serve, en fa i re ce qu’

i l veu t , l es détr u i re u ne fo i s q u i l

les po ssède , l es l égu er , etc . ; q u e l a propr i été es t u n

dro i t a n tér ieu r à l’

Etat , comme l a l i ber té i nd iv i d u el le ;

86 CORRESPONDANCE

qu e l’

homme poss ède l es choses ab so l u ment et dan s leu r

fond , et n on pas seu lemen t l a va leu r q u’

i l leu r a donnée.

La seconde est qu e tou s les dro i ts po l i t i qu es des c i toyen ss e réd u i sent à u n seu l , q u i est cel u i de consen ti r à l a

forme de go u vernemen t ex i s tan te, so i t exp l i ci temen t ,so i t tac i temen t ; q u e , par con séqu en t , tou tes les formes

de gou vernemen t son t i n d i ff érentes en s o i , et n’

em

p r u n ten t l eu r l égi t im i té q u e de l’

accepta tion d e l a nat ion .

Hors de là , je n e conna i s r ien d u tou t . Par s u i te , je

s u i s i ncapab le d e voter pou r deu x ra i son s

La première es t qu e, pou r voter , i l me fa u dra i t con

n a î tre l’

éta t de l a Fran ce , s es i d ées , s es mœ u r s , ses op i

n ion s , son aven i r Car l e vra i gou vernemen t es t cel u i

q u i est appropr 1e à la c iv i l i s a t ion d u peu ple . Il me

manqu e donc u n é l émen t empir iq u e, pou r j u ger d u me i l

leu r gou vernemen t act u el . Je n e sa i s ce q u i conv ien t à

la France . E t con séqu emment , je ne p u i s voter n i po u r

la rép u b l i qu e, n i pou r l a monarch ie , n i pou r le su ffrage

u n iversel , n i pou r le s u ffrage restre i n t , n i pou r M. G u i zot.n i pou r M. Cava ign ac , n i pou r M. Ledr u -Ro l l in .

La seconde es t qu e , qu and même je sa u ra i s ce qu i

conv ien t à l a France , a i trop peu d e conn a i s san ce d u

mér i te , de l a prob i té , d es op in ion s des cand idats pou r

pou vo i r cho i s i r entre eu x . I l n’

y a pa s longtemps qu e je

s u i s des yeu x la v ie po l i t i qu e, et , de tou t es qu e j’

a i l u

et v u , je n’

a i recu e i l l i qu’

u n chaos de ju gemen tsC on tra

d ictoires qu i me l a i s sen t dan s 11 11 dou te complet .

Do u é, je m’

ab s tien s .

La pass ion n e peu t , à défa u t de l a ra i son , me po u s ser

L’

ECOLE NORMALE 87

vers a u cu n des deu x par ti s . D’

abord , tu s a i s qu e je n e

fa i s r ien par pas s ion . Ens u i te , je te décl are q u e les deu x

pa rti s me révo l ten t et m e dégoûten t . Il me semble vo i r

u n tas de mi sérab les i d io ts , i vres et f u r ieu x , qu i rem u en t

à p lei ne pel le et s e jet tent les u n s au x a u tres les men

songes et les ord u res . Tou te ma nat u re d e ph i losophe et.

d ’ art i ste se sou l ève ; je vomira i s d e dégoû t , s i je n e r ia i s

de mépri s . Et je me demande so u ven t s i le Peu p le

n ’

es t pas u n jou rna l i nven té par les réact ionna i res , et le

Con s ti t u tion n el u n e feu i l le payée par les soc i a l i s tes .

Je s en s b ien q u e l’

u n es t le part i d u p résen t , l’

a u tre

le parti de l’

aven i r . Ma i s , à vo i r ces deu x trou pes d e

gu eu x fan at iq u es pata u ger à q u i mieu x mieu x dan s des

ta s de bou e , je ne sa i s ce q u’ i l y a de bon chez l es u n s ,

n i chez les a u tres . Au mi l ieu de tou s les argu men ts qu’

i l s

se jet ten t’

a la tête , je cherche d es ra i son s , je n e vo i s qu e

des déclamation s et des bana l i tés . C’

est u n e gu erre en tre

ceu x qu i veu len t la i s ser l es a u tres mou r i r de fa im et

garder tou t pou r eu x, et ceu x q u i tâchen t d e vo ler Ceu x

qu i ont qu el qu e chose . Donc , l a i s san t là les préd ican ts

de gu erre c iv i le , je me rejette dan s l a sc ience p u re , per

s u adé q u ’ i l y a d u bon et dans l e présen t , et dan s l’ aven i r ,

dan s le présen t p arce qu ’ i l ex i s te , dan s l’ aven i r parce

qu’

i l sera ; déc idé à le chercher au s s i tô t q u eje le pou rra i ;ét u d ian t pou r cel a ; approfon di s s an t l a ph i losophie et

l’

h i sto i re pou r arriver 'a l a s cien ce soc i a le , et tâcher d e

déterm iner ce q u i es t bon et d u rab le dan s n otre é ta t de

choses , ce qu’

i l fau t y changer , ce q u e m’

appor tera

l’

aven i r.

88 CORRESPONDANCE

Je me ta i s et j’

apprends .

Ad ieu , porte-to i b ien , mon pa u vre ma l ade de corps etd

’

espr i t .

Si tu écr i s à P lama t , d i s-l u i qu e 1 ra i jeu d i , vers u ne

heu re chez l u i , l u i porter répon se moi-même. Ma lettre

sera i t trop cou rte, et , d’

a i l leu r s , j’

a i trop peu de temps .

Farewel l . Remember Pa u l-Lo u i s Cou rier ; non qu æ

sapia t , d ictio , sed q u æ fer iat .

A U M ÊMEParis , 1 0 j u i ll et 1 849 1

Mon cher Prévos t , j’a i été longtemps san s t

’

écr i re

pou r deu x ra i son s . Ma mère est reven u e pou r q u i n ze

j ou r s a Pari s , et je pa ss a i s mes jou r s de congé avec

e l le . Le res te d e l a semai ne éta i t occu pé par la pré

paration de la l i cen ce .

Nou s seron s présen té s dan s h u i t jou rs °. Ah ! mon

cher , qu el le corvée ! Q u el le i n d iges t i on j’

a i ! Je s u i s oc

c u pé en ce momen t a apprendre la date d e la n a i s san ce

et de l a mor t des a u teu rs , cel le de leu rs o u vrages , à

fa i re des ana lyses et des comptes rend u s , à é tu d ier

grammati ca lemen t les textes , à me fou rrer dan s l a cer

vel le l e sen s d’

u ne qu an ti t é de mo ts q u e je ne conna i s

sa i s pa s,enfin à me m u n i r d e tou tes les ficel les q u i fon t

mou vo i r ces v iei l les mar ionnettes u n ivers i ta i res ! C’

es t

1 . Gréar d , i bid . , p . 1 58 , 1 1 j u i llet.2. A l ’examen d e l icence. Voi r pages 1 1 0 et 1 1 6 .

L'

ECOLE NORMALE 89

u ne besogne d é co l ler de sep t1eme, c’

est pou rtan t l à

l ’objet de n os étu des de première année ; à en cro i re

M. D u bo i s , c’

es t de cel a s eu l qu e nou s devon s nou s oc

cu per . C’

es t pou r ce l a q u’

on nou s a ccab le de compo

s i tion s préparato i res , tou tes fa i tes dér i so i remen t . En

thème grecn ou s compos ion s en comm u n , n ou s i n ter

rompan t d e temps en temps po u r b ê ler , mia u ler , hen

n i r . L’

ét u de éta i t deven u e u ne vra ie ménager ie , en

ph i los0p11 ie d e même. Ce son t le p l u s s ou ven t des q u es

t ions ab s u rdes . Sache mai ntenan t q u e M. le Di recteu r

no u s fa i t d i re qu’

i l é tu d ie parti cu l ièremen t les compo

s i tion s , et y recherche les q u a l i té s in tel lect u el les et

mor a les ( c’

es t s a phrase) d e chacu n de nou s !

Tu es s an s dou te dan s le même malheu r . Thème

grec , vers l a ti n s , d i sserta ti on s et d i scou rs , sotte pâ t u re

de rhétor iq u e, q u el le fig u re cel a fa i t a u prés de la pol i

t i qu e qu e tu a imes , et d e la ph i los oph ie q u e j’étu d ie !

J’

espère po u rtan t qu e tu as d u cou rage . C’

es t u ne dro

g u e amère à avaler . E t i l fau t q u e tu l’

avales , p u isq u e

le profes sora t es t ta vra ie carr i ère et ta vra ie ressou rce ,p u i sq u e l a vie de c lo î tre pou rra seu le te donner les ré

fl exion s et les conna i s san ces don t t u a s beso in pou r ta

po l i t i q u e , p u i squ e t u es chef de fam i l le 1 et qu e tu a s

besoin d’

étre°

pl acé dans le monde pou r don ner l a main

au x t iens .

C’

est en vér i té u ne étrange cho se q u e la vie h u ma i ne.

Tan t de trava i l , de tr i s tes ses , de dégoût s , de con tra i n tes ,

1 . M. Prévost père étai t âgé et malade, et Prévos t—Paradol avaitu n e sœu r pl u s jeu ne q u e l u i .

90 CORRESPONDANCE

po u r abou t i r à qu o i ? a u n éta t qu i en a u ra tou t a u tan t .

Répéter tou s les an s le même cou rs , v i vre a vec des en

fan ts o u des j eu nes gen s , s e ren fermer dan s u n pro

gramme fixé , n e pou vo i r appro fond ir r ien , n e pou vo i r

r ien hasarder en fa it d’

op in ion s dan s u ne c l a s se , avo i r

à ménager et s on part i et ses advers a i res , ê tre mesq u i

nemen t ré tr i b u é , vo i l à le professora t . E t pou rtan t cel a

vau t m ieu x encore q u e tou t a u tre emplo i . Mi l i ta i re ?

C’

es t u n e serv i l i té d ésœ u vrée . J u ge , homme d’

a ffa i res ,avocat , no ta i re , avou é?C

’

es t u n tracas de pet i tes a ffa i res ,de qu est ion s d

’

i n térêt , d e mi sérab les pet i tes d i sp u tes

part i c u l i ères , qu i ra ffinen t l’

espr i t et rétréc i ssen t le

cœ u r . Commerçan t ? c’

es t la même chose . Au mo i n s

é tan t professeu r je su i s l ibre , hors h u i t heu res par

sema ine ; q u and je profes se , je m’

occ u pe de choses de

pen sée , é levées et dégagées de tou tes l es mesqu i neries

d e l a vie p ra tiqu e , et l e res te d u temps es t à moi . Heu

reu x les r iches ! i l s n’

on t pas cette serv i t u de q u e je

m’

impose . I l s n ’

on t pas beso i n d e vendre u n q u art de

leu r vie pou r racheter l’

au tre de la m i sère et s e l ivrer

au x exerc i ces v i ri l s de la'

pen sée et d e l’

action . Forcé

de me vendre , j’a i vendu de moi le mo i n s qu e j

’a i p u .

Je tâ chera i de v ivre avec ce q u i me reste .

Il n ’y a qu e tro i s v ies au monde l a pen s ée p u re ou

la ph i los0ph ie ; la po l i t i q u e , ou l’

a ction , c’

es t-à-d ire l a

m i se à exécu t ion de l a pen sée dan s l’

ordre d u Vra i ;l’

art , c’

est—à-d ire la mi se à exéc u t ion d e l a pensée dan s

l ’ordre d u Bea u . Qu’

h eu reu x es t u n homme de po u vo i r

se donner dès l’

abord à l’

u ne d e ces tro i s v ies ! No u s

92 CORRESPONDANCE

A U MÊME

Paris , 1 8 j u i l let 1 849

Je prévoya i s ta lettre comme je m’y a ttenda i s , les

d i ffi cu l tés au part i extrême qu e tu me propo ses”n e

v iennen t q u e de to i . Je n’

a i r ien à te d ire lâ-dess u s ; on

ne pe u t changer u n homme . Pou rtant , je n e sa i s s i tu

t’

exam in es b ien to i-même . Tu te fa i s des mon stres d ’

u ne

condi t ion q u 1 n’

a en soi r ien d’

h orr ible , q u i a été cel le

de bea u co u p de n os camarades , et qu e t u pou rra i s s u pporter , je cro i s , san s trop d

’

effor ts de vo l on té , n i de

s o u ff ran ces d’

orgu ei l .

Il n’

y a r ien d e hon teu x à donner des r épét i t ion s’

a

des jeu nes gen s ,’

a leu r prou ver qu e leu r pro fes seu r au

co l l ège ne sa i t r ien , à leu r montrer q u el le qu an t i té de

trava i l i l leu r fau t po u r en arr i ver a u po in t où l’

on en

es t soi-même. To u t dépend de l a man i ère de s’

y pren

dre ; j’

a i vu les u n s b afo u és parce qu’

i l s n’

ava ien t n i

i n s tr u ct ion , n i gravi té , n i i n tel l i gence ; les a u tres , q u i

ava ient gardé leu r sér ieu x et mon tré au x é l èves leu r ign o

ran ce,les cond u i s a ien t comme des mou ton s . Un maî tre

d’

ét u des es t serf u n maî tre de répét i tion s es t seigneu r .

Pou r la vo lonté , t u te fa i s tort à toi-même . Qu o i

don c,mon ami , avec ce caractère s i ferme et s i d i s

1 . Gréar d , i bid . , p . 1 62, 1 6 j u i l let Q u ant à res ter chez M. Bel

l agu et comme répétiteu r , je n e le ferai mon orgu ei l serai tb lessé . Reste l ’ u niqu e al ternative d e m ’

engager o u d e passer mavi e s i ob scu r ément qu e ce soi t , j u squ ’à ce q u e je m

’

é l ève o u q u e

je meu re.

2. En cas d echec à l ’Eco le normale.

L’

ECOLE NORMALE 95

po sé à l’

oppos i t ion , t u ne pou rra i s p rendre u n e déc i

s ion forte?

No u s avions s i sou ven t par l é d u pl a i s i r d e fa i re sa vo

lon té envers et con tre to u s et soi-même, qu e je croya is

q u e tu l’

ava i s ressen ti . Ma is l a i s se la l a vo lon té , et

ca l c u le seu lemen t l’

avantage, l e p l a i s i r , l’

u t i l i té . Un e

fo is en tré à l ’École , c’

est u ne vie tranq u i l le, u n repos

as su ré , u ne in s tru ct ion so l i de, u n grand perfectionne

men t de ton espri t , u n moyen de t’

élever dan s le monde

s an s cra indre to u tes ces mi sères qu i sorten t d’

en bas et

no u s prennen t à la gorge. Ce n’

est d’

a i l leu rs q u e le con

t in u ation de trava u x désagré ab les , i l es t vra i , mai s qu e

tu s u pportes dep u i s deu x an s ; les q u i tter sera i t perdre ce

qu e t u as déj à gagné . Enfin tu n e te les donnera i s qu e

comme tâche et pen s u m , le res te de ton temps s’

em

plo iera i t à la phi l osoph ie et à la po l i t i q u e . Pose en

regard l’a u tre vie . Po i n t d

’

aven i r d’

abord ; u ne impas se ,des l u ttes de p l u me pou r en sort i r , to u s l es dégoûts et

tou tes les mi sères l i t téra ires ; des ennemi s p u i s san ts ;

pas d’

i ns tr u cti on s u ffi sante , d’

où u ne fa i b lesse néces

s a i re , et peu de chance de te d i st i ngu er . Ca r i l n e s u ffi t

pa s de b ien écri re et d’

avo i r d es pen sées or ig i na les ;pou r deven i r q u el q u e chose , i l fa u t s avo i r et avo i r réfl é

ch i . E n s u i te i l es t certa in q u e , dan s cet te pet i te pos i

t ion q u e tu dés i res , t u au ra i s p l u s de tr ava i l mach i na l

et désagréab le qu’

à ta pen s ion . A imes-tu mieu x ch i ffrer .

cop ier , fa i re des expéd i t ion s , ten i r des comptes , q u e d e

l i re d u l at i n , d’é tu d ier d u grec et d e l a gramma i re !

Mon D ieu ! j u squ e dan s ces ba sses fo s ses de l a l i ttéra tu re ,

04 CORRESPONDANCE

tu v i s a vec les grands a u teu rs , et t u apprends le grec et

l e l at i n .- En rés u mé , de ce côté mo i n s d e tra va i l peu t

é tre , et u n trava i l mo i n s désagréab le , et d es effets i ntl

n imen t mei l le u r s . La ba l an ce a in s i é tab l ie, i l n’y a qu

’

à

s avo i r compter , la conc l u s ion es t cl a i re .

S u cka u pas se s a l i cen ce ; j’

a i grand’

peu r po u r l u i ,non pas tan t pou r s on l a t i n , qu e j

’

a i a peu prè s p u rgé

d e fa u tes , mai s po u r son s tyle ob sc u r et pâteu x . Pou r

q u o i te désesp érer , to i q u i écr i s d’

u ne façon s i or ig i

na le , s i pénétran te et en même temps s i r i che et s i

ornée ?

Je me sou v ien s d ’avo i r vu d e tes vers d e rhétori q u e,et de tes d i s ser tat ion s . Sa u f qu el q u es fa u tes gros s i ères ,comb ien cel a é ta i t a u -des su s d es p l a t i tu des don t on a s

s as s ine l es malheu reu x profes seu rs ! Je me rappel le ce

vers , presq u e d igne d e Lu crè ce , tan t i l es t ru de et

ha ppan t

Q u u mqu e h oc obscu ru m mare et arctu m l i t tore n u l loMortem , a l iqu is n os l r u m i n trav i t s oc ios qu e rel iq u i t .

Vo i s-tu , i l y a deu x degrés d an s le l at i n . Les p l u s for ts

recherchen t les é l égances , l es tou rn u res conven t ion

nel les , les mo ts rares , enfin tou t ce q u i es t l a fi ne fleu r

d es a ss a i sonnemen ts d e concou rs . Les a u tres , et tu en

es là , saven t l e sen s des mots s imp les et u s u el s et , pen

san t s imp lemen t , écri ven t en cm e a vec u ne force et u n e

correct ion s u ffisantes ; t iens-t’

en là . E t t u pou rra s écri re

sans fa i re de fa u tes , parce q u e tu n’

a u ra s pa s de l on

gu es phra ses à q u eu e à dérou ler , n i de con s tr u ct ions

compl iq u ées’

a édifier .

96 CORRESPONDANCE

q u e j’

a i p u pou r l e pl acer dan s le tranq u i l le a s i le de l a

ré flex ion so l i t a i re , et te comm u n iq u er ce ca lme q u i s u i t

d’

u ne vie régl ée, d’

u n amo u r ferme et patien t pou r l a

sc ience , d u c u l te des arts , de l’

admi ra ti on de l a na tu re .

J’

a i fa i t tou t pou r me pacifier , tu fa i s tou t po u r te trou

b ler . P u i s ses-tu ê tre moin s ma lheu reu x qu e n e le p ro

met ta na t u re ! Pu i s ses-tu d u mo i n s , avec tou s ces ma l

heu rs , dép loyer tou t ce qu’

i l y a en to i de ta len t et de

forces , et ê tre grand s i tu n’

es pa s heu reu x ! S i l a glo i re

et l a p u i s san ce n e v iennen t p as te conso ler , comme

e l les on t fa i t à ton maî tre , je te p l a i n s Peu t—ê tre a u ss i

q u e ces longu es tr i stes ses , ces i nq u i é t u des , ces fl u x et

refl u x de pass ion a u gmen teron t , comme à l u i , ton élo

qu en ce, et q u e , comme l u i , d u mi l ieu de la sou ffra nce,t u t irera s l a grandeu r .

J’

é ta i s comme to i q u and je chercha i s u n am i et q u e

je t’

a i trou vé , je su i s encore tel qu e j’

éta i s , et j ep ro u ve

les mêmes sent imen ts qu e toi . Je vou l a i s qu el qu’

u n qu i

me complétâ t , qu i eû t l es qu al i té s qu e je n’

ava i s pas ,

q u i pû t fa i re les choses don t j’

é ta i s i n capab le . La natu re

h u ma ine es t s i m i sérab lemen t imparfa i te , q u’ i l fa u t r as

sembler de tou s côtés des hommes cho i s i s pou r former

avec eu x tou s u n homme vra imen t d igne d’

est ime et qu i

prés en te, l’

image tel le qu el le d e l a perfect ion . J u ge de

ma tri s tes se en te voyan t a i n s i sou ff r i r et te cons u mer ;et excu se mes éterne l les i n stan ces , mes exhorta t ion s au

co u rage , et ce ton de préd i cateu r q u i rev ient s i sou ven t

dan s mes lettres . J ’ a i u n dro i t s u r to i , c’

es t mon b ien

q u e t u me vol es en le l a i s san t dép éri r . I l y a en toi

L'ÉCOLE NORMALE 97

q u el q u e chose de moi-même , u n qu el q u e chose q u i

complète ma nat u re , a u qu el je t ien s comme’

a mes

propres q u al i tés . Avec q u el le jo ie je verra i s ce qu el qu e

chose cro î tre et s e dép loyer comme i l le peu t et comme

i l en est digne ! S i t u sava i s , mon ami , comb ien l’

espr i t

e t l a nob les se de cœ u r son t choses r ares au monde , tu

a u ra i s p i t i é de toi-m ême et tu respectera i s ces tré sors

s acrés q u i sont en toi . Vo i là d ix an s q u e je rou le dan s

les c l a sses ; et je t’a i trou vé seu l ; peu t-être y a-t— i l i c i

u n a u tre jeu ne homme d’

u n espr i t éga l a u t ien ; pou r

son âme , je ne l a conna i s pas . Vo i là tou t . Q u and je vo i s

l ’ imp u i s sance et la so tt i se u n iversel le, les pet i tes va

n ités et l es pet i tes capac i tés qu i fo i sonnen t dan s le

monde, l es i gnoran ces et les préj u gés i nfin i s , et qu e je

me retou rne en su i te vers les deu x o u tro i s per sonnes

q u e j ’es t ime plei nemen t , je res semble à u n homme

qu i , au Mu s ée , se détou rne avec dégoût de tou s '

ces

mi sérab les barbou i l l ages i n so lemmen t éta l é s , et se r é

jette avec a rdeu r et amou r ver s les deu x ou tro i s tab lea u x

des v ieu x ma îtres , qu e les n ou veau x n’

on t pas encore

cachés .

Écr i s-moi sou ven t a i n s i , et di s—moi tes pei nes . Con

train t comme tu l’

es , ce sera u n sou l agemen t . Pou r

moi , c’

es t l a p l u s grande marq u e d’ami t i é .

Y a—t-i l q u el qu e cho se encore q u i p u i s se te reposer ette pacifier l

’

âme?Je l’

espère ; Pl aton , et la campagne

do iven t le po u vo i r en core . S i ce l a es t , le premier po i n t

es t de vo u lo i r gu ér i r ! Il sera fac i le de redeven i r hommea u mi l ieu de tou tes l es s ou ff rances et d e tou tes les l a n

n . TA INE . COR RE SPONDANCE .

'

7

98 CORRESPONDANCE

g u eu rs . La chose es t tr i s te à d i re . Ma i s i l n e fau t comp

ter qu e s u r s oi dan s ce monde ; les ami s vou s manqu en t ;l a ma lad ie les en l ève , l

’

é lo ignemen t vou s l es rend tou t

changés ; l a po l i t iq u e vo u s les ah en e ‘. C’

es t l a p l u s dou ce

cho se d u monde et l e seu l a s i le dan s cette vie orageu se

et i n certa i ne qu e no u s mèneron s ; mai s i l fa u t pou vo i r se

s u ffire et v ivre encore q u o i qu e seu l . L’homme res té seu l

a encore l’

ét u de , les arts , l a nat u re , et l’ i nfin i , chose qu i

seu le peu t ép u i ser cette fac u l té immen se d’

a imer q u i

es t dan s s on âme . A u s s i l a ph i los0p11 ie es t-el le u ne

grande maîtres se d’

amo u r ; c’

es t encore u ne grande

maî tres se d e ré s ign ation . Q u and j’

a i u ne v ive sou ff rance

je m’

occ u pe à cons i dérer l e mo u vemen t généra l d u

monde, et j’

ou b l ie mon pet i t mo i en pensan t à l ’ u n iver

s el , ou d u mo i n s en songea n t q u e tou t cel a fin i t , et qu e

dan s trente o u qu aran te a n s n ou s i ron s tou s dormi r .

Ad ieu .

Je su i s reç u l i cen01e l e second ; E . de S u cka u es t

reçu .

A U M ÊM EParis , 24 août 1 849

Mon cher , tu es adm i ss ib le le I l y en a 5 8 d’

adm i s ’ .

C’

est avec gran d’

peine q u e t u es parven u à ce ma u

1 . C’

es t en eff et la po l i tiqu e qu i a distendu pl u s tard l etroi tel ia i son d es deu x amis .2 .Voi r Gr éar d , i bi d . , p . 2 . M. Pr évo s t—Parado l , reç u le d er

n ier , f u t classé second à l ’examen d e li cence et , en tro isi èmeannée, i l étai t le chef de s a promotion .

1 00 CORRESPONDANCE

tou rmen té ; ou b ien u n orateu r , u n ph i los0ph e , u n homme

sér ieu x et i ns tr u i t , digne de par ler a u x a u tres et de les

gou verner .

Vo i l à pou rq u o i i l fa u t , tou s les jo u rs de ces deu x

mo i s , fa i re des ver s ion s grecq u es et l a t ines , et appren

d re l es préc i s d’

h i s to i re . To u t cec i ne to u che q u e to i , et

ne s’

adres se qu’

à ton i n térê t . Ma i s songe encore a ce

qu e te demande ton am i et à ce qu e tu do i s à ton père .

S i t u n’

as pa s le cou rage d e fa i re ce qu i es t bon a

toi-m ême , so i s d u mo i n s a s sez généreu x pou r songer à

t a fami l le et pou r te sou ven i r qu e ton b ien m’

es t a u s s i

préc ieu x q u e le mien .

Ad ieu , ma let tre”

n e part i ra i t pa s s i je t’

en di sa i s

davantage . Dema in , q u and tu v iendra s , n o u s ca u seron s .

A U M ÊM E

Vo u z iers , 1 1 septembre 1 849

Cher am i , i l p leu t a u jou rd’

h u i ; veu x-tu q u e je re

prenn e l’

entret ien â l’

endro i t où no u s l’

avon s l a i s s é i l y

a do u ze jou rs?

Selon mo i , t u a s u ne fau s se Op in ion s u r l e pr inci pe

des dro i ts des part i cu l iers et d e l’

Éta t . Tu cro i s , comme

Rou s sea u , q u e l es dro i t s des parti c u l ier s n e son t q u e d e

s imples conven t ion s , et q u’

i l n’

en exi s te a u c u n en de

hors d e ceu x q u’

établ i t l a vo lon té d u peu ple .

Toi , comme M. Jacq u es “, m on ch er am i , vo u s êtes

1 . J acq u es (A i i i éd éC phi losophe , né à Paris en 1 81 5 , en tré

L’

ECOLE NORMALE 1 01

des tyran s . Ta max ime j u st ifie l a tyrann ie de la fo u le ; l a

s ienne cel le des minori té s . Tu détru i s l’

i n d iv id u , l u i ,

l’

Éta t .

Selon mo i , tou t ac te h u mai n en généra l es t chose

sa i n te et sac rée, c’

est-â—di re q u e po u r a u c u n mo t i f on ne

do i t le détr u i re, en d’

a u tres termes , en empêcher l’

ac

comp l i s semen t . La r ègle généra le de l a mora le est d e

fa i re tou jou rs l e p l u s grand b ien et de s acrifier le pl u s

pet i t au pl u s grand . Ma i s les actes h u mai n s son t d es

b ien s de tel le sorte , q u’

i l s sont ab so l u men t i nv io l ab les et

n e peu ven t être l égi t imemen t empêchés o u détr u i t s ,qu and , de cet empêchemen t , i l su i vra i t u n très grand

b ien . Cette i nv io l ab i l i té des actes h u ma i ns es t le pr i n

c ipe d e ce qu e nou s appelons dro i t .

Admets-tu cette op i n ion qu i n’

est au tre chose qu e

l’

a ffirmat ion d e l’

i nvio labil i té d e la l iberté h u maine? S i

tu l a rejettes , je t’

en enverra i u ne a u tre fo i s la démon s

tra t ion . A u jo u rd’

hu i je me con ten te de la poser .

I l s u i t de l à q u e l a l i berté de parler , d’écr i re , d im

pr imer es t u n dro i t ; i l s u i t d e là qu e l a vie et la pro

pr iété de ch aq u e part i cu l ier son t choses invi o lab les , et

qu’

i l a éga lemen t le dro i t de les con s erver . Ces dro i t s ,comme t u l e vo i s , se ti ren t non pas d

’

u ne conven tion

entre les membres d e l’

Etat (pu i squ e nou s n’avon s pa s

s u ppo sé po u r les étab l i r l’

ex i s tence de l’

Etat) , ma i s s im

plemen t de l a n a tu re h u ma i ne, con s i dérée en so i .

Ma i ntenan t d’

où sorten t les dro i t s de l’

Eta t?L’

Etat , je

à l’

Écol e normale en 1 852, décédé à B u enos-A ires en 1 865 , fondateu r d e la L i berté d e p en ser , où i l écrivi t d e n ombreu x ar ticles .

1 112 CORRESPONDANCE

cro i s qu e tu l’

accordes san s pei ne, es t u n ê tre ou u n

i nd i v i d u rée l et v i van t et non pa s u n e ab s traction . S i l’

on

con s idère , dan s chaq u e i nd i v i d u , ce q u’ i l a de comm u n

avec tou s les a u tres , je veu x d i re l a q u a l i té d e c i toyen ,

l’

a ffect ion q u’

i l a pou r l a pa tr ie , l a p art ie de s on exis

tence compr i se dans l’

exi stence comm u ne , o u apercevra

u n grand ê tre , compos é de tou s les i n d iv i d u s de l’

Éta t

con s idérés sou s u n a spec t comm u n , et , par s u i te , i nd i s

cer n ab les en tan t qu e tel s , et forman t a i n s i u ne u n i té

abso l u e .

I l s u i t de là qu e , dan s u ne soc i é té , i l y a a u tre chose

q u e l es i nd iv i d u s , i l y a l’

Eta t l u i-même , et q u e l’

ex i s

tence d e ce no u ve l ê tre n e détr u i t pa s l’

exi s tence vér i

tab le et i nd épendan te d es i nd iv i d u s .

Cet être es t h u ma i n , p u i squ e tou s ses é l ément s son t

h u mai n s . I l es t donc exac temen t dan s l e même ca s q u e

l es i nd iv i d u s . Ses actes son t éga lemen t i nv io l ab les ; i l a

d es dro i ts .

Ces dro i t s con s i sten t , comme ceu x des part i c u l iers ,

d an s l a pu i s san ce l égi t ime q u’

i l a d e con server son exi s

tence et sa p ropr i é té , qu i es t , comme pou r l es parti

c u l lers , l’

ex tens ion d e son exi sten ce . E n d’

a u tres termes ,en tan t q u

’ i l s’

expr ime par l e gou vernement , i l a l e

dro i t d e se con server contre l es ennemi s d u dehors et

con tre ceu x d u dedan s , d’

empêcher ce q u i pou rra i t l u i

n u i re , etc ., d e l ever des impôts , p u i sq u

’

i l es t cop ropr i é

ta i re avec chaq u e part i c u l ier etc .

Tu vo i s q u e les dro i ts de l Eta t se ti ren t comme ceu x

d es part i c u l iers de l a na tu re même d es choses , et qu e l es

1 04 CORRESPONDANCE

el le con sacre l a l i berté de l’

Etat et d es parti cu l iers ; el le

no u s préserve des excès d u comm u n i sme, vers lequ el tu

pen ches , et d es abs u rd i tés de l’

i n d iv id u a l i sme où , d’

après

ce qu e tu me d i s , M. Jacqu es est tomb é .

Réponds—moi l â-dessu s , s i t u peu x , et s i tu veu x . D i s

moi a u s s i ce qu e tu fa i s , s i t u sou ff res tou jou r s d e cette

i nqu i ét u de où je t’

a i trou vé , s i t u é t u d ies le grec et l’b i s

to i re , s i tu y fa i s d es progrè s , s i , a u dé fau t de l’

Ecole, t u

as à côté de toi qu el qu e bran che où t u pu i s ses te poser .

Pou r moi , je s u i s à Vou z iers (A rdennes ) . Je cou r s

l’

ap rès—mid i dan s l a campagne ; je l i s d u grec et de

l ’a l lemand l e mati n ; je p i anote tan t b ien qu e ma l ; je

do rs’

beau cou p , je pen se peu .

Cher am i , les p l a i s i rs de soc i été et ceu x qu i ra ssa s ien t

l a p l u par t des a u tres m’

en n u ien t chaqu e jou r davan tage ;’

a pei ne s i je cro i s ma i n tenan t au p l a i s i r ; je comprends

encore l’

ébran lemen t des nerfs , c’

es t l à tou t ; ma i s cel a

a u s s i perd chaqu e jou r d e mon est ime . Il n’

y a qu’

u ne

cho se bonne a u monde, c’

es t le repos d’

âme, et l’

acti

vi té d’

espr i t . Vo i l à pou rqu o i je t’

écr i s des choses de po

l itiqu e et d e ph i los ophie . Sera i t—ce l a pei ne de te racon ter

tou tes s ortes de pet i tes choses qu i m’

arr iven t et q u i

formen t l a trame ord i na i re de la v ie? C’

es t à pei ne s i je

prends p l a i s i r q u el qu efo i s pou r moi-même à fa i re l’

b i s

to i re n atu rel le. de mon âme . A di re vra i , i l n’

y a de bon

qùe l a conna i s sance des véri tés ab so l u es . P u i s sé-je en

décou vri r , moi qu i sera i pli i lOSOph é ! Toi qu i es po l i t i qu e,p u i s ses-tu les app l iq u er ! Le res te es t u ne coméd ie .


AU M ÊM E

Vou z iers , 25 septembre 1 849

Tu es u n gran d ma l heu reu x , u n grand pares seu x , u n

grand pendard . Commen t ! à pei ne dan s l es Ardennes ,t u as mes premiers so i n s et mes premières amou rs , et

j’

attends tro i s sema ines u n e répon se ! Fau t—i l don c fa i re

des fra i s avec to i , comme avec u ne demo i sell e , et t’

i n

viter tro i s et q u atre fo i s av an t d’

ob ten i r u n mot en

retou r?

Je sou pçonne b ien u n peu l a ca u se de cette pares se

obl ivios u s amor , comme d i t Horace . Ton no u vel am i te

fa i t o u bl ier les an c ien s ; les long u es promenades a u x

Tu i ler ies , l es confiden ces m u tu el les cha s sen t d e ton

espri t l e pau vre exi l é de prov in ce :je l’

a i vu en d escen

d an t ton es cal ier je ne s u i s pas comme l u i eé'v oç , s é

n pécwn oç , eiixvnu zç , etc . , et tou s les 56 qu e tu vou dras .

Ma i s enfin , mon cher , so u v ien s-toi q u e Socrate , q u i

comme to i a ima i t les bea u x jeu nes gen s , n e déda igna i t

pas les malheu reu x pl u s ou mo i n s mal bâti s qu i s’

a tta

ch a ien t à l u i , et rechercha ien t son en tret ien . Or don c a

présen t , je recherche et je so l l i c i te le t ien ; vou dra s—t u

me l’

accorder ? Prends garde d e te préparer trop à

l’

avance a u rô le de min i stre, où la po l i t i qu e do i t te co n

d u i re ; accorde des au d iences’

a ceu x qu i te les deman

dent ; s i non q u e Prou dhon t’

emporte , et va-t

’

en a u d i ab le

Au reste ton s i lence vien t u n peu de ma fa u te ; j’

a i

fa i t ce q u e tu reproches’

a Plana t, je t’

envo ie u n e lettre

de po l émi qu e ph i losoph i q u e , avec sommat ion d ’y

106 CORRESPONDANCE

répondre ; je do i s te sembler parei l à u n coq qu i to u j o u rs

dress é s u r s es ergots appel le à l u i des adver sa i res e t

n’

es t heu reu x q u e dan s l a bata i l le . Pardonne-m o i cette

ma n ie , mon cher , a i n s i q u e ma ph i l ipp iq u e d e l a fin

l o u tre l a van i té des occ u pation s h u m a i nes ; je sa va i s

b ien q u e t u es paresseu x à fo u i l ler dan s ton espr i t , e t

q u e tu a imes m ieu x l a i s ser ta m i ne d’

or i n u t i le q u e d’

en

t i rer de qu o i b at tremonna ie ; ma i s j’

espéra i s q u’

en deu x

sema i nes d e temps tu trou vera i s b ien qu el q u es heu res

de réflexion , et de lo i s i r , et qu e to u t a u mo i n s le d ésœu

vremen t et l’

enn u i des vacances te portera ien t à exam i

n er l a q u es tion . A vrai d i re , j’

espère en core ; et tu me

fera i s gra nd p la i s i r d e me d ire ton av i s s u r l’

op i n ion

qu e je t’

a i envoyée .

Ne rou gi s— tu pa s de res ter dan s l m d i ff éren ce et deme

ta ire ce q u i s e passe en toi ? Su r ma paro le , je j u ge

q u e l qu efo i s qu e tu a u ra i s dû na î tre d i recteu r de théâtre

o u s u l tan ; je cro i s s u rtou t q u e tu a u ra i s fa i t des mer

ve i l les dan s ce dern ier pos te . C’

es t u n emplo i faci le et

v i r i l tou t à la fo i s . Sou vien s-to i de ton Lord Byron qu i ,

en p ar l an t de l’

éd u cat ion préparato i re’

a cette fonction ,d i t q u

’

à v i ngt an s les jeu nes s u l tan s son t con du i t s a u

trôn e en à la potence et q u’

i l s son t en con séqu ence

E xact ly fi t for bot h .

C’

es t ce q u e je vou s sou ha i te, mon frère.

Sér ieu sement , r éponds-moi , et parle-mo i d e tes

étu des , d e ton grec , de ton h i sto i re, de tes projets d’

ave

n i r , s i t u n e ré u s s i s p a s à l’

Ecole .

1 08 CORRESPONDANCE

qu i ! fa u t l es accepter tel s q u’

i l s sont . I l m’

a u ra pou r

phi losopher , i l t’

a u ra p ou r cau ser ; j’

en su i s très sû r , i l

es t tou t à toi .

A nou s deu x mai n tenan t . J’

a i d u b ien sou ven t mér i ter

le reproche qu e tu l u i fa i s . Moi a u ss i , j’

a i po u s sé ma

po i n te ; te sou v ien s-tu d e mes p réd i ca t ion s ph i lOSOph i

q u es de l’h iver dern ier

Pa u vre gar çon , t u a s été b ien p at ien t avec moi ! Qu e

veu x-t u ?L’homme es t a i n s i fa i t ; i l s

’

efforce d’

imposer’

a chacu n s a façon de vo i r et son genre de v i vre ; j’

a i d e

pl u s u n e excu se qu i m’

est propre : c’

est l a pers u a s ion

ab so l u e où j ’ éta i s et où je su i s encore q u e mes i dées

sont vra ies , et q u e mon sys tème d e con d u i te est le seu l

q u ’

u n homme do i ve J’

é ta i s comme u n fo u

gu eu x n éophyte , u ne sorte de Pol yeu cte, te pou ssan t à

l a convers ion et a u martyre , et to i , ma chère Pa u l ine ,

tu rempl i ssa i s très b ien ton rô le : nos lettres é ta ien t u ne

sorte de d i a logu e , semb lab le à cel u i-c i

PAUL1NE . Tu préfères le monde ’a l ’am ou r d e Pa u l ine?

POLYEUCTE . Vou s préférez le monde a l a bon té d iv ine?

PAUL1NE Imag in a t ions '

POLYEUCTE . Céles tes vér i tés !PAUL1NE . E trange aveu glemen t !POLYEUCTE . E ter n el les cl art é s !

Bref , a u jou rd’

h u i je trou ve qu e Pa u l i ne a été b i en

ra i sonn ab le et b ien bon ne d e n e pa s me s ou ffleter . C’

est

pou rq u o i n e sou ffl ette pa s Planat .

Je s u i s calmé à présen t , en gardan t les m êmes con

viction s , j’

a i v u q u’

i l fa l l a i t prendre les gen s comme i l s

L’

ÉCOLE NORMALE 1 09

s ont . J’

a imera i s m ieu x te vo i r ph i lo sopher , écl a i rc i r tes

i dées , trava i l ler act i vemen t d’

espri t ; j’ a i fa i t ce q u e j

’

a i

p u pou r t’ y po u s ser tu en sera i s p l u s heu reu x et moi

a u ss i . Je n’

a i pa s réu s s i ; tan t p i s ; c’

es t q u e t a n a tu re

es t a u tre ; et de même q u e l e cercle n e comporte pa s l es

propr i é tés d u carré , de même , pou r par ler métaphys iqu e, ta n a t u re n e comporte qu e l es propr i été s qu i son t

con ten u es dan s son es sen ce ou défin i t ion . Je me r és i

gn e , tu seras ora teu r et n on ph i lo sophe . Ton conten u

es t en core très bon et très bea u , le me i l le u r et l e p l u s

bea u qu e je conna i sse ; je l’

a imera i tou jou rs , s i t u l e

veu x b ien . J eta i s comme cet en fan t à q u i on deman

da i t s’ i l vo u l a i t de l a ta r te o u de la confi tu re , et q u i

vou l a i t d e l a tarte à l a confi tu re , s e dép i tan t et se

déso l an t p arce qu’

i l n e pou va i t avo i r qu e l’

u n d es

deu x . A présen t qu e je s u i s gra nd , je mange trè s b ien

ma tarte san s confi tu re ; et je te con sei l le, cher ami ,d

’

en fa i re a u tan t par rapport à moi .

Donc , 1 ° t u m’a s p ardonné mon avan t— dern i ere lettre ,

mes sommation s respec tu eu ses de t’

occu per de po l i t i qu e ,mes malencon treu x efforts pou r t

’

y tra î ner par l es

orei l les malgré toi .

Donc , 2° tu me pardonnera s à l’

aven i r les sot ti ses de

pare i l genre qu e je pou rra i s commet tre ; car l a cha i r

es t fa ib le ; et de mon es sence ou concep t ph i lo soph i q u e ,

i l pou rra i t b ien sort i r de temps en temps , comme d’

u n

va se trop plei n , des bou ff ées sc ien t ifiq u es , désagréab les

a u x n ez orato i res et poét i qu es comme l e t ien .

De p l u s , en parei l le occ u rrence, tu me rappel lera s à

1 10 CORRESPONDANCE

la ra i son , comme on y rappel le u n é l ève qu i au tab lea u

a manqu é u ne démon strat ion , fa u te d’

avo i r con s idéré

a ssez u n e d es données de l a q u es t ion . Or , i c i l a don n ée ,

c’

es t l a n a t u re .

Vo i là le tra i té q u e je te propose en tre no u s , et q u e je

le con sei l le de fa i re avec Pl an a t . La bel le chose , s i le

cercle a l l a i t s’

irr i ter con tre l e carré , parce q u e tou tes

l es par t ies d u carré n e son t pa s'

à éga les d i s tances d u

cen tre , et s i le carré excomm u n i a i t l e tr i ang le , parce

q u e l e tr i angle n’

a pa s q u atre côté s ! Nou s sommes à

nou s tro i s , l’

u n l e carré , l’

a u tre l e cerc le , l’

au t re le

tr i angle . V i von s d’

accord , et préc i sément en ver t u de

n o tre na tu re di fféren te i l sor t i r a d e notre u n ion d e

nou vel les propr i é tés .

Bien entend u q u e s i j ama i s , te tro u van t m a l heu reu x

d e ta façon d e v i vre et me voyan t heu reu x de l a

m ienne, t u penches d u même côté q u e m oi , je me

réserve l e dro i t d e t’

y po u s ser . La r éc i proq u e sera

vra ie.

En fo i d e qu o i je s igne i c iH . TA 1 NE .

S i tu éta i s chrét ien , mon pa u vre am i , je t’

en verr a is

pou r te con so ler de M. Bel l agu et et de tes cra in tes ,u n chap i tre d e l

’

Im i ta tion . S i t u éta i s pl i i lOSOph é , l a

5 ° pa 1 t ie de l’

É th iq u e . Poète , p l aton ic ien , Grec , je t’

e

vo ie u n e pet i te p i èce d’

An acr éon .

Le PA SSANT . A im ab le co lombe, d’

o ù v iens-t u ? d’

où

1 . M. Bel lag u et étai t chef d’

u ne insti tu tion très conn u e . Pr évo s t

Paradol y faisai t s es é tu des et su iva i t l es cou r s d u col lège Bou rbon.

CHAP ITR E I I

Seconde année La v ie à l ’Ecole, l a réaction de 1 850.

Trava u x p art icu l iers Ph i lOSOph ie, dogma t i sme. Pré

p ara t ion à l ’agréga t ion d e phi losophie. E squ i sse d’

u nehis to ire de l a phi losophie.

L’année 1 849- 1 8501 commen ç a heu reu semen t ; Pr évos t

Parado l é tai t adm i s à l ’École ’ , comme s on ami l ’ ava i t s iardemmen t dés iré , et l a correspondance all ai t ê tre rem

p l acée p ar l a ca u serie qu o t id ienne et l a p l u s dou ce in t im ité . Edou ard d e Su ckau 3 en tra b ien t ô t en t iers dan s cet team it 1e ; homme dél ica t , b ien élevé , épri s comme s es deu xam is d ’ idées gén érales et d e h au tes sp écu l a t ion s ph i lo s o

ph iq u es , i l nou a avec H ippo lyte Taine u n e é tro ite l i a i son

q u i n e f u t romp u e qu’

à s a mor t (en Au m i l ieu decet te jeu nesse arden te et s tu d ieu se, d

’a u tres grou pes se

form a ien t peu à peu selon l a con form i té d es ap t i t u des etdes goû ts . Hippo lyte Ta ine, assez bon p ian is te et très grand

1 . No u s n ’avons au cu ne lettre d e M. Taine d ’

octobre 1 849 à ce

tobre 1 851 . Sa mère et s es sœu r s é taien t reven u es à Paris : Prévo s t—Paradol é tai t ’a l ’Ecole normale, et Pl ana t , s on au tre am i

in time , n’

a rien conservé d e s es correspondances d e jeu nesse .

2 . Prevost-Parade! , malgré d e bri l lants examens orau x , avai t é téreçu le 20° et dern ier . MM. Octave Gréar d , Levasse u r , Pon s o t ,Vi l letar d d e Pr u n i èr es , q u i restèren t les ami s d e M. Taine , faisai en ta u ssi partie d e cette promo tion .

5 . Vo i r p . 1 57.

L'

ECOLE NORMALE 1 1 3

am a teu r d e m u s iq u e , av ai t ren con t ré parm i s es compagnons u n v io lon is te et u n v io lonce l l i s te

,MM. R ieder 1 et

Qu in o t‘ avec lesqu els i l jou ai t des trios d e Mo z ar t e t d e

Beethoven ; i l t rou vai t d’au tres dé l assemen ts d an s l a ca u

serie é t incelan te d’

E dmon d Abo u t s i ren fermé qu ’ i l fû td ans l a spé c u la t ion p u re , i l a imai t p ar con tras te l a vervein tar is sab le , l

’abandon , l a fan ta is ie de s on jeu ne cam arade,et s u pporta i t de l a mei l leu re grâce d u monde les p la i s anterles p arfo i s u n peu v ives au xqu el les i l é tai t en b u t te de s apart et d e cel le d e Franci squ e Sarcey . I l rechercha i t a u ss ila convers a t ion d e con d i scip les p l u s graves , comme B arn ave 3 , Hei nrich °, Gambier s , et d i scu tai t avec eu x les s u jetsde th éologie et d ’h i s to i re eccl és i as t iqu e qu i à cet te époq u eoccu pa ien t u n e l arge p l ace dan s ses lect u res et dan s sest rava u x °. E nfin i l fréqu en tai t s es cond i s c ip les de l a sec tiond es s c ien ces et ava i t de lon gs en tret ien s avec le jeu nemédecin de l ’Éco le, M. Noë l Gu én eau d e Mu s sy", en tra înédéj à vers les recherches phys io log iqu es q u i deva ien t ê tre

p l u s tard l a base d e sa p sych olog ie . Tou s les s u jets l i t terai res , ph i losophiqu es , rel ig ieu x , scien t ifiqu es , h i s tor iqu es ,po l i tiqu es , soci au x , é ta ien t abordés tou r a tou r pa r ces

jeu nes espr i ts indépend an ts . It'

sembl a it q u e l’Eco le n or

m ale fû t u n l ieu p riv i l égi é , u n e sor te d ’

oas is i n tel lec t u el le

1 . Voi r p . 28 . C’

est en sou ven i r d e ces séances q u e M. R iederd i sai t d e M. Taine Il porte u n peu trop s a philosophie parto u t ,1 n é u 10 d an s h1 1n u s h1 u e . »

2. Q u in ot ( Edme— f‘rançois-Nico las d i t A lfred) , né en 1 825.

5 . Barnave ( l’abb é Lo u is—Charles-Pau l ) , fondateu r d e l

’

Eco le Sal

vien à Marsei l le , né en 1 829 , mort en 1 897 .

4 . Heinri ch Gu i l lau me-Al fred ) , né à Lyon en 1 829 , entré à l’

Ecolenorma le en 1 848, mort à Lyon en 1 887 .

5 . Cambier ( le pére Désiré—E dou ard ) , oratorien , né en 1 826 ,entré à l

’

E cole normale en 1 848 , mort missionnaire en Chineen 1 866 .

6 . Voir p . 1 20.

7 . Gu én eau d e Mu s sy ( le docteu r Noel ) , médecin d e l‘

Éœ le, de1 846 à 1 881 .

Il . TA INE . CORRESPONDANCE .

1 1 4 CORRESPONDANCE

q u e l a réact ion d e 1 850 n e deva it pas a t teindre. H y eu tcependan t à l a fin de cet te année s co la ire u n s on d e c lochemenaçan t . M. P.

—F. Du bo i s , ancien fond ateu r d u Globe, s u s

pect de l ibéral isme, f u t remp l acé à l a d irect ion de l’

Ecole p ar

M. Michel le ‘, recteu r de Bes an çon . Cel u i-ci n ’ é ta i t p as u nancien Normal ien et n ’ avai t p as l es trad i t ions de l a m ai son .

Un peu a u p aravan tM. Des eh an el °, s u pp l éan t deM. l lavet po u rla conférence de l angu e et l i t téra t u re grecqu es , avai t é téc it é devan t le Consei l s u pér ieu r de l

’

In s tr u ction p u b l iq u e àpropos d ’

u n ess ai i n t i tu l é Cat hol i c isme et soci al isme parudan s l a L i berté d e p en s er . Il f u t s u spen d u d e s es fonct ions etM. Havet d u t reprendre l a ch ai re. Pu i s i l y eu t d e so u rdeshost i l i tés con t re l ’ém in en t d irecteu r d es é tu des , M. Vach er ot ,

con tre les professeu rs les p l u s d i st ingu é s , comme M. J u lesSimon . Ceu x-c i donn aien t en vain à leu rs é l èves d es con

sei l s d e pru den ce 5 et se renferm aien t eu x-m êmes dan s l ap l u s comp lète réserve pou r to u t ce qu i to u ch ai t a leu r ens eign emen t ; i l s n

’

en é ta ien t p as mo in s s u spects en h au tl ieu et dé s ign és d ’ avance pou r l es p res cr ip t ion s f u t u res .

Hippolyte Ta ine , tou t a s on trava i l et à s a ch ère ph ilos ophi e, con t i n u a i t s es ét u des sans se p réoccu per de l

’

orage qu ial l a i t fondre s u r l

’

Un iver s i té et don t i l devai t l u i -méme ê tre

1 . Mi chell e né à Par is vers 1 800, mort l e 27_

janvier 1 858 .

Vo ir s u r M. Michell e, et s u r la cri se q u e traversa l’

E col e en 1 850,

l’

in téres s an t travai l d e'

M. Octave Gr éar d dans l e livr e d u Centenair e d e l ’Eco le normal e , p . 276 et su i vantes .2. Deschanel (Emile-Au gu stin-E tienn e Martin ) , né en 1 81 9 , en tré

“

à l’

Ecol e normale en 1 859 .

5 . M. J u les Simon , notamment , di t dans s a note trimes triel led e 1 85 1 s u r H . Taine Je l

’

a i tro u vé dans u n cou ran t d ’

opini onq u e je n e sau r ai s approu ver . … Il a fa ll u l u tter pendan t pl u sieu r smoi s enfin j

’

ai ob tenu d e l u i l a pl u s gr an de doci l i té sou s tou s l esrapports . En marge d ’

u n travai l s u r Helvéti u s nou s trou vonscette correction N

’

in trod u i s ez p as l e langage et l es théoriesd ’

u ne école par ticu l i ère et s u rtou t l ’éco le d e Hegel et dans u nau tre trava il s u r Des cartes où i l . Ta ine ci tai t Hegel A l

’

agré

g a tien , n e dépa s sez p a s dan s vo s cita tion s le s vi n°s i ècle.

L’

ÉCOLE NORMALE 1 1 5

victime. En 1 849- 1 850, i l ét u d ia i t l’h i s to i re de l a Philosoph ie

j u squ ’à Leibn i tz avec M. Sai s set i pou r m a î tre d e con férences ,l ’h isto ire d u Moyen âge avecM. Fi lon 2 , l a l i t téra t u re fran çai seavec M. Gér u sez °, l a l i t térat u re l at ine avec M. Berger °, l al i ttérat u re grecqu e avec MM. Deschan el et Havet 5 . Ou t re lesré s u més d e ces cou rs , M. Taine avai t conservé u n e grandep ar tie de ses cahiers personnel s de 1 849-1 850. Déjà , pendan t les v acances , i l avai t jeté s u r le pap ier d es notes datees d ’ aoû t 1 849 qu i ré s u men t s on travai l philosophiqu ependan t s a prem i ère année d ’Ecole d ’a u tres à l a su ite son tdatées d e novemb re 1 849, m ars 1 8507 . Ces n otes m arqu en tu n e étape in téress an te dan s l ’évo l u t ion d e sa pen sée c’es tde l ’abs t ract ion p u re ; on sen t qu

’ i l é tai t encore à cet teépoqu e tou t imbu de ses lect u res de Sp ino z a et de Des

cartes ; m ais on vo i t s on effort pou r dégager u n e doctr inepersonnel le et abou t i r

’

a des mé thodes nou vel les .C’

es t ains i qu ’

en novembre 1 849 i l écrit , en p arlan tde s on t ravai l d u mo i s d’ aoû t Ceci es t de l ’ i d éa l i sme

p u r , je n’ avai s p as en core fai t l a d i s t in ct ion en tre perce

vo i r et concevo ir . Un second cah ier, u n peu pos tér ieu r,m ai s da té éga lemen t 1 849- 1 850 et i n t i t u lé Philosophie ,

1 . Sa i s set (Emi le—Edo u ard ) , membre d e l’

In s ti tu t , né en 1 81 6 ,entré à l

’

Ecole normale en 1 855 , professeu r d e 1 842’a 1 857 , mort

en 1 865 .

2 . F i lon (Charles—Au gu ste-Désiré ) , né en 1 800, mort en 1 875 .

5 . Gér u s ez (Ni colas—E u gèn e) , n é à Reims en 1 799 , entré à l’

Écolenormale en 1 81 9 , professeu r d e 1 84 4 à 1 859 , mort en 1 865 .

4 . Berger (Ju l ien—Françoi s-Adolphe) , né en 1 81 0, en tré à l’

Écolenormale en 1 827 , mort en 1 869 .

5 . Havet (E rnes t—A u gu ste-E u gèn e) , memb re d e l’

In s t i tu t , né en

1 81 5 , entré à l’

Ecol e normale en 1852 , mor t e n 1 889 .

6 . Ce travai l es t divisé en deu x parties 1 ° d e l’

Ëtre ; 2° d e laPensée, et rempli t 41 pages peti t format . (Voi r ci-contre l e facsimi lé d e l ’écri tu re et p . 547 , appendice I, l a série d es P rop os it i on s et u n extrai t . )7 . Divisées égalemen t en deu x part ies 1 ° Idée d e la scien ce ;

2° d e l’

Abs ol u ; 59 pages peti t form a t .


dogma t i sme 1 con t ien t a u commencemen t l a n o te s u i

van te : Je m’

aper ç o is q u e j’ a u ra i à refondre le cah ier

qu i es t le rés u mé d e t o u te m on année dern ière c ’es t letrava i l de Pén é lope . Ch aq u e j ou r on mon te s u r ses [propres!épa u les .

Ce second trava i l d ébu te a ins i To u t dépend d e l amé thode a u ss i j ’y rev ien s . Par m é th ode, j

’

en tends le

m oyen d ’avo ir d es percep t ions vra ies , en d ’a u tres termesles cond i tions n écess a ires pou r avo ir u n e s u i te de percept ions vraies .

Par vér i té d ’

u ne percep t ion , j’

en tend s sa convenanceavec s on objet ; je veu x d ire qu

’

el le so i t s u bject ivemen t ce

q u e l’

objet es t en s o i .

Tou t acte d e l ’ in tell igence , tou te conn aissance es t u n e

p ercep t ion . La mémo ire es t u n e percep t ion d ’ u ne mod ifica tion p rés cn te , l aq u el le imp l iqu e u n e per cep t ion p assée .

La concep t ion es t l a percep t ion d’

u n e m od ifica t ion d u

même gen re q u ’

on n e rapporte pa s a u n e percep t ionpassée et p l u s lo in L

’homme ( s u j et et a u teu r d e lascience ) es t mob i le , mai s l

’

obje t d e l a science sera immob i le . C

’

es t le m o i q u i fa i t l a science , m ais i l bâ t i t s u r

N’

y a-t—i l pas dan s cec i u n e con trad i ct ion , et dan s ceca s commen t l a réso u dre? Dep u i s h ier so ir je me fa tigu esan s r ien t rou ver

Il fa u t p rendre garde d e tomber dan s les dé fa u ts q u en o u s repro chon s

’a l a mét hode exp é rimen tale . La s c ience ,

d i sons—n ou s , n e do i t ren fermer q u e d es a ffirm a t ion s é tern el lemen t vra ies . Les deu x cond i t ions fondamen tales son td e tou t percevo i r so u s le ca ractère d e l a néces s i té et

d ’exc l u re to u te p oss ib i l i t éAvan t d e l ire les An a lytiqu es d

’

Ar i s to l e , je veu x é c la i rc i ru n peu mes idées s u r le

1 . Ph i losop h i e : 88 pages peti t format . Dogma t i sme : 72 pages .


peu a peu mon idée de l ’abso l u ; et je vo is qu e pou r lalég i t imer et l a vér ifier i l fau t remon ter

’

a la percep t ion , et

au rai sonnemen t qu i me l a donne .

Il fau dra prou ver q u e l’ i nd u ct ion n e me donne pas s eu

lemen t , comme d i t Schel l 111 g , l’

l nfin i-fin i , ou ,comme d i t

Hegel , l’

Idée en mou vemen t , o u , comme d i t Ari s to te , l’

Id ée

en a c te ; ma i s b ien l’

Etre ( absol u ) m an ifes té ( abso l u men t ) .

Je veu x défin ir tou s mes termes afin d e marcher p l u ssûremen t . Défini r u n Êt re , c

’

es t nommer le terme immed iatemen t an térieu r et circon s cr i re dans ce terme l a qu ant i té d e réal i té qu i es t cel le d e l

’

Etr e en etc .

So i t deu x n a tu res , s imp les tou tes deu x comme tel les , etayan t u n tel rapp or t en t re el les qu e B , l a secon de , n e

p u i sse ê tre con çu e q u e p ar l a prem ière A , m ai s q u e A

p u i sse ê tre con çu sans B .

Ce n ’

es t pas seu lemen t p arce qu e A et B son t en rapport qu e B es t p l u r al ; c

’

es t parce qu e A es t an térieu r e t

qu e A es t nécess airemen t dan s le concep t d e B .

J ’ y s u i s enfin,m ai s mau d i t so i t le prob léme, t an t i l

es t d iffici le.

Dès cet te seconde année commen ce à l ’Ecole l a p répara t ion

’

a l ’agréga t ion H ippolyte l ‘ame ava i t cho i s i l a ph iloSOph ie et s ’ y p longea avec a rdeu r . No u s avons l a p l u partd e ses analyses d ’au teu rs , accompagnées presqu e to u jou rsd e j u gemen ts personn el s ; no u s n e pou von s q u

’

én u mérer

i c i les d iff éren ts s u jets les pet i ts ph i losophes grecs ‘, lesph i losophes d ’

Alexan d r ie‘ Pl a ton 3 , la Physiqu e d

’

Ar i s to te",

ain s i q u e le trai té d e l’

Ame°, l es prem iers Analy t iqu es 6 , l a

50 pages peti t fo rmat .22 pages peti t format.

'1 . 90 pages peti t format .5 . 47 pages peti t format .5 . 50 pages peti t forma t .6 . 1 52 pages peti t format , en deu x cah iers .

d o

4

L’

ÉCOLE NORMALE 1 1 9

Mé taphys iqu e ' ; u ne comparai son d e l a log iqu e de Port-Royalavec cel le d ’Ar i s tote ° ; u n e analyse d e l a ph i losophie s co l ast iqu e de M. Hau réa u $ ; d

’ au tres de Descar tes", Malebranche °,Schel l ing °. No u s avons ret rou vé en o u t re u n certa innombre d e d i s ser ta t ion s et analyses s u r l

’ éco le Pyth ago r icienne ’ , Pl aton , Parmén ide , Lu crèce , Xén oph on , Ari stote ;s u r l a philosoph ie d ’

l l orace , s u r les preu ves de l’

ex i s tencede Dieu dans les Méd i ta t ions de Descartes . H exposai t oralemen t l ’h i s to ire d e l ’éco le Pyrrhon ienne et l a philo sophied u chance l ier Bacon °. I l comp lé tai t s es é t u des de philosoph ie p r0p remei i t d i te p ar d es recherches s u r le dogmechré t ien . H l i s ai t dan s le texte grec le Nou veau Tes tamen t ;i l analysa i t les Pères d e l ’Égl i se grecqu e, le XVI

" l ivre d uCode Th éodos ien , Soz omèn e, Tert u l lien , Min u ti u s Fél ix ,

1 . 60 pages peti t format . 2. 48 pages peti t format .5 . 54 pages peti t format avec cette concl u sion Le l ivre d e

M. Ha u réau n e trai te qu ’

u ne qu estion , cel le d es réal istes et d esnominal istes . Po u r voi r le mou vemen t d es idées , i l au rai t fal l uvoi r la théo logie et l ’action d e la phi losophie s u r La ph i

los0ph 1e scolastiqu e n’

est pas ; le dogme l’

étou ffe et laLe Christianisme a pesé s u

r la pl u par t d es écoles et l es a rend u esinconséqu entes 1 ° l ’éco le d ’

Ahei lar d ; 2° de Saint-Thomas , Du n

Scott , Ockam ; 5° Cartésienne ; 4° xv1 1 1 ° s i è cle par réaction ; 5 ° notre

éco le Française. Le vrai Descartes , c’

est Spinoza . Les vraissensu al istes , ce s on t les posi tivistes .

4 . 49 pages peti t format . 5 . 48 pages peti t format .6 . 76 pages peti t format Système d e l ’Idéal i sme transcendeu

ta l ; Bru no .

7 . M. Taine s ’est dis tingu é d ’

u ne mani ère tou te partic u l i èrepar u ne leçon fortemen t conçu e et présen tée avec beau co u p denetteté , d

’

a i s an ce et d ’art s u r l ’éco le Pythagoricienne. (Note deM. Sai s set , 2

° année, 1 " trimestre. )8 . M. Taine a montré dans ces deu x exposi tions u ne sagaci té

d e recherches , u n e pénétration d’

espri t , u ne sou ples se et u n e facil i té d e parole tou t à. fai t remarqu ab les . M. Taine a u n e vocationsérieu se et u n e apti tu de marqu ée po u r les étu des phi losophiqu es .

(No te d e M. Sai s s et , 2° année

,5° trimes tre. ) No u s devons la com

m u n ica tion de ces notes d ’

Ecole à l'

obl igean ce d e M. Gabriel Monod q u i les a recu ei l l ies pou r son l ivre Ren a n , Ta ine , Mi che let .

1 20 CORRESPONDANCE

sa in t Cyprien , s ain t Au gu s t in , Proc0p e, les tro i s premiersvo l u mes d e l ’his to ire ecclés i as t iq u e de Fleu ry , Gieseler , etc .

B ien qu e d ispensé p ar le réglemen t d e s u ivre les conféren ces d ’his to ire et d e l i t t éra t u re, i l so u met tai t a u x p rofes seu r s des d isserta t ions s u r l e Conci le de Tren te '

, s u r l e

sens his toriqu e d e l a Div i ne Coméd ie, u n e comp ara i sond

’

Homère et d e Virg i le ° ; i l annota i t les vol u mes d’

Ampère3

et réd igea i t les cou rs d e l i t téra t u re et d ’his to i re avec u n eabon dance d e ci ta t ion s q u i témo ignen t d e l

’é tendu e de ses

lect u res . Comme comp l émen t de s es é t u des d ’al lemand ,o u tre les pros ateu rs et poè tes cl ass iqu es , i l l i s a i t et commen t ai t les Niebel u ngen , les Mém oi res et les écri ts d eLu ther, l

’

AHemagn e d e Mme d e St ael , etc . E nfin vers l a find e s on ann ée sco l aire, en ju iHet 1 850, i l commen cai t l

’

es

q u i s se d’

u ne his to ire d e l a Ph i 1050ph ie° qu i é tai t u n e sorted e rés u m é de s es é tu des et à l aqu el le i l travai l l a pendan ts es vacances .

1 . Note d e M. F ilon (5 ° trimes tre) Travail rédigé avec méthode certain es par ties sont trè s b ien écri tes .

2. Note d e M. Berger (5 ° trimestre) La forme es t moinsvive, mo ins bri llante q u e dans la di ssertation d

’

Ab ou t ; mais laqu estion es t pl u s d étai Hée, la poésie d e Vir gil e exam inée de pl u sr es .p5 . In trod u cti on à l

’

h is to i r e d e la L i ttéra tu re f r a n ç a is e a u Moyenâge, par J .-J . Ampère . L

’an al yse es t de 42 pages , peti t format .4 . H i s to i re d e la p h i los op h i e , 45 pages , peti t format . En marge ,

u ne note datée d e ju iHet 1 85 1 es t ai nsi conçu e Tou t es t à fai redans l 'histoire d e la Phil oswh ie comm e dan s l ’Hi s toir e 1 ° Séparerl 'expos i tion d es systèmes d e l ’appréciation ; 2° Donn er la form u ledes sys tèmes ; 5 ° Les classer comme en zoologie ; 4° Trou ver l eslo is géné rales d e leu r génération ; 5 ° Tracer le mou vement u n iver sel èon t chaq u e système es t u n point ; 6° Trou ver le type idéalet l e développemen t idéal de chaq u e école ; 7° Montrer l

’action d el 'extérieu r . En u n mo t fai re u n e zoologi e d e l

’

espri t h u main , avecla psychologie comme principe phys iologiq u e et anatomiqu e. Voi rappend ice n

° 1 1 , p . 554.

1 22 CORRESPONDANCE

cau se d e l ’E rreu r ; l’

or ig i ne d e l ’ idée et d u pr in cipe de l aSu bs tance ; de l a not ion d e l

’

Abs ol u ; d e l a L ibert é ; s u r letrai t é d es Sensa t ions de Cond i l l ac ; de l

’ idée d u Temps ;l a doc tr i ne morale d ’Helvé ti u s ‘; l a do c tr i ne p sycho logi qu ed

’

Ad am Sm it h ; l a morale d es Stoi cien s ; l a Rép u b l iqu e d ePla ton ; l a morale d

’

Ar i s to te ; d e l a Mémo ire ; d e l’

Acte d e

cons c ien ce dans l ’observa t ion psycholog iq u e ; d e l a Percept ion ext ér ieu re. Pou r l u i-même i l an al ysai t et d i scu tai tles doctr ines con ten u es dans les Mé d i tat ions de Descartes ° .

Reid °, Ma ine d e B iran °, Cou s in Locke°, B acon “.

K an t 9 (Cr it iq u e d e l a raison p u re) , la ph i losophie de Monta ign e

”,l es secon ds An alyt iq u es d

’

Ar i s tote “ , l a Connai ss ance de Dieu et de s o i-m ême de Boss u et”, le Soph iste (oud e l

’

Etre) d an s Pl a ton .

E nfin i l faisa it , selon l’

u sage, au lycée Bonap arte, dansl a classe de ph i losoph ie, u n mo i s d e cou rs s u r la Théod icée .

Q u o iqu ’ i l a i t p l u s tard i nscr i t en p l a i san tan t s u r l a cou vertu re Th éod icée à grand orches tre i l n ’

en avai t pa smo in s prép aré avec grand so i n l e p lan d es 1 5 lecon s q u ’ i leu t à professer .

Ces travau x l e cl assa ien t hors p air a u x yeu x de ses camar ades et d e s es m aîtres ; l es n otes 1 3 tr imestriel les de s es

professeu rs tém o ign aien t h au temen t d e leu r approbat ion .

M. Ta ine es t u n espri t d i st ingu é qu i tôt o u tard fera h onn eu r à l ’École par des p u b l ica t ions d ’ u n ordre sér ieu xécr ivai t M. J u les Simon a l a fin d u dern ier trimes tre d e l a

1 . Voir page 1 1 4 , note 5 . 2. 52 pages gran d format .5 . 78 pages grand format . Vo i r p . 260, lettre à M. Garn ier .

'

4 . 1 4 pages grand format . 5 . 8 pages grand forma t .6 . 94 pages peti t format . 7 . 55 pages peti t format .8 . 1 8 pages peti t format . 9 . 85 pages peti t format .1 0. 22 pages peti t format . 1 1 . 45 pages grand format .1 2. 25 pages peti t format l a leçon d u conco u rs d ’agrégationfu t précisément s u r ce su jet . Voi r p . 125 .

1 5 . Vo ir les textes complets de ces no tes dans le l ivre d e M. Mo

nod , i b . , p . 66 .

L'

ECOLE NORMALE 1 25

trom eme année , s on travai l de tou te l ’ann ée a é té Opi

n iâtr é . … ses progrès on t é té M. Ta ined ans s a ten u e et s a cond u i te sera p artou t i rréproch ab le .

Il au ra de l ’au tor i té s u r ses él èves , i l a dès à présen t u nv é r i table t alen t d ’

expos i t ion . La note d e M. Sa i s set por

tai t M. Ta ine a dép loyé dan s l es exposi t ions orales u n

espri t n et, sou p le , fert i le en res sou rces , p arfaitemen t dou épou r l ’enseign emen t . Dan s l’épreu ve d es d i ssertat ionsécri tes , M. Ta ine es t encore a u prem ier ran g par le nombreet le méri te d e ses Son déf au t pr incipal es t u ngoût excess if pou r l ’abs tract ion . M. Taine a bes o in

'

d’

être

encou ragé et ten u en bride . H es t l’espoi r d u p rochainE nfin M. Vach erot p orta i t s u r l u i dès l ’ann ée

précéden te 2 le j u gemen t s u ivan t qu i fa i t a u tan t d’honneu r

à l a persp ica c i té d u m a î tre q u’a u x méri tes d e l ’élève

L’ é lève le p l u s l abor ieu x , le pl u s d i s t ingu é q u e j

’a ie conn u’a l ’Eco le . In s tru ct ion prod ig ieu se p ou r s on âge: Ardeu r etav id i té d e conn a issances don t je n

’a i pa s vu d’exemp le.

E spri t remarqu ab le par la rap id ité de con cep ti on , la fi nesse,l a su b t i l i té , l a force d e l a pens ée . Seu lemen t comprend ,con ço i t , j u ge et form u le trop v i te . A ime trop les form u leset les défini t ions au x qu el les i l s acrifie trop sou ven t l a réal i té

,s an s s

’

en dou ter i l es t vra i , car i l es t d’

u ne p arfa i tesincér i té . Taine sera u n pro fesseu r très d i s t ingu é , m a i s d epl u s et s u rtou t u n savan t d e prem ier ordre , s i s a san té l u ipermet de fou rn i r u n e longu e carrière . Avec u n e grandedou ceu r de carac tère et d es formes t rès a imables , u n e fermetê d’espri t indomp tab le , a u po in t q u e personne n

’

exerced ’ in fl u en ce s u r sa pensée . Du res te, i l n

’

es t p as de ce

monde . La dev i se de Sp i noz a sera l a s ienne Vi vre p o u r

1 . M. Simon écrivai t déjà à la fin d u second trimestre Ta inem

’

a véri tab lemen t comb l é d e joie en renonçant à s es prédi lectionspou r d es méthodes q u e je condamn e .

2 . M. Vach erot n e p u t rédiger les no tes d u dern ier trimestred e 1 851 ; i l f u t mi s en disponi bi li té le 29 j u i n .

1 24 CORRESPONDANCE

pen ser. Con d u i te , ten u e excel len tes . Q u an t à l a m oral i té , jecro i s cet te na tu re d ’él i te et d ’excep t ion é tran gère à tou tea u tre pass ion qu e cel le d u vra i . Cet élève es t le prem ier au n e grande d i s tance dan s tou tes les con férences et dan sto u s l es examen s .

A tan t d’eff or ts et a tan t d e mér i tes in con tes tés , semb la i tprom i s u n é c la tan t s u ccès . Il n

’

en f u t rien , on le sa i t , etlorsqu e H ippo lyte Ta ine se présen ta en 1 85 1 à l ’agréga t ion

de ph i losoph ie, i l f u t ref u sé . Le j u ry , prés idé p ar M. Portal i ss e composa i t de MM. Bén ard °, Franck °, Garn ier ° , G ibon 5 etl ’abbé Noi rot °. Sa déci s ion p lon gea dan s la s t u peu r l esm a î tres et les camarades d u cand ida t m alheu reu x . No u sleu r l ai sserons racon ter eu x—m êmes cet ép i sode qu i marqu as i tri s temen t les déb u ts d e sa carri ère.

P R ÉVOST—PA RA DOL A OCTA V E GR ÉA RD

7 septemb re 1 85 1

Ton Edou ard s es t reçu le prem ier à l ’agréga t ion . Al lon sdonc , d iras-t u , et Taine ? Ta ine , mon cher am i , es t tou tsimp lemen t ref u sé , après les examens les p lu s br i l l an ts , lesm ieu x sou ten u s et les p l u s sol ides qu e j

’ a ie vu p asser enSorbonne. Notre p au vre Édou ard est tou t hon teu x d ’avo i r

1 . Portali s ( l e comte Joseph-Marie) , memb re d e l’

In s ti tu t , néen 1 778 , mort en 1 858 , étai t membre d u Consei l su périeu r d el

’

In s tr u ction pu b li qu e.

2 . Vo i r p . 1 9 .

5 . Fran ck (Adolphe) , ph il OSOph é , membre d e l’

In s ti tu t , né en

1 809 , mort en 1 895 .

4 . Garni er (Adolphe) , membre d e l’

In s ti tu t , né en 1 801 , mai tred e conférences à l ’École norma le d e 1 854 à 1 859 , mort en 1 864 .

5 . Voi r p . 45 .

6 . Noir ot ( l’abbé Joseph ) , professeu r d e phi losophie , pu i s recteu r

à Lyon , né en 1 795 , mort en 1 880.

7 . Voi r Gr éard , i b. , p . 1 67.

8 . E dou ard d e Su ckau .

1 26 CORRESPONDANCE

q u’

après les a rgu men ta t ions , Ta ine tena i t san s con t red i t leprem ier ran g . Le lendem a in , Taine fa i t s a leçon s u r l ’objetd e la morale . Il l a fai t ’a l ’Eco le , le m at in , devan t Édou ard ,Maro t ‘, p l u s ieu rs au tres Tou s l a trou ven t excel len te . Je l

’

en

tends’a l a Sorbonne ; je l a s u is avec p l ai s i r , pers u adé qu

’

el lele met tai t défin i t ivemen t hors l igne. E t c’es t pou r cetteleçon qu ’ i l s l ’on t ref u s é ! Il s d i sen t qu ’ i l l ’ a fai te au tremen tqu e le b u reau n e l ’ava i t con ç u e ; qu

’ i l y a eu de s a part (etd e l a n ôtre alors ) u n e m épr ise ; et q u e cette bril lan te et

savan te leç on l’

empêch a i t seu le d ’ê tre reçu . J ’ appel le celau n e inj u s t ice dou b l ée d ’

u n men son ge. Qu é sera ien t doncdevan t eu x la science et le talen t s i u n e

‘s u périori té in contestée d i sp araissai t dev an t u n e m épr i se tOu te mat é r iel le ( etd ’a i l leu rs fort prob lém a t iqu e) s u r l ’objet d ’

u ne leçonPo u r mon Taine, i l es t fort tran qu i l le et i l a bien ra ison ,car i l jou e l e p l u s beau rô le et l ’aven i r es t à l u i , o u p l u tô tà nou s ; car ce cou p a resserré n os l ien s « et rend u n otreen tente p lu s cord ia le encore, et p l u s in t ime.

Si t u reço i s lâ-bas l a L i berté d e Pen s er , t u y trou verasp eu t

-être u n cou rt art icle de M. Lou i s Brégan et u n e notedan s le b u l let in q u i , signée Jacqu es , n

’

en s era p as mo in sd e ce M. L . B . E l le es t des t inée à ê tre dé sagré ab le a u x

j u ges d e Ta ine : espérons qu’

el le remp l ira son objet .

b iographie d e M. Taine , nou s di t q u e l a leçon s u r Bossu et ob tint lanote maximu m 20, et qu e l

’échec provient d ’au tres cau ses . A u x

épreu ves écri tes les s u jets é taient pou r l a philosophie doctrinaleDes facu l té s d e l ’âme ; démonstration d e la l iberté . Du moi ,

d e s on i denti té , de son u n i té . Pou r l ’histoi re d e la ph i losophie Socrate d '

aprés Xenophon et P laton . La façon dontM. Taine trai ta les su jets n e f u t p as d u goût d u j u ry et , sans l eseff orts d e M. Bén ar d , u n des memb res d u b u r eau et s on ancienmaître à Bou rbon . i l n ’au rai t p as été déclaré admi ssib le. La s e

conde leçon orale , où i l devai t exposer le plan d’

u ne moral e, l eperdi t ; i l avai t pris pou r thème la proposi tion d e Spinoza P l u squ elq u

’

u n s ’efforce d e conserver son ê tre , pl u s i l a d e vertu ; pl u su n e chose agit , pl u s el le es t parfai te . La leçon f u t déclaréea bs u rd e par l es j u ges . Vo i r R en a n , Ta i n e , Mi ch e let , p . 68 et

s u ivantes , et p . 1 28 , note , la con ve1 sati on d e l’abbé N011 0 .t

1 . Ma 1 0t (N. inspecteu r d 'académie ’

a Paris , entré à l ’Éco leno rmale en 1 849 , 111 01 t en 1 895 .

L’

ECOLE NORMALE 1 27

E .L‘l t

'

tl t l d e l’

a rti c le d e P revos t-Pa ra do l ‘ d a n s la L i bertéd e Pen s er ( tome VIII, p .

Nou s professon s po u r le caractère d e M. Portal i s l a p l u ss incère es t ime ; au ss i sommes—nou s affligés qu e s on déb u tdan s l a présidence d u b u reau d’agrégat ion pou r les classesd e ph i losoph ie so i t s ignalé par le p l u s grand m alheu r q u ip u i sse arriver à des j u ges consc iencieu x cel u i de com

met tre u n e év iden te inj u s t i ce . Un cand ida t s’é tai t fai t remarqu er en tre to u s p ar l ’é tend u e de s on savo ir , p ar l aforce , l

’ é l é gance et l a cl arté de sa p aro le, par l a m at u ri téin at ten d u e de s on talen t . I l ava i t jo i n t , dan s l

’

argùmen ta

t ion ,’

a u n e rare h ab i leté , u n s an g— fro id , u n e j u stesse et

u n e m odéra t ion p l u s rares encore . Il avai t fa i t l a leçon l am ieu x l i ée , l a p l u s cla ire et l a p l u s ph i lo soph iqu e qu i seso i t dep u i s lon gtemp s en ten du e

’a la Sorbonne . Am i s'

et

concu rren ts j u gèren t le can d ida t hors l igne et l e cru ren treç u le prem ier . E t M. Ta ine es t tou t s imp lemen t ref u sé !Il es t ref u sé pa rce qu ’ i l a fa i t preu ve d e s incéri té et de bongoû t . Il es t ref u sé , p arce qu

’ i l a dédaigné les fa c i les d écl am a t ion s s u r l a Prov idence , s u r l a morale rel ig ieu se, s u rl a n écess i té d ’ u n cu l te l ieu x comm u ns qu e l a d i s t inc t ionde s on espri t a u ra i t su ffi pou r l u i i n terd ire. Il es t enfinrefu sé p arce q u

’ i l a donné d es démons t ra t ion s nou vel lesde v iei l les v ér i té s

“

; parce qu’ i l n ’a pa s p u remen t réci té les

l ivres élémen ta ires de l ’in to l ér an te Éco le, parce qu’ i l a jo in t

l ’ in dépendan ce a u savo i r,

E nfin MM. Ju les Simon et Vach erot écriva ien t’a H ippoly te

Taine , po u r le conso ler d e s on échec , d es let tres qu i prouven t leu r affect u eu se et profonde es t ime

M . JU L E S S IMON A H . TA INE

6 septembre 1 851Vo u s n etes pas reç u ! de Su cka u n e m

’

en vo u dra p as de

1 . Le texte complet a été reprod u i t par M. C réar d P revos tP a ra d o l , p . 1 75 , no te. Prévost écri t à M. Gréar d à ce propos , le1" octobre 1 851 La note s u r Taine a paru et le S ièc le l

’

a r é

1 28 CORRESPONDANCE

vou s d ire qu e vou s é t iez cel u i d on t le s u ccès nou s p araissa i t le p l u s ass u ré . Je parle po u r to u s vo s m a î t res .

A in s i es t fa i te l a v ie . Vou s ê tes d igne de b ien prendrecet te prem i ère do u leu r . Au fond , ce n ’es t r ien ; pou r vou s ,à vo tre âge, cel a semblera d u r . Si le témo ignage d

’

u n

m a î t re , q u i es t en même temp s vo t re am i , peu t vou s a idera repren dre cou rage, je vou s ass u re qu e j

’

a i en peu d’élèves

p l u s capables qu e vou s d’ être recu s agrégés . …

M . VA CH E ROT A H . TA INE

Septembre 1 85 1Mon cher Ta ine,

J ’a i é t é a u ss i su rpr i s q u’

a ff ecté d e vo tre échec . Je sava isb ien à q u el b u rea u l vou s av ie z a ffa ire . Ma i s l a pré sen ce d em on am i Benard me ra ss u ra i t po u r vou s ! Je n e sa i s ce qu is ’es t passé a u sein d u b u reau . Ma is je s u i s conva in cu q u evou s avez d û votre é chec à N. , l ’espri t le p l u s é t ro i t e t lep l u s absol u q u e je conn ai sse . Il n e fa i t a u c u n ca s d u talen tn i d e l ’origin al i té d e l a pensée et ma lheu r a cel u i qu i , san sl e vou loi r , con tred i t ses p eti tes i d ées , pau per tin am ph i los o

ph lam . Je le conna is s i b ien q u e s i j’

eu s se é té à Par i s et encomm u n ica t ion avec vo u s a u momen t d u concou rs , je vou seu sse très probab lemen t fa i t év i ter cet écu ei l . Commen t vosprofesseu rs d e l ’Éco le et M. Bén ard n e vou s on t— i l s p asavert i ?N. a d û retou rner tou t le b u reau ?

produ i te . Ab o u t e t d ’a u tres m ’

on t reconnu ; je n’ai fai t n u l l e façon

d’

avou er . J’

a i vu Taine q u i l’

a b ien pri se. Q u ant à Edo u ard , ill ’avai t approu vée man u scri te .

1 . Voi r p . 1 24 .

2 . Les memb res d u j u ry n eta ien t p a s tou s a u ssi in sen s i blcsqu ’

on l ’a cr u a u x méri tes d u jeu ne phi losophe . No u s tro u von s dan su ne lettre d ’

Ed ou ar d d e Su ckau , d u 1 1 novembre 1 851 J’

a i fai tà Lyon u n e visi te à M. l ’ab b é No i rot . Il m ’a donné s u r l ’agrégationd es détai ls nou veau x et cu r ieu x . Su ivant l u i , i l n

’y avai t qu ’

u n

reproche à fai re à ta leçon ; eHe n’étai t pas convenab le el le étai t

trop élevée pou r u n au ditoi re d e co l lège ; mais plan , méth ode ,principe , déd u ctions , défini tions , i l acceptai t tou t . Il n ’y avai t ri end e fa u x (et je l

’

a i pressé s u r l es détails pou r me faire dire cela) ,

1 50 É ORRESPONDANCE

l a L og iq u e d e Hegel ‘. Le s u je t n e sera i t p as accep té de l aFacu l té . La psycho log ie, m ême élémen ta ire, es t en gran dep art ie à créer . Concen trez cette année tou tes vos lec t u reset tou tes vos méd i t a t ion s s u r cet te par t ie s i neu ve et s iin téressan te d e l a Science .

A in s i en cou ragé et con sei l l é , Hippo lyte Ta in e p art i t re

jo i ndre s a f am i l le à Vou z iers dans l ’a t ten te d u pos te don ti l devai t ê t re pou rv u a u mo i s d ’

octobre.

1 . Voi r p . 1 50, lettre d u 22 octobre 1 851 .


imméd i a tement , p réparer à l a h âte s es lecon s et organ isers a v ie m a tér iel le, s

’

oc c u pan t pou r l a prem i ere fo i s de dét a i lspra t iqu es t rès an t ip at h iq u es à s a n a t u re con temp la tive . Il

p ri t s on p ar t i d e tou tes ces pet i tes con t rar i é t é s avec sarés igna t ion accou t u mée et s

’

app l iqu a tou t d ’ abord à rass u rer s a m ère don t l a tendresse i nq u i è te s

’

a la rm a i t pou rl u i d e ce comp let ch angemen t d ’ex i s tence .

Cet te ann ée d e p rofes sora t f u t peu t—ê t re l a p lu s labor ieu se et l a p l u s f ru ct u eu se d e l a v ie d ’

l l ippo lyte Ta ine ; al a prépa ra t ion d e l ’agréga t ion d e ph i losoph ie . s u ppr iméeen dé cembre ‘

, s u ccéda au ss it ô t cel le d e l’agrégat ion d es

lettres * . Il écriva i t en va in ses t h èses d e p sy cho logie qu if u ren t ref u sées 3 et i l d u t se reto u rner vers les s u je ts p l u sinnocen ts d e La Fon taine et des jeu nes gen s d e Pl aton .

La persécu t ion in tel lect u el le don t i l f u t alors l ’objet l ’emp é ch a san s dou te d e verser dan s l ’abs t rac t ion p u re , et , enle con tra i gnan t à s’occu per d e nou veau d e l i t téra tu re et

d ’h is to i re, el le no u s a val u des œ u vres comme l’

H is toi re de

la L i ttéra tu re a ngla i s e et les Ori gi n es d e la Fra n ce con tem

p or a i ne. Ma is ce n e f u t pas s an s u n profon d dé c h iremen t ,don t on verra l a trace dans sa correspond ance d e 1 852,qu ’ i l se dé ta ch a momen tanémen t d e cel le qu e Prévos t

Parade! 4 appel a i t sa chère et p u re ma î tresse l a recherche

ph iloswh iqu e d e l a vér i t é abso lu e . Il ignora i t encore qu ’

u nevoca t ion comme l a s ienne, dou b l ée d

'

u ne vo lon té a rden te ,rés is te a u x p ires épreu ves et qu e tou s ses t rava u x l i ttéra ires , est hé t iq u es et his tor iqu es n e sera ien t qu e les app l ica t ions variées de ses t h éories p sycho log iqu es .

Le p l an d e s on cou rs absorba i t u n temp s précieu x qu ’ i lau rai t vo u l u con sacrer à des spécu l a t ion s p l u s h a u tes ; m a isi l cons idéra i t ce sacrifice comme l a ran con de s on in dépen

1 . Vo ir p . 1 85 , lettre à Pr évos t—Parado l .2 . Voi r p . 1 93 .

5 . Voi r p . 249 et su ivantes .

4 . Gréard , i b. , p . 1 49.

L’

ANNÉE DE rnornssom i 1 35

dance . Il avai t qu elqu es élèves assez i n tel l igents qu i comprena ien t s es leçons , et comme a u déb u t i l espéra i t encorep asser , l

’ét é s u ivan t , s on agré ga t ion d e philosoph ie , commei l prépara i t u n e t hèse d e p sycho log ie , i l pensai t trava i l lerà l a fo i s s on cou rs , s on examen et sa t hèse ‘. C

’

es t pendan tles soi rées so l i taires d e Nevers qu ’ i l commença cet te s éried ’ob serva t ions s u r l u i—même q u i deva ien t trou ver p l acedan s le trai té d es Sens at ion s et qu ’ i l a u t i l i sées p l u s tarddan s l a théorie d e l

’

In tel l igen ce . Il p assa i t de lon gu esheu res a u co i n de s on feu à analyser ses sensa t ion s deta c t , d

’

od orat , de v u e , d’

o u ïe , de goû t ; et i l les con sign ai tdan s des no tes qu i n o u s on t é té con servées * .

No u s n e nou s é tendrons pas davan tage s u r cet te pér ioded e sa v ie ; s es let tres con t iennen t l es f ai ts es sen t iel s et

no u s m on tren t to u tes les v i c i ss i t u des p ar lesqu el les i l d u tp asser, avan t d e sorti r défin i t ivemen t d e l

’

Un iver s i té . Il

avai t , comme les années précéden tes , conservé qu elqu esan alyses de ses lectu res et les m an u scri ts d e s es prem ierstrava u x . No u s les i nd iqu erons en no te dan s le cou ran t del a correspondance.

A SA MÈR E

Nevers,1 5 octobre 1 85 1

To u t va b ien ; j’

a i u ne jo l ie chambre , ga ie, a u second ,s u r la p l u s be l le r u e , avec u n cab i net d e to i lette et u ne

pet i te anti chambre ; u ne m u l t i tu de d’

armoi res , etc . ; je

dî ne dan s u ne bonne pen s ion bou rgeo i se , avec p l u s ieu rs

1 . Voi r p . 1 60, lettre d u 25 novembre 1 851 , et p . 2055, lettre d u5 février 1 852 C

’

est u n e bonne chose pou r apprendre q u ed

'

enseigner ; j’ai vu beau cou p d e véri tés nou vel les en psycho logie,

en rédigeant mon cou rs .

2. Page 1 79 , note 1 .

1 36 CORRESPONDANCE

profes seu rs d u co l l ège . Le pr i nc ipa l a l’

a i r a imable ,i l sor t de chez moi , et m mvi te à dî ner pou r demai n . Je

commen ce vendred i mon cou r s ; demai n ma jou rn ée

ser a rempl ie de v i s i tes . Le pri ncipa l me promet l a p ré

paration a u baccal a u réa t ; ce son t c i nq heu res par s e

ma ine , je fera i exp l iq u er , fa i re des vers ion s ; l a pei ne

sera peti te . J’

a u ra i c i nq cen ts fran cs po u r cel a .

J’

arr ive à pei ne , et je n’ a i r ien en core a vo u s d i re

l es professeu r s qu e j’

a i vu s n e m’

on t pa s l’a i r for t d i s

tingu és de man i ères et d’

espr i t . Le provi seu r paraî t bon

homme et i l es t mieu x qu e l es a u tres . Ma i s n’a ie pa s

peu r q u e je m’

en cana i l le . Je n’

a i po i n t encore régl é mon

temps ; i l fa u t qu e je vo ie ce qu’

exigeron t ma cl as se et

ma con férence . On d i t qu e les envi ron s son t for t jo l i s ,

je fera i force promen ades . Je va i s apprendre bea u cou p ,conna î tre l es hommes et les choses . I l éta i t temps de

q u i tter le cou ven t et de tou cher l a v ie réel le ; cette an

n ée-c i est peu t-être pou r mo i u n e occas ion u n iq u e de

tou cher d e près l a pet i te v i l le , ses hab i tan ts , le médio

cre co l l ège , l a vra ie p rov i n ce

Un jou r i l red ira i t à s es p et i ts—enfan tsLes mœu rs d e l a Rép u b l iqu eNivern i qu e .

Ma chambre es t for t gent i l le, sa u f tro i s tab lea u x , q u i

représen ten t des br igands i tal ien s s u rpri s p ar les s ol

dats d u pape, et l’

h ér ome , canonn i ère de Saragos se ; , i l ssont d ignes d u po i s son de Tob ie et d u ch ien ph én omé

na l à j ambes de cheva l . Je les a u ra i s fa i t en l ever , n’

eû t

é té l a cra i n te de choq u er l’

amou r—propre de ma p ro

1 38 CORRE SPONDANCE

t i q u es (don t l’

u n es t Ro u l ier ') deu x c lercs de nota i re , u n

prem ier comm i s d e l a po s te , u n rédacteu r de l’

en regis

tremen t , bonnes gen s d’

a i l leu r s , u n peu cri ards , pa s

a ssez d i s t i ng u és , l i béra u x e t peu chrét ien s . Le malheu r

es t q u’

i l s n ’

on t pas tou t l’

espri t q u’

i l fa u t pou r en a vo i r

a s sez . J’

a i v i s ité les a u tor i té s . E l les é ta ien t ab sen tes ;m es co l l ègu es a u s s i pou r l a p l u part , j

’

a i l a i s sé des

cartes . L’ a u mon ier a p l u s d

’

espr i t , mai s c’

est u n coqu i n ;i l me rend a i t ma v i s i te , et je l e cond u i sa i s s u r l ’esca

l ier Nou s no u s a i deron s , me d i t- i l , nou s nou s aver

t i ron s ; par exemple vou s me fer iez s a vo i r s i u n d e vos

é l èves mon tra i t d e l’

i r r e'

l igion . J eta i s s t u péfa i t ;q u and j a i vou l u l u i répondre , i l é ta i t déj à descend u .

Le sou s-pr in c i pa l (moi , pa u vre h ére , i c i je n’

a i pa s d e

cen seu r ) es t u n gro s patau d , jov ia l , l i bre en propos , bon

homme . Le pr i nc ip a l va à vêpres , es t trè s am i ca l , m’

a

i n v i té à d î ner . Sa femme a d u monde , m’

a par l é angl a i s,

es t for t réa ct i onna i re et catho l i qu e , parle b ien ; c’

est l a

seu le personne q u e je vou dra i s vo i r i c i ( pas de mau

va i se in terpr étation , el le a 50an s ) . Le recteu r es t prêtre ,mai s b on u n i ver s i ta i re et b ienvei l l an t pou r l e co l l ège ;l

’

évêqu e es t dangereu x”.

Je n e verra i gu ère d e monde ; je s u i s t rop ar i s tocra te

d’

espr i t , et l’

a i r n ivern a i s es t tr0p béo t ien . Je feu i l lette

ra i seu l emen td e temps en temps mes vo i s i n s o u mes

1 . Rou li er (Pierre—Jean-Baptiste) , né en 1 826 , entré à l‘

Éco le normale (sciences) en 1 846 , mort en 1 868 pro fesseu r a u l y cée d e Portau -Prince (Hai ti ) .2 . Mgr Du fètr e (Dominiqu e-A u gu stin ) , n é en 1 706 , évêqu e de

Nevers d e 1 842 à 1 860, cé lèbre comme prédicateu r so u s la Res tauration et la Monarchie de J u i l let .

L’

ANNEE DE PROFESSORAT 1 59

co l l ègu es . Je fa i s ma c l a sse a vec so i n et p r u d en ce ,tâ chan t d m trod u i re q u el qu es id ées dan s ces cervel les

nov i ces , cel a me prépare à l’

agrégat ion . Vo i l à m on

m oi i nfér ieu r . Ma i s je me ret i re la moi t i é de la jou rn ée

dan s u n e rég ion mei l leu re , dan s votre commerce , mes

ami s , ou avec mes l i vres , mon p iano et s u r tou t mon

trava i l . J’

expér imen te s u r m o i-m ême , mon cher , j’

a i

commencé u n e longu e étu de s u r l es Sen sat ion s ‘. Tu

sa i s qu e selon moi , c’

es t le po in t de départ de l a psych ol ogie , et qu

’

on y _trou ve l es not ion s les p l u s nettes

s u r l a n a tu re de l’

âme , etc . Cel a sera peu t—être ma

thèse . M. Vach erot m’

a d i t q u’

on n e recevra it p a s u ne

expos i tion de Hegel ‘ Cela sera à tou t le mo i n s le com

m encemen t d e longu es recherches de psycho logie .

Vo i l à , mon cher Édo u ard , ma soci été pou r l’

h i ver ; je

met s mes p ieds s u r mes chenet s , je t i sonne , je f u me ,

je l i s , je va i s mener l a vie d’

u n so l i ta i re . Pou rv u q u e

mon cervea u so i t p lei n , q u e l e reste a i l le comme i l

vou dra . Je s u i s sûr de n e pas m’

en n u yer .

Tu reconn a i s ton Cac 3 n’

es t-ce pa s?Ma i s l e Cac san s

s on Édo u ard est i n comp let . Tu m e manqu es , mon bon

Ed . , je croya i s t’

ê tre b ien a tta ché ; ma i s l e jou r d e

l’

agrégat ion tu t’

es cond u i t s i for t en sœ u r d e char i té ,en madone de la mi sér i corde , qu e je t

’

en con serve u n

sou ven i r fi l i al . Tu a s pa u sé ma b les s u re avec l a mai n

l a p l u s dou ce qu e j’

a ie j ama i s sen t ie , et cel a n e s’

ou b l ie

1 . Voi r p . 1 95 , lettre d u 1 5 janvier 1 852.

2 . Vo i r p . 1 29 .

5 . Caciq u e ; s u rnom donné au x chefs de promotion à l ’Écolenorma le.

1 40 CORRESPONDANCE

pas ; je te devra i to u jou rs po u r ce q u e t u a s fa i t ce

jou r-l à . L'

an procha i n,s i pa re i l le chose m

’

arr ive , je

compte encore s u r tes con so l a t ion s ; vo i là , mon cher ,l’

enn u i d e cette an née , c’

es t cette cra i n te s i b ien fon

dee , ma carr i ère i n terromp u e , mon aven i r i n certa i n ;j’a i vo u l u passer sou s les fou rches cau d ines ; repo u s sé

u ne première fo i s , réu ss i ra i—je‘

? Ma fo i , tan t p i s , et

d’

a van ce je s u i s prép aré à u n second ma lheu r .

Je n e sa i s pa s ce qu e c’

es t q u e ce p l an d’

étu des q u’

on

me demande . S i c’

es t u n programme , c’

es t cel u i d u

bacca la u réa t . Un e prof es s ion de fo i ! A l lon s donc . Le

pr i ncipa l va me mon trer cel u i d e mon p rédéces seu r .

Écri s—moi s u r tes projets en ph i lo soph ie , s u r tes d oc

tr i nes actu el les , rends—mo i l’

Ed o u ar d de l’

Eco le.

Je s u i s pr u den t comme le serpen t . Q u e D ieu te hé

n i s se , mon très cher frère .

A MA DE MO I SE L LE V I RGIN I E TA INE

Nevers , 20 octobre 1 85 1

Tu me demandes des déta i l s , ma chère am ie ; c’

es t

po u rtant peu am u san t . Enfin , les vo i là : je me l ève à

c i nq heu res et demie . Je prépare ma cl a s se j u sq u’

à sep t

heu res et demie . Je l a fa i s de h u i t à d ix . Je jo u e d u

p iano j u sq u’

à onze , déjeu ner j u sq u'

à m i d i . Je m’

occ u pe

d e l u des personnel les d e mid i à q u atre heu res , et d e

sept à d i x . Je fa i s u ne con férence au co l l ège de q u atre

heu res et q u art à c inq heu res et qu art , de l a m u s iq u e

1 42 CORRESPONDANCE

Mon oncle A lexandre es t ven u l u nd i . Je l’

a i cond u i t à

ma tab le d’

hôte , et nou s avon s j a s é chez mo i tou te l a

so i rée en prenan t demon ca fé , devan t mon feu a tti s é de

mes ma i n s . Je r i s de mo i—même en songean t q u e je s u i s

propr i éta ire , admi n i s trateu r . Je te j u r e q u e je m’

en t i re

b ien . Je n e vo i s p as d e dépen se à‘

fa i re ; ce q u i coû te

a u x jeu nes gen s c’

es t l e p l a i s i r , et je tro u ve l e mien

fort économiqu emen t , a ss i s à ma tab le . J’

a i l’

orgu ei l de

n e po i n t trou ver am u san ts les am u semen ts des a u tres ;

je sera i s ma lheu reu x s i je n e voya i s d’

a u tre b u t à ma

v ie q u e d’

arr iver à u n rang q u el conqu e . Mon amb i tion

déborde a u del à , et ma vo lon té n’

a j amai s fa i l l i à mon

amb i t ion .

M. m’

a é cr i t u ne lettre de con sei l s donnés d’

u n

peu ha u t avec u n e certa i ne pet i te n u an ce d’

a igreu r .

Je l u i a i répond u convenab lemen t , l u i d i san t q u e je

n eta i s pa s u n vampi re, qu e je n e prétenda i s renverser

a u cu ne des croyances des jeu nes gen s qu'

on me con

fiai t , q u e mon en seignemen t éta i t à côté , q u e je n e

parl a i s pa s d e métaphys i qu e , ma i s s imp lemen t d es ao

tion s d e l’

espr i t , d es règles d u ra i sonnement et de l a

cond u i te . I l p araî t q u’

on ava i t écr i t d u min i stère l a

phrase s u i van te à M. G u i zot No u s esp éron s qu e

M. Ta i ne par l a sagesse de son en sei gnemen t et de s a

cond u i te ju s t ifiera la confian ce d es personnes honorab les

q u i , Tu comprends ce qu e cel a veu t d i re en

style admin i s tra ti f . Su r cel aM. me croya i t pes ti féré ;

je l u i envo ie l e programme de mon cou rs , comme cer

t ificat de sa l u br i té . Ma i s q u el le v i len ie qu e cel le d e

L’


l’

École ! Car je n’a i donné l ieu à cette op i n ion par a u cu ne

ac t ion extér ieu re . Qu i don c a esp ionn é no s conversa

t ion s ?M. grâce à s es zé l és ?M. On m’

a racon té

i c i des sou rno i ser ies qu’

i l a fa i tes au trefo i s . J’

hés i te et

je cherche . Le pl u s cl a i r es t qu e je va i s fa i re le mor t

i c i afin d ’ être en odeu r de sa i n teté l’

an procha in .

Ma san té es t très bonne q u e ma mère n e s’

i n qu i è te

pa s et n e s’

a ffi ige pa s . Mon ma lheu r n’

es t gu ère qu’

u ne

b les su re d’ amou r—propre . S i je veu x ré u s s i r p l u s tard , i l

me fau t qu el qu es ann ées de médi ta tion s so l i ta i res . Je

trava i l le de grand cœ u r i c i , je mûr i s mon b l é pou r l a

mo i s son . Écri s-mo i au s s i l’

emp lo i d e votre jou rnée ,

l es lect u res qu e tu fa i s , ce qu e tu en pen ses . S i vou s

avez repr i s les l i vres de Rethe l , l i s l’

E ssa i s u r les Mœu r s

et Cha rles XII de Vo l ta i re, et l’

Ém i le de Ro u s sea u . ou

b ien en core les Ca ra ctères de La Br u yère . D i sc u ton s u n

peu par écri t . Fa i s a u s s i q u e ma mère se mette u n peu

a l i re ; c’

es t le seu l moyen de ca lmer son espr i t et d’

ou

b l ier ses enn u i s . L’act i on de l a pen sée es t la me i l leu re

médec ine pou r l a tr i s tes se . J’

i gnore l’

aven i r , mai s cer

ta inemen t votre éd u cat ion vo u s a fou rn i u n refu ge , q u i

es t la soc i é té des grands espr i ts et d es ar ti s tes d u temps

pass é . On ou b l ie l’

i n s ip id i té d e la vie présen te , et l a

so tt i se de ceu x q u’

on fréqu en te , qu and on songe à cet

a u tre monde . L’éd u cat ion n

’

est qu’

u n b i l let d’

i nvi tat ion

pou r ces nob les et heu reu x sa l on s .

Je con sei l le à ma Soph ie de prendre Fro i s sar t dans

n os l ivres . S i vou s pou v iez avo i r l es Mémo i res de Sa in t

S imon , ce sera i t m ieu x en core . En vovez -moi la l i s te d e

1 44 CORRESPONDANCE

vos pri n c ip a u x ou vrages , a fi n qu e je p u isse vou s i nd i

q u er des lectu res .

A P R ÉVOST-PA R ADOL

Nevers , 50 octobre 1 851

Mon cher Prévos t‘, j’

a i eu à fa i re tan t de lettres

d’

ob l iga t ion , qu e j’

a i dû remettre les lettres de p la i s i r .

A i n s i tu m’

excu sés , n’

est-ce pa s? D’

a i l leu rs t u a s eu

peu t— ê tre d e mes nou vel les par Edmond 2, à qu i j

’

a i en

voyé u n trava i l s u r Homère . A propos , demande— l u i S II

l’

a reçu et d i s—l u i q u’

i l m’

écr ive ( s on adresse es t r u e

des Francs-Bou rgeo i s Sa i n t-Mi chel , Hôtel Sa i nt-Mi chel ) .

Me vo i l à donc sort i d u port , où tu te reposes encore , et

l a ncé s u r l’

océan d e l a v ie Cet océan ,mon am i , es t u nmara i s , u n e fiaqu e d

’

eau dorman te . To u t cel a es t p l at

et i n s ip ide . Qu e te d ir a i -je de mes compagnon s de tab le?

Ga i s , honorab les , d’

éd u cat ion l ib éra le , qu i on t fa i t leu r

dro i t à Par i s , a ssez l ib éra u x d’

op in ion , n on mar i és ;deu x clercs de n ota i re ; deu x employé s de l

’

en regi s tre

men t ; deu x professeu rs d u co l l ège . On d i t des gau

d r iol es , d es gravel u res , on fa i t des ca lembo u rs i l s s’

en

rou en t s u r l a pol i t i q u e , i l s on t parfo i s u n peu d’

espr i t .

Mes a u tres co l l ègu es , le pr i n c ip a l , les gen s q u e je vo i s ,tou t cel a es t s u ffi sammen t b ien é levé , to u t cel a p arle , pa

ra i t pen ser , ma i s to u t cel a es t enn u yeu x . J’

a i été gâ té par

l’

Ecole , nou s n e l a retrou veron s n u l le part . Ce p l a i s ir

1 . Greard , P révos t—P a ra d o l , p . 1 75 .

2 . M. Edmond Abou t. Le travai l en q u estion es t perd u .

46 CORRESPONDANCE

Tu vo i s ma vie ; a u jou rd’

h u i j eu d i je va i s a l ler vo i r l a

campagne u ne ou deu x fo i s l e so i r j’

a i fa i t de l a m u s i

q u e avec Mme l a pr i nc ip a le ; je f u me et me cha u ff e ,j’

a i i c i q u el qu es bel les son ates ; somme tou te , je s u i s

conten t .

Nou s avon s u n bon recteu r , q u o i q u e prêtre . I l m’

a

consei l le l a pr u dence ; je fa i s le co u rs l e pl u s i nnocen t

en apparen ce q u’

on p u i s se vo i r ‘. R ien qu e de l a p sycho

l ogie , de l a log i qu e et de l a mora le . J’

annonce dan s

mon programme q u e je m é tendra i peu s u r l a Th éod i

cée , et q u’

à ca u se des d i ffic u l té s de cet te part ie de l a

s c ien ce , je s u bst i tu era i à'

ma paro le les textes et l’

a u

tor i té de Des cartes , Boss u et , Je fera i q u atre à

c i nq mo i s de psycho logie ; mes é l èves en me q u i tta n t n e

cro i ron t pas q u e no u s voyon s D ieu face à face , et q u e

l’

âm e es t u n pet i t ê tre logé n u l le part , ou qu’

u ne p ierre

es t u n composé de mon ades imma tér iel les , comme on

nou s l’

en se igne avec tan t d e s u c cès . Du res te , c i rcon

spection parfa i te . V i ven t Dieu , l e r oi , l es gendarmes et

l eu r a u gu ste fam i l le !

Je me t ien s coi chez mo i je n e c i te en cl a sse q u e

1 . Le cou rs d e phi losophie n'

é tai t peu t— é tre p a s au ss i innocentq u e M. Taine l e pensai t . Il a conservé les programmes dictés(vo ir lettre d u 25 novembre , p . 1 61 ) d e 49 leçons d e psychologi ee t d e 25 leçons de logiqu e . Les leçons d e psychologie s

'

abr i ten t en

e ffet s o u s l es n oms d ’

Ar i s to te , Descartes , Reid , Cou sin , Jo u fi’

roy,

Ma ine d e Biran ; mais Locke , H u me , Condil lac , Caban i s et Mül ler

i n terviennent a u ss i d e temps à a u tre . Il es t di fficile d e croi req u

’au momen t où i l écrivai t l a pr em ièr e ébau che d e ce tra i té d esSen s a t i on s q u i deva i t deven i r le s u jet d e s a thèse , u n hommea u ssi sin cère n

’

a i t p a s trahi s es convic tion s , lo r sq 1n l tra i tai t d el a perception extérie u re , d e l a sen sation , de l

’

association d es

L’


des observat i on s d es psycho logu es o u d e phys io logi s tes .

Je s u i s avec tou s d’

u ne po l i tes se extrême , j’

a i co u pé

tou s l es bo u ts d’

orei l les q u i pass a ien t .

Témo in m ai tre Mou fl ard , arm é d’

u n gorgerin ,

Du reste ayan t d ’orei l le a u tan t q u e s u r m a ma in ,L’évêqu e n e s au rai t t rou ver p ar où le prendre .

Tu d ira s q u e je fa i s d es c i ta tion s sou s mo i , comme l e

bon évêqu e de Ch artre s d es mandemen ts ; ma i s cen s i

dere qu e mes poè tes son t ma i n ten an t ma seu le com

pagn ie , et qu’

on se s en t de ceu x q u’

on han te . Pr ie D ieu

q u e je n e me sen te pa s trop d es gen s q u e je hante i c i !

Où en es t ton Bern ard in Heu reu x l a u réat , va !

Édou ard m ’ a écr i t . A l lon s , à l’

an p rocha in et tâchon s

d’

ê tre dan s l a même v i l le . Je te vo u dra i s pou r an a

oberete dan s mon déser t .

Di s à q u e je l u i répondra i so u s peu . T u vas con ti

n u er à le cond u i re dan s le sen tier d e l a ver tu , n’

est—ce

pas ?Des nou vel les d e l’

Éco le et d es recr u es q u ’

on y

peu t fa i re .

Passe don c , s i tu en as l’

occas ion , r u e R ich el ieu , chez

Franck , en face de la B ib l iothèqu e, et d i s-l u i q u’

i l m’

en

vo ie la fin de mon Hegel .

Demande pardon à Pl ama t po u r mo i . Je ne l u i a i pas

en core écr i t .

idées ou d es images . Le plan d e la leçon s u r l es images con tien tu n renvoi à l a Th éor ie d e l ’i n tel l igen ce , ébau chée en 1 849 . Vo i rappendi ce Il l l e p lan d e ces co u rs (p .

1 . P révos t-Parado l écrivai t u n É loge d e B ern a rd i n d e Sa in t

P i erre , q u i ob tint le prix d'

éloq u enœ à l’

Acad émie Françaiseen 1 852.

1 48 CORRESPONDANCE

A N A DE MOISE L L E SOPH IE TA INE

Nevers , 9 novembre 1 85 1

Ma i s po u rq u o i don c vou s imagi ner q u e je s u i s ma l

heu reu x ? P u i s-je l’

ê tre avec ces é tu des q u i m’

en ch an ten t

et ces i dées qu i se rem u en t i n cessammen t dan s ma cer

vel le , et cau sen t avec mo i comme l es mei l leu res et les

pl u s charmantes am ies? Ma vie es t s i remp l ie qu e je

n’

a i pa s u n momen t po u r m’

enn u yer o u m’

a ttr is ter .

Q u and je me l ève j y songe en m’

h ab i l lan t , et j’

o u b l ie

qu’

i l sera i t p l u s do u x de rester a u l i t . Le grand malheu r ,après tou t , d e tra va i l ler le mati n dan s u n e bonne robe de

chambre , l es p ieds s u r u n tap i s ! L’

hab i tu de a été pr i se

à l ’Ecole et je l a garde ; c’

est deu x heu res d e p l u s q u e

j’

ajou te chaqu e j ou r a ma vie ; au bo u t d e do u ze an s ,cel a fa i t u ne an née .Vi vre, c

’

es t agi r et prod u i re ; et tu n’

au

r a i s pa s d’

es time po u r u n e femmelette ou u n pares seu x .

C’

es t b ien de l i re Fro i s sart ; ma i s n’

y cherche pas les

fa i t s ; remarq u e s imp lemen t et mets en note l es tr a its d e

mœu rs . Du res te l i s—1e comme u n roman . Tu peu x l i re

d e même Ro l l i n , ma i s cel a te profi tera mo i n s . Je vou s

ava i s dem an dé l a l i ste des l i vres . Pr ie ma mère d e te

donner Bernard i n d e Sa i n t-Pierre ; l i s les lettres d e Rac ine

à son fi l s , à Bo i l ea u , et s a correspondance d e j eu nes se ;l e cou rs de l i ttérat u re de M. V i l lema i n , cel u i d e M. Ni

s ard . Ta mère t’

i n d iqu era des lect u res dan s Mme d e

Staèl ; je t ien s bea u cou p à ce q u e t u te procu res l a Rêve

l a t ion Fr a n ça i se d e M. Mignet . Cel a n’

a q u e deu x vo

l u mes et t’

épargnera M. Th iers . N’

extra is po i n t de fa i ts ,

1 50 CORRESPONDANCE

raggio . mi a cara , et en avan t , de par Dieu ! Un jou r ,q u and je sera i m i n i stre , q u e l con tra ste agréab le d e

pen ser au co l l ège d e Never s !

Je m’

hab i tu e à m es compagnon s de tab le , et a u x gen s

à q u i je rends v i s i te ; mai s , fran chemen t , je s u i s m ieu x

seu l . Es t-ce van i té ? En ce ca s ce sera i t a u s s i fl a tter ie ;car vou s m ’ avez rend u d i ffic i le . Ou i , ma chère , u n jo u r

t u sa u ra s comb ien c’

es t cho se rare q u e d u n atu rel , d u

sen timent , d e l’

espr i t et de l’

i n str u ct ion ré u n i s , et vo u s

vou s appréc ierez vo u s—mêmes .

A PRÉVOST-PA RA DOL

Nevers , 1 6 novembre 1 85 1

Tu es u n être adorab le ; s i j eta i s Ed . je t’

emb ras s era i s ,

pou r te récompen ser d'

u ne parei l le lettre ‘; t u es moi ,

je s u i s to i . Cel a es t charman t .

Mon bon am i , q u e t u a s ra i son d e trou ver la sc ience

myst i qu e ? ! La na tu re es t D ieu , l e vra i D ieu , et pou rq u o i?

Parce q u’

e l le es t parfa i temen t bel le , éternel lemen t v i

vante , ab so l u men t u n e et néces s a i re . N’

es t—ce po i n t parce

q u e leu r D ieu es t tel , q u e les chrétien s l’

a imen t ? Et s i

no u s n’

en vou lon s po i n t , c’

es t q u e s es carac tères h u ma in s

1 . Gréard , i b . , p . 1 75 .

2. Greard , i h . . p . 1 77 E s t-i l possib le d etab l i r s u r l e pan

th éisme u n mysti cisme raisonnab le ?… Comment no u rrir le cœu rsans mentir à l a raison ? Octave m '

a sou vent fa i t cet te q u estion .

Non , l u i d i s—je , i l y a u n mysticisme La na t u re ten d

a u b ien q uies t le développement d e s on

L’

ANNEE DE PROFESSORAT 1 5 1

l’

avi l i s sen t , j u squ’

à en fa i re u n r oi , ou u n aman t . Je

d i ra i s don c à notre Gréard Le vra i D ieu a ce q u e tu

a imes dan s l e Dieu chrét ien ; i l n’

a pas ce qu e tu y mepri ses . l l sat i s fa i t don c ton cœ u r comme ta ra i son . La i s se

à des rel ig ieu ses u n D ieu aman t , à des va let s u n Dieu

r oi . Homme l ib re et savan t , ton D ieu n e peu t ê tre q u e l e

Tou t i nfin i et parfa i t . Ceu x qu i n ien t q u’

i l so i t D ieu en

d i sant q u’ i l es t m u l ti p le et imparfa i t , l

’

i gnoren t . La m u l

t i p l ici té , l’

imperfection , la con t ingence ne son t q u’

u ne

i l l u s ion d e l’

espri t qu i ab stra i t . Un e part ie d u monde

appel le l’

a u tre comme u n organe d u corp s h u main n é

ces s i te tou s l es a u tres ; et l e monde es t u n , comme le

corp s h u ma i n . Chaq u e partie d u monde est imparfa i te ,p arce qu

’

e l le a son complémen t et le reste de s on ê tre

d a n s l es a u tres , et qu’

a i n s i l e Tou t es t parfa i t . Ceu x q u i

n ien t qu e ce D ieu p u i s se ê tre adoré ignoren t l es rav i sse

men ts de l a sc ience . L’

homme qu i , parco u ran t les lo i s

de l’

espri t et de l a mat i ère , s’

aperço i t q u’

e l les s e réd u i sen t

tou tes à u ne l o i u n iq u e, q u i est qu e l’

Etre tend à ex i ster ;

q u i vo i t cette n éces s i té i n tér ieu re , comme u ne âme u n i

ver s el le , organ i ser les systèmes d’

éto i les , pou sser le sang

de l’

an imal dan s ses ve ines , por ter l’

espr i t vers l a con tem

p i at ion de l’

i nfin i ; q u i vo i t le monde en t ier sort i r v ivan t

et magn ifiq u e d’

u n u n iqu e et é ternel p r in cipe , res sen t

u ne jo ie et u ne admira t i on p l u s gr andes qu e le dévot

agenou i l l é devant u n h omme agrand i chaqu e objet

q u’

i l rencontre rappel le au chrét ien son arch i tecte ; cha

q u e objet nou s montre l ’âme et l a l o i u n iversel le q u i

meu t tou t . Lequ el va u t m ieu x , de songer à l ’hab i leté

1 52 CORRESPONDANCE

d’

u n grand j ard i n ier , lorsqu’

on regarde l a campagne,ou d

’

y con templer u n Être v ivan t q u i se repose et se

développe, et qu i rem u e en no u s to u tes les sympath ies

d u cœ u r?

S i t u éta i s i c i , mon cher ami , qu el s bea u x en tret ien s

au co i n d u feu ! Ma i s tu es lo i n , et tu es l e seu l au monde

à q u i je p u i s se par ler de ces choses . Moi a u ss i je con

verse avec toi ab sen t . Pendant qu eje te donn a i s Sp i noza ,t u me donna i s B u rdach 1 et Geoff roy—Sa i n t—H i l a i re"; je

devena i s n a t u ra l i s te et toi métaphys i c ien ; et a u jo u rd’h u i

n ou s sommes u n seu l et même espr i t . N’

a ie pas peu r

q u e je mo l l i s se . Nou s combattron s ensemble , f u ss i on s

n o u s seu l s . Je prépare tou tes sortes d’

armes . Je fera i

ma première sor tie en p sych ol ogieî I l y a là d es choses

adm irab les à d ire s u r l es sensa tion s , l es mou vemen ts ,l a générat ion des pas s ion s , con tre l a v i s i on d e Dieu , et

l ame s éparée d u corps . 11 y a tou te u ne s ér ie d’

exp l i

cat ion s à s u b s t i tu er au x ca u ses fin ales . La nat u re q u i ,en produ i s an t des i nd iv id u s , i so le des a u tres u n e portion

de la mat i ère , r étab l i t l’

u n i té par la con st i tu t ion des

s en s . L’œ i l es t fa i t en vu e de l a l u m i ere, n

’

exi s te qu e

pou r el le, de même qu e le fo ie n’

ex i ste qu e pou r l’

es

tomac et n’

est organ i sé q u e pou r d i sso u dre les a l iment s .

Cette rel at ion con sti tu e son ê tre , et comme pou r conce

1 . B u rdach (Ernest) , physiologiste al lemand , né en 1 801 , morten 1 876 .

2 . Geoff roy-Sain t—H i lai re (Étienne) , zoologiste , n é en 1 772, morten 1 844 . M. Taine l isai t égalemen t l es l ivres d ’

l s id ore Geo ff roySaint-H i lai re et su ivi t pl u s tard ses cou rs au Mu sé u m . (Voi r p . 509 ,

no te5 . Vo ir p . 1 79.

1 54 CORRESPONDANCE

d e battre l es ca thol i q u es en fera i t pou r s i x mo i s u n bé

n éd icti n . I l es t s u rtou t agi s san t et mi l i tan t . C’

es t de ce

côté q u’ i l fa u t l u i représen ter les choses . D

’

a i l leu rs i l a

trop d’

org u ei l pou r s e ré so u dre à n’

être q u’

u n homme

d’

espri t . E t mon pa u vre P l amat? l l n e me répond pa s .

Tu s a i s q u’

a u fon d i l es t tr i s te de sa pos i t ion préca i re ,de l

’

ou b l i où i l l u i fa u t mettre tou te phi losophie et

tou te pen sée . Cel u i—l à d u mo i n s a u ra i t fa i t u n va i l l an t

so l dat . D i s -mo i où i l en es t , ou d i s-l u i qu’

i l m ’

écr ive.

I l es t l e t ro i s i ème membre de notre anc ienne Tri n i té d e

Bo u rbon . A l lon s , mon père ou mon fi l s , va vo i r no tre

S a i n t—E spr i t .

On a donc tr i é l es can d idat s à l’

Écol e q u’

on l’

a empe i

sonn ée de l a sorte?Lach el ier , l e chef de 1 “e année , es t

i l parpa i l l ot? Sa l u t , mon cher pape . Prenez s u r vos

épau les les breb i s égarées , et n ou rr i s sez-l es d e n os tr a

d i tion s . Cel a es t comiqu e en effet , des héréti qu es , l es

p l u s hérét i qu es de tou s , pr imer les au tres ! Le pa rt i N.

va rena î tre . Vo i l à don c le d i ab le chef de file d u bon

D ieu

Crou s l é est b ien di sposé . P lantes-y le bon gra i n .

Notre p u i s sance es t b ien peti te . Pl u s tard peu t—ê tre?

Adieu ,mon bon am i ; a s—tu pres sé mon l i bra i re de la

r u e d e R i chel ieu , q u i ne m’

envo ie po i n t mes l i vres a l le

mands ? Ce qu e j’

en a i es t b ien bea u . Q u el le bonne i dée

j a i eu e d ’

apprendre l’

a l lemand ! La s ou rce de B u rdach ,

de Geoffroy—Sa i n t—H i l a i re es t l à . Hegel es t u n Sp i noza

m u l t ip l i é p ar Ar i stote. Cel a est b ien di fféren t d es r i d i

cu les métaphys i qu es dont on n ou s a n ou rri s .

L’

ANNEE DE rnors ssomr 1 55

A SA MÈR E

Nevers , 1 8 novembre 1 851

M’

eu b l iez-vou s , ma chère mère , qu e vou s n e me

répondez pas , et votre temps n’

est-i i pas l i bre , q u e je vo i s

s i peu d e votre écri t u re?Le mien es t pr i s to u t en t ier

cla s ses , tra vau x commencés , correspondan ce , je n e sa i s

où donner d e l a tête . Ma i s je s u i s l ibre*

pou r u n e heu re

et je veu x ca u ser avec vo u s . Je su i s en c l a sse , à ma

tab le , mes él èves composen t , je n’

en tends qu e l e gra t

temen t d e leu rs p l u mes s u r l e pap ier .

De nou vel les po i n t es t—ce u n e no u ve l le q u’

u ne so i rée

passée chez l e pr i n ci pa l où je me s u i s enn u yé et où j ’a i

fa i t d e l a m u s iqu e ?“

Les dames son t prétent ieu ses , tou t

l e monde jou e au wh i st , ou médi t de gen s q u e je n e

conna i s pa s . Je s u i s m ieu x au co i n d e mon feu .

C’

es t ce co i n d u feu q u e j a ime . Je garde pou r m’

am u

ser les so i r ées d u dimanche et d u j eu d i . l’approche u n

fa u teu i l , j’

endos se u n e grande robe de chambre , je fa i s

d u ca fé ,je mets u n e c igarette à ma bou ch e , jepren d s u n

l i vre de l i ttératu re , Don Q u i chotte , Rabel a i s , La Fon ta i ne ,et je m

’

aban donn e au x i dées les p l u s dou ces , regardant

mon feu qu i pét i l le , les bou ff ées s i n u eu ses d u taba c q u i

s’

envo len t , écou tan t le br u i t sou rd des vo i tu res et pen

sant à n os so irées d e Par i s . Je s u i s a rt i s te en ca fé , et

a l l u me le feu avec u n ta lent tou t par t i c u l ier . Vo i là

mon édu cat ion compl ète .

I l me semble q u e je n ’a i p a s q u itté l a Cap i ta le ( comme

on di t i c i ) . Je vo i s à chaqu e i n s tan t des gen s qu i en

56 CORRESPONDANCE

rev iennen t . Mes compagnon s de l a tab le d’hôte y on t

tou s véc u . Ma vie es t presq u e l a même , et j’

a i de p l u s ,l a l i berté . Je va i s qu el q u efo i s dan s l a campagne . Le

pays est p la t , l es mon tagnes n e commencent qu’

à cinq

o u s i x l ieu es de l à ; ma i s je trou ve q u e ces grands hor i

zon s et ces prés monotones n e son t pa s san s charme .

La v i l le es t s u r l a r ive dro i te de la Lo i re , échelonnée

s u r u n e ha u te co l l i ne ; les r u es son t étro i tes et mon

tu eu ses . Ma i s bea u cou p d e mai son s on t u ne forme

an t i q u e et or ig i n a le q u i me p l a î t ; et q u el qu es v iei l les

tou rs et portes féoda les empêchen t de pen ser au plâ tre

et a u x moel l o n s . Il y a u n e b ib l iothèqu e a ssez mal

mon tée , mai s j’a i a ssez d e mes l i vres . A u ha u t de l a

v i l le es t u ne sor te d e parc p u b l i c , avec de l’

herbe et d e

grands arbres , d’

où l’

on a u n e bel le vu e . Le neige et l a

p l u ie v iennen t ; je n e p rofiterai gu ère d e tou t cel a qu’

en

é té . Ma i s je n’

a i p a s u n seu l momen t d’

en n u i , m on

temps est s i remp l i qu e je n e m’

aperço i s p a s q u ’ i l pas se .

T u t’

a ttr i s ta i s q u el q u efo i s de me vo i r trava i l ler . Eh !

c ’es t la seu le d i s traction et le p l u s gran d p l a i s i r .

Nou s avon s à t ab le s ix hommes et tro i s ch ien s ; u n

jou r je vou s ra con tera i l es mœu rs des gen s et d es bêtes .

Les profes seu rs qu e j’a i v u s gagnen t bea u cou p d

’

argen t

avec des rép ét i t ion s , ten den t l es é l èves , von t en v i l le .

L’

ar i stocratie pa ie cher les leçon s qu’

on donne à s es

fi l les . J’

en a u ra i s s i je vou l a i s . Ma i s pou ah ! Un profes

seu r es t i c i comme u n ép i c ier ou u n charcu t ier .

déb i te ses drogu es pendan t tren te an s , p u i s a chète u ne

ma i son et des ren tes avec ses économies , et v i t en bou r

1 58 CORRESPONDANCE

Je n e sa i s de q u el s vœu x o u sermen ts , de qu el s s cr u

p u tes i l s’ agi t . Di s—l e m o i , qu e je te réponde. Ma i s ,

q u el s qu’ i l s so ien t , l es i nq u i et u des v iennen t d

’

u ne fa u sse

i dée qu e tu te f a i s d e Dieu . Des cra i n tes avec l u i ? des

engagements pr i s envers l u i ? La vra ie rel i gion n e l e

représente pas comme u n créan c ier avec q u i l’

on con

tracte , prêt à vou s pou rs u i vre s i vo u s manq u ez d’

u n

po i n t à u n e promesse imagina i re I l n’

a pa s beso i n de

promes ses , i l n e fa u t pa s l u i en fa i re . C’

es t le tra i ter d’ éga l

à éga l et en homme ; c’

es t l e rab a i s ser et l e dégrader . Le

seu l sermen t q u’

on l u i do i ve , c’

est cel u i de n e jama i s

fa ire u n e a ction ma u va i se et de garder tou jo u rs i n tacts

sa d ign i té , s a prob i té , son honneu r . Et tu s a i s b ien q u e

t u n’

a s j ama is man q u é à ce sermen t . Peu x-t u en fa i re

d ’a u tres qu and t u te le r eprés en té s tel q u’

i l es t , c’

es t—à

d i re comme u n être i n fin i , éterne l , parfa i t , q u i prod u i t

san s cesse l e monde et l elève néces sa i rement vers u n

é tatmei l leu r?Ne trou ves —t u pa s r id i c u le d’

a l ler l u i j u rer

je n e s a i s qu el le pet i te cho se , u n e pet i te pra tiq u e , u ne

abst inence , q u el q u e mor t ification , je n e sa i s q u o i d’

i n

d igne et d e mesq u i n ?Le prends—t u par hasard pou r u n

d irecteu r d e n onnes , r i s i b le d i str ib u teu r de P a ter et

d’

Ave , vér ificateu r à gages d’

u ne l i ste de péchés vén iel s ?

I l fa u t penser de l u i des choses p l u s ha u tes ; en n e peu t

j ama i s rien cro i re de l u i q u i so i t trop magn ifiq u e et

trop grand . Pen se à ce grand mou vemen t d e l’

H is to ire ,

à cette s u i te d e peu p les q u i , au x q u atre co i n s d u monde ,on t concou r u a former u ne c i v i l i s a tion u n iq u e , et

‘

à

mettre l’

homme au po i n t de perfec tion où i l en es t .

L'


Pen se à cet te format ion i nces san te d’

u n ivers dan s l es

esp aces d u ciel , qu i se peu plen t grad u e l lemen t d e créa

tu res v i van tes et formen t comme u n chœ u r d i v i n d’

êtres

tou jou rs p l u s beau x et p l u s parfa i ts . Vo i l à s on act ion .

N’

est—ce pa s l à ce qu e n os conver sat ion s t’

on t d i t cen t

fo i s ?Et demande-toi main ten an t s i ce n’

est p a s u ne der i

s ion q u e tes scru p u les . I l gou verne l e tou t et i l ag i t

dan s chacu n de no u s ; mai s i l agi t par le mou vemen t

i n tér ieu r q u i nou s porte au b ien , q u i nou s défend d e

j ama i s r ien fa i re d e mal honn ête , q u i nou s fa i t trou ver

notre bonheu r dan s l a perfection d es au tres et dan s l a

n ôtre . As -tu j ama i s manq u é’

a cet i n st i n c t sacré qu i es t

sa vo i x ?Tu n e l u i as don c j amai s dé sob é i et de l u i t u

n’

a s r ien à cra i ndre Remarq u e qu e je te par le l à

comme parl a ien t l es p l u s i l l u stres docteu rs d e l’

Égl i se.

T u sa i s qu e j’

a i to u jou rs respecté tes croya nces , j u squ e

dan s l es poi n ts ôù el les d ifiéraien t des miennes . Je les

respecte encore a u jou rd’

h u i . Ce n ’

es t p a s d u chri s ti a

n i sme qu e je te détou rne , c’

est de l ’ imp iété . I l y a de

l’

imp 1eté à rab a i s ser D ieu . Je te mon tre en ce moment

l a rel ig ion de Fénel on , de sa i n t Cl émen t ‘, de sa i n t

Athanase , des Pères . C’

es t cel le des âmes nob les . Ne va

pa s y préférer je ne sa i s qu e! myst i c i sme b igo t , q u el le

s u perst i t ion n i a i se , digne a u p l u s d’

u n paysan deven u

cap u c i n o u d’

u ne pa u vre fi l le tran sportée d e l a gross 1e

reté de l a campagne dan s l’

i gnoran ce d u clo î t re . La rel i

gion di ff ère s u i van t les esp 1 i ts , q u eiqu’

el lé so i t u n e .

1 . Cl ément d ’

Alexan d r ie . Son n om f u t eff acé d u martyro logeromain so u s le pape Benoît XIV.

1 60 CORRESPONDANCE

Les u n s i n terprèten t b ien et s’

en serven t pou r se n ou r

r i r d e généreu x sent imen ts , de ha u tes esp éran ces , d e

grandes pensées . Les a u tres la fau s sen t et en fon t u n e

mach i ne d ’

agen ou i l lemen t , d e proces s ion s , de macéra

t ion s , d e vœ u x , d e pra t i qu es r i d i cu les , bonne à détru i re

l a san té , à gâ ter l’

i n te l l igence , à chasser la pa ix i n té

r ieu re . La rel igi on , comme tou te grande chose , n e peu t

serv i r q u a fa i re d u b ien . J u ge de la t ienne par le mal

q u ’

e l le t’

a fa i t .

A EDOUA R D DE s u cm u

Nevers , 25 novembre 1 851

Cher Ed . j’

a i écr i t dep u i s qu e je s u i s i c i u ne q u ant i té

s i i n commen s u rab le d e lettres , q u e tu do i s excu ser mes

retards . Je s u i s l o i n de sent i r d u v i de , comme toi , mon

am i . La véri té est q u e je n e sa i s où donner de l a tê te .

J’

a i commencé par me charger de tr ava u x , afin d’

être

s û r d’ év i ter cette bête i ncommode , l

’

enn u i . Je cro i s q u e

je l’

a i trop b ien év i té . Du reste , to u t va b ien , ma santé ,mes recherches . Je n

’

en tro u ve q u e p l u s d e p la i s i r pen

dan t mes so i rées s o l i ta i res d u d imanche et d u jeu d i ,l a i s san t trotter mes so u ven i r s et mes espéra nces dan s

ma cervel le, et fa i san t les cava l cades q u e tu sa is dan s l e

Po ss i b le et l’

Impos s ib le . Q u el le bonne cho se , mon cher,q u

’

u n chez s oi ! (Propr i é ta ire , vas—t u di re . ) Le fa i t es t

q u’ avec d u feu , d es l i vres , d u tabac , u n p i ano , i l n

’

y a

p l u s d’

enn u i , i l n’

y a pa s beso i n de compagn ie . La

m u s i q u e , comme di s a i t Lu ther , es t la pl u s bel le chose

102 CORRE SPONDANCE

rédact ion , et leu r donne l es form u les exactes . Emplo ie

ce moyen , i l es t très bon . I l s vo ient q u atre fo i s le même

s u jet : 1 ° i l s écou ten t l a leçon ; 2° i l s la réd igen t ; 5 ° i l s

en tenden t l i re et corr iger l a r édact ion en c l as se ; 4° je

les fa i s argu men ter s u r l es leçon s anc iennes , l’

u n expo

san t,l ’ a u tre con trô l an t et refa i san t ce qu e le premier a

ma l fa i t . J’

empor tera i à Par i s tou tes ces an a lyses , qu i

me serv i ron t pou r mon agrégat ion . Ma i s , m on am i , j’

a i

peu r qu e to u t ce trava i l n e m e n u i se . Mes observations

personnel les me pou s sen t chaqu e jou r en des théor ies

p l u s arrê tées , et en d es form u l es p l u s or igi na les . Pl u s

je v i s , p l u s je dev iens moi—même . Pou r ra i-je prendre la

pea u offic iel le, beso i n étan t? On verra chaq u e année

p as ser davan tage l e bo u t de l’

ore i l le, et Mar tin-Bâton

Porta l i s ramèner a l’

âne a u mou l i n . Ajo u te les s ou ve

n ir s de l’

an dern ier , préven t ion s qu e j’

a u ra i à va incre

l’

an procha i n . Enfin , en core u ne épreu ve . Si j’

y pér i s ,nou s con su l teron s en semble p ou r s avo i r s i je do i s pa s

s er eu l i ttérat u r e . J’

y a i for t pen sé , i l y a u n mo i s . C’

est

l’

approche d e 1 852 , et l a chance probab le d’

u n nou vea u

b u rea u q u i m’

a déc i dé .

Je l i s l a Logiq u e d’

Hegel C’

es t u n e an a lyse des

1 . Les notes s u r la Log iq u e remplissen t trois cah iers formantensemb le 1 50 pages . On a vu , p . 1 59 ( lettre d u 22 octobre) , q u eM. Taine y songé comm e su jet d e thèse . No u s tro u vons dan s cesn otes la page su ivan te

Points à trai ter dans u n travai l [s u r l a logi q u e d e Hegel)1 ° Objet d e l a métaphys iqu e ; 2° Possib il i té ; 5° Méthode ; 4° Util i té ;5 ° Exposi tion et cri tiqu e d es principales défin i tions d e Hegel (Encyclopédi e) .

R echercher théoriqu emen t q u els do iven t ê tre les élémentsd es expressions métaphysiq u es 1 ° L

’

Étre u n i qu e ab strai t ( l’

Ètre

L’

ANNEE DE rnorns soan 1 65

p rin cip au x modes d etre po ss ib les , l es défin i t ion s é tan t

rangées en ordre et s’

engen d ran t l es u nes l es au tres .

C’

es t l a seu le métaphys iq u e qu i exi s te avec cel le d’

Ar is

tete . Je s u i s a s sez avancé dan s u n trava i l s u r les

Sen sat ions ; je trou ve les choses l es p l u s c u r ieu ses .

Notre Ecole , sp i r i tu a l i ste qu and même , a n égl igé ce

po i n t q u i pou va i t l u i n u i re , et mon tra i t l es rapports de

l’

âme et d u corp s . Remarq u e qu e cel a comprend l es

sen sat ion s i n tér ieu res cérébra les ou Images , objets de l a

conscien ce dan s tou tes l es opérat ion s s u périeu res de

l’

espri t . E l les son t dou ées d e forces et d e rel at ion s p ar

ticu h eres , qu e personne n’

a étu d iées . Vo i l à mon

monde , et je t’y trou ve , p u i sq u e nou s avon s tou ché à

tou t cel a en semb le . La p sycho logie es t n otre rendez

vou s . Feras—tu comme moi u ne théod i cée h i stor iqu e ?

Cher am i , qu el bonheu r s i no u s ét ion s u n i s pa r l es

croyances comme par le sen t imen t ! Je t’

aven e qu e p l u s

je con s i dère l e Dieu o ffic iel , p l u s je l e trou ve homme ,

roi , et mo i n s j’

en veu x , le tro u van t pet i t et ennemi .

Q u el mot admirab le qu e cel u i de Rabel a i s : I l es t u ne

Sphère d’

i n tel l igen ce i nfin ie , don t l e centre est partou t

pl u s la négation ) ; 2° Le nombre d es ab s trai ts ; 5 ° Le mode d ejonction d es abstrai ts . Si les tro is seu ls possib les n e sont pas1 ° L

’

é ten d u e ; l’Êtr e pu remen t déterminé par l a qu anti té ; 2° La

vie , la produ ction d ’

u n i tés i so lées dan s cette n on —u ni té , p ar d esnégations di ff érentielles ; 5° La pensée ou la su ppression d e cettem u l tipl i ci té et d e ces diff érences .

Un au tre plan sans date divise le travai l en qu atre parties1 ° Objet d e l a métaphysiq u e en logiq u e ; 2° Exposi tion d e l

’

ou

vr age en forme d e classification ; 5 ° Exposi tion d e l’

o u vrage en

forme d ’histo i re ; 4° Critiq u e. M. Taine a en ou tre rédigé 70pagess u r Hegel , conç u es s u r u n a u tre plan et égal emen t n on da tées .

1 64 CORRESPONDANCE

et l a c i rcon féren ce n u l le par t . Pa sca l le l u i a pri s

et gâ té .

'

l‘

on s u jet d e th ese s u r l a mémo i re me para î t bea u ,

va s te . L’

a u tre me p l a i t mo i n s . I l es t trop grand le

la tin es t i nd igne d e l u i . Cherche q u e l q u e chose d’

h is to

r iq u e , n u po i n t d’

u n ph i losophe q u el conq u e ma l compri s .

J’

a i fa i t q u e l q u es ét u des s u r la mémo i re 2. Di s—mo i

ce qu e t u trou ves . Ce qu e j’

a i es t a toi .

Fa i s mes am i ti és à Libert . Edmond m’

a répond u , i l

n e peu t sorti r de s a v ie de d i s tract ion s .

Adieu , mon Ed . Je te recommande a u vra i D ieu . An a

to le m’

a écri t s u r l u i u ne lettre 3 magn ifiq u e .

A SA M ER E

Nevers,5 décembre 1 85 1

J’

a i écr i t à M. q u i m’

a répond u par u ne lettre

a ffect u eu se , ma i s fort magi stra le . Fa u te d e mieu x , je

m ’ éta i s am u sé’

a l u i envoyer des épigrammes contre l es

hon nêtes personnes qu i m’

on t m i s dan s ce t rou . Je

compta i s s u r s a q u a l i té d’

h érétiqu e et de ra i l leu r pou r

m ’

exc u ser , ma i s i l para î t q u a q u aran te an s tou t homme

tou rne au fade ; l a mo i n dre v iva c i té effra ie u n bou rgeo i s

b ien étab l i ; u n e p la i san ter ie con tre le pou vo i r sen t l a

po u dre et les cou ps de fu s i l . I l me consei l le d’

év i ter

1 . M. de Su cka u pensa i t à pren d re'

pou r s u jet d e s a thèse latineDu Dro i t.2 . Analyse d u 4 j u in 1 85 1 (vo i r p .

5 . Gréar d , i b. , p . 1 77 et s u ivantes.

166 CORRESPONDANCE

roms l a san té . I l fa u t s ’habi tu er à cel a et prendre

pat ien ce , n os en fan t s seron t p l u s heu reu x q u e n ou s .

Le recteu r et le pr in c ipa l on t h ier a ss i s té à ma c l a sse

et l e recteu r m’

a fa i t de grands compl imen ts . Je v i s fort

seu l ; mon feu , mon p i ano , mes l i vres me d i s tra ien t

q u and l e trava i l m’

a fa i t ma l à l a tê te . 11 y a i c i u ne

b ib l iothèq u e, où je trou ve q u el q u es l i vres d’

h i sto i re ; l e

jeu d i et l e d imanche so i r je rel i s ceu x q u e j a i empor

tés . Le théâtre es t ma u va i s , d i t-on . Les a ffi ches

marqu en t q u’

on y j ou e des drames l armoyan ts et san

glan ts . Je n ’ y v a i s pa s pou r n e pa s m’

a fl’

ad ir l e cœ u r .

Notre ann ée à l’

Écol e éta i t l a dern i ere des b ien pen

s antes . Mes ami s m’

écr iven t q u e l a nou vel le promot ion

es t tou te c l ér i ca l e . Vo i là le san ctu a i re l u i-même envah i .

Pou r m oi , je s u i s heu reu x . A par t q u el q u es con tra

r 1 etés et i nq u i étu des i n év i tab les , je n’

a i r ien à dés i rer .

Je s u i s occ u pé d’

u ne façon n ob le et é levée , j’

a u gmen te

mes conna i s sances ; je v i s dan s l a sc ience , dan s l a pl u s

bel le des sc ien ces , j’

a i d e l a san té , d es am i s , a s sez d’ar

gen t , peu de beso i n s . Q u e me fa u dra i t— i l d e pl u s s i non

d e vou s vo i r !

A EDOU A R D DE S U CKA UNevers , 9 décembre 1 85 1

Cher Ed . , i l é ta i t certa i n a p r ior i qu e no u s pen ser ion s

tou s de même‘

. On a cr u u n i n stan t q u e le vo te sera i t

p u b l i c , et qu e q u i conq u e refu sera i t de d i re ou i sera i t

1 . Su r le cou p d ’

Éta t d u 2 décembre.

L’

ANNEE DE rnornssom r 1 67

dest i t u é . J eta i s parfa i temen t déc idé à a l l er cou r i r l e

cachet a Par i s . Nou s a u r ion s p u encore to i et moi (v u l a

p u reté de nos mœu rs) fonder u ne pen s ion d e demoi

sel les . Ma i s ces bea u x projets son t tomb és , p u i squ e l e

vote es t secret .

Pas de protesta t ion . Nou s s ommes d es atomes , n ou s

ser ion s a u ss i r i d i c u les q u e les gen s de Ca rpen tras vou

l an t marcher s u r Par i s . Les grands corps et les hau ts

per sonnages peu ven t seu l s p rotester . Ma i s p as de s ou

mi s s ion , pa s d’

adhés ion s i on nou s en demande ; u n vo te

con venab le et tel q u e to u t homme d’

honneu r le portera .

Vo i là ma cond u i te, et l a t ienne a u ss i , je cro i s .

Mêmes l âchetés à Nevers q u’

à Sa i n t—Et ienne . J’

a i vu

des gen s , après avo i r vom i des i nj u res contre M. Bon a

parte, di re o u vertemen t qu’

i l s voteron t pou r l u i , parce

qu e s inon i l s perdra ien t leu r p l ace , et ériger cel a en

maxime gén éra le de cond u i te . De l a sott i se , de l a v ie

lence , de l’

ignorance , de la po l tronner ie , vo i l à les prin

c ipau x i ngréd ien ts q u e le bon D ieu a mêl és en semb le

pou r en fa i re le genre hu ma in .

Le peu p le a pr i s Cl amecy , qu i es t u ne pet i te v i l le à

q u i n ze l ieu es d’

i c i ; i l a brû l é , p i l l é ; i l a a ss as s i n é d es

gendarmes . Des rég imen ts son t arr ivés de Par i s avec d u

canon , ce sera u n e bou cher ie . La l a i de cho se qu e la

po l i t iq u e ! Les gen s hau t p l acé s vo lent la l i berté

p u b l i q u e , fu s i l len t tro i s ou q u a tre mi l le hommes , et se

parj u ren t ; le peu ple q u i leu r es t contra i re vo le l a pro

pr iété pr ivée et égorge . Ten dre la ma i n à l’

u n des deu x !

J’

a imera i s m ieu x q u’

en me l a cou p â t . Je n’

o se fa i re des

1 68 CORRESPONDANCE

vœu x pou r personne . Leq u e l va u t m ieu x , d’

u ne pres i

dence à l a R u s se , ou d e l a J acq u er ie d es soci é tés secrètes?

La v i cto i re d u peu ple sera i t peu t- ê tre u n p i l lage ,et certa i nemen t u n e gu erre c iv i le . I l s a rr i vera ien t

f u r ieu x a u pou vo i r e t av i des , ma i s san s u n e i dée , ou

partagés en tre tro i s ou q u a tre sys tèmes ab s u rdes et d i s

créd i té s . Je n e p u i s sou ha i ter qu e le tr iomphe d’

u ne

i dée , et je n e vo i s des deu x parts qu e mép r i s d u dro i t

et v io len ce br u ta le . M. Bonapar te n’

es t p as p i re q u e les

a u tres . L’

As s emblée ba i”

ss a i t l a rép u b l i q u e p l u s q u e l u i ,

et , s i el le ava i t p u , a u ra i t v io l é d e même son sermen t

pou r mettre au trô ne Henr i V ou l es Orl éan s , et au pou

vo i r M. Changarn ier . Cro i s-t u q u e M. Cava igna c et l es

hommes hon n êtes a ien t de l’

a u tor i té en France? Le

dro i t n'

es t r ien , i l n’y a q u e des pas s ion s et des i n térêts .

Cher ami , i l n’

y a qu e l a sc ience, l a l i ttératu re , l’

éd u ca

t ion , le progrè s len t d es i dées q u i p u i s sen t nou s t i rer de

cette bo u e . Je me r és igne pou r de longu es années à

n’

être d’

a u c u n part i , à l es détester tou s , à sou ha i ter

ardemmen t l’

avèn emen t d u seu l q u’

on p u i s se s u i vre ,ce l u i d e la s c ien ce et de l

’honneu r . En a ttendan t je v i s

dan s l a ph i lo soph ie . Là es t l’

a u tel et le san ctu a i re

E d i ta d octr i n a sap ien t u m temp la seren a là je te retrou ve

et je te donne la ma i n .

Ana to le‘, n i personne d e l à—bas , n e m’

a r ien écr i t .

Edmond 2 s’

est-i i ten u tran q u i l le?Par t— i l tou j ou rs pou r l a

G rèce? Je n e reço i s p l u s d e lettres de personne, on o u

1 . Pr évos t—Paradol .2 . Abou t.

1 70 CORRESPONDANCE

A P RÉVOST —PA R A DOL

Nevers , 1 1 décembre 1 85 1

Cher am i l a Ni evre es t tranqu i l le ; Cl amecy et ci nq

ou s ix bou rgs qu i ava ient des barr i cades son t pr i s . On

a f u s i l l é s u ffi sammen t ; ajou te u ne q u an ti té de pri son

n ier s . On raconte qu e les i n su rgés on t p i l l é et égorgé ;n os procl amat ion s l es représentent comme des brigands ,n on comme des soci a l i s tes . Qu

’

y a-t-i l de vra i l ei -dedan s ?

I l es t certa i n qu e le départemen t éta i t prê t à se sou lever

tou t entier . Never s et Mou l i n s se sont trou vées b ien gar

d ées , et l’

a ff a i re a manqu é .

Les p l u s avancé s i ron t c iv i l i ser Nou ka-h iva . Il est cer

ta i n d e p l u s qu e tou t ce pays est p lei n de soc i é tés

secrè tes , d i sc ip l i n ées à l’

ob é i s s ance pa ss ive , prêtes à se

battre par ha i ne et pou r leu r i n térêt p l u tô t qu e po u r

u ne i dée. Edou ard 2 m ’

écr i t qu e c’

es t l a même choseà Sa i n t—E t ienne . En tre l es coqu i n s d

’

en hau t et les

coq u i n s d’

en bas , les gen s honn êtes qu i pen sen t von t s e

trou ver écra sé s . J’

a i trop de dégoût pou r l’

u n et pou r

l’

a u tre pou r donner l a ma i n à l’

u n ou à l ’a u tre . Je

détes te l e vol et l’

a s s a s s in at , qu e ce so i t le peu p le o u le

pou voi r qu i l es commette . Ta i son s-nou s , obé i s son s ,v ivon s dan s la sc ience . Nos en fant s p l u s heu reu x au ron t

p eu t—ê tre les deu x b ien s en semble, l a s cience et l a

l iber té .

Q u an t au gou vernemen t , je cro i s q u’ i l d u rera . I l a l

’

ar

1 . Voi r Gréar d , i b. , p . 1 80, 1 0 décembre.

2. E . d e Su ckau .

L’ANNEE DE PROFESSORAT 1 7 1

ru ée , i l a déj à fa i t u n pa s ver s le c lergé les campagnes von t

l u i donner u nemaj or i té énorme . Les commerçan ts et l es

grands propr i éta i res n e dés iren t r ien tan t q u’

u n État à

l a Ru s se ; et ce q u i es t p i s , je vo i s u ne qu an t i té de jeu nes

gen s q u i pen sen t de même . Nou s n e s orton s pa s d’

u n

s i ècle d i dées comme les hommes de l a Révo l u t ion

fran ça i se . Notre ph i losoph ie , bâtarde d u chr i st i an i sme,es t n u l le hor s d e n os éco les , et c

’

es t ma i ntenan t u ne

mode d e b a fou er l es pr in cipes pou r d iv i n i ser l es fa i ts .

Les ph i losophes soc i al i stes ont i nvoq u é comme pr i n cipe

l ’ amou r , ce qu i éta i t bon à l’

époq u e myst i qu e d u Chr i s t ;

on t a ttaq u é l’ i ndépendan ce et l a d iv in i té de l

’

i nd ivi d u ,

ce qu i es t con tra i re à tou t le mou vemen t moderne ; on t

prêché le b ien-ê tre matér iel , ce qu i prod u i t des Jacqu e

r ies , ma is n on des Révo l u t i on s . Je n e vo i s don c r ien q u i

p u i s se ten i r con tre u n homme app u yé de 400000baïon

ne ttes , de 40000 gou p i l lon s et des l égendes des cam

pagnes . S’

i l n’

es t pa s st u pi de , i l se t iendra dan s u n j u ste

mi l ieu , n e tou chera pas à l ’ éta t socia l é tab l i , parlera de

son amou r pou r le peu ple , et v i vra l ia—des s u s ; i l ne

péri ra qu e lor squ’

u ne doctr i ne prou vée, prêchée , acceptée, propagée , sera capab le d e s

’

emparer d u pou vo i r .

N’

en sommes-nou s pa s l à dep u i s c i nqu an te an s ?

Napo l éon , l es Bou rbon s , Lou i s—Ph i l ippe , M. Lou i s Bona

p arte n e son t q u e des compromi s n és des c i rconstances .

L’

l d ée el le-même , en 89 et en 48, n’

a régn é q u e par

acci den t et pou r u n momen t . E l le ne r égnera q u e q u and

tou s en fer on t l eu r rel igion . Une rel i gion es t longu e à

su b st i tu er à u ne a u tre . Q u el s cr i s e exc i té s M. Prou d’

hon


q u and i l a m i s l a d iv in i té de l’

homme à la p l ace d e l a

d iv i n i té de D ieu ? I l fau t attendre , trava i l ler , écr i re .

Comme d i sa i t Socrate , nou s seu l s nou s nou s occu pon s

de l a vra ie po l i t i q u e , l a po l i t iqu e étan t l a sc ience . Les

a u tres n e son t q u e des commi s et des fa i seu rs d’

a f

fa i res .

Sa i s—tu q u el qu e chose d’

Edmon d 1 I l n e me répond

pa s . Qu’

a-t— i l fa i t dan s tou te cette échau ffou rée ?Va-t-i l

en Grèce?Et Plan at ?

l ei , mon am i , je n e vo i s per sonne . Dan s les conver

sation s , j’

en tends des mots et j’

en prononce, mai s ce

n’

est qu’

u n échange de son s . Pr i vé d’

am is , de fami l le,de m u s ée , d e théâtre , de conversation , ma vie es t u n

peu s évère . Je n e mange pas m on cœ u r , comme d i t

Homère . Ma i s je s u i s qu el qu efo i s tr i ste , et j’

a u ra i s

beso i n de vo u s . E ntou ré d e morts , je vou dra i s vo i r d es

v ivants

Je m eton n e chaqu e j ou r davan tage de l a p l at i t u de et

de l’

engou rd i s s emen t u n i versel s . J’

a i v u qu el qu es jeu nes

gen s , et j’

a i l a i s s é tomber to u tes l es occas ion s , j’a ime

encore mieu x ma so l i tu de qu e cette compagn ie . Je sera i s

b ien heu reu x , s i j’

ava i s l’

an procha i n u n de vou s a vec

moi . T’

au ra i—je j ama i s ? Je n’

a u ra i s j ama i s en de me i l

leu re fortu ne ! Mes i l l u s ion s s’

en vont tou s les jou r s ; l a

so tt i se , l’

ignorance , l a grosmer eté , l e manqu e d’

h onn é

teté sont l a règle . Les contra i res n e son t qu e

l’

exception .

Je rel i s l es au teu rs , Homère s u rto u t et Marc—Au rèle.

1 . Abou t .

1 74 CORRESPONDANCE

moi , p u i squ e nou s sommes fon ctionn a ires a u même

t i tre .

As -tu vo u l u seu lemen t me fa i re connaî tre u ne bel le

action

So i t , ma i s ob serve pou rtant ; 1 ° q u’

u n professeu r n’

es t

pa s u n préfet , qu’

i l es t u n fonct ionn a ire de l’

Éta t, non

d u gou vernemen t , et qu e ce n’

est p as s e ra l l ier a u pou

vo i r qu e d’

en seigner l’

h i s to ire de Sésos tr i s et de

Dar i u s . M. Thomas pou va i t à l a foi s garder s on h on

neu r et Sa pl ace ; 2° qu e ce po u vo i r , i l l égi time au jou r

d’

h u i , deviendra l égi t ime dan s h u i t jou r s , étan t confirmé

par s ix m i l l ion s de s u ff rages ; 5 ° q u e M. Thomas est

rédacteu r d e l a Po l i t i q u e dan s l a Revu e d es Deu x

Mon d es , et qu e son a rt i c le d u décembre con tena i t l a

p l u s v io lente attaqu e con tre le pou vo i r . Cette démi ss ion

ne sera i t-el le qu’

u n refu ge contre u ne dest i tu t ion?

Je fa i s de l a i des s u ppos i t ion s , n’

es t— ce p as ?Ma i s en

pr i nc ipe je cro i s q u e l’

espèce des Regu l u s es t r are , et

je n e les admets qu e sou s b énéfice d’

i nventa i re .

Je ma in t ien s tou te ma dern i ère lettre . Je n e donnera i

p a s d ’adhésion à u n e act i on qu e je regarde comme

1 . M. Taine avai t reçu , écri te d e la main d e Prévos t—Parado l ,1me lettre q u e M. Thomas , professe u r démissionnai re d u lycée deVersai lles , avai t envoyée à l

’

E cole normal e avant d e partir po u rl ’é tranger , avec pri ère d e l a répandre dans l

’

Un iver s i té .

2. Thomas (Alexandre—Gérard ) , professeu r et p u b l i ciste, né à

Paris en 1 81 8 , mort à Bru xel les en 1 857 , accompagna en Belgiqu el e comte d ’

Hau s s onvi l le en décembre 1 851 et rédi gea avec l u i u n efeu i l le pol i tiqu e , l e B u l leti n Fr a n ç a i s , qu

’

on introd u isai t cl an d est in emen t en France . M. d

’

Hau s sonvi l le rentra à Paris en 1 852.

M. Thomas demeu ra en Belgiqu e, exilé volontai re j u squ ’à s a mort .

L’

ANNEE DE PROFE SSORAT 1 75

ma l honn ête mai s je cro i s pou vo i r en conscience con t i

n u er à professer l a théor ie de l’

a ssoci a t ion des i dées ou

d u j u gemen t comparat i f .

So i s franc , et réponds-moi au tremen t qu e par l a let tre

d’

u n a u tre . B l âme—moi , je su i s l’

ê tre le p l u s ca lme d u

monde et je d i sc u tera i ton b l âme avec toi .

Pa s u n mot s u r Edmond ‘, n i s u r P lanâ t ?

Q u e fa i t Plan at ma in tenan t q u e s es jou rn a u x 2 sont

a mo i t i e su ppr imés ?

Tou t à toi qu an d même, cou rt i s an ou n on—cou rt i s an ,comme tu vou dra s .

A MA DE MO I SE L L E V IRGIN IE TA INE

Nevers , 1 8 décembre 1 851

Tu peu x l i re de Vo l ta i re Cha r les XII, le S iècle de

Lo u i s XIV, l’

E s sa i s u r les Mœu r s . Ce sont ses tro i s grands

o u vrages d’

h i sto i re . S i tu veu x r ire , cherche à la tab le

l a d ia tr i be d u docteu r Akahia .

Q u o i qu e tu n e l i ses p as l a po l i t i qu e , t u sa i s q u e

M. Bonaparte , v io l an t s on sermen t , a confisqu é les l ibertés

p u b l i qu es et fa i t t u er ceu x qu i défen da ien t la l oi . Le

recteu r ( u n prêtre) nou s a envoyé , i l y a deu x jo u r s , la

c i rcu l a i re su i van te Les so u s s i gnés , fonct ionna ires de

l’

en seignemen t p u b l i c à Nevers , déc l aren t adhérer a u x

mes u res pri ses le 2 décembre par Mons ieu r l e Prés i den t

1 . Abou t .2 . Emile Pl an a t fa isai t , sou s la signatu re d e Ma rce l i n , d es d es

sm s pou r l e Ch a r i va ri et au tres jou rnau x i ll u strés .

1 76 CORRESPONDANCE

d e l a Rép u b l i q u e , et l u i o ffren t l’

expres s ion de leu r

recon n a i ss a n ce et d e leu r respec tu eu x dévou emen t .

Mes co l l ègu es , même les p l u s l ib éra u x , on t en l’ imp u

den ce d e s i gner . J’

a i refu sé . Je n’

a i pa s vou l u commen

cer ma carr i ère de pro fes seu r p ar u ne l âcheté et u n

men songe . Chargé d’

en seigner l e respect de l a lo i , l a

fidél i té a u x sermen ts , le c u l te d u Dro i t éternel , j’a u ra i s

eu hon te d’

approu ver u n parj u re , u ne u s u rpat ion , d es

a s sa s s i n a t s . Je ref u sera i s encore s i cel a é ta i t à refa i re,et je s u i s sû r q u e vo u s a u r iez fa i t comme moi .

Mon refu s es t pou rtan t mo i n s dangereu x qu e je le

crova i s d’

abord . Le recteu r , q u o i q u e fa ib le , es t bon et

honn ête . I l a fa i t s igner l e t i tu l a i re d e ph i lo soph ie 1 et

a envoyé l a l i s te san s noter mon refu s . J’

en a i ca u s é

avec l u i , et je pen se qu’

a u fond i l pen sa i t q u e seu l j’

a i

fa i t mon devo i r .

Tou s mes am i s éta ien t déci dés à fa i re de même .

Mme N. tou rmen ta i t son fi l s pou r q u’

i l n’

exposât pas s a

p l ace et donnâ t tou tes l es sou miss ion s . E s t—ce à u ne

mère d’ être p l u s so i gneu se d es i n térêts de son fi l s q u e

de son honneu r ? D’

a u tres on t fa i t b ien p l u s et b ien

m ieu x qu e mo i l i sez l a lettre c i—j o i n te adres sée par u n

pro fes seu r de Versa i l les 2au m in i st re .

Au reste , je s u i s d’

u ne extreme pr u den ce le recteu r

m ’ a d i t qu e n i mon cou rs n i ma cond u i te n’

ava ien t

donné l ieu à a u cu ne p l a i n te . Je me ta i s , et je fa i s tou t

ce q u i es t compati b le avec l’

honneu r , ma i s r ien de p l u s .

1 . Malade et en congé .

2. M. Thomas . Voir la lettre précédente.

1 78 CORRESPONDANCE

A Éno u xa n DE SU CKA U

Neve1 5 , °° d écemb i e 1 85 1

Cher am i , merc i ‘, mai s je n e p u i s p a s : 1 ° No u s a u ron s

a pei ne tro i s j ou rs d e vacances ; 2° Si j’

a l l a i s à Pari s ,deu x on c les 2 q u e j a i , l

'

u n à J u v i s y , l’

a u tre à Po i s sy me

cou pera ien t l a gorge , et avec ra i son , s i je n’

a l l a i s pa s

chez eu x . lh ; nni in ère n e nnæpard on n erah pas d e n e

pa s avo i r pri s u n j ou r de p l u s pou r a l ler chez el le , où

el le s’

enn u ie et vou dra i t m e vo i r ; 5 ° 1 1 es t po s s ib le q u e

j’

a i l le b ien tôt a Par i s , et con tre mon gré . Le recteu r

nou s a p résent é à s ign e i l a s i n cère décl ara t ion s u i vante

Nou s sou ss ign és , pro fes seu r s a u co l l ège de Never s ,n ou s déc l aron s adhérer a u x mes u res pr i ses le 2 d écem

b re par M. le Prés i den t de l a Rép u b l iq u e, et l u i o ffron s

l’

expres s ion de notre r econ na i s sa n ce et d e notre r es

pec t . To u s mes hon orab l es co l l èg u es on t s igné .

J’

a i en l e malheu r d e fa i re except ion , l‘

a i r retent i s san t

de menaces d e dest i tu t ion . De sor te q u e je po u rra i s b ien

u n j ou r o u l’

a u tre a l ler prendre l e fra i s s u r l e bou l e

vard de Gand . Le gou vernemen t , a iman t l a l i berté ,dés i rera san s dou te me fort ifier dan s l a vert u , en

m’

ôtan t to u te ten ta t ion d’y manq u er à l

’

aven i r , etc .

Ma i s j’

ai ta promesse sou s sei ng-pr i vé , et je t’

a u ra i l e

samed i 2 (45 , r u e d u Commerce) . E t je le gardera i tan t

q u e je pou rra i et q u e tu pou rra s . Je te d éfilera i l e pl u s

m agn ifiq u e chapelet ph i losoph i q u e , et to i de même . Ce

1 . M. d e Su cka u ava i t invi té M. Ta in e aven ir passer l es vacancesd u jo u r d e l ' an a Paris , chez s es parents .

2. MM. A lexandre Bezanson et Adolphe Bezan son .

L‘


sera u ne jo l ie pri ere en comm u n , bonne à fa i re dres ser

tou s les cheveu x s a i s setiqu es et s imon iqu es ( s’

i l s en on t

encore) . Vo i l à déj à qu e nou s chan ton s à l’

u n i s son l es

lou anges d u vra i D ieu a u chap i tre de la l iberté , et san s

dou te tu tou rnera s b ien d’

a u tres feu i l lets dan s l’

ad or ab le

l ivre d e l’

h ér és i e . T u verra s i c i u n e s u i te d’

an a lys es s u r

l es sens at ion s ’ , l es images , l es rapports de l a pen sée

p u re a u cervea u ,et l a nat u re d u moi , q u i te réj ou i ron t

le cœ u r . Je fa i s de temps en temps q u el q u es caval cades

ph ys iologiqu es ï h i stor i q u es ‘, et j’

a i l u deu x vo l u mes

1 . Des Sen s a ti on s (observations ) 98 pages , petit format , P lan .

En u mér at ion préalab le d es qu estions 1 ° Des sensations en p arti cu l ier , tou cher, vu e , etc . ; 2

° De la sensation en généra l . Mé

thode 1 ° Déterminer l a nat u re d e la sensation ; 2° Appliqu er cettedéfini tion au x di fférentes espèces d e sensations Su ivent d e minutieu s es ana lyses d’

expériences personnel les s u r le tou cher , l’

od or at ,

l e goût , l’

o u 1 e , la vu e , s u r la natu re d u s on m u si cal , s u r la s en

sation imaginative, l es images , l ’association d es idées , la mémoire .

2 . No tes d e p hys io logi e et d’

h i s to i re n a t u r e l le , 95 pages , grandforma t , d

’après Cabanis , Mu her , Brou s s a i s , Bichat , E . Geoff roySain t—H i laire, I sidore Geoff roy—Sain t-H i lai re, Serres , Coste , Du mortier , Bérard , Caru s .5 . Id ées gén éra les s u r l

’

h i s toi r e 52 pages , grand Le

b u t d e l ’histoi re es t d e trou ver d es lo is o u fai ts générau x ; s on

aide es t l a psychologie Noter les moyens par lesqu els lesnations sont d es individu s Ajou tez l es cau ses physio logiqu eset climatériqu es . Le fi l s tient d u père et d u cl imat Il fau

dra i t donner u n e défin i tion 1 ° d u Gou ver n emen t et d e ses di fferentes fonctions , 1a gu erre , la j u s ti ce ,

, la perception des impôts ,l ’ admin istration ; d es Corp s ; 2° d e l

’

E ta t et d e ses différen tesclasses possib les , prê tres , nob les , popu l ace, agri cu l teu r s , commerç an ts ; 5

° d e la Fam i l le et d es relations d e s es diff érents membres ; 4° d e l

’

A r t , d e la Re l igi on , d e la P h i los op h i e , Su i tu n e ana ly se d e la Phi losophie d e l

’

Hi s toi r e d e Hegel (58 pages ,grand format ) ; i d . d e la rel igion (20pages , grand format ) i d . d u

droi t (6 pages , grand format ) . A u milieu d e l’

ana ly se s u r l ’Eta t , l etravai l es t interrompu à cette phrase 5° P u issance législ ative.

1 80 CORRESPONDANCE

d e ce casse-tête ch i no i s , appel é v u lga i remen t Logi q u e

d e Hege l ’ . Je s u i s comme Cor n él ie , mon cher . Mes

b ijou x ce son t mes En fan ts i n tel lect u el s ,

b ien entend u .

J 1magin e a u s s i q u e tu n’

es amou reu x qu e de n os

fro i des dées ses . Fro i des es t l e mot , mon cher bon

homme. De temps en temps , à l’

a spect d’

u n théorème

métaphy s i q u e i l s’ a l l u me dan s mon cervea u u n feu de

pa i l le . Ma i s , fa u te d'

u n co—ph i lo sophe , i l s’

étei n t v i te .

Les pl eu tres q u i m’

en tou ren t n e son t pas fa i t s pou r

l’

exci ter , et je n’ a i pou r él èves qu e des âmes d e pap ier

mâché q u e je m’

am u se q u el qu efo i s à p étri r , mai s qu e

je n’

en flammera i j amai s

Je t’

ècr i s d es fo l ies , parce qu e j’a i en ce momen t des

i d ées no i res . Cel a m’

arr i ve qu and j’

a i ma l à l a tête ; et

je n’ a i d ’ a u tre ressou rce q u e de me moqu er de moi

même et des au tres , ou d e pen ser à ma grande con so

l a t ion stoï c ienne q u e tu sa i s . ( To d ie , to sleep , ce q u e

confirme de p l u s en p l u s m a p sycho logie . ) Or , comme

je n e s u i s pa s fon ci èremen t bou ddh i ste, et qu e l a con

temp la tion d u zéro p u r fin i t p ar l a s ser, je m

’

am u se à

Le prince , l es fonctionn a ires et l es classes diverses de la nationy prennent Inu ti le d e continu er . Cou r tisanerie ; l e pau vreHegel ! cela es t h u miliant po u r l a philosophie. Ar istote a b ienmontré le droi t d u plu s fort en parlan t à A lexandre, mais i l n ’

a

p a s montré s on Opinion pol i tiqu e . Hegel n ’

a p as l a notion d u droi t ,d e l a volonté individu elle, d e l a personne inviolable, il n e conna i tq u e le b ien , l e raisonnab le, l e mei lleu r . La volonté es t sacrée ,même q u an d el le veu t le pire. Il y a dans ce livre u n ma u va ismél ange d e pol i tiqu e et d e droi t . Le dro i t es t u ne géométrie a

p ri or i ; l a po li tiqu e [es t! u n empirisme.

1 . Voir p . 1 62, n ote 1 .

1 82 CORRESPONDANCE

f raction s perm i ses u n ph i losophe , l a m u s i q u e et l a

dan se . La m u s iq u e , so i t : Clemen t i et Mendel s sohn son t

d iv in s . Ma i s l a dan se ! je dev ien s de p l u s en p l u s erm i te

et mépri san t . J’

espère b ien l a is ser cet h i ver les Ni ver

n a i s tr i coter de leu rs j ambes cette dan se cahotée d e

d indon s sa u t i l l a n ts v u lga i remen t appel ée po lka . Ch a

c u n a ses p l a i s i rs . Un brave employé pêcheu r’

a l a l igne

es t p l u s heu reu x qu and i l a ttrape u n carpea u d’

u n

q u art de l i vre qu e l e p l u s merve i l leu x des ro i s d e sa lona u moment où i l b a t ses pl u s p i qu an ts en trechats . Je

s u i s p êcheu r à l a l igne dan s l a r i v i ère de l a ph i lOSOph ie

( d es ma u va i ses l angu es d i ra ien t qu e je pêche en ea u

tro u b l e) ; et u n e pet i te véri té t i rée à gran d’

peine d u

fond d e l’

ea u me ren d heu reu x pou r tou te l a jou rnée.

V iennen t p arfo i s des migra i nes , des fa ib les ses de

vo lon té , q u el q u e enn u i de ma so l i t u de . Ma i s qu el c ie l s i

bea u n’

a pas s es n u ages? Somme to u te , ma v ie es t’

a

en v ier . Je gagne en peu de temps ce q u’

i l me fa u t pou r

v i vre,j ’a i u n e bonne san té , j

’

amas se pou r l’

aven i r ;q u o i q u e je so i s terré et en fo u i comme l a ta u pe , je fa i s

comme e l le mon chemin . Il n e fau t pas pen ser a ce qu e

je s u i s , ma i s à ce qu e je p u i s ê tre . C’

es t dan s l ’aven ir

q u e j e v i s , c’

es t l u i q u e je prépare ; l e présen t n’

est

r ien ; pl u s je s u i s ob sc u r et en foncé dan s le trava i l , p l u s

j ’a i de chances ; je me compare à ceu x q u i en Fran ce

q u e c’

est s on contact avec le corps q u i le rend su jet à l a fatigu e .

J'

en do u te l ’esprit a besoin d e je vou s recommandetou tes les distractions permises au ph i losophe, et particu l i èrementl a mu siq u e e t la danse . Vou s savez q u e la sagesse an tiqu e n

’

yrép u gnai t p as .

L’


gou vernen t l a sc ience , et je cro i s q u e , san s orgu ei l ,j’

a i tou t l ieu d’

esp érer .

R ien de nou vea u . Je cro i s q u e le recteu r ava i t ra i son

et q u e je ne cou rs a u c u n d anger . Je con tin u era i ju sq u’

a u x

vacances à ten i r dan s ma cage patentée mes sei ze pet i t s

ser i n s .

A P RÉVOST -PA R A DOL

Nevers , 50 décembre 1 85 1

Cher ami , je s u i s à peu prè s déc idé à deven i r ton

con cu rren t ‘. J’

attends encore u ne lettre q u i achèvera

de me fi xer . Tu comprends q u’

i l fa u t q u e je s ache a u

j u s te ce q u i s e pa sse dan s les ha u tes régions , et s i l a

phi losoph ie a chan ce d’

ê tre rétab l ie . Je vo u l a i s d’

abord

l a i s ser l à les agrégat ion s et me présen ter a u doctora t à

l a fin d e l’

a n née . Je n e q u i ttera i l a ph i losoph ie q u’

à la

dern i ere extrémi té , et je n e dev ien dra i serv i teu r d u

thème grec et d u vers l a ti n qu e dans l’

es po i r d’

y ren trer

u n jou r .

S i , comme t u d i s , t u tremb les de ma conc u rrence ,t u as de l a char i té de reste. Des s éché et d u rc i par p l u

s ieu rs ann ées d’

ab s traction s et de sy l logi smes , où

retrou vera i-je l a verve , le s ty le , les grâces l a ti nes et les

é l égances grecq u es n éces sa i res po u r ne pas être s u bmergé

par q u atre—v ingts concu rrent s , pou r arr iver à côté d e

1 . Vo ir Gréar d , i b. , p . 1 84, 24 décembre. Pr évos t—Parado l annonceà M. Taine q u e l

’

agrégation d e philosophie es t su pprimée p a r le

Ministre d e l ’In s tr u ction p u b l iqu e, M. Forton! .

1 84 CORRESPONDANCE

Max‘, Sarcev , to i , etc . Je va i s r ep iocher mon sol en j achère,t u s a i s comme, et avec q u el s co u p s . S i j

’

a i l a même

for tu ne q u e l’

an dern ier , comme i l es t probab le , ma

vo lonté en sera i n nocen te ; je fera i to u t, pou r s u rn ager .

One C i céron me so i t en a i de

Je compte u n peu s u r toi . Écr i s-moi des rensei gne

men ts s u r les l ivres q u’

i l fa u t l i re , etc . Par le-moi d e

Babr i u s ’ , de Denys d’

Hal i carnas seî de l’

h i sto i re d e l a

métri qu e anc ienne et a u tres jol ies cho ses . Je t’

en verrâi

peu t- être q u el q u efo i s u n thème grec , pou r a vo i r tes

correct ion s o u cel les d e M. Beno î t‘. Prête—moi l’

ép a u le .

Tombé u ne fo i s déjà , j’

en s u i s tou t meu rtr i .

Veu x-tu pr ier Ed .

s de m’

acheter u n pet i t V i rgi le de

v i ngt sou s , édi t ion a l lemande , et de me l’

appor ter au

retou r?Heu reu x Ed .Ma i s i l va u t m ieu x q u’

i l so i t agrégé

qu e moi , parce q u e peu t—être je pou rra i retrou ver mes

pér i odes c i céron iennes et mes hexamètres dé fu nts . Son

bonheu r me con so le . Q u’

i l me donne a u mo i n s u ne

bonne dem i-jou rn ée , et to u tes sor tes de nou vel les et

conver s at ion s de toi .

M. S imon v ien t de répondre à u n mot q u e je l u i ava i s

écr i t . S a lettre l a i s se percer u n b lâme for t vi f con tre

1 . Gau cher (Maxime) , p u b li ciste , né en 1 829, é l ève d e l’Ecole

n ormale en 1 849 , mort en 1 888.

2. Voi r p . 295 , note 5 .

5 . Voi r p . 1 95 , note 2.

4 . M. Beno ît (Jean-J oseph—Lo u i s , dit Charles , né en 1 81 5 entréà l ’Eco le normale en 1 855 , mort en 1 898, remplaçaM. Havet commemai tre d e con féren ces d e lan gu e et l i ttérat u re grecqu es en 1 850.Il n e f u t pas le pro fesseu r d e M. Taine , q u i ne s u ivai t pas cette conférence pendant s a troisième an née d

’

Ecole.

5 . Edou ard de Su ckau .

1 86 CORRESPONDANCE

j u s t i ce dan s l’

adm i n i s tra tion . No u s sommes fonct ion

n a ires de l’

Etat et n on de tel go u vernemen t parce q u e

n ou s en se ignon s l a même cho se so u s M. d e Men ta le…

bert , sou s M. Barrot , sou s M. Led r u —Ro l l in . Nou s servon s

le p u b l i c , et n on tel le op i n ion régnante . Un préfet , au

con tra i re , est l’

agen t d u gou vernemen t présen t , et l'

en

nem i d es a u tres . Q u’

i l donne s a dém i s s ion q u and s on

ch ef tombe . I l n e peu t se fa i re contre son chef l'

agen t

de ses adver sa i res Le profes seu r garde sa p l ace , comme

le j u ge et l e garde— champêtre , parce q u’

i l n’

agi t n i

po u r , n i con tre l e gou vernement S i l ’on admetta i t

ces pr in ci pes , l’

adm in i s tra t ion dev iendra i t honnête et

i ndépendante , tandi s q u’

on n’

y vo i t q u e sou ffrances de

conscience et l â chetés .

Pardonne ce res te de comp la in te , comme tu d i s ; je va i s

te fou rn i r d es a rmes contre moi 1 ° Le pré fet fa i t effacer

d es mon u men ts p u b l i c s l es mots L iberté , Ega l i té , Fra

tern ité On cou pe l es arbres de l a l i berté , et on en d i s

tr ib u e l e b o i s a u x pa u vres ; 2° tou s n os honorab les co l l é

gu es on t s ign é u n e adhés ion 1 a u 2 décembre . Cro i ra i s— t u

q u e l a p l u par t son t rép u b l i ca i n s et l e d i sen t . J’

a i vu

q u e Fi l l ias2et Ch a l lemel-Laco u r son t m i s en d i spon ib i

l i té . E s t-ce pou r avo i r ref u sé d e s igner ? Ce sera i t u n pré

sage . A lor s j’

i ra i s t’

embras ser et trava i l ler a vec to i à Par i s .

Di s à Pon sot 3 qu e je l u i répondra i sou s peu . Q u’

i l

1 . Voi r , p . 1 78 , le texte d e l a circu l ai re .

_

2 . Fi l l i a s (Jean—François—Vi ctor n é en 1 827 , élève d e

l‘

E co le normale en 1 847 , mort en 1 859 .

5 . Pon so t (Francis ) , n é en 1 829 , entré à l’

Ecdle normale en 1 8 19 ,mort profes seu r au lycée d e Ni ce en 1 868.

L'

ANNEE DE raomssonxr 1 87

fa sse de la médec i ne, bon Dieu ! L’heu re u x homme, i l

sera i ndépendan t et se d ébarbo u i l leiu de s a p sycho log ie

o ffic iel le .

La p sycho logie vra ie et l ib re es t u ne s c ience magn ifi

q u e s u r l aqu el le s e fonde l a ph i losoph ie de l’

h i sto i re ,

qu i vi vifie la phys io logie et ou vre la métaphys i q u e . J’

v

a i trou vé bea u cou p de choses dep u i s tro i s mo i s et j’

a i

111 deu x vo l u mes de Hege l ‘; j ama i s je n’ ava i s tan t mar

ché en phi lo soph ie . E t q u i tter ! al igner d es hém i st i ches ,e t trembler devan t u n barbar i sme ! Ah ! mon am i , q u el le

misère qu e d’

a vo i r u n es tomac ! D i s donc à S u cka u

d’

a l ler vo i r à l a ga ler ie d’

Apol l on le grand tab lea u de

De l acro ix”. On m’

en parle avec enthou s i a sme . Je n’

a i

p as p u al ler vou s vo i r , n’

ayan t qu e troi s jou r s de congé .

A SA MER E E T A S E S SŒUR S

Nevers , 1 " janvier 1 852

I l éta i t écr i t dan s les archi ves cé lestes qu e je sera i s

professeu r de l i ttératu re et q u e tô t o u ta rd je redevien

dra i s le fidè le adorateu r d u thème grec . L’

agréga tion

de ph i l osoph ie es t s u ppr imée pou r cet te ann ée î et ,

1 . Voi r , p . 1 62, note 1 .

Delacroix ( Ferdin and-Vi cto r-E u gèn e) , membre d e l’

In s ti tu t ,

né en 1 798, mort en 1 865 . i l s ' agi t sans do u te d u plafond d e laga lerie d ’

Apol lon .

5 . Gr éar d , i b id . , p . 1 84 (lettre d e M. Forto u l à M. Mi chelle )Monsieu r , l e personnel actu el su ffi sant a u x beso ins d e l ’en sei

gn emen t , j’

ai décidé q u ’ il n ’y au r ai t pas cette année d’agrégation

pou r les classes d e phi losophie.

1 88 CORRESPONDANCE

d’

aprè s les lettres c i -jo i n tes , probab lemen t po u r tou

j ou r s . J’

a i pr i s u ne déc i s ion et aprè s-dema i n je com

mence héro ïq u emen t à me préparer à cel le des let tres ;j’

a i i c i l es l i vres , je trava i l lera i avec le pro fesseu r d e

rhétor i qu e , m on p lan es t fa i t . J’

esp ère trou ver encore

a ssez d e temps pou r ra ssembler l es matéri a u x de ma

thèse et d emon doctora t . Vo u s devi nez mon enn u i , mai s

j’

a i p r i s mon part i , v u les néces s i té s d e l’

estomac , et

main tenan t je ne rêve p l u s q u’

a u s u ccè s .

Je te remerc ie d’

appro u ver ma cond u i te . Ce q u i se

pa sse n’

es t pas propre à me rendre am i d u go u verne

men t . M. Simon 1 a é té s u spend u pou r u ne leçon s u r les

pri nci pes d e la Mora l e i l es t cla i r en effet q u e par

Ier d u dro i t o u d u devo i r c’

est fa i re l a sat i re d u gou ver

nemen t . Les choses von t a u rétab l i s semen t d e l’

Inqu i s i

t ion , et b ien tô t on ne pou rra p l u s n i écr i re , n i pen ser en

Fran ce . Comme je l’ a i pen sé d

’

abord , M. Bonaparte va

tou t donner a u x évêqu es po u r s’

en fa i re u n app u i . I l va

fa i re s u r notre d es p én i tence de ses fa u tes . A i n s i so i t— i l .

Te Deu m l a u d am u s .

A propos , no u s sommes a l l é s en corp s écou ter au jou r

d’

h u i u n Te Deu m . Q u el les s inger ies ! Je s u i s tou jou rs

ten té d e me demander qu i d i ab le jou e-t—o u i c i?J’

a ime

mieu x l’

Opér a . Les comparses y jou ent m ieu x leu r rô le,et les figu rants son t mo i n s l a ids . Après q u o i , nou s

sommes a l l és fa i re les v i s i tes o ffic iel les a u préfet et a u

généra l . Le généra l nou s a d i t a u s u jet d es gen s de Cla

1 . Gréard , i bid . Tu connais sans dou te la su spension d e

M. Simon à la Sorbonne et à l ’Ecole , pou r u ne b ien bel le

1 90 CORRESPONDANCE

l ed u ca tion es t d’

ou vr i r l’

espr i t , de donner d es i dées ,d

‘

h ab i tu er à en chercher . Les ét u des n e son t q u’

u n

moyen . Une femme n e pas se pa s u n examen avan t d’

en

t rer dan s l e mon de ; on n e l’

in ter roge pa s dan s u ne com

pagn ie s u r u n e date ou s u r u n e d i sso l u t ion ch im iq u e .

Po u rv u qu’

e l le a i t d es i dées s u r tou t , q u’

el le p u i s se

s u i vre tou te conversat ion , q u’

el le a i t u n j u gement assez

l i bre et a s sez étend u pou r prendre son part i s u r l es

q u est ion s de mora le , de cond u i te et de rel ig ion qu i

peu ven t l u i être sou mi ses , el le en sa i t a s sez , et l’homme

le p l u s savan t es t heu reu x de s a conversat ion . Une

convers at ion qu i es t u n échange de dates et d e fa i ts n’

es t

q u’

u n d i a log u e de pédan t s enn u yeu x . Un e convers at ion

qu i es t u n échange d’

i dées v i vemen t expr imées es t

peu t—être l e p l u s grand p la i s i r qu’

on p u i s se goû ter , et ,San s grande i n stru ct ion , dè s q u

’

on pen se , on peu t

l’

a vo i r . Le seu l examen q u’

u ne femme a i t à pas ser rou le

s u r l a to i lette , l a ten u e , l a d an se , l a m u s i q u e , et je vo i s

qu e vou s vo u s en t i rez b ien .

A P R ÉVOST -PA R A DOL

Nevers , 1 0 janvier 1 852

Edou ard v ien t seu lemen t de m ’

envoyer ta lettre .

Pu i sq u’

el le es t d u 5 , j imagine q u e tu éta i s hor s d e

l’

Ecole et qu e tu a s trou vé en ren tran t cel le q u e je

t’

écr iva i s ‘ l e 50 décembre . Sera i t-el le perd u e par

ha sard?

1 . Voi r p . 1 85 .

L'


Dans tou s les ca s , cher ami , commen t peu x-tu me

cro i re a ssez n i a i s pou r ne pa s t’

accorder u n e l iberté

don t j u s e ! Ai-je l’

hab i t u de de me mon trer s u sceptib le?

E t a i-je gagné à l’

Ecol e l a rép u ta t ion de n e pa s s avo i r

sou ff r i r l a con trad ict ion ? Con tred i s , réfu te , a ttaq u e ,b l âme ; je d i sc u tera i tou t cel a , et je t

’

en a imera i davan

tage pou r ta fra nchi se . Je te d i ra i même q u e j’a i encore

ta let tre s u r l e cœ u r . As-tu p u s u ppo ser qu e je vou l u s se

rompre u n e am i t i é de ci nq an s ? N’

a ie j ama i s de

parei l les idées à l’

aven i r ; n e me par le j amai s d e

reti rer ta ma i n de l a mienne fa i s-moi b ien v i te

amende honorab le pou r ces v i l a i nes p aro les . Frères en

ph i l o soph ie , en po l i t i qu e , en l i ttératu re , n os deu x

espr i ts son t n és en semb le et l’

u n p ar l’

a u tre ; et s i je te

perda i s i l me semble q u e je perdra i s tou t m on p as s é .

Ma i s t u sou ffri ra s de ma part l a même fran ch i se , s i

je te d i s q u e je s u i s fâché d e ta vo l te-face . Ce n ’ éta i t

po i n t a u n phi losophe à changer d e doctr i ne pou r u n e

c i rcon stan ce . Le ra i son nemen t qu i donn a i t dro i t a u s u f

frage u n i ver sel es t tou jou rs le même , et partan t l a vér i té

n’

a pa s changé . S’

i l y a , comme tu d i s . sept m i l l ion s de

cheva u x en Fran ce , ces sep t m i l l ion s on t l e dro i t ded i spo ser d e ce q u i leu r appart ien t . Q u

’

i l s gou vernen t et

cho i s i s sent ma l , n’

importe . Le dern ier b u ter a le dro i t

d e d i spo ser de s on champ et de s a propr i é té pr i vée ; et

parei l lemen t u ne nat ion d’

imbéc i les a dro i t d e di spo ser

d’

el le-même , c’

est—à-d ire de l a propr i é té p u b l iq u e. On

n iez l a sou vera i neté de l a vo lonté h u ma ine et tou te l a

n atu re d u dro i t , ou obé i s sez au s u ff rage u n iver sel .

1 92 CORRESPONDANCE

Remarq u e pou r tan t q u’

i l v a des restr i ct ion s à cel a ,

q u e je les fa i sa i s déj à a u paravant con tre toi et qu e je

refu sa i s à l a major i té le dro i t de tou t fa i re q u e t u l u i

accorda i s . C’

es t q u’

i l y a des choses q u i son t en deh ors

d u pacte soc i a l , q u i , partan t , son t en dehors de l a pro

pr iété p u b l iq u e et échappen t a i n s i a l a déc i s ion d u

p u b l i c , par exempl e , l a l iber té de con sc ience et to u t ce

q u’

on appel le les dro i ts et l es devo i r s antér ieu rs à l a

soc i é té . Ma i s , dan s l a q u est ion d’

a u jou rd’

h u i , dan s l e

cho i x d’

u ne forme .de gou vernement , l a vo lon té n at io

n a le est év idemmen t sou vera i ne ; et nou s n e pou von s

m ieu x marqu er n o tre loya u té qu’

en dé fendan t n os pr i n

c ipes , même lorsqu e l a masse s tu p ide s’

en ser t con tre

n ou s .

S inon tu vas dro i t à l a tyrann ie . L’

empereu r de B u s

s ie peu t d i re je s u i s l e seu l i n tel l igen t dan s m es Etats

( ce q u i es t as sez vra i ) . Donc c’

est ma vo lon té et n on cel le

de mes s u jet s qu i do i t régner . Les catho l iq u es d iron t

Nou s sommes les seu l s qu i sach ion s l a vra ie fi n de

l ’homme , et l a sc ience de n os adversa ires les aveu gle

p l u s q u e n e fera i t i gnoran ce . Don c notre vo lon té do i t

ê tre maî tres se. Le mot d e Pa sca l es t déc i s i f

Qu i do i t pa s ser le premier ? Le p l u s s avant ? Ma i s q u i

j u gera? I l a q u atre l aqu a i s , je n’

en a i q u’

u n . C’

es t à l u i

d e pas ser . I l n’

y a q u’

à compter et je s u i s u n s et , s i je

con tes te .

Je n e te répè te pas l es argu men ts d’

u t i l ité q u e t u

sa i s . E ntre des hommes comme no u s , les seu les ra i son s

qu i valen t son t cel les de ju stice . La qu est ion se réd u i t à


Mon conn nen cemen t d’

année es t tr i s te . Je va is en

perdre u ne bonne part ie à préparer u n e agréga tion do u

ten se ; do u teu se , mon cher . malgré l es fl a tter ies . l l v a

l ai —b as Maro t , Prévos t , Ga'

u cher , D u pré , Sarcey , etc . , et la

ph i lo sophie des sèche le s ty le , j ette l es i dées en dehors

d u co u ran t v u l ga i re . S u pposez q u e je méri te d’

être reç u ,

vou dra—t-o u de m oi ?Une v iei l le tan te ‘, ca tho l iq u e u l tra ,

q u e j’

a i au fond d es Ardennes , m’

a écr i t u n e lettre méta

phys i qu e pou r me ramener dan s la bonne vo ie , me par

l an t de Sp i noza , d i san t q u e j’

a i fa i t u n e profes s ion

d’

a th éi sme à l’

agréga t ion , tou t cel a d’

après ses prêtres .

L’

esp ionn age et la ca lomn ie s’

étenden t for t l o i n , comme

tu vo i s ; je s u i s noté comme pendab le, et peu t-ê tre

vo u dra— t—o u me chasser d e l a l i ttéra tu re comme on me

ch a sse d e la ph i lo soph ie . V i ve le Bon D ieu q u and i l se

fa i t’

d iab l e ! Enfin je ten te encore l a chance , à demi con

s ol é d’

avance car,vo i s-tu , j

’ adm ire combien peu de

chose i l fa u t pou r v i vre ; j a i bea u co u p trop d’

argen t

avec 1 61 5 francs . Vo i c i pou rq u o i i l n ’y a pas i c i de

théâtre ; je pa i era i s pou r ne pa s al ler dan s ces a u tres

q u’

on appel le ca fé s ; je su i s a l l é dan s ces co lmes q u’

on

appel le ba l s , et à ces b u vet tes q u’

on nomme so i rées ; j’

y

renonce pou r n e pas mou r i r d e cha leu r et d’

ému n i ; et

d u Ni verna i s je n e veu x conna î tre q u e le co i n d e mon

feu . Trava i l ler et f u mer des c igaret tes n’

es t g u ère coû

l eu x ; je s u i s don c trop r i che , et comme je pou rra i to u

j ou rs rne procu rer cette r i ches se , je me moqu e assez de

l’

aven ir .

1 . Mlle E u génie Ta ine (Voir p .

L'


Prévos t a t i O .i Vé deu x lettres d e m o i en ren tran t à

l’

Ecol e, et m’

écr i t q u’ i l regrette cel le q u e t u m

’

a s

envoyée . J’a i u ne po l ém iqu e avec l u i s u r le s u ffrage

u n iversel . Comme tu di s , i l es t angl a i s et ar i s tocra te,d

’

où sa po l i t i q u e ; p u i s i l es t trop pa ss ionné pou r obé i r

à de p u res déd u ct ion s . I l me fa i t peu r qu ’

es t—ce q u’

i l

parle d’

u n l i cenciement pos s i b le à l’

Ecol e , et d’

u ne lo i

organ iqu e s u r l’

en sei gnemen t? Cher Ed . , avec l u i et

Abo u t , on est tou jo u r s s u r le qu i-v ive ; l

’

am it i é es t

presqu e m i l i tan te ; avec to i , je s u i s comme dan s l a cou r

d e l’

École , au x récréa t ion s d’

été , t’

en so u vien s-tu ? la

tête s u r t a po i tr i ne, tranqu i l le et heu reu x .

I l sera i t b ien long de t’

an a l yser mes pet i ts papiers .

J’

a i réd igé u n gra nd d i ab le de cah ier s u r les Sen sat ion s ‘.

Vo i c i en gro s ma doctr i ne le moi sen ta n t , ce son t l es

nerfs et le cervea u ; i l es t leu r u n i té , leu r ca u se fin a le ,

leu r pr i n cipe d e d u rée , leu r dé termina tion . Chaq u e sen s

cont ien t dan s son es sence u n e re l a t ion avec u n mode

d’

é tre déte rm in é de l’

Extér i eu r , l’

œ i l avec la v ibrat ion

de l’

éther , l’

ou ie avec l’

on d u la tion de l’

a i r , etc . , et sa

fonct ion es t de recevo i r et d e reprod u i re le mode d’ ac

t ion parti c u l ier de cet Extérieu r . Par là l es i nd i v i d u s

const i tu é s , sépa rés et oppo sés , s’

u n i s sent , et le mo i

forme u n e u n i té avec le n on -mo i . T u sa i s q u e , dep u i s l a

mat i ère i n déterm i n ée et d i ff u se , le mou vement de l a

na tu re es t ver s l ’ in d i vid u a l i té , et l a séparat ion . L’

essence

d e l’

an ima l i lé es t d e ré tab l i r ce tte u n i té p r im it ive pa r

u n e u n i té s u pér ieu re . Ma i s l a sensat ion , s e tran smettan t

1 . Voi r , p . 1 59, lettre d u 22 octobre 1 851 .

1 96 CORRESPONDANCE

a u cervèau , y prod u i t s on image ; d e sorte qu e la vo i là

capab le d e d u rer après q u e l’

a ction de l’

Extér ieu r a ces s é ,d e se reprod u i re , de s u b i r l

’

ac t ion de l a’

pen s ée et de

fou rn i r à la s c ience . Ce mou vemen t es t l a so l u t ion de

ce prob l ème In tér ioms er l’

Extér ieu r . A lor s com

mence le rô le d e l a pen sée , q u i n’

a d’

a u tre objet q u e le

moi , et q u i , grâce au c u r ie‘

u x mécan i sme d e l a percep

t ion extér ieu re , aperço i t l e n on—moi dan s le moi . Ce

nou veau mou vemen t es t la so l u t ion d u prob l ème Exté

r ior i s er l’

In tér ieu r . Ma i s cec i n’

es t q u’

u n ca s d’

u ne

l oi p l u s gén éra le l a fonct ion d u cervea u dan s l a

mémo i re es t de rep rod u i re les i mages p a ssées , et de

rendre a i n s i le pa s s é pré sen t ; l a fonction de l’

Espr i t ,

grâce à u ne théor ie q u e tu a va i s déj à v u e esq u i s sée à

l’

Ecol e , es t de con s i dérer cette image présen te comme

pa s sée . Ces deu x mou vemen ts , opposés comme ceu x de l a

percept ion extér ieu re , con st i t u en t la mémo i re . S i je

développa i s , je mon trera i s commen t cec i s’

app l iq u e à’

l n d u ction , à la ra is on , commen t l’

espri t aperço i t l e

fu tu r dan s le présen t , l’

u n i ver s el dan s le part i cu l ier .

La n a tu re d u mo i est en général d’

i n d i vi d u a l i s er l’

u n i

ver s el , et d’

u n iversa l i s er l’

in d ivid u el ; i l es t l’

abr égé d u

Tom, et i l a par la Pensée rel a t ion avec tou t . Le mo u ve

men t d e l a n atu re con s i ste à q u i t ter son in détermin a

t ion , ce qu’

el le opère p ar des sépara t ion s , d es oppo s i t ion s ,d es l im ita t ion s réci proq u es , et à s u pprimer ces l im i ta

t i on s p ar u n Etre à l a fo i s u n iver se l et i nd iv i d u el , q u i

a i t l’

u n i té d u prem ier momen t e t l a déterm in ation d u

s econd .

1 98 CORRESPONDANCE

Ad ieu , mon Stéph ano is ! R ien d’

Edmon d . On d i t q u i l

va part i r ‘. J’

a i peu r q u’

i l n e so i t perd u . Tu t’

es

retrempé a Par i s , et t u v i s . \’

i\i fi é -iti o l .

Tu is s im u s .

A P R ÉV OST-P A RA DOL

Nevers , 1 8 janvier 1 852

C’

est donc u ne pol émiqu e q u e nou s engageon s ? I l n’

y

a pas grand ma l p u i sq u e les jou rna u x po l i t i q u es son t

s u ppr imés . Ma i s je n e ch icanera i pa s p l u s l ongtemps

qu e tu n e vou dra s . Ferme-m o i l a bo u che qu and je t’

en

n u iera i . Mon grand amou r d e l a d i sc u s s ion est a u jou r

d’

h u i parfa i temen t a ssou p i .

Remarq u e d’

ab ord q u e tu ab u ses con tre moi d’

u n

sou ven i r i n exac t‘ä Q u and je trou va i s l égi time l a

monarch ie de Lo u i s XIV, c’

é ta i t en me fondan t , n on s u r

les beso i n s , ma i s s u r l a volon té des gen s d’

alors . On

a ima i t l e r o i , on vo u l a i t s on pou vo i r , san s ra i son , i l es t

vra i ; mai s cel a s u ffisa i t . C’éta i t u n s u ffrage u n i versel

ta ci te . Rappel le-toi combien d e qu erel les je me s u i s

fa i tes avec ce mot .

Tou te l a q u es t ion entre nou s dépend de l’

op in ion qu e

1 . Edmond Abou t alla i t parti r po u r l a Grèce.

2 . Gréar d , i b id . , p . 1 86 . Lettre d e Prévos t—Paradol : J’

a i encoredan s q u elqu e co in u n e no te écri te d e ta main , en rhétoriqu e, où

t u d i s avec grande raison q u e l a France d e Lou is XIV devai t obéirà Lou is XIV. … où t u t

’

app u ies s u r ce principe , q u e les dro i ts on tpou r sou rce et pou r mesu re la na t u re et l ’é tendu e d es beso ins .

L’

ANNEE DE rnorr ssom r 1 99

nOu s avon s s u r le pr i n c ipe d u dro i t. J ’ a i d i t à l ’agrégat ion et je red i s q u

’

i l es t fondé s u r l a vo l i t ion .

Pou r toi , vo i c i ta phrase Ce pr i n c ipe, le seu l vra i ,

peu t— être , q u e n os dro i t s on t pou r so u rce et mes u re

l eten d u e et l a nat u re de n os beso i n s ,Remarqu e encore qu e tu n

’

o ses poser ab so l u men t

cette thèse , et q u e tu la res trein s p a r u n peu t-ê tre . Le

reste de l a let tre es t u n déve loppemen t d e cet te i dée .

Eh b ien , mon’

cher ami , vo i c i l es preu ves de mori

op i n ion . Si tu veu x d i scu ter sér ieu semen t , réfu te-les

po i n t par po i n t , et donne l a démon stra tion d e l a

t ienne 1

1 ° Preu ve d i recte . C’

es t u n fa i t d e consc ience

mor ale , q u’

en présen ce de l a vo l i t ion d’

u n homme , por

tan t s u r u n e chose qu i l u i appart ien t , no u s sommes

conva i n cu s i n térieu remen t qu e cette vo l i t ion es t i nv io

l ab le et qu e personne , sou s q u el qu e prétexte qu e ceso i t ,n e peu t empêcher l

’

a ction vou l u e . Vo i c i u ngpays an s u r

s a terre ; i l es t st u p ide et l’

en semen ce mal . Moi qu i s u i s

savan t, je l u i con sei l le avec tou te ra i son de fa i re a u tre

men t . l l s’

ob s tine et gâte sa réco l te . Je fa i s u n e i nj u st i ce

s i j ’essa ie de l’

en empêcher .

Vo i c i u n peu p le q u i déc ide d e son go u vernemen t .

Comme i l es t b ê te et i gnoran t , i l l e remet à u n homme

d’

u n nom i l l u stre q u i a fa i t u n e ma u va i se a ction et q u i

le cond u i ra au x ab îmes , et d e pl u s i l s’

ote l u i—même ses

l i ber té s , s es garant ies , le moyen de s’

in s tr u ire et d e

s’

amél iorer . J’

en s u i s dé so l é et i nd i gn é , je fa i s par mon

1 . Vo i r Gr éar d , i bid . , p . 1 88 , réponse d e Pr évos t-Parade! .

200 CORRESPONDANCE

vote tou t ce q u e je p u i s contre u n e parei l le bru tal i té .

Ma i s ce peu p le s’

appa r tien t à l u i-même et je fa i s u ne

i nj u s t i ce s i je va i s con tre l a chose s a in te et i n vio l ab l e ,s a vo lont é .

( J’

a i fa i t dan s ma d ern i è re lettre u ne res tr i ct ion po u r

les cho ses q u i son t en dehor s de l’

Eta t . l a l i berté d e

con sc ience ; les devo i rs de fam i l le . Cec i n ’ étan t pa s d u

domai ne p u b l i c , l e peu p le ne peu t pa s en d i sposer .

Ma i s le mode de go u vernement es t i n d u b itab lemen t

d u doma ine p u b l i c . A i n s i n e m’

attaqu e pas là

dess u s . )2° Preu ve i nd irecte. S i l a minor i té écl a i rée a le

dro i t de v io len ter l a major i té s tu p i de , u n seu l homme

écl a i ré a l e dro i t de v io len ter l’

u nan im i t é s t u p ide . Ce

q u i est l a j u st ifi cat i on , n on de l a roya u té , mais de la

tyrann ie .

S i je s u i s con va i nc u q u e , seu l , je s u i s éc l a iré et qu e

le reste es t s t u p ide ( ce qu i arr ive à tou t homme conva in cu

de son op i n ion ) , je me cro i s le dro i t de v iolen ter tou te

la n ati o n . D’

où l a jo l ie app l i cat ion s u ivan te S u pposez

M. Bonaparte n on pa s accep té , mai s rejeté par le peu p le

et conva i nc u q u e s es i dées son t l es seu les j u stes i l

agira i t en con sc i en ce en se fa i san t d i ctateu r envers et

con tre tou s , et l’

on devra i t l e con s i dérer comme u n

homme vertu eu x . Tu l’

attaqu es mai nten an t q u e son

pou vo i r es t vou l u d u peu p le tu l’

excu s era i s s i le

peu ple n e vo u l a i t p a s de l u i .

Enfin vo i c i l ’h orr ible (tu n’

y a s pas répond u . ) Les

ca tho l i q u es , so u s pei ne d’

h érés ie et de damna t ion , se

202 CORRESPONDANCE

d u cou rag e en face des malheu rs p u b l i c s et de n os

ma lheu rs p ri vé s po u r dé fendre l a ca u se d e l’

ennem i .

Peu t-être s i j eta i s u n po l i t i q u e comme to i , l e spec tac le

des cho ses m’

en tra i nera it con tre mes pr inc ipes . Je te

comprends donc , ma i s je res te i déo log u e .

Pér i s sen t l es co lon ies p l u tô t q u’

u n pr inc ipe . Je

cro i s b ien en effet q u e l’

Un iver s i té va péri r . Le p réam

b u le d e M. Bonaparte n’

en d i t pas u n mot , et i l l’

omet

en lou an t tou tes l es a u tres i n st i tu tion s de l ’emp i re .

Enfin , mon bon ami , qu o i qu’

i l arr ive , on a u ra tou jou rs

beso i n de sc ience ; et p u is tu s a i s :H igh la n ders , sho u ld er

to shou l der .

T u sera i s b ien a imab le d’

a l ler vo i r Plan a t, et de me

d ire u n mot de l u i je n’

en p u i s r ien t i rer

D i s a Crou s lé q u e j e va i s l u i répondre so u s peu .

A SA MER E

Nevers , 27 janvier 1 852

l’

a i pr i e avan t-h ier l e rec teu r d e sonder le t i tu la i re

de ph i losoph ie . Le recteu r dés i re q u e je res te . Ma i s

l ’ a u tre es t u n avare parfa i t , q u i l e so i r ach ète po u r

so u per u n hareng sa u r chez l’

épic ier , et q u i peu t-ê tre

vo u dra reprendre s es 1 6 1 5 fran cs , d’

a u tan t p l u s q u’

à

Pâq u es i l n’

a u ra p l u s q u e tro i s mo i s de co u r s , et q u’

i l

es t for t agréab le de tou cher le tra i temen t d es vacances

s an s r ien fa i re . Ce t i tu l a i re es t u n v ieu x pédan t ma

n iaq u e, qu i parle avec mo ts saccadés e t bégayés , qu i

L’

ANNEE DE PROFESSORAT 205

ne fa i t p a s de leçon s a u x él èves et leu r d i c te u n s imp le

programme . Je sa i s qu e mes sei ze pet i ts ser i n s dés i rent

gard er leu r o i seleu r et q u’

i l s feron t u n char ivar i a u

h ibou grognon , s’

i l veu t reprendre sa p l ace . A l a grâce

de D ieu et d u h ibou .

Je m ’

aperço i s de jou r en jou r qu e l e nombre d es

grands hommes es t i nfin imen t pet i t . En fa i t d’

idées ce

pays-c i es t l e désert d u Sahara . S i fa i t pou r tan t , je s u i s

a l l é h ier d imanche po u r la première fo i s a u théâ tre . (Je

ha i s le drame comme le v i n b leu , ma i s ce jo u r-l à , par

hasard , i l n’y ava i t q u e des va u devi l les ) . J

’

a i trou vé u n

comiq u e d e ta len t et n at u re! , mai s le mal heu reu x meu r t

d e fa im avec sa trou pe , et n os i ngén ieu x Ni vern a i s l e

mépr i sen t comme de l a bou e à ca u se d e son métier .

Le mat in j’

éta i s a l l é a u sermon où j’

ava i s en tend u

u ne d i atr i be a ttendri s san te con t re l a ph i lo soph ie . Nou s

sommes très mal en cou r . Les ha u ts pachas admi n i s tra

t i fs veu len t , d i t—o u , fa i re tomber l e feu d u c iel s u r

Sodome et Gomorrh e ; gare à l’

odeu r d u rou ss i ; mes

pa u vres ami s de l’

Ecole s’

attenden t à u n l i cen ci emen t .

Ne s u i s-je pa s heu reu x d’

être sort i de cette ga l ère? S i

on s u pprime la ph i lo sophie o u les pro fesseu rs de ph i lo

s oph ie , je s u i s p l u s heu reu x q u e per sonne ; l es vers

l a t i n s et le thème grec cou lent chez mo i dep u i s q u in ze

j ou rs comme d’

u ne so u rce v ive et le Di ct ionna ire répan d

ses fleu r s n u mém tées , ses ép i thètes et ses synonymes

s u r mon i n tel l igence q u’

i l féconde ; je s u i s d ix fo i s p l u s

fort (van i té , n’

est—cê pa s? ma i s i l n’y a p a s de q u o i ) q u e

le pro fes seu r de rhétor i q u e mon co l l abora teu r , et j’

a i

204 CORR ESPONDANCE

pou r arr iver tou tes sortes de chan ces . L’

enn u yeu x es t

qu eM. B . , q u i m’

ava i t promi s u n e lettre s u r l a s i tu a t ion ,reste m u et comme u n po i s son . l l para i t q u

’

i l a été fort

dé so l é d u cou p d’

Etat et d e l a s u ppres s ion d e l a Con st i

tu tion , !s ou premier—n é po l i t iq u e . M. Bonapar te a b i lfé

s a n s cérémon ie tou te s a v ie parlemen ta i re .

B ien d e nou vea u i c i comme a i l leu rs . No u s sommes

de bon s bou rgeo i s , comme le m in i stre deWakefiel d pou r

q u i to u tes les révo l u t ion s éta ien t d’

a l ler d u l i t b lanc a u

l it br u n et d u l i t br u n a u l i t b l an c . La vie es t mono

tone et c’

est tou jo u r s le même ore i l ler ; endormon s-no u s

pac ifiqu emen t en fa i s an t d e beau x rêves ; j’

en fa i s le

p l u s pos s i b le ; ma sc ien ce q u e je c u l t ive dans tou tes

mes heu res de lo i s i r m’

ou vre des hor i zon s i nfin i s . Je

bât i s s u r d es esp érances so l ides . Fa u t- i l regretter qu e

mon aven i r so i t cel u i d’

u n s ava n t? A u jo u rd’

h u i i l n’

en“

es t pas d’

a u tre , la po l i t i qu e et les p l aces n e donn an t

a ccès q u’

à l a serv i l i té . Le seu l chemi n où l’

on p u i s se

a va n cer san s s é clabou s ser de fange , est cel u i des d écou

vertes ab s tra i tes . On m’

eu t empêché d’

écr i re et de par

ler s u r l’

Etat , l e Devo i r , le Dro i t , etc . Qu i m’

empêchera

d e p u b l ier ce qu e j’

a u ra i trou vé s u r les nerfs et les

sen sat ion s? Il fa u t d e l a pa t ience et d u co u r age , i l es t

ra i , ma i s on peu t res ter honnê te et avancer .

206 CORRESPONDANCE

men t s u r ta réso l u t ion ‘. Ma i s je dou te q u

’

el le a i t ces

avan tages . Être secréta i re, ou précepteu r , ou donner

d es l eçon s , ou s e fa ire co l labora teu r d’

u n ou vrage , etc?

…

En tou t cec i t u tro u vera s mo i n s de l i bert'

L . esp r i t ,mo i n s de lo i s i r , p l u s de gêne qu e dan s l

’

Un iver s i té .

C’

es t u n e bonne chose pou r apprendre q u e d’

en seigner .

J’

a i vu beau cou p d e vé r i té s nou vel les en psycho logie en

réd igean t mon co u r s . Le seu l moyen d’

i nven ter , c’

es t

de v i vre s an s ces se dan s sa sc ien ce spéci ale . S i j’

a i pr i s

le mét ier de professeu r , c’

es t pa rce qu e j a i cr u q u e

c eta i t l a p l u s sû re vo ie pou r deven ir savan t . Les mei l

leu rs l i vres de notre temps on t eu pou r mati ère pre

mière u n cou r s p u b l i c ; et je n e vo i s d’

a u tre moyen de

sor t i r a u jo u rd’

h u i de l a bou e q u’

u n bon l ivre au qu el on

a trava i l l é d ix an s . Ajou te l a sol i tu de extrême , l a n écè s

s i t é de penser tou jou rs pou r n e pas mou r i r d’

en n u i , le

manqu e de d i s tractions ; tou tes ces m isères de la pro

v i nce son t d es secou r s pou r ceu x qu i veu l en t en

sor ti r .

N’

imagin e pa s q u e tu do ives être for t tracass é . Q u and

on s’

ab s tien t d’

a l l u s ion s po l i t i qu es et rel ig ieu ses , et

q u’

on v i t ch ez . s oi san s s e mêler a u x orateu rs de ca fé ,l’

admin i strat ion se t ien t tranq u i l le . J’

a i po u r recteu r u n

prê tre ; i l y a u n é vêq u e dan s l a v i l le , en nemi d u co lA

l ège ; mon pr i nc ipa l va a vepres et comm u n ie ; l e pé re

1 . Gr éar d , i b id . , p . 1 89 Dan s q u e le li cenciemen td e l

’

École a ll a i t no u s rendre notre li berté , je me s u is m i s en cam

pagne , cherchant u n e place modes te q u i me d onn à t le temps d efa i re tou t do u cemen t m es thèses , pou r le jo u r lointain où

si té redevi endr ai t hab i tab le.

L’

ANNE E DE PROFESSORAT 207

d’

u n de mes é l èves es t nob le et rel i t tou tes s es r éd ac

tion s , et je sa i s q u’

i l n’

y a pa s u n e p la i n te con tre

mo i ’ , q u o i q u e ma p sycho logie so i t phys io logi ste , et q u e

j ’a ie fort ma l tra i té l a Ra i son et l a L i berté . En gardant

les noms on d i t les choses . E tje sa i s par les pro fes seu rs

d e rhétor i q u e et d’

h i sto i re , qu e les paren ts eu x-mêmes

sera ient fâchés de donner à leu rs enfan ts d es pères

Lor iqu etÎ

. I l s son t d u s 1ecle en dép i t d’

eu x-mêmes .

I l s d i sent d u b ien d u pet i t sém in a i re q u i es t au x portes

d e Nevers ; mai s i l s a u ra ien t dégoût d e fa i re de leu rs

fi l s des ca lot i n s . On peu t leu r en sei gner l a sc ience , leu r

donner tou s l es fa i t s h i s tor i qu es et ph i lo sophiq u es , leu r

fa i re comprendre les p l u s i rré l igie u ses des c iv i l i sa t ion s ,Rome et l a Grèce . L

’

effet mora l d u co u r s est l e même ;i l s u ffi t d e n e pa s en form u ler les con séqu ences , ou

pl u tô t de n e pa s les form u ler en termes de j ou rn au x .

Les paren ts son t trop bêtes po u r y r ien vo i r , et l es

é l èves , s u i van t l a bonne d i spo s i t ion de cette bonne

na tu re hu ma ine , son t trop por tés à l a révo l te pou r ne

pas en recevo i r l’

espr i t . La rel igion et l a roya u té n e

son t p l u s ma intenan t q u e de v iei l les hab i tu des . Chez les

pl u s fan at iq u es , l’

éd u ca t ion prép are l e monde à ven i r

et détr u i t le pa s sé . Partou t l es en fan ts son t tra i té s à

1 . Voi r , p . 229 , lettre d u 28 mars 1 852 . On verra p ar l a s u i teq u e M. Ta ine s e faisai t d e gran des i ll u sions s u r la bienvei llanced e s on en tou r age n ivernai s .

2 . Le P ère Lor iq u c t (J . j és u i te, né en 1 767 , mort en 1 845 ,écr i vi t beau cou p d e li v r

es élémentaires , don t u n e H istoi re d e Fran cetrès répand u e da ns les pensionnats ecclésias tiq u es sou s l a R esta u r a tion .

208 CORRESPONDANCE

l’

éga l des parents ; en ca u se avec eu x, on se fa i t leu r

ami , o u favor i se le p remier é l an de leu r l iberté ; i l s

resp i ren t l’

éga l i té et l a l i bert é dès le bercea u ; demande

a u x v iei l les gen s ce q u’

é ta i t l’

éd u cat ion de leu r temps .

Nou s avons don c les paren t s pou r compl i ces ;oppr imée a u dehors , et comprimée en apparence ,l ’ éd u cat ion peu t ê tre a u fond a u s s i l ib éra le q u

’

on l e

vo u dra .

Vo i là mes r a i son s pr i nc i pales , mon cher ami . Les

cho ses v u es de près son t mo i n s no i res q u’

on n e le cro i t

à l’

Ecole . Q u ant à tes cra in tes pou r l’

agréga tion , n’

a s—tu

pa s ton magn ifiq u e fran ça i s , et M. D u bo i s po u r j u ge?

N’

a s-t u pas été l e premier en thème grec à l a l i cence?

Tes seu l s conc u rren ts s ér ieu x son t Sarcey , D u pré , Ga u

cher , Maro t et i l y a neu f pl aces . I l es t probab le q u e

l’

agrégat ion d u rera p u i sq u’

on l’

a propos é ‘. J ’aj o u te

donc u n ma i s à tou s ces ma i s q u i t’

impor tu nen t2

dep u i s h u i t j ou r s , et je s u i s i n s u pportab le selon mon

hab i tu de . Qu e d i s-tu de l’

espéran ce de te tro u ver l’

an

procha i n avec u n d e tes ami s , Edou ard “, Levasseu r ,Gréard , et u n a u tre q u e je n

’

ose n ommer , et q u i en

sera i t b ien heu reu x , t u en es s ûr? Al i,cher ! q u el s

co u ps de p ioche , s i dan s l a so l i t u de d e l a provi n ce nou s

pou v ion s en semble fou i l ler les terra i n s v ierges ! Il y en

1 . L’

agr éga tion d es lettres .

2. Gréard , i bi d . , p . 1 90. Mais , Anatole , vou s serez reç u , en

travai l lant beau cou p , et , pou r s ix mois d ’attente , c’

est u n e bel lecompensation . Mais , Voi là hu i t jo u rs q u ecela5 . E . de Su cka u .

210 CORRESPONDANCE

pr éfet , et n’

a pas en le cou rage d e dan ser dan s l a coeh u e.

En voyan t l e sou r i re éternel des dan seu ses , et en écou

tan t les ban al i tés m iel leu ses des dan seu r s , je n’a i trou vé

r ien de m ieu x a fa i re q u e de regarder cette s inger ie d u

pl a i s i r et cette comédie de l’

en n u i . Imagine-toi q u’

on

éta i t ven u à ce bal de dou ze l ieu es à l a ronde . J’

en ba 111e

encore , ma i s aprè s cette corvée officiel le je s u i s d é l i vré

J’

a ttends tou j o u r s u ne r épon se d u t i tu l a i re. On me

d i t q u e je res tera i certa i nemen t et cela est a ssez p ro

b able.

Je n e pou rra i a l ler a Vou z iers a u mo i s d’

aoû t , mes

examen s m’

en empêcheron t ; i l y en a u n le 20 a oû t et

u n au tre le 1 5 o u le 20 septembre. Je sera i ob l igé d e

trava i l ler dan s l’

i n terva l le . L’

aven i r es t i n certa i n . No u s

dépendon s des capr i ces d u maî tre et nou s a ttendon s sa

l oi s u r l’

en sei gnemen t . Personne ne dou te q u e l’

h i sto i re

et la ph i lo soph ie ne do i vent s u b i r de gran ds change

men ts . Q u an t à l'

en sei gnemen t , l e mettra-t-on au x

ma i n s des congréga tion s , ou sou s l a su rvei l l an ce d es

évêq u es? M. deMon ta lember t sera-t-i l n otre min i stre?

Nos conjectu res hés i ten t en tre tou s ces acc iden ts fâ

cheu x . Nou s sommes l es va i n cu s et n atu rel lemen t nou s

payon s les fra i s de l a gu erre . Mon am i Prévos t veu t

q u i tter l’

Un iver s i té ; M. Abou t a en l’

espr i t d’

a l ler en

Grèce , moi je restera i tan t qu’

on n e me chassera pa s .

J ’a i tro u vé à la b ib l iothèqu e des rec u ei l s de zoo logie

et l e j ou rna l l’

Ar ti ste. J ’y retrou ve u n sou ven i r de Par i s ,d e l

’

Expos i tion , de l a pei n t u re et de la m u s iq u e . Cel a me

dérobe le d imanche à l a prose n i vern a i se . Je pa sse le

L ANNEE DE PROFESSORAT 21 1

reste de l a jou rnée a u p iano , et s u rtou t j improvise ,c ’est-â-d i re je l a i s se a l ler m es do igts s u r to u s l es

a ccords et tou tes l es fan ta i s ies qu i me v iennen t . Son

ven t en l e fa i san t je songe à au tre chose, ma i s cel a es t

i n accompagn emen t po u r mes i d ées , et i l es t très dou x

d e penser en m u s i q u e . Ma i s mon espr i t est a i l leu r s ; je

ne p u i s étu d ier s ér ieu semen t , n i acqu ér i r u n ta len t ; -je

n e cherche la q u’

u ne d i s tract ion , e t je s u i s heu reu x

d’

en s avoi r’

as sez po u r jou er a u tre cho se qu e des con tre

dan ses . La m u s i qu e n’

es t gu ère pou r les au tres q u’

u ne

occa s ion de van i té , j’

y trou ve u n p l a i s i r .

A P RÉ VOST-PA RA DOL

Nevers , 22 février 1 852

Vo i s comme je s u is exact , je te réponds le j ou r

même ' Ne va pa s pou rtan t m’

en s avo i r gré , je s u i s s i

seu l , j a i s i grand beso i n de ca u ser avec u n am i , qu e jesa u te s u r tes lettres dè s q u

’

el les arr iven t , et q u e je les

l i s t re i s o u q u a tre fo i s de s u i te , po u r entendre encore

u n e fo i s u n l angage h u ma in .

Hél as , mon pa u vre ami , je rou le comme to i par to u s

les ba s— fonds d u mara i s de l a mé lanco l ie .

Je m’

en n u ie a vec u n excè s q u e tu n’

as j amai s conn u .

Heu reu x homme, q u i a s Gréa rd? Je sen s comb ien t u

1 . Gréard , i b id ., p . 1 90, lettre d u 21 février .

2 . Ibi d . , p . 1 91 J’

a i i ci u n trésor dont j’

ab u s e . C‘

es t Gr éar dmon ref u ge .

21 2 CORRESPONDANCE

do i s a imer ce cher et charman t garçon . Q u e n e donn e

ra i s—je pa s pou r u n jou r de ca u ser ies avec q u el q u’

u n

comme l u i ou comme to i Ma i s i c i je retombe san s ces se

s u r mo i-même , et ma compagn ie n’

es t pas ga ie , tan t

s'

en fa u t . L’

exécrabl e n écess ité d es d i s serta t ion s l at i nes

et de l’

accén tu ation grecq u e m e t ien t à la gorge . Q u and

je rev ien s fa tigu é et dégoût é d e l a p l at i t u de des sei ze

pet i ts n igau ds qu e je catéch i se , je retombe d an s l'

agre

ga tion .

I l me semble q u e je v i s à con tre—temps , q u e je va i s

retou rner a u co l l ège, recevo i r d es pen s u ms et des

fér u les . Et b ien lo i n derr i ère, d e bel les i dées en trev u es ,u n monde i nfin i o u tre-Rh i n me rappel lent , et i l fa u tl a i s ser tou t ce l a s

'

en fu i r . Q u el mé tier ! Je te rends b ien

tes

Cet homm e a ins i bâ t i v iva i t en j o ie ; à peineLe sp leen le prenai t— i l u n e fo i s par sem a ine.

Voi l à mon éta t .

B ien d’

Éd ou ard . Sa dern i ere lettre es t d u 8 j anvier .

La mienne n’

a p as san s dou te été arrêtée . Je l u i par l a i s

d e ph i lOSOph ielet je l u i donna i s l es p l u s sèches d es

form u les q u e j’

eu s s e trou vées en p sycho logie . Pa s u n

mo t d’

Edmon d 2; pa s u n mot d e personne . l

’

ex ige

abso l u men t qu e t u a i l les à l a porte d e Pl ama t deman der

s'

i l loge encore l à , et qu e tu me d i ses , s i tu peu x , s i s on

j ou rn a l v i t encore et s I l gagne s a v ie . J’

es sa iera i a lo:s

u n n ou vel etTor t po u r l u i a rracher u ne réponse .

1 . Vo i r , p . 1 93 , lettre d u 1 5 j anvier à Édou ard d e Su ckau .

2 . Abo u t.

21 4 CORRESPONDANCE

Je rel i s Mu s set et Marc—Au rele pou r me con so l er . S i n

g u l ier a ssemblage , n’

est—ce pa s?Ma i s je trou ve dan s l e

premier tou s mes enn u i s , et le second me parle d u

remède u n iver sel , d e l a grande pen sée an ti qu e , '

r‘

o

p r ,8‘

s v s wo u .

Vo i l à , mon cher , ce q u e j’a i trou vé encore d e pl u s

efficace con tre l e sp leen . Cel a r epose et as sou p i t l'

âme ,comme l ’espo i r d u sommei l pendan t la fat igu e d e l a

jo u rn ée . Ajou te l e trava i l mach ina l qu i t u e l a réflexion

et ab sorbe l ’enn u i dan s l’

ép u i semen t . Je sa i s q u’

on

trou ve i c i qu e je mène l a vie l a p l u s b i zarre , n u i t et

j o u r en fermé , san s soci été , n i p la i s i rs . Ma i s c’

es t l a

seu le q u e je p u i s se s u pporter .

J’

a ttends l e pr i n temps pou r revo i r u n e chose bel le ;dep u i s c i n q mo i s je n

’ a i so u s l es veu x qu e l a l a i deu r ;

u n pays fangeu x , d es r u es étro i tes et s a les , n i m u s iq u e ,n i tab lea u x , n i jo l ies figu res . Le so le i l et l es arbres

ver ts me t iendron t l ieu de tou t cel a .

J’

a i écr i t à parce q u e je l u i ava i s promi s . l l

été p l u s q u’

am ical pou r moi lor s de ma n on -agréga tion

et je l u i deva i s au mo i n s cette po l i tes se . Ma i s je sen s

b ien comme toi qu e l a sympath ie n e pou r ra j ama i s a l ler

b ien lo i n .

Je s u i s seu l i c i pou r exp l iq u er , et je n e p u i s m’

a rgu

men ter moi—m ême ; c’

est u n grand i nconvén ien t , mai s

enfin i l y a neu f p l aces je n e veu x pas pen ser à

l’

h orr ible n écess i té de préparer l’

an procha i n u n e t ro i

s ieme agréga t ion . S i t u p eu x , donne—moi q u el qu es d é

ta i l s s u r la b ib l iograph ie de l’

agrégat ion .

L'

ANNEE DE raorassoaxr 21 5

Je va i s tâcher d e me proc u rer l e n u méro d u 1 2 fé

vu‘

er‘. L

’

a u teu r es t—i l donc de tou tes les p u b l i cat ion s?

Q u and Bern ard i n sera-t— i l co u ronné?

Edmond â n e t’

a pa s remi s en partan t u n trava i l s u r

la Grèce de moi et pou r moi ?J’

éc ri rai u n d e ces jou rs à

Ed . Qu e Crou s l é me réponde , d i s—l e l u i .

A EDOU A R D D E SU CK A U

Nevers , 25 février 1 852

Cher Ed ta dern i ere lettre éta i t d u 8 j anvier .

Qu’

os es-tu repondre à cette é loq u en ce d es dates ? Parce

q u e vo u s ê tes , Mons ieu r , u n i l l u stre profes seu r dans u n

i l l u s tre l ycée n ationa l ou roya l , vou s croyez—vou s en

dro i t d’

ou b l ier le cu i s tre n i vern a i s qu e vou s avez honoré

de vos bonnes grâces? Apparemmen t , ma dern i ère

répon se n’

a pas été i n tercep tée. Mes s ieu rs d e l a poste ou

de la pré fectu re n’

on t pas d û être fort pres sé s de l i re

les ab s tra ction s p sycho logi qu es q u e je t’

envoya i s . Ce

n’

es t pa s l e temps q u i te manqu e ; tu n’

as pas comme

moi deu x c l a sses p ar j o u r , et u ne agrégat ion à préparer .

La so u pe s téphano i se a u ra i t—el le le pr iv i l ège des ea u x d u

Léthé?

Prévo s t me d i t qu e votre commerce es t in terrompu ,

par s u i te de c u r io s i té gou vernemen ta le . Il t’a écr i t a u

1 . Nu méro d e la Revu e d e l ‘In s tr u ct ion p u bl i q u e où PrevostParadol avait p u b l i é u n article an onyme s u r la réception de M. de

Monta lembert à l ’Acad ém ie française .

2. Abo u t. Il s ’agit s a ns dou te d u travai l perd u s u r Homère.

CORRESPONDANCE

commen cemen t d u mo i s , et n’

a r ien reçu en retou r de

cette a s s igna tion . Arrê ter n os lettres ! Les jo l i s con spi

r a teu r s q u e nou s sommes ! Ce seron t les tendres ses

d’

Anatole et mes syl logi smes qu i feron t sa u ter le gou

vern emen t l Ce n’

es t pa s a s sez d’

é tre ma î tre , i l fa u t

encore ê tre b ête ! Q u el les gen s et q u el s temps ! An a

to le est tr i s te u squ e a d mortem , l a d i scorde es t dan s sa

sect ion , i l es t dégoù té de l’

Un ivers i té , i l veu t l a q u i tter ;

je l u i envo ie des remon tran ces magn ifiq u es et trés par

l emen ta i res q u’ i l tra i te à l a Lou i s XIV. Je l u i prou ve

doctemen t q u’ a u cu n mé tier n e l u i donnera d u pa i n

moyennan t tro i s heu res d e trava i l p ar jou r . I l ne répond

p as et cont i n u e ; nou s hab i ton s deu x mondes , et n ou s n e

pou von s n ou s tou cher ; l u i cel u i d es ner fs , mo i cel u i d u

cervea u ; i l r a i son ne é lectr i qu emen t , moi pédan tesqu e

ment ; l u i avec u ne sens ib i l i t é aga cée et bondi s sante,

moi avec le fiegme d’

u n recteu r s u i v i des q u atre fac u l

té s . l l n’

y a r ien de p l u s comiqu e q u e cet échange de

l et tres , a u cu n d es deu x n e répondan t à l’

a u tre ; je le

comprends et je l’

approu ve ; en fa i t—i l de même à mon

égard?Qu e t’

en d i t-i l , o u q u e t’

en d isa i t-i l ?Au reste , je

trou ve comme l u i l’

agréga t ion reb u tante . Et j ’a i tou tes

l es terreu rs d u monde q u and je songe qu’ i l me fa u dra

peu t—ê tre recommencer . Anato le es t tombé dan s u ne

n ou vel le am i t i é , cel l e de notre cher et a imab le Greard .

I l s son t b ien heu reu x d’

ê tre t r i s tes en semble . Cher

Édou ard , q u and pou rra i—je te d i re tou s mes ôpñvœ

o u , 0 1 , oct , etc .

? Je bâ i l le , jewer th er i se , je byron i se , je

me s ou ha i te a u fond de la mer Rou ge. 0 bonne mer

21 8 CORRESPONDANCE

des occu pat ion s é levées et sér ieu ses ; j’

esp ère q u e , dan s

q u el q u e s i tu a t ion qu e l a fortu ne te pl ace , t u con servera s

le sen s des cou leu r s , d e l a l u mi ère, des formes , de l a

poés ie, de tou tes l es choses q u i peu ven t é lever l’

espr i t

a u —des s u s des v u lgar i t é s i n s i p i des de la v ie ord in a ire .

Ma i s , ma ch ère en fant , je n e p u i s qu e répéter ce q u e j’a i

d i t s i sou ven t . Sa i s-tu s i t u es u n e ar ti ste?Tu a u ra s u n

charmant ta len t d e soc i é té , u ne n ob le et agréab le occu

p ation dan s ton i n tér ieu r . N’

est-ce pas mieu x q u e de

ramper dan s la fo u le des pei n tres hommes et femmes?

Sou v ien s-toi qu’

i l y a en Fran ce d ix ou dou ze mi l le de

ces per sonnes ; peu x—t u esp érer prendre u ne p lace

préémi nen te? Tu a s u ne san té dél i ca te , tu es u n e

femme , et u ne honnête femme , tu ne peu x pa s fa i re les

é tu des qu i s era ien t n écess a i res pou r gagner u n n om

dan s l’

art ; t u n e peu x pas avo i r la vie tempét u eu se,mob i le et l i cenc ieu se s an s l aq u el le l ’ imag in at ion l an

gu i t et l e gén ie défa i l le. Je t’

en prie , con s i dère tou t cec i ;

je s a i s qu e tou tes ces paro les sont des b les s u res pou r

toi et qu e je trou b le u n rêve très charman t . Ma i s c’

es t

p ar ami te et a ffect ion . Tu n e conna i s pas l e monde ; tu

n e peu x pas comparer la vi e combattante , trou b l ée ,misérab le de ceu x q u i es sa ien t d

’

emerger d u n i veau

ord i na i re à l a vie t ranqu i l le et heu reu se d e ceu x q u i

demeu ren t dan s l a vo ie u s u el le et ornen t avec des d i s

traction s raffinées l’

u n i form i té d u chemin . Je me repen s

q u elq u efo i s d’ avo i r pr i s le premier parti . I l y a d es mo

men ts de sp leen , de timid i té , d e l angu e u r , dan s lesq u el s

je sen s qu e j’ a imera i s mieu x ê tre u n tranq u i l le profes

L'

ANNEE DE PROFESSORAT 2 1 9

seu r dan s q u el qu e co i n ret i r é qu e de l u tter pou r tro u

ver , pou r p u b l ier et pou r étab l i r des i dées nou vel les .

Je comprends fac i lement l a s i tu a t ion de ton espri t ; t u

es dan s u n e d i spos i t ion en thou s ia s te ca u sée par la

con sc ien ce de tes progrès , par les lou anges mér i téeS

q u’

on a accordées à tes œ u vres . Échappe à cette d i spo

s i tion et con s i dère fro i demen t l es n éces s i tés d’

u ne vie

fémin i ne . Agi s comme u n homme et o u b l ie cette pas s ion

momen tan ée. La con sc ience de t a r a i son et de to n cou

rage te sera u ne conso l at ion s u ffi san te .

Je su i s u n é ternel p rêcheu r comme tu vo i s et je pro

fesse l a ph i lo soph ie dan s mes lettres comme dan s ma

cha i re . Ma i s tu a s pr i s l’hab itu de de l

’écou ter .

R1en de nou veau à Nevers . Le recteu r tarde et n e me

don ne pas de répon se . Je pen se q u e je sera i ob l igé d e

l u i po ser l a q u es t ion moi-même . Je jou e d u p i ano et je

ca u se de temps en temps avec u n jeu ne pei n tre qu i me

prête d es ou vrages s u r l a pe i n t u re, des dess i n s , etc . Je

va i s dan s l es champ s et je regarde l e c iel en pensan t à

toi ; je s u i s sû r q u’

i l y a en ce momen t tan t d e s u jets de

paysage . La tr i s te co u leu r des pra i r ies , l a déso l a t ion de

to u te la campagne , l es tei n tes gr i ses et vari ées des

n u ages sera ien t be l les dan s u n tab lea u . 11 y a l à d u s en

t imen t , de l’âme , de l a cou leu r , n

’

es t—cc pa s a s sez ?

Pl u s je vo i s la n at u re et les champs , p l u s je les a ime ;i ls semblen t avo i r en eu x p l u s d

’ i ntel l igence et d ame

q u e l’

homme .

220 CORRESPONDANCE

A ÉDOUA RD DE S UCKA U

Nevers , 1 6 mars 1 852

Dear don , j a ttenda i s cette seconde lettre pou r l aq u el le

tu me prometta i s tan t de déta i l s et de confidences ; el le

n e v ien t pas et je l a

Pen se bea u cou p à mo i , mon ami , et écr i s-moi sou

vent , ou i , écri s-moi , j’

en a i beso i n . Je s u i s dan s u n é ta t

d’

espri t i n croyab le . Porte à la d ix i ème p u i s san ce la

tr i s tes se et l e dégoû t des mau va i s j o u rs de ma première

année d’

éco le , et tu n’

a u ras pa s encore u ne i dée de ce

qu e je ressen s . Tu te sou v ien s d e ces moments où je

n e trou va i s d e conso l a t ion s qu e dans la pen sée an t iqu e

d u r sôvoiva t . A u jou rd’

h u i je s u i s p l u s bas , et cel a est

hab i tu el . J’

a i combat tu bravement j u sq u ’ i c i l’

enn u i par

l e trava i l . Tu sa i s ce q u e j’a i fa i t en psycho log ie. J

’

a i l u

tou te l a logiq u e d’

Hegel , et je n’

a i p l u s qu’

à réd iger .

Ma i s vo i l à qu e cette dern i ère res sou rce me _

manqu e. Je

s u i s s ou ffran t , et d’

a i l leu rs dan s u ne tel le l angu eu r

d ’

espr i t , q u’

i l m’

es t impos s i b le de met tre deu x i dées

ensemble . Mon dern ier refu ge con tre mo i-m ême a pér i .

Je n e p u i s pen ser à moi—même n i à qu o i q u e ce so i t

s an s d égoû t ; à pei ne de temps en temps et par u n

exp lo i t de vo lon té , u n éc l a i r d e ph i losoph ie ; je retombe

a u s s i tô t s u r moi-m ême, et q u el ore i l ler ! La conversa tion

d es gen s q u i m’

en tbu ren t m’

assomme ; je n e p u i s p arler

de choses é levées , n i d e choses i n times . J ’a ime encore

mieu x mon enn u i l i bre et so l i ta i re q u e l’

enn u i con tra i n t

de la soci été . En fin i l me semble qu e je s u i s u ne v iei l le

222 CORRESPONDANCE

rage pl a t . Où en es-tu ? Et n e sen s-tu pa s qu el qu e chose

q u i res semble à cette a sphyxie mora le q u e je te dépei n s ?

J’

a i l u tté j u squ’

à présen t , mai s ma in ten an t j’

étou ff e , et

je ne v i s q u e dan s l’

espo i r d e qu i n ze jo u r s d e congé à

Pâqu es ; ma s u ppl éan ce n’

es t q u e d e s ix mo i s , mai s s i le

Mi n i stre me . con tin u e i c i , je prends mon vol et je va i s

embra sser ma mère. Je s u i s fou vra imen t , j’

a i u n

beso i n pa ss ionné d ’

embra sser q u elq u’

u n qu e j’

a ime .

J’

a u ra i s u n p l a i s i r i nexpr imable à te serrer l a ma i n , et

u ne lettre d’

u n d e vo u s es t u n e so i rée de bonheu r ,Conço i s-tu cec i?Où en s u i s-je?Cher am i , i l a fa l l u q u e

je te q u i ta sse pou r savo i r comb ien ava i s beso i n de toi .

Je me ronge i n tér ieu remen t par u ne action san s fre i n et

s an s b u t , ou je m’

a l ou rd is d an s u ne inert ie sou ff rante.

Je n e p u i s t ro u ver de remède dan s l’

extér ieu r , parce

q u e l a soci é té a u gmen te ma l angu eu r , et le p l a i s i r mon

dégoû t . Ma téte mal ade m’

empêche d e m’

étou rd ir dan s

l e t rava i l . A l lon s , ma bonne sœ u r , en vo ie-moi u ne

po t ion ca lmante et for tifian te ; pas de reproches , je

m’

en fa i s à chaq u e i n stan t ; u n reproche n ’

es t q u’

u n

cou p d’

éperon q u i exc i te u n bon d convu l s i f et abo u ti t à

u n e chu te pl u s lo u rde . D i s tou t ce q u e tu vou dra s .

Q u o i q u e ce so i t , la vu e de ton écr i l u re me fera d u

b ien .

Cro i s-tu qu’

aprè s q u a tre ou c i nq an s d e provi nce j’

y

s era i hab i tu é et rés ign é?

L’

ANNEE DE PROF ESSORAT 2 t0Ç

\l

A MADE MO I SE LLE V IRGINIE T A 1 NE’

Nevers , 1 8 mars 1 852

Je sen s amèremen t ce qu e c'

es t q u e d’

ê tre esse u l é , et

je n e prévo i s pas q u an d je s era i récon c i l i é avec la vie

prov i n cia le et s o l i ta i re ! Je s u i s u n peu fa t igu é en ce

momen t , et ma l à mon a i se . Le changemen t de s a i son

en es t la ca u se . Au s s i je demeu re o i s i f au près de mon

feu , ou je me promèn e dan s les champs , me cha u ff ant

au x premier s c l a i r s rayon s d u so le i l et d u pr in temps .

J’

écr i s à mon on c le Ado l phe 2 pou r l u i demander son

av i s et s on Op in ion s u r l e sor t de l’

Un iver s i té . M. D u bo i s ,l e précéden t d i recteu r d e l ’École normale , et M. Cou s in

v ien nen t d’être m i s dehors d u Con sei l s u pér ieu r d e

l’

In s tr u ction p u b l i q u e et l e con cou r s p u h l ic pou r les

cha i res de Fac u l té s es t s u ppr imé . Mon métier es t ma i n

tenan t le p i re de tou s , mai s i l es t trop ta rd pou r son ger

à en prendre u n a u tre ; je ne p u i s p l u s être a u tre chose

qu’

u n s avan t . Jemou rra i s s i j’

éta i s ob l i gé de m ’

en fermer

dans u ne bou t i qu e à procéd u re o u n’

importe où a i l leu rs .

L’

h abi tu de de pen ser ne peu t p l u s se perdre ; je sera i

pa u vre certa i nement , et peu t-êt re dan s u ne s i tu at ion

soc i a le i n fér ieu re ; ma i s je l i ra i , je pa rlera i et j’

écr 1 ra 1 ,

je l’

espère , et les hommes les p l u s d i s t i ngu és de ce

temps n’

on t p as eu d’

a u tres commen cemen ts .

Je s u i s fâché qu e vo u s n’

a l l iez pa s a u ba l et a u x

ré u n ions . Pou rq u o i”Pen sez—vo u s qu ’

i l n’

es t pa s n éces

1 . L'

ori gina l es t en an gla is .

2. M. Bezans on .

224 CORRESPONDANCE

sa i re po u r u ne femme de conna î tre le monde , l a con

versa h on , les u sages ord i na ires de l a soci été?C’

es t en

o u tre u ne occas ion de conn a î tre l a man i ère d e vo i r de

ceu x avec q u i vou s devez v i vre ; et ce q u i es t mieu x ,c

’

est u n e occas ion de pren dre q u el q u e récréat ion et

d’

appor ter q u el qu e d ivers it é dan s l a monoton ie de l a

v ie ord i na ire . S u i vez mon exemple . Il fa u t qu e j’a i l le

l u nd i à l a Préfec tu re pou r entendre u n concert d’

ama

teu rs , chanteu r s et i n s tr u men t i s tes , a u bénéfice des

pau vres . Je n’

a i p a s u n e grande op in ion de l a m u s iq u e ,ma i s je regardera i l es fig u res et l es con tenances ,

j apprend ra i q u elqu e chose et peu t- être je r i ra i .

Pa s de répon se de n otre pacha u n iver s i ta i re ; on n e

m ’ a pas in formé s i je do i s res ter . Mon voyage à Vou

z ier s es t tou jou r s i ncer ta i n . Je s u i s sû r , qu o i qu e tu

en d i ses , q u e tu pei n s bea u co u p m ieu x qu e qu and je

t’

a i q u i t tée . E s sa ie q u el qu e compos i t ion personnel le,et s u rtou t , s i tu peu x , qu el qu e vu e des champs . I l n

’

v

a r ien a u monde de p l u s bea u .

A M . E RNE ST‘

IIA VE T’

Nevers , 24 mars 1 852

Q u el le obl i gean ce à vo u s , Mon s ieu r , de vou s sou ven i r

d'

u n é l è ve q u e vo u s avez conn u tro i s mo i s à l’

Eco le

norma le ! I c i je s u i s commemor t ; p l u s de conver sation ,

1 ._Havet (Ernest—An gu s te—E u gèn e) , membre d e l

’

In s ti tu t , n é

en 1 8 13 , en tré à l’

Eco le normale en 1 852 , mort en 1 889.

226 CORRESPONDANCE

gl oterre par rapport à l a France a u temps de Vo l ta i re .

J’

y tro u ve des i dées a défrayer tou t u n 5 1 ecl e, et s i ce

n’

é ta ien t m es i nqu 1 et u des a u s u j et d e l’

agrégat ion des

l ettres q u e je va i s ten ter l’

ann ée proch a ine , je trou vera i s

u n repos et u ne occ u pat ion s u ffi san te dan s l a compagn ie

d e ces grandes pen sées . Les i dées d u mo i n s on t cel a de

bon , qu’

e l les nou s renden t frères et q u’

el les no u s fon t

tou s part i ci per à l a j o ie et a u b ien q u e ca u se u n bea u

l ivre . Vou s venez d e m e le prou ver , Mon s ieu r ; merc i

encore , et croyez q u e je n e vou s q u i tte q u e po u r re

prendre l a lec t u re qu e je v ien s d’ i n terrompre .

Veu i l lez agréer , Mon s ieu r , l’

expres s ion de mon r es

pect et de mon dévou emen t .

A P RÉVOST—PA RA DOL

Nevers , 28 mars 1 852

l l l u s tre Mon s ieu r , recevez mes fé l i c i ta t ion s s i ncères .

Au teu r l A u teu r payé ! A u teu r à Pari s , l a u réa t f u tu r de

l’

Acad émie des sc iences mora les et de l’

Académie fran

ç a i se ! Cette tr ip le cou ron ne m’

en ch an te e t i l n e me

res te p l u s qu’

à vou s pr ier de j eter de temps en temps

vos regards glor ieu x vers votre pa u vre am i , q u i , tand i s

q u e vou s tr i omphez dan s l e c iel , pata u ge et pa ta u gera

to u jo u rs dan s s on In fern a l bou rb ier .

Ser ieu s emen t, je te porte envie d u fond de mon âme .

1 . Gréar d , i bi d . , p . 1 93 . Pr évos t—Parado l vena i t d e con cl u reu n tra i té avec l a librairie Hachette pou r u n l ivre in ti tu lé Revu e

d e l'

H i s to i r e u n iverse l le , qu i par u t en 1 854 .

L'


Ma i s q u e do i s—je fa i re , di s—moi ?J Imagine qu e l’

agréga

t ion d es lettres d u rera en core cette année dan s les an

cien nes cond i t ion s ‘? Le sa i s-tu ? Et fau t-i l con t in u er à

me préparer? Q u el le v ie i n certa i ne et misérab le , et s’

i l

y ava i t u ne Prov i dence , q u’

e l le a u ra i t b ien fa i t de

m’

a ttach er en n a i s san t s u r le nombr i l u n t i tre de

ren tes de 2 000 l i vres ! Comme j’

au ra i s renoncé a u x

grandeu rs d u profes sorat , et l a i s sé cr ier les cu i s tres

q u i nou s l arden t a u jou rd’

h u i à cou p s d’

ép i ngles ! Le s ot

métier q u e cel u i d e martyr ! Je n e s a i s pas même s i je

res tera i i c i j u sq u’

à la fin de l’

an née . J’

a i pr i é M. Vache

ro t de m’

obten ir de s u i te u ne répon se. S i tu le vo i s ,demande—l u i s i M. Les ieu r ne l u i a r ien d i t . De l a

répon se , dépend mon voyage à Pâqu es . S i e l le d is a i t

o u i , qu e je sera i s con tent , en pa ssan t , d’

a l ler t’

embras

s er ! J’

a i so i f d’

am i t i é , et j’

étou ffe i c i ; j’

a i l e sp leen la

mo i t i é de l a semai ne ; j’

écr i s à Su ck a u d es lettres d éso

lées ; je me so u ha i te à chaqu e i n stan t au fon d d e l a

mer Rou ge . Nou s en sommes tou s l à . Une c i rcu l a i re

d’

Edmond * , q u i m’

es t parven u e , res semb la i t à u n e

l amen ta tion de Jérém ie. S i no u s ét ion s deu x , dans u n

pays qu el conq u e , i l me semblera i t vo i r le c iel s’

ou vri r .

Commen t as -tu conn u le pacha de la l i b ra i r ie? Te

1 . Pr évo s t—Paradol , i bid . , p . 1 92 Je te d i s en confidence q u ele plan d ’ étu des proposé p ar l e min istre au con sei l d e l ’Un iver s i té ,et q u ’

on peu t considérer comme défini ti f , a mi s à 25 an s l'

agré

ga tion q u i , sou s l e n om d ’agrégation d es lettres , comprend l‘

h i s

to ire , l a rhétoriqu e et la grammai re , l es trois agrégations n’

en

faisant pl u s qu ’

u ne . On verra pl u s loin q u e l’agrégation d es

lettres f u t s u pprimée pou r l ’année 1 852.2. Abo u t.

228 CORRESPONDANCE

vo i l à déci démen t s on fou rn i s seu r . J’

a i v u u n n ou vel

art i cle d e to i s u r le d i sco u rs d eFlou ren s ‘. Ma i s , homme

u t i le au x mœ u r s , commen t peu x—tu ê tre u t i le au x

mœu r s q u’

on vante a u jou rd’

h u i , et écr i re u n l i vre?

Tu vas parler d u progrès?Ma i s l e progrès es t u n e

p u re abominat ion pan thé i ste, écou te pl u tô t n os sacré s

maî tres . De l a force n a tu rel le et per sonnel le par

l aqu el le l e genre h u mai n se fa i t à l u i-même sa dest i n ée ?

Ma i s c’

es t n ier l a Prov i dence,et l e D ieu de Bos su et , l e

grand j ou eu r d’

échecs don t nou s sommes l es p ion s .

Des l o i s n éces sa i res et régu l i ères qu i mènent l e monde?

Ma i s c‘

es t n ier l a l i berté , l a chère l iberté d e M. Cou s i n ,

et par con tre-cou p l’

en fer , etc . ,

I l fau dra b i a i ser . Ma i s pou rras—t u rester é loq u en t

sou s u n dem i -masqu e? Enfin , j’

a i tou te confiance en

ton hab i l eté , et je dés ire q u e l’

Acad ém ie so i t a s sez im

mora le pou r cou ronner n otre morale ’ . D i s-mo i s u r to u t

ce qu e tu comptes fa ire s u r l es s ix dern ier s s i è cl es , ca r

i l n ’ y a l‘

a q u’

u ne grande g u erre con tre l’

Égl is e et le

dogme , g u erre s i v i s ib le q u e M. Donoso—Corté s concl u t

q u e le monde v a à sa perd i t ion , et qu e Jés u s—Chr i st ,po u r le s au ver , l u i fera b ien tô t u n e no u vel le v i s i te .

Je t’

appor tera i , s i t u veu x , a u x gra ndes v acan ces , l a

Ph i losoph ie d e l’

Hi s to i re d e Hegel , et tu verra s la d es

pyram ides d’

i dées à casser l es j ambes de tou s les Fran

ca i s q u i vou dra ien t les es ca l ader . Ma i s j’

a i bea u regarder ,

1 . Dan s la Revu e d e l 'In s t r u ct ion p u bl iq u e .

2. Pr évos t—Parade! avai t l ’ inten tion d e présenter s on ou vrageRevu e d e l

’

s to z re u m ver s e l le , à l’

Académi e d es Sciences mo

ral es et pol i tiqu es .

230 CORRESPONDANCE

M. Vach erot de me répondre . S i je res te i c i , et qu e

j’

a i l le a u x Ardennes , je t’

écr i ra 1 d’

avance le jo u r où

j’

i ra i te vo i r à Par i s .

E t Plan at? Es t- i l perd u ?Par chari té réponds—moi s u r

l u i . Nou s é tion s u n e tr i n i té’

a Bou rbon . Veu x— tu q u’

u ne

des tro i s personnes p ér i s se?L’

art i s te s u r tou t?

L E M IN I STRE DE LHNST RU CT ION P U B L IQU E A H . T A IN E ’

Paris,50 mars 1 852

Mons ieu r , en vou s i n form an t de m a décis ion d u 25 m ars

q u i met u n terme à l a s u pp l éan ce don t v ou s av iez é témomen tanémen t ch argé a u co l lège de Nevers , M. le recteu rde l

’

Académie départemen tale d e l a Ni èvre a d û vo u s fai reconn aî tre qu e je me propos ai s d e vo u s donner u n e a u t redest in at ion . Par u n arrê té en d a te d u 29 m ars , je v iens d evou s con fier l a s u pp l éance de l a ch aire d e rhé tor iq u e d ulycée d e Po i t iers . C

’

es t après avo i r p r i s u n e conn ai s s ancea t ten t ive d es n otes q u i vo u s con cernen t q u e j

’a i réso l u d e

vo u s ess ayer d ans u n enseignemen t mo i n s pér i l leu x p ou rvo tre aven i r . J ’a i remarqu é , en eff et , q u e vos leçon s ph i los oph iq u es

*, à Nevers , rappel a ien t trop les doct r i nes q u i

1 . Cette lettre , si gnée d u min istre, émane en réal i té d e M. Le

sieu r . M. Taine annonça à s a mère s a translation à Poi tiers p arce co u rt b i l let daté d u 5 avri l Je su is nommé s u ppléant d erhétoriqu e à Po i tiers . Cela vau t mieu x à to u s égards ; mais l alettre d u ministre es t sévère et menaçan te et je sais q u e j

’

a i

é té desservi directement a u Tu n e sau rais croi recomb ien à présent je me moqu e d e mon métier et d e s es ch an

ces ; q u oi qu’ i l arrive , je vi vra i tou jou rs à Paris avec d es leçons .

Un e desti tu tion serai t peu t— ê tre ce q u i pou rrai t m’

arr iver d e

2. Voi r appendice n ° III, p . 566.

L’

ANNEE DE rnores s omr 251

vo u s on t é té reprochées à j u s te t i tre dès vo tre déb u t .A u ss i je n e s u i s p a s s an s inq u ié t u de s u r les rés u l ta ts d el ' épreu ve nou vel le à l aqu el le vou s al lez ê t re sou m i s . Si

M. le rec teu r d e l ’Académ ie d e l a V ienne , q u e je charge des u rvei l ler p art i c u l ièremen t vos leçons , veu t b ien vou s aiderd e s es consei l s , je vou s en gage à les s u ivre avec déférence ;sou s la d irect ion écl airée de ce fonct ion nai re, vo u s parv iendrez . je l

’

esp ère, â dégager vo tre enseign emen t d edo ctr ines , qu

’avec p l u s de m a t u r i té vou s apprécierez u n

j o u r à leu r j u s te valeu r , et q u i n e son t pa s d u dom a ined es é tu des cl as siq u es . Je n e do i s pas vou s l ai sser i gno rer ,Mons ieu r , q u e s i cet te épreu ve n e réponda i t p as à mon

a tten te , je me verrai s d ans l a nécess i té d e renoncer à vo s

serv i ces .

Je vou s inv i te à vo u s met tre à l a d is pos i t ion de M. l e

recteu r le 1 5 avri l . Ce fon ct ionn ai re vo u s dél ivrera u n e

cop ie cert ifiée d e mon arré té .

Recevez , Mons ieu r , l‘ ass u rance d e m a con s idéra t ion d is

tin gu ée .

Le m in is tre de l ’In s tr u c tion p u b l iqu e et des Cu l tes .

H . Fou r ou n.

CHAP ITRE I I

Po i t iers . Correspondance.

A SA MÈR E

Poi tiers , 6 , r u e d es Carméli tes , 1 7 avri l 1 852

Je tou che i c i 2000 fran cs , pl u s 2 ou 500 fran cs pou r

u ne con férence de bacca l a u réat . Je s u i s i n sta l l é d’

h ier

s o i r d an s u ne fort bel le chambre , u n peu l o i n d u co l

l ège , i l est vra i . Tu vo i s qu e j’

a i gagné a u change .

J ’ a i trou vé i c i u n d e mes an c ien s am i s d e Bou rbon ,ingén ieu r au té l égraphe , M. Émi le Sa igey. I l es t sp ir i tu el

et a imab le et je m’

enn u iera i mo i n s qu’

à Nevers .

Les con co u r s d’

agréga tion annoncés pou r le 20 aoû t

n e s’

ou vr i ron t pas‘

. Le décret d u min i stre por te qu’

on

en fixera p l u s tard l’

époqu e, ce q u i m’

enn u ie , car a lors

i l s s e feron t s u ivan t l a n ou vel le ordonnan ce qu i exige

v ingt-c i nq an s , c i nq an s d e servi ce , etc . , cho ses q u e je

n’

a i pa s . Je va i s cons u l ter le recteu r , et , dan s tou s les

ca s , je va i s trava i l ler v igou reu semen t à m es thè ses ,demander l ’ approbat ion des exam ina teu rs d e Pari s ,tâcher d etre docteu r . Ce sera u ne recomm andat ion

au ss i b onne qu e cel le d’

agrégè .

1 . Voi r p . 227 , note 2.

CORRESPONDANCE

d'

etre a u s s i con so l é q u e m o i . Pou rq u o i le s u i s—je? La

ra i son es t s imp le , mon am i . Dep u i s h u i t mo i s , les des i l

l u s ion s on t été s i grandes et von t s i fort en cro i s san t ,

q u e je commen ce à comprendr e n on p l u s seu lemen t l a

théorie d e Sp i noza , mai s sa pra t i qu e . Je cons i dère m on

a ven i r u n i vers i ta i re comme perd u ; comme c'

es t le seu l

a u q u el je p u i sse prétendre , et q u e je n e vo i s a u c u ne

basse por te pou r sor ti r de l a fosse au x l ion s , je m’

h a

b i tu e à cette i dée q u e mon métier ne do i t être po u r

moi qu’

u n moyen de gagner ma v ie . Au l ieu de cher

cher à sa ti sfa ire mon amb i ti on , je cherche à me défa i re

de l’

amb i t ion . Dep u i s p l u s ieu rs mo i s , je n e s u i s gu ère

amb i tieu x q u’

u ne fo i s tou s l es q u i n ze jou rs . J’

espère

q u e cel a i ra d e mieu x en mieu x et qu’

à l a fin je sera i

tranq u i l le . Je vi s for t heu reu x à Po i t iers , occ u pé à écri re

ma thèse s u r l a Sen sation . S i j e n’

ava i s pa s les cra i n tes

de l’

examen , je sera i s par fa i tement calme . Pen ser ,ordonner ses pen sées , écri re s es pen sées es t u n e chose

dé l i c ieu se ; mo i n s on pen se a u p u b l i c , p l u s on es t con

ten t . C’

es t l e téte-â— téte de l’

amo u r ; s i je p u i s u ne fo i s

p rendre s u r moi d’

ou b l ier défin i t ivemen t le monde , et de

vi vre u n iq u emen t avec cette chère et charmantemaî tresse,

je cro i s q u e je n’

a u ra i p l u s r ien à dés i rer . J’

es sa ie d e

ca lmer tou tes mes co l ères et tou s mes dés irs . I l y a s i x

mo i s q u e je n e l i s p l u s de jou rna u x ; je n e par le p l u s

po l i t iq u e n i rel i gion ; cel a me chagr i na i t i l y a s i x mo i s,

a u jou rd’

h u i cel a m’

agrée . J’

évi temême dan s mes é tu des

d e pen ser au x d iff éren ces q u’ i l y a en tr e n o tre sc ience

et cel le d u parti régnan t ; je tâche de m’

ab s tra i re com

L’


p l étemen t d es choses présentes , d e v i vre u n iq u emen t

dan s l e mon de d es i dées gén éra les , de n etre p l u s

acteu r , ma i s spectateu r . Nos maî tres , dep u i s le com

men cemen t de l a ph i losoph ie , on t véc u a in s i . Po u rq u o i

sou ha i tera i s —je u n mei l leu r sort?

Non q u e je so i s déjà a0r d ox *

qç xa‘

z L’an ima l

pass ionn é et combattan t q u e t u a s conn u bond i t de

temps en temps et s’

irr i te , ma i s je l’

en dormi ra i , j’

es

père , sa u f à le ré vei l ler s i j ama i s v ien t l e jou r d u grand

j u gemen t .

Je t’

a i d i t qu e j’

écr i s m es thèses . J’

a i demandé à

M. S imon u ne approbat ion ; n e voyan t p a s d e répon se ,j’

a i pr i é Prévo s t d e le vo i r . Po i n t de n ou vel les . J’

a t

tendra i j u sq u’

à jeu d i et a lor s j’

écr ira i d i rectemen t à

M. Le Clerc ‘. J’

a u ra i 1 50 pages d e fran ça i s et u n e c i n

qu an ta ine de l a t i n . I l para î t q u’

i l fau t tro i s sema ines

pou r imprimer cel a . Je sou ha i tera i s for t d’

étre doc teu r

à l a fi n d e l’ an née. Accep teront- i l s ma th èse? je d i s

qu e l e mo i sentan t es t étend u et s i tu é dan s les nerfs et

je pro u ve svr ekéy_ere d’

Ar i s tote . Un fraca s d e méthode

p sycho logiqu e et ce grand n om me s a u veron t peu t-être .

Ne cra i n s-tu pas d e les hér i sser d’

horreu r en ayan t le

s en s comm u n s u r l a L i ber té * ? Fa ta l i s te, gare à toi .

Matér i a l i ste , gare à moi . Vo i l à le danger , on n e peu t s e

rem u er s an s leu r donner des cou p s de p ied .

Ne me par le j ama i s de ma cl as se , mon cher bon

homme . C’

es t l e comble de l a pares se , de l a b êti se , d e

1 . M. V i ctor Le Clerc , doyen d e l a Fac u l té d es Let tres .

2. M. de S u ckau avai t commencé u n e thèse s u r la Liberté

236 CORRE SPONDANCE

la pl at i t u de , b ien p i s q u a Nevers . ( Il m’

es t arr i vé des

aven tu res pos th u mes à Nevers , aprè s mon départ . Ma i s

cel a es t s i en n u yeu x qu e je n’

a i p a s le cou rage de te

l ’ écr i re . ) Je di s tri b u e force c i nq cents vers . Tou tes ces

âmes son t mor t—nées , et l’

on s’

emp u an ti t de v ivre avec

el les .

Les sots dep u i s Adam son t l a m ajor i té .

J’

a i trou vé i c i par bonheu r u n camarade de co l l ège ‘,i ngén ieu r , cu r ieu x , sp i r i tu el et d i st i ng u é . Nou s ca u son s ;c

’

es t le seu l , mai s c’

es t u n b ien i nespéré .

Q u an t à Po i t iers , pou r te donner u ne i dée de ce

monde , je te d i ra i qu e j a i d û ref u ser à mes é l è ves l a

permi ss i on de l i re à leu r b ib l iothèqu e les P r ov i n c ia les ,l’

École d es Ma r i s et Lamarti ne .

Le sermen t peu t se prê ter , je cro i s , en con sc ience .

Il s ign ifie , j’

imagine , q u e no u s ob é Iron s au x lo i s , et

q u e no u s n e con sp ireron s pas con tre l e Prés i dent Je

n ’

en tends r ien de p l u s , et je fera i tou t cel a . Qu I l me

l a i s se v ivre seu lemen t et penser dan s ma chambre ; je

l u i fera i po u r son argen t u n e c l a s se a u s s i n u l le q u’

i l

vou dra .

A P R ÉVOST -P A R A DOL

Poi tiers , 25 avri l 1 852

Mon cher am i , me vo i c i Po i tevi n , i l n’

y a pa s d e q u o i

ê tre fier . La v i l le es t a ff reu se , pavée de t êtes o u p l u to

de po i n tes de clou s , rel igieu se a u pos s i b le , peu p lée d e

1 . M. Émile Sa igey.

258 CORRE SPONDANCE

s’

i l es t po s s ib le , a u commencemen t d’

aoû t . Le doctora t

va u t pou r deu x an s de servi ces , etje sera i s a lors ag rega

bi'

i s, ce q u e je me so u ha i te , mon frére . Pou s se u ne

po i n te j u squ’

a u n ° 1 0de l a p lace de l a Madele i ne ‘, en mé

d itan t s u r l es Ch ino i s et les Mandchou s , e t écr i s -m o i a l a

fo i s s u r le Cé leste Empi re et s u r les vo lon té s d e l a sacrée

Fac u l té . Q u el bo u rb ier , mon cher , q u e l e nô tre On n e

demandera , d i t—on , à l’

agrégat ion , qu e les mati ères des

co l l èges . Ce sera l a mor t des é tu des s u pér ieu res . Les

pro fesseu rs d e Fac u l té s (je v iens d’

en vo i r ) , ob l igés d e

fa ire leu r s co u rs devant l es ét u d iant s en dro i t , leu r feront

de grands résu més de l i t térat u re et d’

h i sto i re ; les

recherches or ig in a les fin i ron t . C’

es t u n aba i s semen t

u n i versel .

Tu va s vo i r , d i t—on , u n e bel le cérémon ie le 1 0 ma 1 .

Q u elq u’

u n d’

i c i q u i a en tend u l es go s ier s des gardes

rép u b l i ca i nes beu gler V i ve etc .,m e d i sa i t q u e ce

sont l es p l u s bel les b asses— ta i l les d u monde . Arrosés

de rogomme , ce sera u n s u b l ime concert ; a l lon s-nou s

revo i r 1 804 ? Heu reu x l es fr ip iers q u i a u ront conservé

les cos tu mes ! La Fran ce es t pr i se d’

u ne man ie d ’an t i

q u a i re , et s a Ma rsei l la i se est V ieu x hab i ts , v ieu x

ga lon s !

Enfin , q u id n ov i ?Je n e l i s p l u s les j ou rna u x dep u i s

l e 2 décembre L’

Offic iel m’

enn u ie , et n etan t p l u s a

Par i s , je n e prends pas i n térê t a u x con certs , spec

tacles , Réga le—mo i , homme po l i t i qu e , homme d u

1 . Chez M. J u les Simon .

L’


monde . I c i on es t forcé d e se t a i re , et qu elqu e bonne

en v ie q u’

on en a i t , on n e s e ta i t j ama i s a s sez .

Je t’

en ver ra i ma pro se frança i se q u and el le sera fa ite .

I l y a u ra peu de style . Ce sera de l a p u re sc ience .

Tu m’

enverr ärs u n paqu et d e notes et de corrections .

Réel lemen t , je cro i s avo i r trou vé p l u s ieu rs cho ses , e t

u ne théor ie u ne ; s u rtou t d es . fa i t s p alp ab les s u r l a na tu re

de l ’âme . Sera—ce trop hard i ?Tu appréciera s .

J ’a i trou v é i c i Sa i gey q u e tu a s conn u à Bou rbon . Il

es t fâché d’

avo i r fa i t l e métier de machi ne math éma

ti qu e à son éco le et vou drai t goûter d es sc iences mo

ra les . I l es t po l i et sp i ri tu el et je s u i s heu reu x de l’ avo i r .

Répon se v i te voei i n d eser to clama n ti .

A M . LEON cneu s u ä l

Poi tiers , 25 avri l 1 852

Mon cher am i , Prévo st t’

a vu san s do u te et t’

a raconté

mes avent u res . Me vo ic i à Po i t iers , s u pp l éan t de rh éto

r i qu e , avec u n e lettre menaçan te et promes se d e des t i

t u t ien , s i je ne s u i s pas par fa i temen t n u l . Ma i s l a i s son s

l à tou tes ces mi sères . J’

en s u i s s i las , q u e je n’

a i p l u s

même envie d ’

en parler .

Nou s s ommes tombés tou s les deu x”

dan s l e même

trou . Pl u s d’

agréga tion (po u r moi d u mo in s cette an n ée) ;et pou r to u s deu x dan s di x—h u i t mo i s , u n examen

1 . Crou s lé (François—Léon ) , n é en 1 850, entré à l’

Ecole norma leen 1 850, professeu r à l a Facu l té d es Lettres .

2 10 CORRESPONDANCE

ab s u rde q u i recevra tou tes l es médiocr i té s . Q u e fa i tes

vo u s à l’

Eco l e? Y restez-vou s ? Prends— t u u ne a u tre

carr i ère? Q u el le dés i l l u s ion , mon ami ! Il fa u t ê tre en

prov i nce pou r compren d reju squ’

â q u el po i n t les paren ts

pou s sen t l a s u scepti b i l i té , et les é l è ves , l a b ê ti se . Je

corr ige des d i s cou r s fran çai s , q u i me donnen t l a

n a u sée ; d’

aprè s l ’ avi s d u cen seu r , je refu se a u x é l è ves

q u i me l a demanden t l’

a u tor i s a t ion de l i re les P rovin

cia les ; j’

entends d i re par mes co l lègu es q u e l a ph i lo

soph ie a perd u l’

Un iver s i té . Ce q u’

on demande a u p ro

fes s eu r , c’

est l’

absen ce d’

i dées , d e pa ss ion , u n e âme

mach i ne , l e v ieu x p édan t i sme d es v ieu x c u i s tres qu i

en seigna ien t Barbaro et Amo Deu m Tou t ce q u e t u

acq u ier s à l’

Ecol e t’

es t n u i s i b le , conn a i s san ces , d i st i no

t ion d’

espr i t , op i n ion s personnel les , j u gemen t l ibre s u r

q u o i q u e ce so i t . Je comprends enfin l e grand mot d e

M. de Tal leyrand N’

ayez pa s d e zè le . Le vra i pro fè s

s eu r es t u n fos s i l e par l an t , q u i n e sa i t pa s u n mot de son

s i è cle , u ne sor te d e La Harpe et de Lebea u Ton t it re

d ’ é lè ve de l’

École te s era f u nes te . Sor ti r de ce repa i re

i n fâme , c’

es t ê tre pes t iféré ; on n’

imag ine pa s ce q u’

i l

fa u t d’

effor ts , d’ atten t ion s u r s oi —même , de per sévé

ran ce pou r arrêter s u r s es l èvres l’

i dée neu ve , ou

l ’expres s ion v ive q u i veu t en sort i r . On n’

imagi ne pas

s u rtou t , qu and on a pa ssé tro i s a n s parm i des gen s

i n str u i t s et de grands a u teu r s , q u el le déso l at ion c’

es t

d e corr iger les pl ates n i a i ser ies emphat i qu es des é l èves ,

1 . H u maniste et h istorien , secrétai re d e l’

Acad émie d es In s cr i p

tions eu 1 755 .

242 CORRESPONDANCE

être tranqu i l le . Le mét ier me t ien t à l a cha î ne , et l a

grande mai n d e notre Dieu d’

en ha u t , le Mi n i stre , n o u s

t i re d e temps en temps pou r nou s l a fa i re sent i r . Sa u t

cel a , je n’

a u ra i s p resqu e po i n t d’

emm i s . I l me semb le

qu e Sp in oza et Descartes on t été heu reu x dan s leu rs

v i l l ages de Ho l l ande, qu e s i j’

ava i s a s sez d’

argen t , j’

i ra i s

v i vre au c inqu i ème à Par i s , qu e l a s c ience v au t b ien

q u’

on l’

a ime pou r el le—même , s an s en fa i re u n moyen

de s u ccès . Je n e compte p l u s s u r rien d’

h eu reu x pou r

l’

aven i r ; je commence à ren fermer mes dés i rs en u n

dés i r u n iq u e , qu i es t cel u i d’

écla irci r mes i dées et d e

résou dre mes prob l èmes . Je l’

es sa ie d u mo i n s , ma lgré

des bou tades de co l ère , d’

amou r—propre b les sé , d’

am

b i t io u trompée ; j’

eSpère p ou rtan t qu’

après qu el qu es

bou rra squ es mon c ie l fin i ra p ar deven i r serei n . Je

tâche de m’

apai ser d e tou tes les man i ères ; je vo i s peu

de monde , je n e l i s p l u s de po l i t i q u e ; s’

i l éta i t pos

s ib le, je vo u dra i s o u b l ier l es choses d’

a u j ou rd’

h u i , et

v ivre avec mes am i s , les i d ées et l es ar ts .

Cec i est b ien erm i te et j’

avou e q u e j’

a i mes accé s

comme toi . Q u’

y fa i re? not re jeu nes se s e r évol te con tre

notre condi t ion . Il fa u t cho i s i r , qu i tter l’

u ne ou l’

a u tre ,fa ire de s on mét ier u n gagne-pa i n et ph i losopher en

s i lence, o u jeter l a robe au x ort ies et s e l a n cer dans

l ’ i n cert i tu de de l’ aven i r . Lequ e l es t l e m ieu x? Prévos t a

peu t-être ra i son ‘. Ma i s chacu n s u i t s on car actère . Où

te porte le t ien? C her ami , ca u son s , gardon s no tre

1 . Prévos t-Parade! avai t qu i tté l 'Ecole, en congé , avan t la fin des a troi s i ème an née.

L’

ANNE E DE PROFESSORAT 245

v iei l le fratern i té d’

Eco le . Tu me d i sa i s dan s n os pr o

menades a u tou r d e l a cou r carr ée q u e le prem ier je

t’

ava i s par l é s ér ieu semen t et i n t imemen t . Fa i sons comme

a lor s . Pla ton a b ien ra i son de d i re q u’ i l n

’

y a q u e deu x

b iens a u monde , l a phi l osoph ie et l’

amiti é .

Qu e fon t Marot , Pon sot , et l a 5€ ann ée?

A MA DE MO I SE LLE V IRGIN I E TA INE

Po i tiers , 28 avri l 1 852

Pos i t i vemen t , ma chère , ma mère a tor t de cro i re

q u e j’

embel l i s ( sou s— en tend u ma pos i t ion ; d iab le !

j’

a u ra i s l ’ a i r d’

u n fat) . Ma chambre es t tranqu i l le et

j o l ie ; je vo i s au bo u t d u j ard i n u n c iel magn ifiq u e . Et

en ce momen t je t’

écr i s enfoncé dan s u ne ganache , en tre

ma b ibl io thèqu e , mon d ivan et mon p i ano , comme u n

vra i s u l tan . Il es t vra i qu e je ne p u i s p l u s être agrégé .

Peu t-être , pou rtan t ; qu o iqu e l a chance so i t pet i te .

J’

écr i s mes thèses , le t i tre de docteu r compte pou r deu x

an s de serv ices . S i je l’

eta i s a u mo i s d’

août , cel a fera i t

c i nq an s de serv i ces , j’

a u ra i s v i ngt—qu atre an s et demi .

On po u rra i t peu t—être obten i r u n e d i spen se d’

âge ; cel a

es t do u teu x . ma i s en fi n J’

a i vu i c i le recteu r à q u i

j’a i expl i q u é les sa les peti tes aven tu res de Nevers . La

l ettre q u e l u i a écr i te M. Les ieu r es t la répé t it ion d e la

mienne . On tente u n e épreu ve s u r moi . So i t , j’

ess a iera i

d e l a b ien s u b i r . Pou r commencer , et d’

aprè s l’

av i s des

a u tor i tés , j’

a i re fu s é a u x é l èves l’

a u tor i sat ion de l ir e à

244 CORRESPONDANCE

leu r b ib l iothèq u e les P rovi n c ia les , Ta r tu fe , l'

École d es

Femmes , Jocelyn . Cel a es t à mou ri r d e r i re , ma i s n é

ces sa ire . Cette v i l le es t u lt ra-vertu eu se , et l es p ieu x

parents qu i l i sen t Pa u l d e Koch vo u s v i l ipenderai en t s i

vou s corromp iez a i n s i leu rs en fant s . No tre honn ê te c i té

es t en core u n peu p l u s b ête qu e Nevers . On y regorge

d e cou vent s et de nob les . Et en tre tou s les pays de l a

terre , c’

est u n des mo i n s pen san ts . Je s u i s épou vanté

en l i san t l es devo i rs de mes é l èves . H ier , dan s u n d i s

cou rs fran ça i s de tro i s pages , j’

a i trou vé s i x prosopopées ,l’

u ne à l’

Ital ie , l’

a u tre â Con s tan t in op le , l’

a u tre au s i èc le

d e Pér icl ès , l’

a u tre au Gén ie d es Bea u x-Arts , etc . Je leu r

demande l a r a i son de ce l yr i sme eff rén é Mon s ieu r ,nou s n e sav ion s qu e mettre . Vo i c i q u elq u es vers

françai s s u r l es i n sectes d e l’

Hypan is ( u n des i n sectes

par le d u hau t d’

u ne fl eu r )

Je veu x vou s f a ire p art d e m on exp ér ien ce,Apporter moi a u ss i le fru i t d ’

u n peu d e scienceQ u i vou s es t d u e d e dro i t . Parm i tou s les malh eu rsQ u i d imin u en t d e Dieu les immenses faveu rs ,Comptons s u rtou t , Mess ieu rs , cet espr i t d

’

inju s tice

Envers le Cré ateu r . Port é s a ins i a u v i ce,No u s o u b l ions déj à l e sor t q u i n ou s a t tend .

Qu e d i tes —vou s de l’

espr i t d u sexe ma sc u l i n ? J’

a i peine

à cro i re q u’

u ne fi l le o sât écr i re de pare i l les so tt i ses . Je

s u i s vra imen t dan s l a fos se a u x l ions , je m e l 1 ér i s s e

d ’horreu r à chaqu e i n s ta n t en écou tan t ces gen ti l les ses

po i tevi nes . Au mo i n s , à Nevers , mes é l èves n e metta ien t

pas d’

ab s u r d i tés . I ci , ce son t l es éc u r ies d’

A u gias .

246 CORRESPONDANCE

éd u ca tion et l a v ie d e Pari s m’

ava ien t m i s hors d un i vea u ord i na ire Je décou vre qu e l a prov i nce en es t

encore au xm es 1ec le ; je va i s redes cendre et tâ cher de

n e pa s fa i re d i sparate. A i n s i so i t— i l .

Ma grande di stra ct ion es t ma thèse . C’

est u ne fa tig u eet u n p la i s i r q u e d

’

ordonner ses i dées et de les écr i re .

Cel a détr u i t l’

enn u i et l e temps pas se .— A l lon s , s i cette

posi t ion d u re , je sera i con ten t . L’

amb i t ion n’

es t gu é

sa ti s fa i te, ma i s l e temps es t rempl i et l a pen sée occ u pée .

Q u e fa u t-i l de pl u s ?

Soph ie devra i t prendre ce s u j et : l es I n sectes d e

l’

Hypan i s . ( I l s v iven t u n jou r ; r acon ter les d i scou r s d ev iei l l ards qu i on t au mo i n s d ix heu res . C

’

es t u ne parod ied es sentimen ts hu ma in s . )Ces h u i t j ou rs à Vou z iers m

’

on t fa i t d u b ien .

A M ADE MO I SE L LE SOPH I E T A INE

Poi tiers , 1 1 mai 1 852

En ce momen t,Po i t iers es t sen s dess u s des so u s . De

sp lend ides ca l èches , v iei l les d’

en v i ron cen t c i nq u an te an s

et chargées comme d es tomberea u x , ro u len t dan s d es

n u ages d e pou s s ere ; d e nob les j eu nes gen s avec hab i t ,chapea u , pan ta lon s no i rs cou ren t à cheva l a u grand

s o lei l ; les officiers de l a garn i s on on t endo ss é leu r u n i

forme le p l u s doré et on t fa i t c i rer leu rs bottes l es p l u s

l u i san tes . Tou t cou rt , se pres se , 5 etou ffe , s u e et ava le l a

po u s s i ère s u r u n e rou te q u e je vo i s du j ard i n , pou r a l ler

L’


vo i r dou ze cheva u x effianqu és q u i feront le tou r d’

u ne

grande p l a i ne sèche et don t l’

u n arr ivera avan t les a u tres .

On ava i t co l l é l es affiches j u sq u e dan s l e départemen t

d e l a Ni èvre ; h ier u n e dame me demanda i t s i l es Pari

s ien s v iendra ien t en gran d n ombre. C’

est le texte d es

con ver sa tion s dep u i s qu i n ze j ou rs .

Les gen s de la ma i son qu e j’

hab i te sont très conve

nab les et i l y a d e jo l i s en fan ts . H ier j’

en cares sa i s u n ;

la mère en profita-pou r me réga ler pendan t u ne heu re

d’

u ne d i sserta tion s u r l’

amou r maternel : Oh ! mes chers

en fan t s ! Fa u dra-t-i l donc les qu i tter j amai s ?Ah ! je ne

p u i s être u n momen t san s les vo i r ! J’

a i renoncé au monde

pou r eu x et s an s effort . Ce hau t pathos , déb i té avec u n

a ccent appropr i e a u s u jet , m’

a ten u s u r mes jambes , le

chapeau à la mai n , et je me promets b ien à l’

aven i r de

n e j amai s l âcher ce rob i net d’

ea u t i ède. Les gen s i c i ne

comprennen t pa s qu’

on n’

a pas env ie de leu r parler n i

d’

écou ter leu rs paro les . Il s s on t s i charmés d e s’

en tendre

q u’

i l s cro ient q u e tou t le monde es t comme eu x.

Un des pl u s parfa i t s b ava rds es t M. bonhomme

d u reste et b ienvei l l a n t . Il es t ven u chez mo i et j’

a i

écou té u ne de ses leçon s à la Facu l té . Horreu r ! Vo i là

ce q u e la rhétor i qu e et la prov i nce fon t d’

u n homme !

Et dan s v i ngt an s je sera i comme cel a ! C’

en es t à se

pendre d’

avance . Imagi ne-toi u ne do u cereu se abondan ce

d’

eau de régl i s se cou l a n t avec u n nau s éabond glo u gloude man i ère à a ff ad i r et à engl ou t i r l e cœu r . Pa s d

’

ordre ,a u cu ne méthode, a u cu n accen t , u n vér i tab le t u ya u percé

qu i la i s se échapper l’

ea u qu’

i l n e peu t p l u s cond u i re .

248 CORRESPONDANCE

En fa i t d’

i dées , l es paradoxes s u i van ts La Fonta i ne a

bea u cou p d’

espr i t . Le Ta sse a i n ven té la femme a r tifi

c ieu se dan s Arm ide , etc . Même ta len t dan s l es a u tres .

A pe i ne gl anen t— i l s u ne do u za i ne d’

au d i teu r s hébét és o u

enn u yés . C’

es t u n co u ra nt de n u l l i té q u i va d u profos

scu r au x a u d i teu rs et des a u d i teu rs a u pro fes seu r . J u ge

de l’

effet qu and cela s’

ajou te â l’

éd u cation et à l a natu re !

Cel a don ne a u moin s cette grande leçon , q u’

i l es t i n u t i le

de penser pou r fa i re son chemin ; qu e le manqu e d’

i dées

es t est imé et recherché ; q u e l a perfect ion cons i ste à

être a u tomate, parce q u’

u n

'

au tomate es t p l u s doc i le

q u’

u n être i n tel l igent .

R ien de nou vea u . J ecr i s ma thèse , les gen s de Par i s

don t j’

a i demandé l’

approbat i on offic iel le neme r épon

den t pas , ce q u i m’

enn u ie . Tu a s eu u n échan ti l lon de

l’

espr i t de mes é l èves . Les v i s i tes d e r igu eu r son t fa i tes

et je ne vo i s personne . Mo i n s j ’a u ra i de contact avec

ceu x qu i m’

en tou ren t , mo in s je perdra i . Je cro i s ê tre

d’

u ne pr u dence méticu leu se et mes l eçon s son t a u s s i

v ides qu e pos s ib le. Mes ami s d’

Ecol e m ecr iven t des

l amen tat ions s u r l e métier , et je chante à l’

u n i sson dan s

l e concert ; l’

u n d’

eu x v ient encore de donner sa démi s

s ion . Les a u tres veu len t qu i tter à l a fin de l’

an n ée . Ma i s

j’

a i u n canap é et u n p i ano , et cel a con so le .

Vou s devr iez b ien l i re u n peu d’

h is to i re n a tu rel le et

tâ cher de dé terrer parm i no s l i vres cette Flore des

envi ron s de Par i s ‘, qu i peu t serv i r pou r Vou z iers . II

1 . L a Flore , d e Merat . M. Tain e s’

en servai t encore en Savo ie,dans les dern i ères années d e s a vie.

250 CORRESPONDANCE

trai ter . Seu lemen t , veu i l lez l’

en gager à y réfl é chir en corei l sor t de l ’Eco le , et je sai s q u

’

on n ’y enseigne pas Reidqu ’ i l prenne l a peine d e l

’

étu d ier comp lé temen t ; q u’ i l

rev ienne s u r les t héories en a u mo in s s u r les express ion sde s a let tre . Q u ’

es t— ce qu e c’

es t q u e d es images d e s en s a

ti on s, q u i sera ien t dan s l e cerveau , d es sensa t ion s i l l u s o i res

q u i n ou s représen ten t l es objets extér ieu rs? Le mon deextérieu r n ’

e s t donc qu ’

u ne i l l u s ion ? Q u ’

es t-ce q u e c’

es tencore qu e l a n a tu re q u i a l

’

i n ten tion d e nou s fa ire con

naî tre l ’extér ieu r , et qu i emp lo ie pou r cel a u n moyen in gev ieu x ? Commen t parv ien t-i l à rétabl i r la t h éorie d ’

Ar is to te

s u r l a «befi ; qu i péri t avec le corp s , s an s considérer q u e,s ’ i l a t tr ibu e au corp s les i n cl in a t ion s et , comme l e veu tAr i s to te, les connai ssances part icu l i ères , i l n e sera p asd i ffici le d ’a ttr ib u er a u corp s d es conn ai ss ances générales ?

Commen t d i t— i l q u e ces d oct r i ne s— là n e son t pas dan gereu ses ?

J ’ a i vu M. Taine a u dern ier concou rs d ’agréga t ion . Il au n très grand talen t de p aro le ; ses mœu rs o ra to i res son ti rréproch ab les , i l es t imp os s ib le de s

’

expr imer avec p l u s d egrâce et d e m ieu x séd u ire s on a u d i to ire ; m ai s ce son t lad es qu al i tés o ra to i res et n on d es q u al i tés phi losoph iqu es .

Il n ’av ai t ét é q u e le c inq u ième dan s les comp o si t ions , et ,après s ’ être élevé a u prem ier rang dan s l ’argu men tat ion , i lretomba a u dernier p ar s a leçon s u r l

’É l re iden t iqu e au

B ien ‘. Je s u i s pers u adé qu ’ i l tr0p d ’ imag in a t ion pou r

ê t re ph i losoph e , et q u’ i l t r ou verai t dan s l a l i t téra t u re et l a

poés ie u n emp lo i p l u s lég i t ime et p l u s heu reu x d e s es br i ll a u tes qu al i t é s .

Agréez , mons ieu r le Doyen , mes pro fonds respects .

ADOLPH E GARNIER .

1 . Voi r , p . 1 24 et su ivantes , l es fai ts rela ti fs à l ‘agrégation d ephi losophie .

L'


A SA MERE

Poi tiers , 26 mai 1 852

Dep u i s mon arr ivée , je trava i l le so i r et mati n , jou rs

ou vriers , d imanches et fê tes , ames deu x thèses . Je l es a i

a chevées ce so i r , et da ns q u i n ze jou rs je l es a u ra i m i ses

a u net et envoyées à Par i s . Je jou e gros jeu , peu t— être .

Je mets a u jou r des i dées tou tes n ou vel les , partan t con

tra i res à cel les des exam i n ateu rs ; ma i s s i j’

arr ive , je

sors de l a fou le , et c’

est l à ce q u’

i l me fa u t .

J’

a i été fort heu reu x pendan t tou t ce temps . Ca u ser

avec d es i dées es t u n p la i s i r i nfin i et u ne occu pat ion

pas s ionnée . Tou tes les fac u l té s son t tend u es , on o u b l ie

le reste , les j ou r s f u ien t comme u ne fl èche et , à la fin ,

on es t con ten t de s oi , parce q u’

on a fa i t u n vér i tab le

effor t et u ne act ion d’

homme . Cel a même es t u ne sorte

d ’ i vresse , p l u s on a b u , p l u s on veu t bo i re , et l’

hab i t u de

a i d an t la pa ss ion , on en v ien t à n e p l u s vou lo i r sor ti r de sa

chambre . Je comprends en ce momen t ceu x qu i on t

vécu s u r leu r cha i se, regardan t dan s leu r cerveau , n e

dai gnan t pa s m ême mettre la tê te à l a fen ê tre pou r

regarder ce qu i se pa s se . Il semble q u’

a u cu n e affa ire

part i cu l i ère et pra t iq u e n e va i l le la pei ne q u’

on s’

en

occu pe , je n’

a i p a s eu l a mo i ndre cu r ios i té de l i re les

jou rn au x ; je me s ou c ie d e la po l i t i qu e comme d ’

u n

fétu ,j ’a i mon monde à moi , je veu x y rester , et je l a i s se

ceu x qu i vou dron t , se qu erel ler po u r les hab i ts , le gou

vernemen t , l’

argen t , l es p l aces , etc . N’

es t— ce pa s l à u n e

d i spos i t ion heu reu se?Il me semble q u e, —q u o i q u’

i l a rr i ve ,

252 CORRESPONDANCE

j’

a i désormai s en mo i-même u n refu ge con tre to u s les

é vénements .

Je n e pen se pa s q u e q u i q u e ce so i t a i t lap l u s pet i te

cho se à d i re con tre ma cl a s se . Je l i s à mes é l èves Bos

s u et et le Misa n th rop e , et je va i s corr iger u n d i scou r s

qu e deu x d’

en tre eu x adres seron t à l’

évêq u e l e j ou r de

l a confi rm at ion a u co l l ège . J ’ imagi ne q u e je fin i ra i par

deven i r u n sa in t , et q u’

u n jo u r je vou s enverra i mes

rel iqu es .

La tab le où je mange es t m ieu x compo sée q u à

Never s . Q u el q u es-u n s des jeu nes gen s q u i s’

y trou ven t

sont m u s i c ien s , et no u s jou eron s en semble . Mon p ropr ié

ta i re u ne charmante pet i te fi l le de d ix—h u i t mo i s , q u i

marche déj à u n peu , q u i regarde en face avec s es grands

yeu x b leu s , et q u i embrasse to u t le monde ; s on j a rd i n

es t p lein d e roses ; enfin , j’ a i v u au x envi rons deu x

endro i t s a s sez r i ants et a s sez ver ts Du reste , a u cu ne

n ou vel le je ne pou rra i s vou s en d onner qu’

en racon tan t

ma thèse , et, D ieu merci , mes j u ges seu l s s u b i ron t cette

corvée . La con férence q u’

on me prometta i t au col lège

s’

en es t al l ée en f u mée, et j’a u ra i s imp lemen t mes

2 000 fran cs . A u c u ne lettre de qu i qu e ce so i t .

La Fac u l té gardera peu t-être longtem ps ma thèse pou r

l’

exam i ner avan t d e me don ner l a perm i s s ion de l’

imp r i

mer . L’ impress ion , d i t-on , d u rera p l u s de tro i s

semai nes . Enfin ce n e sera q u e d ix j ou r s aprè s qu e

l’

examen ora l commen cera . Mes co l lègu es me d i sen t q u e

j ’ a u ra i d u bonheu r s i je pas se cette an n ée ; et s i je pas se1

je devra i probab lemen t rester à Par i s j u sq u a l a fin

254 CORRE SPONDANCE

Q u el le mine fer a—t-i l en la l i sa n t? La sacro—sa i n te Sor

bonne recevra-t-el le u n héré tiqu e ?Vo i l à la qu es t ion qu i

me trotte a u jou rd’

hu i dan s l a cervel le . Mon s u jet est

bea u ; l a chose don t je tra i te es t la l im i te des sc iences

mora les et des sc iences phys i q u es , d u monde n at u rel

et d u monde i n tel lect u el . E l le donne la rel at ion d u moi

et des nerfs , de l’

âme et d u corps , de la force et de l a

mati ère, de l’

u n i té et de la m u l t ip l i c i té , et cel a expér i

menta lement , ce qu i es t le grand prob l ème des sc iences

n atu re l les ; el le donne u ne théor ie d u mo i en tan t

q u’

objet d e la con s c ience, partant d es i dées , par con sé

qu en t d e tou s l es phénomènes hu ma in s , p u i squ e les

vo lon tés dépenden t des pass ion s et l es pas s ion s des

i dées . E l le p longe don c dans les deu x mondes , et donne

l e ré su mé de l’

u n et le pr i nc ipe de l’ a u tre . Mai s l

’hor

reu r , c’

es t qu’

el le est nou vel le .

”

Je va i s écr i re à

M. Garn ier ‘, en l u i envoyan t ma prose, s u r l’avantage

des théor ies nou vel les , d e la con trad i ct ion , etc l u i

prou ver syl logi s tiq u emen t q u e je n e s u i s n i scept iqu e,

n i matér i a l i s te . Pr ie D ieu , o u p l u tô t l es grands hommes

de l a peti te s a l le no i re par q u i i l se man i fes te, d’

être

bén i n s et débonna i res .

Je ten te l a fort u ne comme notre ami Prévost . Ce s era i t

trop , q u o i qu’

en d i se Horace , d'avo i r à l a fo i s

Eæigu u m een s u m tu rp emq u e rep u l sam .

Ma in tenan t , mon cher , u n mot s u r ta mora le . Je t’

as

s u re q u e j’a i l ’âme par fa i tement calme et q u e je n

’

é

1 . Voi r p . 260.

L’

ANNYSE DE PROFESSORAT 255

pro u ve n i mépri s n i ranc u ne pou r les bonnes gen s q u i

m ’

ont battu . Comme tu d i s , je su i s tou t en D ieu , et je

m’

ab ime dan s l’

esp érance d e la vie éternel le . Dep u i s

deu x mo i s , je n’a i pa s donn é u n e heu re de pen s ées à

mon aven i r , à mes esp érances de fortu ne r u i n ées , au x

a ffa ires po l i t i q u es par sys tème , je n e l i s p l u s de jou r

n a u x , et j’

évi te les conversation s i rr i tan tes . Je m’

en

ferme dan s l’

abs tra i t et dan s le généra l p u r . Je tâche de

v i vre en dehors d u temps et de l’

esp ace , et je trou ve

même q u’

on y v i t for t b ien . Un trava i l acharn é et u n e

con str u ct ion d’

i dées donnen t u n con tentemen t pro fon d et

u n e pa ix ab so l u e . Q u and j’ a i la téte trop l a s se , j

’

a i mon

p iano et l a campagne , et j’

y prend s u ne qu i ét u de infi

n ie . On n’ imagi ne pa s cel a dan s vo tre fièvreu x Par i s , n i

s u rtou t dan s n otre ergo teu se Éco le . Je comprends en t 1 e

remen t la vi e de Des cartes et de Sp i n oz a , et je n e vo i s

pa s pou rq u o i nou s n e ferion s pa s comme eu x . Descartes ,i l es t vra i , ava i t l e s u prême bonheu r de posséder de

q u o i v i vre , mai s l’a u tre éta i t ob l igé de po l i r des verres

d’

opt i qu e . Eh b ien l no u s sommes ob l igé s d’

en seigner

l a rhétor i qu e ou la gramma ire . E s t-ce p ire? pa s d u

to u t ; en moyenne , le s ervi ce de l’

Etat me prend deu x

heu res par jou r . Je tro u ve for t beau d’

a ffran ch ir sa v ie

moyennan t u n s i co u r t esc l avage . No u s a l lon s en Terre

Sa i n te , et le tr i b u t qu’

on nou s fa i t p ayer à la porte n’

est

p as exorb i tan t . En cel a l’

Un iver s ité es t exce l len te ; po u r

peu q u’

on su pprime en s o i l ’amb i t ion,l e dés ir d u p l a i

s i r , l’

amou r d e la soc i é té et q u’

on sache v ivre seu l avec

ses i dées,o u peu t y ê tre heu reu x . Or j

’

esp ère po u vo i r

256 CORRE SPONDANCE

opérer tou tes l es ré formes i n tér ie u res don t je te parle .

Cec i es t u n e a ffa i re d e temps . En sortant d e l’

Eco le , n ou s

sommes expan s i fs , po l i t i q u es , m i l i tan ts ; n ou s a von s

beso i n d’

art e t de s oci été ; je pen se q u’

en q u el q u es

années on fin i t p ar s e contenter d e s a propre conversa

t ion et d e cel le d es arbres et d es n u ages . L’

Un iver s ité a

l ’ a van tage d e nou s défendre tou te a u tre vi e q u e l a v ie

s c ient ifiq u e . E l le nou s force à être ph i losophes , so u s

pei ne d’

être bru tes . Mon cho ix est fa i t .

De même pou r l es é l èves . On fin i t par l es tra i ter

comme i l s l e mér i ten t : je mets l es mien s en reten u e

a vec u n s u ccès parfa i t et je l i s leu r s p l a t i tu des avec u n e

tranqu i l l i té s toï qu e . Q u and on a pr i s s on part i , on n e

s’

i r r i te p l u s d e vo i r d es hypocr i tes et des sets .

C’

es t l à , mon cher am i , l a réforme d i ffici le . Nou s

prenon s trop à l’

Ecol e l’

espr i t égal i ta i re . No u s fa i son s

l ’ ab su rde hypothèse qu e tou s les hommes son t d es

hommes . Pa s d u tou t q u el q u efo i s on en ren con tre u n

par hasard ; l es a u tres son t d es’

m ach ines , comme tu d i s

for t b ien , q u i nou s font d u pa i n et des hab i ts , et

j ’ ajou te , qu’

on sa l u e avec respec t . I l fa u t s’

hab i t u er à

v ivre dan s l a grande mécan iq u e d es ro u ages st u p ides .

E n s e cu i ras san t d’

orgu ei l , on n e sent p l u s leu rs chocs ,

on o u b l ie l es ê tres p arti c u l iers , et l’

on n e songe p l u s

q u’ a u x choses gén éra les q u i seu les mér i ten t de no u s

occ u per .

Écr i s—mo i pou rq u o i tu es rds té dan s l a b o u t i q u e . Ma

seu le ra i son es t q u’

el l e me donne 1 800 francs et n e me

prend qu e deu x heu res p ar j o u r .

258 CORRESPONDANCE

pro se fran ça i se et u n grand thème l a ti n à M. Garn ier .

Mes Sen s a tion s son t au n et , mai s mes phra ses c i céro

n iennes n e son t encore q u’

a u brou i l lon . Pou rqu o i a i—je

été s i v i te?Parce q u e n os se i gneu r s et maî tres mettront

u n mo i s et pl u s pou r me donner l’

a u tor i sat ion d'

imp r i

mer , et qu e l’

impres s ion d u rera tro i s sema i nes . Te di re

avec q u el s tou r s de rei n s i l a fa l l u p iocher pou r arracher

de mon cerveau ce chardon p sychologi qu e , et cel a en

s ix sema i nes d e temps , est impo s s i b le .

Encore en ce moment les sensa t ion s , les perception s ,

les imagi n at ion s , les conception s , les représen tat ion s ,les i l l u s i on s et tou t l e bata i l lon d es on in e danse dan s

l a tête , et je s u i s ahu r i et étou rd i comme u n ch ien d e

chasse aprè s u n e cou r se au cerf d e tren te-s ix heu res .

Ma i s ce système es t bon , et je pen se qu’

on n e fai t jama i s

s i b ien u n e chose qu e qu and , aprè s l’

avo i r méd i tée

longtemps , on l’

écri t san s désemparer .

M. Garn ier m’

a d i t qu’

i l approu va i t l es s u jet s , mai s

n on les concl u s ion s . (Je le sava i s , p u i squ e je fa i s l a

gu erre à Re i d . ) Qu e va-t— i l d ire , etme recevra-t- i l ?Tha t i s

the qu es ti on . I l y a là u ne théor ie des rappor ts d u moi et

d u système nerveu x , qu i n’

es t pas matér i a l i s te , ma i s q u i

scandal i sera l es sp i ri tu al i stes . C’

est l’

êvr s l é;ç za d’

Ar i s

to te prou vée expér imen ta lemen t . Ma i s le p i s es t q u e le

reste es t n ou vea u . Tu es trop dan s l’

Académ ie França i se

pou r qu e je t’

envo ie ces ép ines sc ien t ifiqu es . Ma i s à

parler franc , j’ a i horr ib lemen t peu r de p iq u er les do igts

d e ces Mes s ieu rs .

Q u an t a u x n ou vel les q u e tu demandes , m on ch er ,

L’


r ien d u tou t . J’a i v u Trei l le 1 deu x heu res . Je met s

mes é l èves en reten u e et j’

obt ien s u n s i lence parfa i t .

La reten u e , système for t i ngén ieu x , con s i s te à mettre

l’

é l ève dan s u ne ch ambre Où i l écr i t pendan t u ne heu re

s ou s l a d ic tée d u maî tre d’

é tu des a u l ieu d’

a l ler en

récréa tion . A propos je s u i s profes seu r de rhétor iq u e ;n e me jette pa s l e t i tre d e ph i los0ph e à l a t ête , comme

t u fa i s s u r tes envel oppes . Cel a me fera i t pendre .

Vo i c i ma i n tenan t mes mœ u rs je corr ige u n d i s

cou rs fran ça i s q u ’

u n d e mes é l èves va prononcer

à sa Grandeu r Mon sei gneu r l’

évêq u e ’ , q u i v ien t don

n er l a confirmat ion a u co l l ège . J’

a i a cheté u n e palme

u n i vers i ta i re . Par o rdre d u recteu r , je fa i s mo i

même l a p ri ère l a t i ne en en tran t en c la sse. (Il es t vra i

q u e je l’

a i ab régée d e mo i t i é , el le éta i t trop longu e . )Je l i s à mes é l èves le tra i té de Bossu et s u r la con cu

pi scence ; je leu r refu se l’

Éco le d es femmes ; je ces se d e

l ire les j ou rna u x par sys tème je n e parle pa s po l i t i qu e et

jereste chez mo i . Ajou ton s qu eje s u i s a l l é deu x fo i s au

mo i s de Mar ie . (Une prima donn a d e passage deva i t chan

ter . ) Il es t cl a i r après ce l a qu e. tu peu x te recommander

à mes pri ères , q u’

u n jou r tu a u ra s de mes rel i qu es et

qu e , s i tu en tres parm i les 40 Immortel s , j’

en trera i u n

jou r dan s les sa i n tes pha l anges d es b ienheu reu x .

Ce q u e je vou s sou ha i te, mon frère .

Ad ieu , et v i te des nou vel les de ton pr i x .

1 . M. Trei lle é tai t professeu r d e rhé toriq u e a u col lège de Loud u n . Vo i r p . 296 .

2 . Mgr P ie.

260 CORRESPONDANCE

A M . A DOLPH E GA RN I E R

Poi tiers , 7 j u in 1 852Mon s ieu r ,

Mon s ieu r le Doyen d e l a Fac u l té , en m’

envoyan t votre

lettre ‘,me fa i t s u pposer et espérer q u e mes thèses seron t

remi ses à votre examen . Permettez-moi de les j u s tifier

d e. q u el qu es-u n s d e vos reproches u n mal ade n e peu t

m ieu x p l a i der sa ca u se qu e devan t son médec in .

Vou s approu vez l es s u j ets ; j’

o se d i re qu e dè s lors

vou s devez exc u ser l es concl u s ion s . On ne peu t tra i ter

u n e q u es t ion reb att u e qu’

en apportant des so l u t ions

nou vel les , et d es i dées no u vel les con tred i sen t n éces s a i

remen t cel les qu i les on t précédées . Le cho ix d e mes

su j et s en tra î n a i t don c l a tém ér i té de mes conc l u s ion s ;j ’ ava i s d

’

a i l leu rs Leibn i tz po u r m’

app u yer , et le r égl e

men t d u doctorat , en demandan t qu e les thèses ajo u

ta ssen t qu el qu e chose à l a sc ien ce , sembla i t a u tor i ser

mes i n novat ions .

Je n’

a i po i n t à parler i c i d emes preu ves el les son t dan s

mes thèses ; III d u so i n q u e j’

a i m i s à ces rech erches ;mon trava i l l u i -même en fera foi . Vo u s m

’

engagez à

rel i re Reid ; j a i é té él ev é dan s s es doctr i nes , et, l’ a n d er

n ier encore , je l’

a i an a lvs é tou t en tier d e ma mai n ’ .

Je do i s seu lemen t me dé fendre con tre les reproches

généra u x , et les acc u sa tion s de tendance ; n on , mon s ieu r ,

je ne s u i s n i s ceptiqu e ,n i matéri a l i s te , n on pl u s q u’

Ar i s

tete, non p l u s q u e Leibn itz ,qu i on t é té les g u ides d e mes

1 . Voi r , p . 249 , 1a lettre d e M. Garnier adressée à M.Victor Le Clerc .

2 . Voi r p . 1 22, note 5 .

262 CORRESPONDANCE

cervea u n’

al tèren t l a fac u l té de sent i r?Y a-t- i l u n sp i r i

t u a l i s te , sa u f Malebranche , q u i cro ie q u’

ap rè s l a des tr u c

t ion d u corp s on p u i s se encore avo i r l es sen sa t ion s d e

fro i d , de ch au d , d u b leu , d u rou ge , de l’

amer ? Chacu n

admet q u e l’âme es t u n ie au corps . Ma thèse d i t p réc i

sèmen t en qu o i et j u squ a q u el po i n t ; c’

es t p arce q u’

el le

marq u e l a jonct i on q u’

el le peu t marqu er l a séparat ion ;c

’

es t p arce qu e je d i s avec Ar i s tote qu e l e moi sen tan t

es t l’

êvr sAéy_eza d u sys tème nerveu x q u e je p u i s d ire

avec Des car tes qu e l a con sc ien ce ou pen sée p u re n’

a

r ien de comm u n avec le corps .

Ces exp l i cat ion s seron t développées et é cl a i rc ies , s i l a

Fac u l té m’

accord e l’

honneu r d e sou ten i r mes thè ses

devant el le . Le matér i a l i sme et le scept i c i sme me

semb len t n on u n e doctr i ne , ma i s u n e mal ad ie , n on u n

s ystème , mai s u ne impu i s sance de syst ème . Il s u ffit de

chercher sér ieu semen t pou r cro i re à l a vér i té , et de

v i vre en soi -même pou r cro i re à l’

espr i t .

Pe u t—ê tre enfin l es con séq u ences de ma thèse l u i

mér i teront—el les votre i n du lgence?Le m o i sentan t es t le

seu l objet dan s l’

u n ivers Où l’

on p u i s se ob server d irec

temen t l’

u n ion de l a force et de l a mat ière , de l’

u n et d u

m u l t i p l e, d e l’âme et d u corp s . C

’

es t là l e grand pro

b l ème d es s c iences na t u rel les , et pou r tan t , condamnées

à m’apercevo i r q u e l e dehors et l

’

apparence , el les ne

peu ven t l e r ésou dre q u e fpar des conject u res et des

hypo thè ses . Car l es s c iences phys i q u es et na t u re l les n e

fon t q u e d es conject u res p arce q u’

el les n’

aper ço ivent

qu e l e dehor s et l’

app arence des objets . La p sycho logie

L’


le résou t expér imen ta l emen t , en analysan t les rapports d u

s y s tème nerveu x et d u moi sentan t . Lemoi dan s ses facu l

tés i n fér ieu res tou che a u monde natu rel ! qu’

i l r é s u me .

En l’

ét u d i an t , on ét u d ie l’

abrégé d u monde na tu rel .

Ma i n tenan t , s i , comme je cro i s l’

avo i r prou vé , n os

i dées n e son t q u e l a con sc ien ce de n os représen tat ion s ,i l es t cl a i r q u e l e sys tème ent ier de n os i dées dépendde la f ac u l té représentat i ve . Ma i s les dés i r s n a i s sen t des

i dées , la vo lonté se fixe s u i van t les dés i rs , et les action s

obé i s sen t à l a vo lon té . Le monde mo ra l tou t en tier

dépend don c d e l a facu l té représen tat ive, c’

es t donc en

l a décomposan t [q u’

!on an al yse le monde mora l dan s

s on pr in c ipe . A i n s i l’objet don t je tra i te p longe à la fo i s

dan s les deu x mondes , parce qu’ i l ré s u me l

’

u n et déter

mine l’ a u tre ; l es théor ies qu i l

’

exp l iq u en t rem u en t l a

ph i lo soph ie tou t ent i ère . A ce t i tre, peu t-ê tre , u ne

so l u t ion nou vel le de l a qu es t ion n’

est pas i nd igne d’

ê tre

mise sou s l es yeu x d e la Fac u l té .

Je sera i s heu reu x , Mon s ieu r , s i l a Fac u l té da igna i t

encou rager par son approbat ion des recher ches Op in i â tres

don t je l u i off re u ne part ie et qu e je con ti n u era i san s

dou te to u te ma vie ; je vou dra i s en va i n , selon vot re con

se i l ‘, chercher dan s l a l i t téra tu re u n chemin p l u s faci le

et u n aven i r p l u s heu reu x ; i l me fa u dra u ne longu e

expér ience pou r me cro i re en t i èremen t impropre à d es

étu des qu e j’

a ime u n iq u emen t .

Mon gran d dés i r es t d e pa sser l ’examen avan t l es

vacances ; je sou ha i tera i s v i vemen t de recevo i r à temps

1 . Vo ir p . 250.

264 CORRESPONDANCE

vos correct ion s , pou r être en éta t , s i vo u s le j u gez con

venab le , de me présen ter au mo i s d’

août .

J’

envo ie mes deu x thèses à M. l e Doven de l a Facu l té .

Veu i l lez agréer , Mon s ieu r , l es sent imen ts de respec t

dan s lesqu el s j’

a i l’

honneu r d etre votre obé i s san t s er

vi teu r .

A SA MERE

r mt ier s , 7 j u i n 1 852

Je s u i s a l l é chez le recteu r qu i m’ a d i t qu e r ien n

’

es t

changé a u décret s u r l’

agrégat ion , i l es t i n dépendan t de

l a l oi q u’

on va fa i re . A i n s i , pa s d’

agrégat ion pou r mo i

cette ann ée . Je s u i s don c rejeté s u r l e doctorat , et le

recteu r d’

i c i a mes thè ses pou r l es envoyer au Doyen de

Par i s . R ien à cra i ndre . Il ne s’agi t qu e de p u re sc ience

et d’

expér iences nou vel les . L’

exam in ateu r , dan s sa lettre ,me reprocha i t d es tendances dangereu ses , j

’

a i adou c i les

endro i t s scabreu x et je v ien s d e l u i écr i re‘u n e lettre

miel leu se et serpent i ne comme d ira i t Sophie , à l’

effet

d e l u i prou ver q u e ma thèse es t parfa i temen t vertu eu se,compos ée pou r l a p l u s grande glo i re d e Dieu et d u r o i ,

et qu’

el le a préc i sémen t des tendan ces con tra i res à

cel les q u’ i l b l âme . Le seu l danger es t q u e j

’

appor te d es

i dées en ti èremen t neu ves , et u ne théor ie importan te .

Comprendr on t— i l s ?Ne s’

effarou ch eron t- i l s pa s d e cette

i nven t ion s u b i te?Là es t l a qu es tion . Je t’

écr i rai dès qu e

j’

au ra i l a répon se .

1 . Voi r l a lettre précédente.

266 CORRESPONDANCE

profes seu rs d’

h i sto i re et de phi losoph ie son t s u pprim é s ;on a fau ché l es p l u s hau tes têtes . Cel a fa i t d u v i de ,mai s l

’

aven i r n’

est pa s bea u . S i je s u i s doc teu r , pou r

tan t , cel a pou rra m’

a i der , et j’a i en vu e u n pri x

’

a l’

Aca

dém ie d es s c iences mora les ‘. S i j ’ ava i s ces deu x t i tres ,

je pou rra i s me relever .

Mon ami Prévos t a le pr ix d eloq u ence à l’

Académ ie

Fran ça i se . Cel a v a l u i o u vri r l es j o u rna u x , les revu es , et

commencer s a carr i ère l i ttéra i re i l arr ivera , pl u s v i te

qu e moi , mai s chac u n a u ra pr i s le sent ier q u i conv ien t

à ses goût s . Le trava i l et l e p l a i s i r des décou vertes

sc ient ifiqu es me con so len t de tou t . Cela fat igu e, mai s

cel a n e l a i s se penser à a u c u ne chose tr i s te ; je s u i s

mo i n s heu reu x dep u i s qu e j’a i fin i mes thèses . Je pen se

à n o tre é lo ignemen t ,’

a nos rares I l fa u t

v ivre comme mo i dan s l a sc ience ab s tra i te, po u r n’

avo i r

pa s beso i n de soci été . Ceu x à q u i cette pas s ion manq u e

n e s avent qu e fa i re ; mes camarades d’

Ecole s e mar ien t ,ou von t a u ca fé , o u So n t tr i s tes comme des o i seau x en

cage. Q u el bonheu r s i , pendant qu e je va i s cou r ir l a

Fran ce , vou s pou v iez vo u s fixer a u x Ardennes ! Ce sera i t

la patr ie , et , d u fond d e mon trou , j’

y tou rnera i s to u

jou r s mes regards .

Mes sœu r s on t-el ‘es de l’

amou r-propre avec leu r

frère?Écr iven t-e"es à u n ami ou b ien à u n profes seu r

d’

orthographe et de fran ça i s?C’

es t a s sez d’

ê tre pédan t

dan s ma cl a s se et d’

en porter écr i t s u r mon fron t le

1 . Vo ir , p . 257 , lettre à Prévos t—Parado l . M. Taine renonça à ce

projet .

L’


t i tre offic iel . Qu e mes sœu rs d u mo i n s o u b l ien t cette

ri d i c u le robe no i re et ce p ot carré de drap fron cé don t

on en l a i d i t ma pa u vre personne . Q u’

e l les m ecr iven t

tou t ce qu i leu r p as sera par l a tête , v i s i tes , m u s i qu e ,

lec tu res , conver sat ion s , ce q u’

e l les senten t de l a cam

pagne , en q u o i el les changent , en qu o i el les resten t les

mêmes . Mon Dieu , n e poson s pas les u n s devan t l es

a u tres . C’

est déj à trop de la comédie d u monde. Soyon s

l ibres en tre nou s .

J’

a i q u el qu efo i s des rages m u s i ca les . Je m’

en ferme et

j improv i se des morcea u x fan ta st iq u es et démon i aqu es ,fort r i d ic u les s an s do u te pou r l a compo s i t ion et l

’

h ar

n on ie , mai s q u i expr imen t ma pen sée et me renden t

heu reu x . Or , c’

es t tou t ce qu e je demande . Le p i ano es t

u n i n stru men t magn ifiqu e , l a vé loc i té des do i gts acc u

m u le l es notes’

a tou tes les d i stances , et on peu t jou er

en accords . Des grands accord s des deu x ma in s , et de

tou s l es do igts pendant tou t u n morceau , on t u nemajes té

i nfin ie , et rappel lent en pet i t la grande m u s i qu e des

org u es ou cel le de Meyerbeer .

Je va i s q u el q u efo i s chez deu x jeu nes gen s qu i fon t

des d u os de fl û te et qu i j o u en t avec goût . Cela es t do u x

et s u ave , et a ssou p i t la pen sée , comme le s ou ffle d’

u n

ven t d’

é té .

P u i s qu e je parle de choses p astora les , je vou s d i ra i

q u e je s u i s sort i deu x fo i s dan s l a campagne . A u n e l ieu e

d e Po i t iers , on trou ve des bo i s et d es pra i r ies so l i ta i res .

Q u’

on y ou b l ie a i sémen t tou t le reste ! Cou ché s u r

l’

herbe , i l me sembl a i t q u e je n’

ava i s q u a me l a i s ser

268 CORRESPONDANCE

v i vre , qu e je n’

ava i s p l u s n i amb i tion n i sou c i s , q u e

to u t le monde pou v a i t ê tre heu reu x comme je l’

éta i s .

La campagne es t u n op i u m po u r les cervea u x tou r

men tés .

Pou rq u o i n e m’

enverr iez -vou s pas d es portra i t s de

votre soc i été ? La mienne es t a ssez i n s ip i de , sa u f M. Sa i

gey ; i l va bea u cou p dan s l e monde . Do i s—je y a l ler

pou r s i peu de temps ? Car i l me para î t certa i n q u e je

q u i ttera i Po i t iers a u mo i s d e sep tembre . E t q u e d ire?

La conversation , me d i t mon am i , n e rou le q u e s u r le

t iers et l e q u art , et s u r les nou vel les d u j ou r . J’

a u ra i s’

a pei ne l e temps d e me mettre a u fa i t d es commérages ,et q u and je l es sa u ra i s , i l fa u dra i t p ar ti r . Aj ou tez q u e

s i ma thèse rev ient , i l fa u dra corriger l’

impres s ion . Je

verra i u n e ou deu x personnes et je cro i s b ien q u e le

reste d u temps je restera i chez m o i . En ordonnan t son

temps et s es occ u pat ion s , on s ’y trou ve b ien . Ce son t

les peti ts p l a i s i r s q u i éga ien t l a vie u ne ta sse de ca fé

me rend heu reu x pendan t deu x heu res .

Ma chére Ni nette ‘, qu e d i tes-vou s d u pr i n temps ?

Vo tre âme de pei n tre n’

es t—el le pas rav ie? Je n e s u i s

jama i s las d’

adm i rer l e c iel et les a rb res au so lei l , après

l a p l u ie . Je cro i s q u e j au r a i s été paysag i ste . I l me

semb le q u e tou t peu t prêter à u n tab lea u . Les endro i ts

les p l u s v u lga i res dev iennen t sp lend ides par certa ines

échappées de solei l . Tou t à l’

heu re , en revenan t , j’

a i vu

u ne a ffreu se r u e p ierreu se , tortu e et déserte , peu pl ée

d e fro i des , enn u yeu ses et décen tes ma i son s bou rgeo i ses .

1 . Sa sœu r Vi rgi nie.

270 CORRE SPONDANCE

A EDOU A R D D E S UCKA U

Poi tiers , 1 5 j u in 1 852

Me in L iebl ing , l a fa u te éta i t à vou s , j’at tendai s u ne

r épon se .De p l u s , comme vou s l e dev i n iez for t j u s tement ,

j’

accou ch a i s . Présen temen t l a mère et l es deu x j u mel les

s e por ten t b ien . Hé l a s , mon cher ami , sou ha i te—leu r

v ie et prosp ér i té . Dep u i s h u i t jou rs , el les son t remises

a u recteu r , et san s dou te en ce momen t , en tre l es

gri ffes p aten tées de M. Garn ier . 0 bon et adoré Garn ier ,’

i ) .sœç’

éa r œ xa‘

z 7rpa oç ; Sa n cte Reid , or a p r o n obi s . Q u’

ar

r i vera—t—i l , mon pau vre bonhomme? J’

a i j o i n t à mes

thèses u n e lettre serpent i ne , prou van t q u e j’

ajou ta i s

des démon strat ion s a u dogmat i sme et au spi r i tu a

l ismc . Ma i s je l eu r d i s bea u cou p d e n ou vea u té s . Au s s i

je me hér i sse d’

horreu r , et j’

attends l e J u gemen t

dern ier , comme les s a i n ts q u i contemplent l a face

d u Très-Ha u t , avec tremb lement . Bon net carré , robe

docto ra le , d ip l ôme s u r parchem in , i l me semb le qu e

cette tr i n i té a u gu ste s’

en f u i t devan t mes yeu x , en me

d i sa n t :Je n e rev iendra i p a s . Mon E d . je l i s l a Ph i losonh ie

d e l’

H is toi re de Hege l pou r me d i s tra ire.

Je n e s a i s q u e te d i re de mes concl u s ion s ; a u c u n

moyen de t’

abr éger en u n e page 1 60 feu i l les écr i tes en

s tyle de Code c iv i l . Cependan t vo i c i q u el qu es po i nt s

1 ° l’

âme en tan t q u e s en tan te, n on en tan t q u e con sc ience ,est l

’

êvr e) .âz s zœ d u système nerveu x , étend u e , i nd i

v i s i b le . 2° Les sen sat ion s sont les mod ifica t ion s d u m o i

dan s l es n er fs . Des modificat ion s an a logu es au x sen sa

L’


tions se prod u i sen t dan s le cervea u pendan t la sen sat ion

et se reprod u i sen t aprè s sou s le n om d’

images . 5° La

consc ience , par u n système d ’ i l l u s ion n at u rel le et

d’

abs traction s i nvo lonta i res , aperço i t dan s le moi i nd i

v i d u el présent , le passé , l’ aven i r , l e non -mo i , l

’

u n iver s el .

4° Le tou t forme u ne fac u l té u n i qu e , la fac u l té repré

s en ta tive , et résou t l e prob l ème s u i van t étan t donné

u ne conscience , étendre s a portée et o u trepa sser ses

l im i tes , en l u i fa i san t connaî tre l e passé , l’

aven i r , le

n on —moi , l’

u n iver s el . A mon av i s , l a mach i ne q u i

résou t l a q u est ion est d’

u ne s impl i c i té et d’

u ne compl i

cation magn ifiqu e, et prou ve i nv i nc ib lemen t qu e la

n atu re tend à l a sc ience .

E t vo u s , Mon s ieu r , q u i avez l a pré tent ion de m ecri re

u ne lettre, qu e sa i s—je de vos i dées?Vou s êtes u n avare ,

u n s u l tan , u n Gobseck . A l lon s , v i te , levez le vo i le

montrez vos bel les i n conn u es et vos mé fa i t s ph i lo

SOph iqu es .

Tu m v i ctor m ad ido p ros i l ias toreNoc tu rn i r eferen s p ræl i i v u l nera .

Commen t trou ves-t u a ssez d’

ea u de ro ses , de pet i t

l a i t , de parfu ms catho l i q u es pou r dégu i ser l’

odeu r pén é

tran te d e cette l iberté spin oz iqu e qu e t u vas serv i r , i n for

tu né con vi ve , au banqu et des Sorbonn ien s . Ah ! mon

am i , l a tap in au d ière des chats fou rré s ! A l lon s , des

déta i l s , et tou t a u mo i n s tes gro s ses fo rm u les . J’

attends

dan s u n mo i s mes thèses . I l para î t q u’

i l s met ten t u n temps

infin i à l es to u rner , retou rner , gra tter , écorcher , etc .

P u i s tro i s sema i nes il Impres smn . Aprè s q u o i , je tombe

272 CORRESPONDANCE

dans tes bras à Pari s , et je pose avec to i l e l a u rier acadé

miq u e s u r l e fron t d’

An a tole

Je t’

écr i s des fol ies . Cec i me donne l’

occa s ion d e te

con s u l ter , p sycho log u e, s u r u n fa i t p sycho logiq u e per

son n el . Qu e d i s-tu de l’

étrange contrad i c tion où je me

trou ve ?J’

espérai s me refro i d i r en provi nce , je s u i s a u

régime d es ab str actions l es pl u s“

p u res ;les images , l es représen tation s n

’

ont r ien d’

éch au ffan t ,

i l me semble q u e je devra i s cesser d etre u n homme et

deven i r u n e p u re i dée . Eh b ien , n on, mon ami . Je vien s

d e l i re les Comp agnon s d u to u r de Fra n ce , de George

Sand , et mon âme es t to u te en ér u pt i on . I l se fa i t u n

bou i l lonnemen t phys i q u e et mora l dan s mon cerveau et

dan s m on cœ u r , don t je n’

ava i s pas d’

i dée. E t cel a

m ’ arr ive san s ces se . Q u el le es t cette fon ta i ne v ive de

pass ion s d e tou s genres q u i s’

es t o u ver te en moi-même?

Pou rqu o i cette man i ere br u squ e , ce l angage précip i té ,

cette paro le exa l tée?D’

où v ien t q u e je s u i s ob l igé de n e

l i re a u c u n jou rn a l , d’

év i ter tou te conversa t ion rel ig ieu se

et pol i t i q u e , d e peu r de m’

éch apper ?Po u rq u o i à chaq u e

in s tan t , es t-ce qu e je sen s l’

an ima l fou gu eu x et aveu gle

t i rer l a br ide a u mo i ndre prétexte et bond ir en avan t”Il y a d es j o u rs où je me battra i s vo lon tier s , et où je

sen s le beso i n d e donner qu el q u e cou p de po ing sp ir i

tu el o u corporel . Q u el le d i ab le de bête s’

est évei l l ée o u

révei l lée en mo i ? La conna i s-tu ? E l le m’

enn u ie for t .

Envo ie-moi , s i tu peu x , s on acte d e na i s san ce . Mon bon

1 . Pr évos t—Paradol , dont l'

Éloee d e Bernardin d e Sa in t-Pierrevena i t d ’être cou ronné .

274 CORRESPONDANCE

chaq u e l ettre ha u te comme u n e m a i son . Ce q u i fa i t q u e

tes ép î tres son t d’

u ne br1 eveté fâcheu se , et qu e mon

Prévos t me manqu e presqu e to u t à f a i t . Je n e sai S ce

q u’

i l fa i t . Va—t— i l dan s l e monde , dan s le grand monde

u n i ver s i ta i re , p u i squ’

i l rencontre M. Garn ier chez les

dames ? Où en es t- i l d e son h i sto i re? Je v ien s d e l i re l a

P l i i lO$0p hie d e l’

H i s toi re de Hegel , et c’ es t u n e be l le

chose , q u o i q u e trop hypothétiqu e , et pa s a ssez préc i se .

Je ru mine de p l u s en p l u s cet te gran de pâ tée ph i lo

s oph iq u e , don t je t’

a i tou ché u n m ot , et qu i con s i s te

ra i t’

a fa i re de l’

h i sto i re u n e sc ien ce , en l u i donnan t

comme a u monde organi qu e u n e an atomie et u ne phy

s io l ogi e .

Q u’

es t—ce cette pei ne qu i t’ a rend u malade ‘? S i je

s u i s i n d i scret , gronde—mo i , q u o i q u e , à vra i d i re , i l y

a i t peu de qu es t ion s en tre n ou s q u i so ien t des i nd i s

crétion s . Enfin je n e te vo i s pa s , je n e sa i s pa s

ton i n tér ieu r , tu t’

en fon ces dan s u n n u age , tu devien s

u n mythe . Es—tu par ha sard res té à Pék i n , ou à Bombay ?

É s— tu mandar i n ou fak i r ? Tu m’

ou bl ies , mon cher , et

dan s q u elq u es an n ées d’

i c i , nou s s igneron s n os lettres

J’

a i l’

hon neu r d’

être , Mons ieu r , vo tre très hu mb le et

trè s dévo u é serv i teu r .

Imagine- toi qu e j’

a i fa i t tou tes sortes d’

efforts i c i pou r

me proc u rer l a Revu e d e l’

Aca dém ie d es sc ien ces mo

r a les , où es t cette q u est ion d u sommei l . A u c u n moyen

d e l a trou ver . Te vo i là ma seu le res sou r ce , et con

1 . Pr évos t—Par ade! , i bid . , p . 1 95 Je viens d etre u n peu ma

lade , mo i ti é d u temps , et mo i ti é d ’

u n e vive contrar ié té .

L’


damné à me la tran scri re . Tu vo i s q u e les l a u r ier s de

Mi l tiade ne me l a i s sen t pas dorm i r .

S i tu sa i s a u s s i l’

adres se de M. Magy , tu me l a don

nera s ; aprè s s a des ti tu tion , je l u i do i s au mo i n s u ne

lettre . N’

as— tu r ien appr i s s u r l a ca u se qu i a é lo i gn é

Plana t d e l’

Il l u s tr a tion et s u r ses moyen s de v i vre ?

Pou rq u o i n e fera i s—tu pas Du clo s ‘? Personne n’y a

tou ché q u e je sache , et l’

Académ ie n e l’

a pas proposé en

prix . Tu es a l l éché d u côté d es portra i ts , comme ce bon

La Gu éron n i ère; et tu veu x battre l a Sorbon ne a vec les

mêmes armes qu e l’

Acad ém ie .

Edmond 2 v ien t de fa i re u n voyage en Morée , I l

l ecr i t. Son ambassadeu r s u i t les p roces s ion s u n c ierge

à l a ma in , u n d es attachés es t secréta i re de M. d e Mon

ta lembert , u n a u tre v ien t d e fa i re le pè leri nage d e

Rome , et s’

es t fa i t dom in i ca i n a u retou r . l l n’

y a q u e d es

gu enons à Athènes , ma i s en Mor ée les formes son t magn i

fiq u es . Ma l heu reu semen t les bea u tés son t cra sseu ses

Fran ci squ e3 rem u e u n e thèse s u r Macrobe (q u el s u jet ! )

et fra tern i se avec Dotta in Q u inot 5 es t heu reu x

comme u n l ézard à A lger , et trava i l ledep u i s s i x mo i s

a vou lo i r songer’

a apprendre l ’arabe . Edou ard 6 d i s

1 . Prévos t—Pa radol avai t consu l té M. Taine s u r u n su jet d ethèse . Ibid . , p . 1 95 : Je veu x : 1 ° La l i ttératu re française 2° Un

homme ; 5 ° Le xvm ° s i è cle ; 4° Q u e ce soi t cou rt . La these d ePrévos t—Paradol es t s u r u n s u jet hi storiqu e : E lisabeth et Henri IV.

2 . Abo u t . 5 . Sarcey . Il n e sou tin t pa s s a thèse .

4 . Do t ta i n ( E rnes t—Al arie—Franço is ) , né en 1 827 , en tré à l’

E co l e

norma le en 1 847 , rédacteu r a u Jo u rn a l d es Déba ts d e 1 864 à 1 880,mort en 1 880.

5 . Vo i r p . 1 1 5 .

6 . E . d e Su cka u .

276 CORRESPONDANCE

ser i e i n tér ieu remen t s u r la l iberté . Po u rq u o i a s-tu

d i t à M. Simon qu e j’

ava i s env oyé mes thèses à M. Gar

n ier ? J’

a i écr i t a u Doyen ‘, qu i m

’a renvoyé u ne con

s u l tat ion de M. Garn ier 2

P u i sq u e t u es l’

ami de M. Gér u sez , rappel le—l u i qu e

je s u i s son pay s 3 . Je va i s tâcher de l i re l a Revu e d e

l’

In s tr u ct ion p u bl iqu e . Dep u i s q u a tre mo i s , je ne m’

oc

c u pe p l u s de po l i t i q u e , n i d’

a u c u ne a ff a ire présente .

I c i r ien des rêver ies et d u trava i l .

Parle à M. Garn ier .

A to i .

M ADOL P HE GA RN I E R A H . TA INE ‘

Paris , 22 j u in 1 852

J’ai l u ,Mons ieu r , avec l a p l u s grande a tten t ion les deu x

t hèses q u e vo u s venez d e remet tre à M. le Doyen . Ce n ’

es tpas dan s u n e let t re q u e je p u i s comba t tre vos asser t ionsQ u

’

en croyan t conn a ître l ’extérieu r , n ou s n e conn ai sson s

qu e nou s—m êmes ; qu e cependan t cet te erreu r se t rou veconforme à l a véri té comme s i , dans vo t re h y po thèse,vou s av iez d es moyen s d e conna î tre l a vér i té ; qu e l es

sens nou s trompen t , et qu e par cons é qu en t leu r connai ssan ce n ’

es t p as d i re c te , Tou t cel a serai tm a t i ère d e d i s c u ss ion a l a sou tenance d e vo tre t h èse, m a i s

1 . M. Vi ctor Le Clerc .

2 . VOII‘ p . 249 .

5 . M. Gér u s ez étai t d e Reims , comme la famil le matern elle d eM. Taine . Prevost-Parado l venai t d ’ écrire u n arti cle s u r l u i dansla Revu e d e l

'

In s tr u c t i on p u bl iq u e .

4 . Cette lettre n ’

est parven u e à Poi tiers q u ’après l 'envoi d e l alettr e précédente.

278 CORRESPONDANCE

so l i ta i res ? Les me i l leu rs fru i t s s e gâten t qu and on les

t ien t en fermés . E t , a u fond , y a-t- i l u n bonheu r dan s l a

vie , excepté l es ca u ser ies ?

Peu t-être ma i ntenan t en a i—je mo i n s beso i n q u’

u n

a u tre le monde où je vi s est s i ab stra i t et s i peu

fréq u en té q u e j’

a i dû renon cer à y tro u ver de l a com

pagn ie . Ma i s tou tes l es fo i s qu e je le q u i tte , q u and je

me retrou ve seu l s u r ma cha i se , o u qu e l e so i r je s u i s

a u p i ano , n os so i rées me rev iennen t en mémo i re et j’

a i

beso i n de cau ser avec vo u s . Ma pa u vre en fan t , cela

rev iendra-t— i l j ama i s?

Comme on vo i t to u t co u leu r d e ro se q u and on es t

jeu ne ! Je n e sa i s pa s d’

i dée pl u s vra ie q u e le mot d e

Chatea u br i and S i je croya i s encore a u bonheu r , je

l e cherchera i s dan s l’

hab i tu de . D i str ib u er ses heu res

de man i ère à l es t rou ver tou jou rs occ u pées , trava i l ler

d ’

u ne façon su iv ie , m ême à u ne œ u vre i ngrate , condu i re

u n ménage , fa i re u n mét ier , vo i l à en somme l a vie

heu reu se . Tr i ste bonheu r , n’

est—ce pa s?mai s le seu l qu’ i l

y a i t . Je l’

a i éprou vé , à mon grand étonnement , q u and

j ’a i rec0pié ma thèse . Cel a me fa i sa i t horreu r d ’

abord .

Q u o i ! 1 50 pages à tran scr i re , é tan t ou ajou tan t d es

bou ts d’ i dées et d e phrases . Pl u s d

’

i n ven t ion , u n trava i l

de ravau deu r ! Je m’

y su i s m i s p ar n écess i té et j’y s u i s

res té avec p l a i s i r .

'

A chaq u e i n stan t , i l fa l l a i t u n effort

pou r éc l a i rer ou corr iger u n pa ssage . Cel a é tai t l’

enn u i .

et l e su ccès donna i t u n e jo ie. Pu i s l’

œ u vre avan ça i t ,comme u n en fan t qu i grand i t , comme u ne fort u ne qu i

s’ accro î t

, et j’

étai s heu reu x de ce progrè s i n sen s ible .

L’


No u s avon s eu tort de mépri ser cette vie régu h ere et

mécan iq u e . Je trou ve même qu el qu efo i s u n p l a i s i r et

tou jou rs u ne d i s tract ion à corr iger les affreu ses sott i ses

de l a tro u pe d e d indons don t je s u i s le gard ien .

S’

occu per , pou rs u i vre con stammen t u n b u t qu el

conq u e don t on approche avec len teu r , c’

est l a vie

sa i ne, le res te es t u ne mal ad ie . Ma sc ience me d i t qu e

les grandes jo ies et l es grandes p as s ion s n e son t qu e

d es excè s , des changements , d es renversement s , q u e par

con séqu ent u n homme qu i en a u ra i t beau cou p cessera i t

de pou vo i r agi r , d e pou vo i r sent i r et d e v ivre . Cel a est

tr i s te et vra i . Il n’

y a a u monde qu e deu x régimes ,l ’op i u m , l

’

i vres se , l’

extase, l’

a langu i s semen t , la ma l ad ie ,la mort . E t le bou i l l i , la monoton ie , l

’

enn u i peu t—être ,et l a s anté . Su r cette prose , u n peu de poés ie, q u el qu es

fleu rs a u prés de ces pl ats fades ; les arts , d es cau ser ies ,la campagne , à côté d e l

’

in s ipi d i té jou rn a l i è re d u métier ,d u ménage , de l a recherche . Je n e vo i s r ien a u del à .

Comme l a pra t iq u e des choses change u n homme,n ’

es t-ce pas? Et q u e ce qu e je d i s est perr u qu e et pro

vin cial ! Hé l a s , ma ch ère , j’

a i perdu les l u nettes roses

a vec lesq u el les je voya i s les choses , et main tenan t qu e

je regarde l e monde avec d es yeu x l i bres , to u t me para î t

n o i r ou gr i s .

R ien encore de ma thèse , je ne s a is même s i l’

on me

rendra réponse avan t le mo i s d’

août . En to u t ca s , l a

d i s tr ibu t ion i c i es t le 1 0 et l a Facu l té vaqu e l e 50. Je

ne po u rra i et n e devra i don c rester à Par i s q u e d u

10 aoû t a u 50, a mo i n s q u e vo u s n’

y vou l iez pas ser les

280 CORRESPONDANCE

v acances , a u qu el ca s j’

a u ra i l’

honneu r et le bonheu r

d’

être votre res p ect u eu x cheva l ier .

A EDOUA RD DE S U CKA U

Poi ti ers , 27 j u in 1 852

Mon pa u vre bonhomme , n ebr u i te ce q u e je va i s te

d i re q u e qu and l’

affa i re ser a défin i t i vemen t déc i dée .

M. Garn ier v ien t de me répondre q u e mes thèses son t

scanda leu ses , qu e le moi étend u es t u n e hérés ie , mai s

qu’

avan t de me refu ser i l sou met l a chose au j u gemen t

de MM. Sai s set etDam iron . J ’écr i s à M. Sai s s et u ne lettre

po l ie ma i s t rè s v i ve , où je l u i représente qu e l a Facu l t é

impr ime s u r l es thè ses qu’

el le n’

approu ve n i n e b lâme ;

qu e , par con séqu en t , je n e p u i s l a compromettre 1 en

r ien ; qu e , d’

a i l leu rs , je n e fa i s qu e dével opper u n e phrase

d’

Ar i s tote et u ne phr a se de Leib n i tz , q u e to u s l es précé

den ts son t en ma faveu r , qu e, d’

a i l leu rs , j’

a i d i t expres

s èment qu e le moi sen tan t seu l est étendu , et pro u vé

qu e l a con science est s an s pos i t ion n i é tendu e , qu’

el le

n’

es t attachée à a u cu n organe , ce qu i es t l a propre

doctr i ne de Descar tes , qu’

enfin i l sera i t i nou ï à l a Sor

bonne d e fermer l a bo u che à Desca rtes , Leibn i tz et

Ar i stote . Je concl u s en proposan t tou tes les correct ions

q u i n’

al téreraäen t pa s le fond de ma pen sée . Là-des s u s ,j ’ attends u n e répon se , ma i s je n

’

espère gu ère . Ce son t

des po l tron s i n to l éran ts , et i l n’

y a r ien d e p i s qu e des

1 . Vo ir l a lettre de M. Garnier , p . 276 .

282 CORRESPONDANCE

précip i té ch im iqu e don t les tro i s s u b s tances compo

santes sont J és u s-Chr i s t , Hegel et Sp inoza . Ton trava i l

s’

es t tran s formé sou s ta ma i n . J’

a tten d a i s u ne Théor i e

d e l a Déterm ination h u ma ine, et i l me para î t q u e tu

fa i s u n tra i té De omn i r e scibi l i et q u i bu sd am a l i i s :

cette théor ie qu e l’

homme es t Dieu et qu’

i l fa u t de pl u s

en p l u s l e s u bs t i tu er â Dieu , es t-ce u n e moral e ? En vo ie

m o i ton t i tre,et d i s-mo i dan s q u el cadre de l a sc ience tu

pl aces ton t ab lea u . Tu at ten dra s san s dou te l a procha ine

révo l u t ion pou r p u b l ier cet te horreu r a l lemande et ,

selon l es vra i sembl ances , t u attendra s longtemps . Car

tu veu x , di s— tu , être c l a i r et pop u l a i re , et sort i r des

abs trac tion s don t l’

é l évat ion te d i s s imu lera i t . Mon cher,

ce son t préc i sémen t les v u l gar i sa teu rs q u’

on brû le ; on

peu t to l érer encore l es i n nocen ts cervea u x qu i n e font

d e b ien qu a eu x—mêmes ; l es a u tres , n on . Hegel n ’a

d u ré qu’

en jo u ant u n e parade chré tienne devant s on

théâtre ph i losoph i qu e , en dénat u ran t l e dogme pou r

l’

accommoder à s a s cien ce , en d i san t par exemple

q u e la rel ig ion es t vra ie parce qu’

el le a proc l amé u n

D ieu -homme et qu e l’

homme es t D ieu . S i je me sa u ve

à l a Facu l té , ce sera en tambou r i n ant s u r Des cartes et

Ar i s tote , en écra sant l es matér i a l i stes a tomi stes , en

prêchan t la Sp ir i t u al i té et en dégu i s an t l a morta l i té .

Pen son s pou r nou s , fa i son s comme Le i bn i tz , qu i ti ra i t

qu i n ze exemp l a i res d'

u n de ses trava u x et les envoya i t

à s es ami s . La i s sons les imbéc i les , c’

es t-â—d i re tou t

l e monde , Su ivre l a pen te nat u re l le , et nou s rejo i ndre

dan s tro i s m i l le an s d’

i c i . Tou s l es cou p s d’

épa u l e q u e

L’


t u vou dras donner à leu r pesant chari o t ne le feron t

pas avancer d'

u ne l igne . Parl on s a u x espr i ts qu i vé u

lent et qu i peu ven t , et pou r cr ier to u t hau t , attendons

d es temps mei l l eu r s . Tu vas ê tre à Pari s dan s qu el qu es

jou r s . S i ma thèse y es t encore , l i s— l a . Ma i s , mon cher

Ed . , osera i-je vou s fa i re u ne demande ? Vo u s a l lez être

tro i s mo i s dan s l a fam i l le et la cap i ta le . Serez—vou s as sez

a imab le pou r en d i s tra i re h u i t jou r s et prendre avec

moi vot re vo l ée d an s l es Ardennes , où je vo u s mon

trera i mes r u i s sea u x et mes bo i s ? Ce sera le seu l

moyen de bavarder en semble . Nou s ca u seron s b ien u n

peu à Par i s , mai s je vou dra i s vou s avo i r à moi . N’

es t—ce

pa s , d i s ?

Prévos t écr i t dan s l’

In s tr u ction p u bl iq u e ; j a i peu r

q u’ i l n e s

’

en fonce dan s l a phrase académiqu e, s es

arti cles n e son t pas a ssez am u san ts . Ma i s i l lou e Gér u

s ez , gagne de l’

importan ce et des amis . Un j ou r , nou s

i ron s app l a u di r son d i scou r s de récept ion à l'

Aca

d ém ie.

Edmond a fa i t l e tou r de l a Mor ée et trou ve l e v ide à

A thènes I l é cri t son voyage et d it qu’

i l a éprou vé po u r

l a prem 1 ere fo i s le sent imen t d u bea u .

I c i , r ien ; je su i s u n peu l as , mai s je trava i l le . Mon

p i ano es t a s sez bon , et j’

a i u n d ivan . Mon p l u s grand

pl a i s i r est u n po l ytechn i c ien , a nc ien camarade de col

l ège , sp i ri tu el et ou vert a u x i dées . Ma i s to i , pa u vre Ed . ,

cher E d ., qu and t

’ au ra i-je ? S i nou s pou v ion s a l ler dan s la

même v i l le ! Cel a es t pos s ib le , je dés i re ma in tenan t

res ter en l i t térat u re . D’

i c i à qu el qu e temps , i l me sera i t

CORRESPONDANCE

impos s ib le d ’

enseigner l a ph i losoph ie . La gangrène l i é

rétiqu e croî t en m oi tou s les jou rs . Et to i ?

Ma thèse l a t i ne es t s u r l a Percep t ion extér ieu re .

A SA MER E

Poi tiers , 6 j u i l let 1 852

Où et commen t achèvera i-je l’

année?Je n’

en s a i s r ien

encore j’

a i reçu l a r éponse de Par i s et l’

on me fa i t des

d i ffic u l té s s u r les concl u s ion s de ma thè se ; je n’

a u ra i

u n e déci s ion complète qu e lorsqu e deu x a u tres profes

seu r s a u ront é té con s u l té s l’

u n es t M. Sa i s set , mon

ancien maî tre . Je l u i écri s u ne lettre très pol ie , mai s

très v ive, l u i représentan t qu e cel les de mes i dées qu’ i l

trou ve dangereu ses son t déj à dan s les ph i losophes les

pl u s accréd i té s , qu e j’

a i s ati sfa i t à tou t le règlement d u

doctora t , qu e j’

envo ie deu x théor ies en t i èremen t or igi

n ales et qu i réso l ven t deu x d i fficu l t és décl arées ju sq u’

a

lors i nexp l i cab les , s u rtou t qu e l a Facu l té décl are en tête

des thèses qu’

e l le n’

approu ve n i n e b l âme l es op in ion s

d es cand i dats ; q u e par conséq u en t , sa respon sab i l i té es t

a cou vert , etc . S’

i l s me rejetten t , j’

a i i c i u n e por te je

conn ai s M. Ber ter eau , profes seu r a l a Facu l té d e Po i

t ier s , et peu t—être parv iendra i-je à pas ser ! Ma i s to u t cel a

est encore i n cer ta in , et s i tô t qu e je s a u ra i à q u o i m’

en

ten i r , so i s sûre q u e tu en a u ra s l a première no u vel le .

Fa i re s on chemin es t b ien d i ffic i le , n’

es t—ce pa s ? Je

me sou vien s en ce momen t d'

u ne grande maxime qu e

286 CORRESPONDANCE .

défend u e , reste la sc ience . Or , je me trou ve u n e q u an

l i t é d’ i dées , j

’

aper ço i s u n champ i nc u l te , j’

a i d e bon s

bras, je le dé fr i che ; j

’

esp ère commencer pa r des cho ses

a ssez p rat iq u es po u r pou vo i r ê tre l u . Vo i là l’

aven i r .

Jeton s—y les yeu x , q u and q u el q u e con trari é té m’

a rri ve ,et con so lons—nou s en semble ; je s u i s s u bmergé u n

i n s tan t , ma i s cet espo i r me remet’

a flot , et V i ve l a

ga l ère , n’

es t—cc pa s !

A EDOU A R D DE SU CKA UPo i tiers , 1 7 j u i l let 1 852

Cher Ed . Je me dou ta i s d e l’

arrê t d e mort . Merc i de

tou tes tes pei nes et profi te de l a leçon pou r ta thè se .

L’

i n toléran ce est p i re peu t-ê tre q u e t u n’

imagin es ;

M. S imon m’

écr i t q u’

on vien t d e refu ser u n e thèse de

Caro 1

( le Catho l iqu e) s u r sa in t Martin . I l s veu len t

qu e l es cand ida ts fa ssen t des secondes édi t ion s de leu rs

man u el s .

Mon bonhomme , l e ch arman t Sa Is s et a jou é devan t

1 Caro (E lme—Marie) , d e l’

Acad ém ie française, n é en 1 826 , en tréà l

’

Ecole normale en 1 845 , mort en 1 887 . Sa thès e f u t reçu e n éan

mo ins et a pou r ti tre Du mysticisme a u m i i° si ècle .

2. Lettre d '

E d o u ar d d e Su ckau d u 1 6 ju i llet , apres u ne visi tea u x j u ges d e M. Ta i ne M Dam i ron ava i t l u t a th èse u n p eu

vi te , mai s d es le m i l i eu I l ava i t vu qu’

elle étai t i n so u tena o le Q u andon s ad 1 es s e à u n e Facu l té , on sai t s es i dées , o u n e l en t p a spré tendre l u i en fa i re accepter Il avai t recherché tesan técédents et avai t appr i s tes i dées s u r la liberté , s u r ceci , s u rcela . Tu é tai s d ans u n e vo ie d ’ idées malh eu reu se q u i n e te mènera i t jamais a u d octorat par la phi losophie . Il t

’

en gagea i t à prendreu n s u jet Je n

’

a i p u tirer d e M. Garn ier q u e ce

mo t Je n e sou ffri rai jamai s qu ’

on parle d u moi é tendu ; c’

es t

L’


to i la coméd ie . Un p ro fes seu r d’

i c i qu i es t a l l é i l y a

d ix j ou r s à Par i s a parl é de ma thèse a u Doyen , q u i l u i

a d i t q u’

e l le vena i t d’

ê tre l u e par le peti t homme , p u i s

remi se à M. Dam i ron . I l s n e me l’

on t p as encore ren

voyée . Pu i sq u’

el l e es t perd u e , t i re— la de leu r s gr i ff es et

l is— la . J’

en a i u n bro u i l lon , ma i s a ff reu semen t sa le , et i l

fa u dra i t d i x jou rs po u r l e recop ier . Il a trou vé ma let tre

i n i n tel l i g i b le pou r s e d i spen ser d’

y répondre . Tou t mon

tor t es t d’

avo i r eu la b êt i se d e cro i re en l eu r en sei gne ,d

'

avo i r cr u q u’

en bonne fo i i l s demanda ien t d es de

co u vertes ( texte d u réglement ) . Avi s a u x c u r ieu x de

ne pa s s e l a i s ser p rendre a l a parade d e l a por te .

Un e fo i s entré , on vou s tord le cou . C’

es t l’

hi s to i re d u

d indon de La Fon ta ine

Pet i t , pet i t , pet it .

J’

a u ra i s d û vo i r le cu i s i n ier armé de son grand cou

tea u , et s avo i r qu e je sera i s m i s par eu x

Fort a l ’a i se en u n p l a t ,Honneu r don t l a vol a i l leSe sera i t passée a isémen t .

Bah ! Ou f ! Serron s-nou s l a ma i n , et a u d iab l e les

l nq u i s i teu r s

trop grossier . M. Sai s set avai t reçu d e to i u n e lettre à laq u el leI l n ’avai t rien compris . Ta thèse n

’ava i t p as é té en tre s es ma inset i l n ’avai t p as cr u convenab le d e deman der à la A l

‘

E co le

on avai t l e droi t d e to u t disc u ter , cela se passai t à l 'omb re , à’ insu d e tou t le monde ; mais a la Sorbonne i l n ’

en es t p as d e

même ; tou t l e monde y a les yeu x . Il n ’y a p a s de bon s en s ( textu el ) d e vo u lo i r fai re d e la philosophie sans ten ir compte d e l

‘

opi1 ion M. Sa i s s et pense q u e l a ru ine d e l

'

Un i ver sMé e t

l e l ’ensei gn emen t philosophiq u e a é té consommée p ar ta leconl e la Sorbonne Ind e i ræ.

288 CORRE SPONDANCE

I l fa u t ab so l u men t q u e nou s tro u v ion s moyen d etre

tro i s ou s ix j ou r s en semble . Songe don c : encore u n an

san s no u s p ar ler ; n ou s n e nou s reconna î tr ion s p l u s .

Mes Ar dennes son t to u t prè s , et a ssez gen t i l les , vra iment .

S i tu y ven a i s , je t’

a imera i s comme t u mér i tes ( s u per

l at i f) En tou s ca s n e pars pa s avan t l e 1 5 aoû t . La

dern i ere compo s i t ion i c i es t le 1 0, l a d i s tr ib u t ion l e 1 7 ;ma i s je me fera i exempter de l a d i str ib u t ion , et je

tâ chera i de ra ssemb ler mon b u rea u s u r p l ace . ( Imagi ne

to i q u’

i c i on fa i t corr iger chaqu e compo s i t ion par tro i s

pro fes seu rs , q u’

i l fa u t envoyer t ro i s textes a u cho i x d u

recteu r , etc . Ce son t l es vét i l les de l’

ab s u rde . ) Com

prends q u’

i l fa u t q u e nou s n ou s comm u n iq u ions n os

prod u i t s ph i losoph i q u es , et q u e ta L i ber té a beso i n

d’

embras ser ma Sen sa tion . Les lettres son t des tab les de

mat i ères . I l f a u t l e l i vre , je veu x te l i re ; trou ve u n

moveu . Tes nou vel les me déso lent . Le pau vre M. Vach e

r ot 1 Qu o i , donner des leçon s ! M. Simon précep teu r !

Qu’

u n gou vernement es t for t qu and i l t ien t les gen s par

l’

es tomac ! S i t u vo i s M. Vach erot , di s— l u i mes sympa

th ies ; je n e s ava i s p as q u’

on l u i eû t demandé ce s er

m en t n i q u’

i l eû t refu s é . Notre promes se es t don c u ne

chose b ien grave ; et a von s-no u s fa i t u n e sa leté ? Sér ieu

semen t , je n e l’

a i pa s cr u , et je n e l e cro i s pa s . No u s

ob é i sson s l a vo lon té n a t iona le , nou s promet ton s de n e

fa i re n i complot , n i propagande . Es t—ce là s e déshonorer"

Let tre d ’

E. d e Su ckau d u 1 6 j u i l let : M. Vach er ot es t u n

d es pl u s malheu r eu x , i l n ’

est p as seu l et le sort d e s a famine l ' i nq u i éte . Ses amis le d i ssu adent d ’

u n ref u s et l u i donnent le mei l leu r

290 CORRESPONDANCE

J’

a i appr i s b ien des choses s u r l a v ie dep u i s u n an .

Et to i a u s s i , n’

es t-ce pas ? Merc i en core , mon bon

ami .

A MADE MO ISE LLE V IRG IN IE TA INE

Poitiers , 20 j u i llet 1 852

n ou vel les demon côté . Ma thèse n’

es t pa s

encore refu s ée défin i t ivemen t , mai s c'

es t tou t comme .

Lo u anges s u r le trava i l , l e s tyle , etc . ; ma i s les i dées étan t

nou vel les , et le règlemen t d u doctora t demandan t des

i dées nou vel les , ma thèse n’

es t pas admis s i b le . J’

ai eu la

s ot ti se de pren dre à la lettre les procl amat i on s , l’

officiel ,

l a parade de l a porte ; ce s on t des a ttrapes’

a n i a i s , et

vo i c i le vra i règlemen t d u doctorat écri re deu x cents

pages n u l les , an a lyser q u el qu e v iei l a u teu r o u b l i é et qu i

mér i te de l’

être ; le j u ger d’après des idées conven u es et

cop ier le man u el d’

u n de ces mes s ieu rs . Au res te , i l

en es t partou t d e même tou tes choses on t u n fau x vi sage ;en vi van t , j

’

apprends à v ivre ; on crie to u t ha u t qu’ i l

fa u t ê tre honn ête homme en prat i qu e on en p l a i s ante ,et l

’

honnête homme es t cel u i qu i met b ien sa cravate

et fr iponne en secret . On demande tou t ha u t des i dées ,

des déco u vertes ; l a vér i té est qu’

on veu t des bana l i té s ,

des v iei l ler ies , des cop i stes . Je comprends mai n tenan t

po u rqu o i p resqu e tou s les maîtres qu e n ou s avon s ren

con trés n o u s s emb l a ien t s i n u l s . Il s l’

éta ien t , et é ta ien t

parvenu s par l à . De là u ne bata i l le les jeu nes gen s

mépr i sen t leu rs maî tres et l es perr u qu es embou rs en t

l’

argen t et l e mépri s .

L’


Cec i n’

est pas de la co l è re d’

a u teu r tombé . Tou s ceu x

q u i va lent qu el qu e chose patau gen t au j o u rd’

hu i dan s le

r u i sseau . Le pau vre M. Vacherot a perd u son tra i temen t

de d i spon i b i l i té et cherche des leçon s . L’

Ecole es t u n e

Inq u i s i t ion . M. S imon gagne s a vie en trava i l l an t pou r

Ilachette , et en don nan t des leçon s au fil s de M. Gon d

cha u x . Les a u tres t i ren t le d i ab le par la qu eu e . Heu reu x

ce u x qu i , comme moi , peu ven t v i vre ! I l m’

écr it 1 qu e

M. Caro son ami ( trè s ca tho l i q u e, profes seu r à Rennes )v ien t d ’

être ref u sé a u s s i par l a Fac u l té . Sa thèse l u i

a va i t coûté d ix—h u i t mo is et a u x yeu x d es bon s j u ges

é ta i t excel len te . M. de Su cka u , q u i a l l a i t leu r donner l a

s ienne, l a remet dan s sa poche pou r des temps p l u s

heu reu x .

Po i n t dechan ce de res ter i c i l’

an procha i n . Le profes

s eu r repren dra sa p l ace, et l’

on m’

en ver ra où i l p l a ir a à

D ieu . Le recteu r a promi s d’

ad res ser pou r m o i a u

min i s tère u n cert ifi cat de bonnes vie et mœu rs , po l i t i qu es

et a u tres .

Je tâchera i de part i r d 1 c i le 1 5 ; je n’ a u ra i r ien à fa ire

aPar i s qu e q u el qu es v i s i tes d’

i n térê t et vo i r mes ami s .

Cel a me sera n éces sa i re pou r me mettre au cou ran t des

1 . Lettre d e M. J u les Simon à H . Taine , d u 1 6 ju iHet 1 852

On vient d e ref u ser la thèse d e Caro , qu i y avai t travai l lé dixh u i t mois . J ’ose dire q u e l a Facu l té a reçu dern i èremen t pl u sieu rsdocteu rs don t les thèses n ’

approch aien t p as d e cel le-l à , car je l’

a i

l u e . Vou s commencez à apprendre q u e la répu tation , le s u ccès etle talent s on t ‘

troi s choses q u i n’

on t en tre el les au cu ne connexiténatu rell e . Je regarde sérieu sement le talent et la nob lesse d u caractèr e comme deu x obstacles à peu prés ins u rmontab les ; et c ’es tpou rqu o i , mon cher ami , i l fau t ê tre honnê te homme, et tâcherd e n ’ être pas u n e bête . Id . s u r M. Caro , p . 286 , note 1 .

292 CORRESPONDANCE

a ff a i res , et savo i r où en es t l’

Un iver s i té ; i c i c’

est u n

mara i s , et les jou rna u x , m a i n tenant , son t m u et s comme

des po i s son s . Ma vie n’

es t g u ère agréab le d es po l i s son s

q u e je met s en reten u e et don t l es devo i rs me donnen t

l a n au s ée ; so l i t u de complète , sa u f q u el qu es conversa

tion s avec u n anc ien camarade de Bou rbon . Je s u i s las et

ne trava i l le p l u s gu ère . Mon p la i s i r es t de rêver , a s s i s

s u r mon fa u teu i l , o u d’

a l ler me promener à q u atre

heu res d u mat i n s u r les bords d’

u ne pet i te r iv i ère qu i

ra fra î ch i t les pra i r ies , et d e regarder l a l u m i è re q u i

s’

éta le s u r l’

herbe et s u r l’

ea u . Tr i ste bonheu r ! Ma i s

no u s sommes i nfin imen t p l u s heu reu x q u e tan t de

pa u vres b êtes d e somme q u’

on appel le ou vriers et l abou

r eu rs , s avet iers ou fr u i t iers . E t cel a con so le . I l n’

est

pa s exact de di re qu e l es femmes s’

en n u ien t pl u s q u e

les hommes parce qu’

el les n’

on t pa s de métier u n métier es t monotone comme u n ménage et , de p l u s , as ser

v i s san t . On n’

imag ine pa s le dégoû t q u e j’

épro u ve à

corr iger ces devo i r s ; aj o u tez—y l a cou che d e glace q u e

l a prov i nce met s u r les épau les . Je n e s u rnage et je n e

trava i l le qu’

à force de vo lon té .

To u t es t dan s l’

aven ir . J’

a i l i dec d’

u n ou vrage q u e

j a i commencé , q u i d u rera d i x an s‘

. q u e je cro i s grand

et nou vea u . Le l i ra—t— o u ? Le mér i tera— t— i l?Je s u i s chry

sa l ide et je jou era i mes a i les de pap i l lon a cro ix ou p i le ,

q u an d je les a u ra i fi lées en s i lence dan s mon cab i net .

1 . Il s ’agi t de la Th éori e d e l ’In te l l igen ce.

294 CORRESPONDANCE

vivre d ix an s , en dépen san t à u n métier q u el conqu e

deu x heu res par j ou r , dan s u n e v i l le q u el conq u e .

Li cenc i é ou docteu r dan s u n l ycée d e premier ou de tro i

s iéme ordre , l a d i ff érence es t n u l l e . L’

Un i ver s ité pou r

nou s n’

es t pl u s u ne carr i ère , ma i s u n gagne-pa i n q u’

on

garde u n iq u ement parce qu’

i l fa u t manger ; mon seu l

enn u i es t d’

être ob l igé d e perdre q u el q u es mo i s encore

à ces examen s r id i c u les . Tou t mon bonheu r sera i t

d’

avo i r mon temps l ib re , et de pou vo i r tranq u i l lemen t

adorer mes d ieu x . Il s on t q u i t té leu r forme vagu e et

u n iversel le , et s e son t conden sés pou r le momen t en u n

trava i l q u i d u rera q u el q u es ann ées ‘, et don t je te par

lera i lâ-bas . Je s u i s bonne mère et je va i s cou ver mon

œu f avec patien ce . I l me semble déj à en tendre l e pou s

s i n qu i frappe d u bec contre l a coqu e .

La ton a e ta ci tu m p er ten ta n t ga u d i a pectu s .

I l para î t , mon _pau vre am i , q u e vou s é tes méd iocre

men t heu reu x à l’

Ecol e”,“

et q u e la cu i strer ie gou verne

d û Poétiqu e, de la formu le et d u drame) . (La su i te d u travai l es tu n e démonstrat ion d u mot Poé tiq u e . )

2 ° Les conditions d ’

u ne fab le poétiqu e Théorie générale del a poésie

A . Des ca1 acte1 es et d es mœu rs ;B . De l ’action et d e la composi tion ;C . Du style (procéder par compa1 a i son avec Ph éd re, Esope et

l e Moyen âge) ;D. Caractère d u poète . Q u I l fasse d e s a poésie, son jou rnal ,

s a yie ;

E . Peintu re d u caractère parti c u l ier d u poète, d e s es mœu r s ;an t iEeIig1eu x, a 1i tiar i s tocra ti q u e , e tc . ; mali cieu x , grec , ga u lo is .

1 . La T héor i e d e l’

In te l l igen ce .

2 . Lettre de M. Cro u s l é d u 24 mars Presqu e tou t le mondees t dégoûté , déco u ragé . En troisi èm e année, c

’

est u n chômage

L’


mentale vou s fou et te avec des verges trempées de

vma 1gre . Votre con s igne es t-el le levée? Sa i s-tu q u’

a u

fond i l s ra i sonnen t b ien , et q u e les ét u des et l’

espr i t de

l ’ anc ienne Éco le éta ien t ce q u’

i l y a d e p l u s contra i re à

leu r Un i vers i té?Tu a u ra s ét é l e dern ier des Roma i n s .

Nou s sommes go u vernés p ar d es rec teu rs et prov i seu rs

don t bea u cou p on t en sei gné l a gramma i re , q u i to u s on t

vécu v i ngt an s en provi nce et d ix an s dan s l e p rofes

sorat . Or , mon cher , tu n’

imagines pas en core ce qu e la

provi n ce et le profes sora t fon t d’

u n homme. Perdre tou te

verve , tou te dé l i cates se , to u te a u dace d’

espr i t , parler

l i t téra tu re et s c ience comme u n l am ino i r fa i t d u fer Ou

u n dév i do i r d u coton , s u bs t i tu er p ar“

u n e cr i s ta l l i s a t i on

i n sen s ib le u ne âme d’

épicier à s on âme d’

arti s te , n’ être

pl u s q u’

u n déb i tan t pa ten té d’

i n stru ct ion et d e goût ,avo i r cette odeu r de rance et de mo i s i q u i est l a p ire de

tou tes , et n e pas s en t i r qu’

on l’

a vo i l à nos mo i ndres

ma u x ; mes co l l ègu es m’

etfrayen t et je s u i s comme cet

i vrogne q u i , en ren contran t u n a u tre cou ché s u r u ne

borne , di sa i t mélan co l i q u emen t Vo i l à pou rtan t

comme je sera i l u nd i . Les gen s qu i sorten t d e

l’

Ecole bond i ssent et regimben t con tre les lou rdes ma in s

q u i veu len t les p l ier au tro t ordonn é ; i l s s e déb atten t

dan s le mi l ieu mora l , étou ffan t , où i l s son t n oyés . C’

est

presqu e Il n ’y a , selon q u ’

u ne sorte d ’

exerciceq u i apprenne à penser et à écrire ce sont les dissertations d eli cence et les vers En même temps , les épu rations contin u ent à la b ib liothèqu e. On retranche d es volu mes d e Vo l taire et

d e Rou sseau i l n e fau t pas qu’

on l ise l es Conf es s i on s . Voi ra u ssi p . 51 4 , lettre à Edou ard d e Su ckau .

296 CORRESPONDANCE

po u rqu o i l’

Écol e es t u ne i n s ti tu t ion ma u vai se ; et on

do i t , n écess a i rement , ou l a s u ppr imer , ou l’

abr u ti r

Je s u i s , j’

espère , deven u u n ivers i ta i re ; j’

a i appri s à

mes dépen s ce q u’

es t l a vie ; le recteu r m’

a promi s u n

rappor t favorab le s u r ma cond u i te ; je me répète tou s

les j0u rs qu e q u and on meu r t à S u rate i l fa u t ten i r u n e

q u eu e de vache à l a ma in . E ncore u ne leçon dan s mon

vo i s i nage Tre i l le , qu i s’

éta i t présen té à l’

École avec

mo i et q u i profess a i t l a rhétor iq u e à Lo u d u n , v ien t d’être

s u spend u po u r u n arti c le d e jou rn a l où i l lou a i t u ne

a ctr i ce de son endro i t . Un profes seu r es t u n prêtre ; et

i je c on sei l lera i s for t à q u el qu’

u n q u i vou dra i t réu ss i r

chez n ou s d’

im i ter Or igèn e et Abei lard .

Vou s n’

avez p l u s de Conférences , hommes heu reu x !

Vou s l i sez et cau sez , je n e l i s gu ère et ne ca u se p l u s .

Ma i s nou s ca u seron s le mo i s procha i n , n’

es t-ce pas?

Je vou dra i s b ien avo i r l’

adresse de M. Magy . Edou ard

me d i t q u’

i l es t en Belg i q u e . Je l u i do i s u n e let tre et s i

tu s a i s d’

a i l leu rs q u el q u e chose de l u i , tu me fera i s

p l a i s i r de me donner de ses nou vel les .

A SA MERE

Pmtier s , 27 j u i llet 1 852

Je parti ra i d Ic i vers le 1 8 et je res tera i probab lemen t

cmq ou s ix jou rs à Par i s pou r fa i re d es v i s i tes , vo i r

d es ami s , cons u l ter l a Facu l té s u r u n no u vea u s u jet de

thèse ( thè se l i tté ra i re s u r l es fab les de La Fon ta i ne) . Je

298 CORRESPONDANCE

me con so ler , s i j’

ava i s beso i n de l etre . Ma i s tou t

es t gu ér i , mon am i ; i l y a mieu x , c’

est q u e j’a i l es ma

tér ia u x et l e p la n complet d’

u n second mémo i re ( s u r

la q u e j’

écr ira i à l a ren trée , et qu i

va u dra m ieu x q u e l e premier .

Tu y verra s en tre a u tres cho ses l a preu ve q u e l’ i n tel

l igence n e peu t j ama i s avo i r po u r objet qu e le mo i

étend u sen tan t , q u’

el le en es t a u s s i i n s éparab le q u e l a

force v i ta le l’

es t de la mat i ère , etc . De p l u s u ne théor ie

s u r l a facu l té u n iqu e q u i d i s t i ngu e l’

homme des an i

mau x ( l’ ab s tracti on ) et es t l a ca u se de la rel ig ion , de la

soci é té , de l’

art et d u l angage ; et enfin lâ-dedan s les

pri n ci pes d’

u ne ph i losoph ie de l ’h i s to i re . J ’a i même

env ie , s i tes ore i l les son t patientes , de te d i re l e p l an

d’

u ne grande bâ t i s se s cien tifiq u e2 dont to u t cec i es t le

commencemen t , et q u i m’

occu pera pendan t les c i nq ou

s ix années q u i von t ven i r . Dep u i s q u e ma thèse es t

envoyée, j’

a i l a pres q u e to u s les écri ts de Ilegel s u r la

ph i lOSOph ie de l’

homme . E s -tu ra s s u ré ? E t cec i

ressemble-t- i l a d u d écou ragemen fi ? La mach ine es t

1 852 J’

a i l a ta thèse s u r mon b u r eau , je viens d e l a l i re et

je te d i s avec tou te l ’admiration e t to u te l a bonne volonté imagin ab les i l fallai t s ’

y at tendre . Ni le moi étendu , n i le moi n er

veu x , n i l e moi cérébral , n i rien en u n mot d e ce q u i fai t l ascience véritab le, n e peu t avoi r droi t d e ci té à l a Facu l té , su rtou tavec u n passeport au ssi sincère , au ssi clai r , au ssi énergiqu ementadéqu at a u porteu r q u e ton1 . C

’

est u n e partie d u travai l s u r la Th éor ie d e l ’In te l l igen ce .

Il en sera qu estion dans l e vol u me su ivant . Un fragment s u r la

Vo lonté a paru dan s la Revu e p h i losop h i q u e de novembre 1 900.

2. La Théor i e d e l ’In te l l igen ce .

5 . Gréa rd , i bid . , p . 1 97 Je n e te parlera is pa s tan t d e to i —méme ,

L’


montée , mon cher , et el le creu sera j u sq u a l a fin

adv ienne qu e pou rra .

Mes enn u i s v iennen t d’a i l leu rs . Le métier , l a prov i nce ,

les traca s ser ies , la s tu p id ité d es é l èves , etc . , d’

abord .

L a con sol a tion , c’

es t qu e cel a n e me prend qu e deu x

heu res par jou r . Ajou te l a cer ti t u de d’

être et de rester

pet i t , va let au x ordres des m u phti s u n i ver s i ta i res .

Q u i n’a pas dan s l a v ie

Un pet i t gra in d ’amb i t ion"

Ce pet i t gra i n , on l ecra se , i l germe tou j ou rs et i l fa u t

bea u cou p d e ph i losoph ie pou r s’

acco u t u mer à l a pen sée

de pas ser sa v ie à Po i t ier s o u Dragu ign an , parm i les

con trar 1etés et dan s la so l i tu de .

D’

aven ir u n iver s i ta i re , po i n t ; je n e sa i s q u’

u n moyen

d’

en avo i r de trou ver u n e madone q u i me fa sse u n

s igne de tête , et d e fa i re comm u n ion p u b l i q u e . Malheu

reu s emen t , la madone ne s’

es t p as encore ren con trée .

D’

av‘

en i r mon da i n , pas davantage . On l i ra ton bea u style ;mai s q u 1 s

’

occu pe de ph i l os0p11 ie?Et , parm i ceu x qu i y

jetten t les yeu x , comb ien y en a -t-‘

i l qu i n’

en fassen t pas

u n e a rme po l i t i qu e?Je trou vera i en Fran ce s ix ra ts de

cave comme mo i et qu a tré c u rieu x comme to i q u i vou

d ron t me l i re , et s i j’

écr i s c’

es t pou r l e p l a i s i r de vo i r

mes i dées propremen t enfil ées les u nes a u bou t des

a u tres , et de fa i re la rou e i n tér ieu remen t avec mon n ou

vea u co l l ier . Il fa u t s u pprimer en soi u ne fou le de

s i je n’avais eu vagu ement d e mau vaises nou vell es s u r l

‘état d eton espri t . Cet espri t-là es t à nou s tou s et i l fa u t le garder , brillan t et tranchant . comme notre mei l leu re épée.

500 CORRESPONDANCE

dés i rs qu e t u sa i s ; et cel a n’

est pa s l’

a ff a i re d ’

u n jo u r .

Q u an t à ma thèse , mon am i , j’

a i é té trompé par tro i s

choses le règlemen t d u doc torat q u i di t q u e la Facu l té

ne répond pa s des thèses ; la thèse de M. Hatzfel d ‘q u i

ava i t sou ten u a u dac ieu semen t des op i n ion s th éocr a

t iq u es ; enfin l’

en ivremen t de l a rédact ion . Je voya i s mes

sy l logi smes dan s u ne c larté éb lo u i s san te , et je pen sa i s

q u’

en rejeta n t les doctr i nes , i l s l’

accep tera ien t comme

hypo thèse con séq u en te . Je va i s ( q u’

en d i s-tu ?) proposer

à M. Le Clerc u ne thèse s u r les fab les d e La Fon ta i ne ; j a i

é t u d i é ce s u jet-là pou r l’ agréga t ion , et i l me semb le

q u'

on peu t d i re lâ-dess u s bea u cou p de choses neu ves *

(L’

opposer a u x a u tres fab u l i stes q u i n e veu lent qu e

prou ver u n e maxime ; la fable deven u e drame , épopée,étu de de caractères ; caractère d u roi , des grands

sei gneu rs , etc . ; opposer le gén ie d e La Fon ta i ne,grec et fl amand ,

’

a cel u i d u s i èc le . ) Nou s trou verons

en semb le q u el q u e chose pou r la thè se l at i ne. Je

compte ê tre’

a Par i s , l e 1 7 ou le 1 8 , y rester c in q ou s ix

jou rs et reven i r l e octobre avec ma mère . No u s

a u ron s le temps de nou s vo i r . Ma i s pou rqu o i me

par les-tu tan t de moi , s an s me d ire u n mot s u r ton tra

va i l ?Où en es-t u ? Enfin nou s a l lon s ca u ser .

Q u an t au mien , mon cher , corr ige toi-même et san s

a ttendre mon avi s , ce qu i te dépla i ra . Tu a s b ien ra i son

po u r ex tér ior i sa n t , d u p er ie , etc . ; mai s à l i re les phy

s iologi s tes et Hegel , c’

es t m iracle s i on n e dev ien t pa s

1 . Thèse s u r P laton .

2. Voi r p . 295 , note 5 , le premier p l an d e La Fonta ine.

5 92 CORRESPONDANCE

chambre , ou au théâtre ? Ce sera charman t , et je vou s

embrasse d’

avance .

Je va i s être dan s l es enn u i s des emba l l ages . A u tre

am u semen t d u profes seu r nomade et qu e t u ne conn a i s

p as . Qu e déc ide Cr ou s lé?

M. S imon n e s a i t pa s l e moi étendu , i l n e conn a i t

q u e vagu emen t mes conc l u s ion s . Je l u i écr i s d e temps

en temp s . Ne l u i donne pa s mes thè ses . Garde-les

pou r me l es rendre dan s q u i n ze jou r s .

Ce pa u vre M. Vach erot qu i es t à s ec !

Ami ti és , et merc i encore u n e fo i s .

A MA DE MO I S E L LE SOP H I E T A INE

Po i tiers , 1 6 août 1 852

Je va i s revo i r u n i n stan t l e monde et vou s apporter

l ’a i r de Pari s . I l s e passe dan s l emonde les coméd ies les

p l u s p l a i santes u n é l ève d e l’

Ecole d’

Ath ènes s’

est m i s

à fa i re u n trou a u p ied d’

u ne co l l i ne , y a tro u vé deu x

ou tro i s v iei l les caves , p l u s ieu r s p ierres sa les s u r les

q u el les o u d i st i ngu e, à grand ren for t de l u nettes , tro i s

ou qu atre lettres i l l i s i b les , p u i s , derri ère , u n pan d e

m u r pou rr i . A u s s i tô t , trompettes , tambou r s et cym

bales ; l e Jo u rn a l de l’

Ins tr u ction p u bl i qu e , l’

Aca dém ie

des In scr ip tions , le Mon i teu r él èven t a u x n u es le jeu ne

hel l én i s te, l e pat ien t i nvest igateu r des ferra i l les et po ts

cas sés an tiq u es , et le roi de Grèce décore d’

u n ordre

q u el conqu e notre heu reu se ta u pe u n i vers i ta i re . Vo i l à u n

L'


homme i l l u stre . La Cha rtr eu se de P a rme m’

en a donné

la ra ison . Il y a sc ience et sc ien ce , l a dangereu se , l’

im

portan te, la s c ien ti fiqu e q u’

on met au fond d u p u i ts ,qu

’

on en vo ie à Cayenne , ou q u’

on rel ègu e dan s u ne

mansarde au q u artier S a i n t—Jacq u es ; l’

in otfen s ive , la

vertu eu se , la patentée, q u’

on mépri se tou t bas , q u’

on

admire tou t ha u t et qu i donne au x pr i nces , dan s les

abrégés h i s tor i qu es d u prés i den t Hén au l t, l e n om d e

protecteu rs d es Lettres , etc . D’

h abi les gen s convien

nen t en tre eu x qu’

i l s saven t et do i ven t en se igner le

mexi ca i n ‘, et Ernest IV donne 4000francs de pens ion et

la cro i x de son .ordre a u père Bar i qu i a res ta u ré d ix-sep t

vers d’

u n d i thyrambe grec . Notre Ernest IV dest i tu e

M. Vach erot et vi en t en o u tre de l u i ôter s on t ra i temen t

de di spon i b i l i t é . Axi ome pl u s vra i qu e ceu x des géomè

tres le seu l moyen de réu s s i r dan s le monde , c’

est d e

n e pas le mér i ter . Heu reu semen t , on s’

en passe ; l es

l ivres et l es morts on t p l u s d’

espr i t qu e les v ivan t s , on

rêve ou on trava i l le dan s s a chambre avec u n bonheu r

charmant , aprè s qu o i on va vou s retrou ver a u x

Ardennes .

Ma thèse dé fu n te a été recu ei l l ie à Par i s , par les

ma i n s p ieu ses d e mes ami s , lesqu el s am i s m’

on t envoyé

u n hymne d’é loges , d i san t q u

’ i l y ava i t là u n l i vre , et

q u Il fa l l a i t l’

impr imer Ce q u e je me gardera i b ien d e

fa i re avan t d i x an s d 1 c i ; j’

attend ra i d’abord q u

’

i l y en

a i t s u r mon b u rea u u ne dou za i ne de p arei l les don t le

1 . Stendhal , La Cha rtreu se d e P a rme , ch . VII I .

2. Voir p . 297 , lettre à Prevost-Parade! .

504 CORRESPONDANCE

tota l fera u n bou q u i n respectab le ; j a i d u p lomb dans

ma carn a s s iére , ma i s je n e l’

éparp i l l erai pa s gra i n par

gra in ; j’

en amasse de tou s cô té s pou r fa ire u ne bel le

charge de mi tra i l le , et a lors , je tâchera i d e mon mieu x

d’

en écl abou s ser l a figu re de l a vér i té offic iel le . En

a ttendant ,

Le so in d e mon tro u pea u m ’

occu pe tou t en t ier,

comme chanta ien t n os gran d’

mères

E t d u méchan t l ’abord con tag ieu xN

’

a l tère po in t mon innocence .

Ah ! q u e de sa letés et de p l at i tu des con sacrées a i-je

v u es dep u i s deu x an s ! Cel a sera i t dé so l an t , s i cel a n’

é ta i t

r id i c u le . A u ss i j’

en r i s et m on vr a i sou c i es t pou r

Vo u z iers .E t vogu e l a n acel leQu i p orte mes amou rs !

Vo i l à ce q u e je me r ép ète i n tér ieu remen t . Vogu e

t-el le ?M. le pro fes seu r , comme vo u s voyez , a la mémo i re

ornée de bo u ts de can ti q u es , chan son s , compl a i n tes ,comme u n v irtu ose d u Pon t—Neu f . Q u i sa i t?Ma des ti nee

es t peu t— ê tre d’

y être campé u n j o u r . Commen t? En

s ta tu e d e marbre , prés i den t de l a Rép u b l i q u e?ou b ien

aveu gle , armé d’

u ne c l a r i nette , d’

u ne s éb i le et d’

u n

ch ien ? Leq u el v a u t mi eu x ? Un honnê te homme peu t

hés i ter a u j o u rd’

hu i .

Nom in a t ion à Bes ançon . M. Ta ine demande u n congé .

Son in s tall a t ion’

a Pari s . Son cou rs chez M. CarréDemai l ly. E t u des de ! oologie et de Phys io log ie . Cor

respondence.

Un e no u vel le décep tion a t teign i t le jeu ne pro fesseu r a l afin de l ’ é té de 1 852 ne pou van t res ter à Po i t iers don t l arhé toriqu e n’é ta i t p l u s v acan te, i l ava i t , comme nou s l

’avons vu ‘

, dem andé a ê tre t ransféré dan s u ne v i l le o ù i l yeû t u n e Facu l té des sciences afin d ’y con t i n u er Ses é t u desde phys io log ie . Il dés ira i t res ter pro fes seu r de let tres Il

me sera i t imposs ib le d’enseigner l a ph i losoph ie avai t— i lécr i t à M. de Su ckau , l a gangrène h é ré t iqu e cro i t en moi

tou s les jo u rs Ma is i l espéra i t a u mom s l ’équ ivalence d es a s u pp léance de Po i t iers . La réponse d u m in is tère f u t u n enom in a t ion de professeu r de s ix ième a u lycée de Besançon .

I l é ta i t év iden t qu ’

on n e vou la i t p l u s de s es serv ices . Il

adop ta a u ss i tô t le p la n de v ie qu ’ i l ava i t en t rev u a u len dem ain d u Co u p d ’Etat i l v i n t

’

a Pari s . demanda u n congéde d i spon ib i l i té , et chercha d es répé t i t ions pou r comp l é terle très modes te b u dget qu i é ta i t ind i spensable à ses be

so in s . I l vo u l a i t al iéner le mo i n s poss ib le s a l iberté, reserver s on temp s pou r écr ire s es nou vel les thèses et s u ivre les

1 . Vo ir p . 289 .

508 CORRESPONDANCE

cou rs de PEcohæcR3 1n édech u x H reghi donc sa vh: d e la

façon la p l u s s imp le et s ’ in s tal l a dan s u n tou t pet i t h ô telde l a ra u æServan don h

Il s ’ é ta i t arrê té défin i t ivemen t , po u r le s u je t de sa thèsef rança ise , a u x Fab les de La Fon taine i l n e con s idéra i tp l u s cette dern ière épreu ve u n ivers i tai re q u e comme u ne

enn u yeu se corvée et u n e ass u rance pou r l ’aven ir . To u t s oneffo rt et tou tes s es pensées é ta ien t absorbés par le tra i téd e l a Con na i ss a n ce ! q u ’ i l commen ça i t ’

a réd iger . Nou sa vons vu q u e le trava i l s u r La Fon ta ine éta i t p resqu e fa i t ;i l en avai t rassembl é les é lémen ts en préparan t l ’agréga t iond es let tres , et ses é tu des pou r l ’agréga t ion de ph i losoph iedeva ien t égalemen t l u i fou rn ir les ma téria u x d e sa th èsel a tine De p ers on i s P la ton ic is .

Ce n e f u t pas san s regrets qu ’ i l renon ça it au p rofes s ora lo fficiel ; i l a ima i t à comm u n iqu er ses idées à d e jeu nes é s

p r i ts et a leu r exposer ses mé th odes . Au ss i f u t- i l heu reu xd e retrou ver u n cou rs à l ’ i n s t i tu t ion Carré—Dema i l ly ; i l eu tl a grande j o ie d ’y comp ter p arm i ses élèves l ’homme em inen t q u i dev in t p l u s tard le p l u s in t ime et le p l u s cher d es es am i s , M. Ém i le Bou tmy * . Il donnai t en ou t re qu elq u esleçons par t icu l ières et i l p u t , comme i l le sou ha i ta i t , a ff ranch i r s a vie e t s a pensée moyennan t u n sacr ifice q u ot id iend e deu x h eu res .

Il donnai t à s es é t u des scien t ifiqu es u n e large pa r t de s on

temp s . Il s u iv i t à l a Sorbonne les cou rs de phys io log ie d eM. Fano 3 , a u Mu sé u m ,

le cou rs de bo tan iqu e de M. d e Ju s

1 . Voi r p . 298 , no te 1 .

2 . M. Bou tmy, q u i n’éta i t pas é lève régu lier d e l ’In s ti tu tion

Carré-Dema i lly, avai t é té attiré par l a renommée naissante d ujeu ne mai t1 e , a insi q u

’

u n s u i t e élève très distingu é en levé troptôt a u x leth es , M. Deville, élève d e l

’Ecole normale en 1 854 , m01 ten 1 867 .

5 . Il en a conservé l a'

rédaction dans 4 cahiers peti t forma t( 1 852


r ien , qu’

on me fa i t u n e grâce en m’

emp loyan t , qu e c’

es t

u n bonheu r q u e de v i vre moyenn an t v i ngt-ci nq heu res

par semai ne et qu e s’

i l es t sa le de fa ire u n e s ixi ème , i l

es t p l u s dégoû tan t encore de ba l ayer les r u i s sea u x o u

d e rapeta sser les sou l ier s .

Enfin dan s deu x mo i s je sa u ra i s i j’a i b ien fa i t . Je va i s

d’

abord rédiger mon trava i l s u r l a Conna i ssan ce , p u i s

fa i re mes thèses , et en m ême temps su ivre d es cou rs

d’

ana tomie . La vo lon té n e manqu e pas ; je compte q u’

el le

n e m anq u era j ama i s ; ma i s peu t-être y a- t— i l q u el q u e

chose de cas s é da n s ma mach ine mora le ; ce q u el q u e

chose es t l’

esp éran ce . Je commence , mon am i , à vo i r l a

v ie tel le q u’

el le es t , à comprendre ce q u’

i l en coû te pou r

en trer s oi—même dan s l e monde , ou po u r y fa i re entrer

u ne i dée ; je j u ge d u secon d par le premier ; et l es

ré fl exion s détr u i sent peu’

a peu l e moi mi l i tan t . Je n e

regarde p l u s gu ère l’

étu de qu e comme u n e sorte

d’

op i u m , bonne pou r pan ser l’

amou r-propre , t u er l’

en

n u i , et ép u i ser l’

act iv i té s u rabondan te d u cervea u . Je va i s

en prendr e , j’

esp ère , p l u s qu e j ama i s , et j’

en a i beso i n .

Je v i s dan s u n monde de réflexion s tr i s tes qu and je n e v i s

pas dan s u n monde de pensées sér ieu ses ; j’

a i beso i n

d’

as semb ler au tou r de moi u n n u age d Idées ab stra i tes

pou r m’

oter l a vu e de ma pet i tes se et de ma n u l l i té .

Gréard es t en seconde à Metz ; i l l e méri ta i t , p u i squ’ i l

ava i t été cl a ss é l e premier dan s l es examen s de sort ie .

Ma i s ce p a u vre D u pré ‘, s u ppl éan t d e tro i s i ème dan s u n

1 . Du pré (Lou i s-E rnest ) , né en 1 829, entré à l Ecole normal een 1 849, mort en 1 896 .

RETOUR A PARIS. SOUTENANCE DES rnEsas 51 1

commu na l , est déso l é . Prévos t trava i l le le mat in , fa i t

des cou r ses l’

après-m id i , et a sp i re

’

a deven i r b ib l i o théca i re

qu el qu e par t . M. Vach erot a deu x é l èves pen s ion

na i res chez l u i .

Je va i s loger hô tel Servandon i , r u e Servan don i , ju s

q u’

à ce q u e mes leçon s , s i j’

en tro u ve, m’

appel l en t a u tre

part . Je te verra i so u ven t , j’

espère , p u i squ e mai nten an t

tu n’

es p l u s q u’

à s i x heu res de Par i s * .

Adieu , mon cher , mon vieu x camarade ; à demi noyé ,

je s u i s heu reu x de vo i r mes am i s q u i vogu ent , et je

leu r serre la ma in en leu r sou ha i tan t bon ven t et bonne

mer .

A

A U ME M E

Paris , 28 novembre 1 852

Mon cher Ed . , j a i le rh u me et je n e peu x p a s a l l u mer

mon feu .

E t sou s ces deu x malheu r s ma’

grande âme a ff a i ssée

n e sa i t qu e te d i re . Bah ! l a premi ère chose ven u e , et

en avan t ! Je va i s rel i re ta lettre pou r reven i r à la con

s c ien ce d û monde s u b l u n a i re .

En premier l ieu , mon ami , je concl u s de tes réci t s

q u e je s u i s fort’

h eu r eu x d’

avo i r év i té Besan çon . S i to i ,i l l u s tre pro fes seu r de logiqu e, tu a s ces dégoûts ,

qu’

au ra i t-ce é té pou r moi , ch ien de cou r de s ix i ème?Je

me hér i s se d’

horreu r en pensan t à d ix c l a sses p ar

sema i ne a u mi l ieu de c i nqu an te en fa n ts q u i grondent ,

1 . M. d e Su ckau venai t d etre nommé professeu r d e ph i losophieau lycée d e Bou rges .

5 12 CORRESPONDANCE

grognen t , gratten t d u p ied , etc . Je n e s u i s p a s n é

dompteu r d’

an ima u x féroces , et , avec l a perm iss ion den otre Seign eu r Dieu , je n e l e sera i j ama i s .

Ma i s la vie q u e j’

a i p r i se à l a p l ace n e va u t pa s

gran d’

ch ose . J’

a i s i x leçon s p ar s ema in e , total 55 fra ncs ,j u s te de qu o i v i vre , s i cel a d u re , en y jo ign an t mes pau

vres ressou rces ‘ et tou t es t pl u s cher à Pari s . Ajou te

la n écess i té de s ’hab i l ler , de cou r i r a u lo i n chez l a pra

t i qu e. On perd bea u cou p de temps po u r peu d’argent .

Les cou rses à Pari s son t in fi n ies ; et pou r s u i vre tran

q u i l lemen t s a pen s ée , la prov i nce va u t mieu x ; s i j’

ava i s

ou seu lemen t u n e tro i s i ème à Bou rges , j’

y sera i s a l l é

avec grand p l a i s i r . Ne qu i tte pas ton percho i r . Chaq u e

ann ée te fer a mon ter d’

u n barrea u . Tu avances s an s te

mou vo i r p ar l e s imp le mou vemen t d es choses . I c i on

res te en p l ace, et tou t l’

effor t abou t i t à ne’

pas mo u r i r

d e fa im .

Je s u i s u n cou r s d’

an atom ie et u n de phys io logie ’ ,

q u e je repas se a u Mu sé u m de l’

École 3 . Ce peu ple de

p rofesseu r s et d’ étu d i an ts es t c u r ieu x , et leu rs charc

gnes i n téress antes . Bou cher s et savan ts , qu el dévou e

men t à l’

homme et qu e! mépr i s de l’

homme ! Le premier

jou r , avec mon éd u cat ion sp i r i t u al i s te , je res ta i dan s l a

s tu peu r . Ma i s p as - n u n u age d e dégoût . Ces lo i s qu i

répèten t dan s tou s les corps les mêmes organes a u x

mêmes p l aces , son t magn ifiqu es . On d i ssèqu e mai nte

1 . M. Taine avai t envi ron 1 200 francs d e rentes de s a partd ’héri tage de s on père .

2 . Le cou rs d e phys iologie d e M. Fan o .

5 . L’

École d e médecin e.


pou r l’

Académ ie , q u i propo se u ne cri t iq u e h i s tor i qu e

et l i t téra i re de T i te-L i ve . Ma i s to u t cel a es t i ncer ta in ; le

réel es t qu e j’

a i eu la fi èvre h ier , et q u’

a u jou rd’h u i j

’ a i

mal à l a t ête et fro i d au x p ieds .

Ma mère v ien t de reven i r de chez s es frères et n ou s

cherchon s depu i s h u i t jo u rs u n logemen t pou r el le , san s

pou vo i r l e trou ver . J’

a i vu u ne ou deuxfo i s ton père qu i

sou ha i te pas s i o n n émen t q u e tu restes dan s ta n i che

u n ivers i ta i re et ph i lo soph iqu e . Eh ! mon cher , no u s

comprenon s tou s q u’

u n métier es t u ne m ach i ne d’

av i

l i s semen t par l es compl a i san ces , et d’

abr u ti s semen t par

l a monoton ie . Ma i s nou s en fa i son s tou s u n , et l’

impor

tan t es t qu’ i l n o u s l a i sse d u lo i s i r , et no u s permette pen

dan t ce temps de redeven i r hommes . Cro i s-tu

am u san t de corr iger des vers ion s comme je fa i s , ou de

fa i re d es ana l yses d’

a ff reu x bo u qu i n s , pou r des gen s

q u i s e donnen t , moyennan t argen t , l a glo i re d e l es

avo i r l u s ?

Mon bonheu r es t d e vo i r le so i r Par i s mo u van t , l u mi

n eu x , i nfin i ; cel a fa i t penser , et je n’

ava i s p a s cel a à

Po itier s . Ma i s nou s n’

avon s p l u s l’

Ecol e . La conver sat ion

manqu e , et nou s n e retrou veron s j ama i s l e mou vemen t

d’

espr i t où nou s avon s été nou rr i s . Dan s q u e l é tat es t

el le'

main tenan t ? S i lence impo sé a u x réfecto i res , au x

ét u des , a u dorto i r , en montan t a u x con féren ces ; d es

thèmes et vers ion s accu m u l és pou r empêcher d e l i re ; l es

tro i s qu ar ts des l i vres refu s és à l a Bib l iothèqu e. Mon

pa u vre Ed . , embras son s-nou s et d i son s Se i gneu r ,sa u vez—nou s , n ou s pér i s son s

RETOUR A PARIS . SOUTENANCE DES TIIÈSES 51 5

A SA MER E ‘

J u visy , 1 8 décembre 1 852

a i vu Mme Abou t Abo u t veu t q u i tter Athènes et

l’

Un iver s i té . I l a dégoût de la bou t iqu e et a envie de

pa sser’

a l’

étranger . Ce son t cou ps s u r cou p s . Les

deu x profes seu rs de seconde à Bou rbon , q u i son t depu i s

v ingt an s en pl ace , v iennen t d etre s u spend u s’

u n d’

eu x ,le pl u s s imp le et le mei l leu r des hommes , M. H u bert ,

q u i passa i t sa v ie à fa i re co l lect ion d e poèmes l at i n s , es t

san s tra i temen t et s u r l e pavé avec sa fami l le . Il para î t

q u’ i l s ’ éta i t perm i s q u el q u es mots s u r les deu x con té

ren ces gra tu i tes don t on ava i t su rchargé les profes seu rs .

Mon é l ève de Sa i n t-Lou i s passe SOII bacca l au réa t de

ma i n ; je cro i s q u’

i l sera refu sé . S’

i l reprend des leçons ,

je le s a u ra i b ien tô t ; s inon je recommencera i ma chasse

a u x é l èves et mes razz i as dan s Pari s . Je vo i s to u te sor te

de gen s ; h ier , par exemple , M. D u bo i s 5 qu i a ca u sé

tro i s qu a rts d’

heu re avec mo i s u r le trotto i r et m ’a

mon tré to u te sorte de b ienve i l l an ce . Je va i s a l ler chez

M. Pet i tjean ‘.

Mon bro u i l lon frança i s es t à peu prè s fin i s . Je va i s le

net toyer , l’

h abi l ler , l u i fa i re s a to i lette pou r le pou sser

1 . Mme Taine é tai t retou rnée à Vou z iers après u n cou r t séjo u rà Paris .2 . Mère d e M. Edmond Abou t .5 . L

’ancien directeu r d e l ’E cole normale.

4 . M. Peti tjean , depu is premier prési den t d e l a Cou r d es

comptes , é tai t le beau -frère d e M. Adolphe Bezan son.

5 . La thèse s u r La Fontaine.


dan s le monde . Pl a i se à D ieu et à l a Facu l té q u’ i l n e se

c as se pa s le n ez comme s on frère a î n é ! L’ a ffa i re d e

M. Mignet‘es t tombée à l

’

ea u M. Mignet ava i t déj à

pr i s u n a u tre homme. Du reste , c’

éta i t seu lemen t

65 fran cs par mo i s et deu x heu res tou s les j o u rs .

Ma médeci ne m’

am u se , ce grand monde v ivan t et

par i s ien me d i stra i t , j’

a i bonne santé et cel a va u t cer

ta in emen t mieu x q u e les bou lettes de pap ier mâché et

l es pommes c u i tes d e Besançon .

Soph ie me parle de deu x acq u éreu rs pou r l a ma i son ;réfl éch i s sez b ien avan t de ven i r i c i :mon aven i r est trop

i ncerta i n pou r régler le vô tre . A J u v i sy , je s u i s accu ei l l i

avec u ne extrêmeami t i é ’ . No u s a l lon s sor ti r , la mati née

es t charmante s’

i l ne fa i sa i t p a s s i fro id , j’

engagera i s

V i rg in ie à dess iner d es paysages d’

h iver . Les arbres n u s

son t s i é l ancés et de forme s i l égère. les hor i zon s o u verts

son t s i jo l i s sou s l a br u me q u e j’

a ime a u tan t la cam

pagne qu’

au pr i n temps .

A LA MEM E

Paris , 28 décembre 1 852

B onne année, chère Je n e sa i s vra imen t q u o i

cho i s i r pou r fa i re le frère a î n é ; pou r tan t q u e les Ita

l iennes da ignen t accepter le Manzon i q u’

el les on t sembl é

dés i rer . E l les le l i ron t ensemble . Je l’

enveloppe a vec

1 . Il avai t é té qu estion pou r M. Taine d ’

u n travail d e secrétairechez M. Mi gnet.

2. Par M. Alexandre Bezanson et sa femme.


c i les qu i s’

a iden t d e leu r nombre pou r être rebel les , et

de leu r ignoran ce po u r a u tor i ser leu r pares se . L’

Ecol e d e

médec i ne est charmante, s on m u sée et ses préparat ion s

fon t ma jo ie , et q u and j’

a i mal à l a tête, j’

a i à ma porte

le Lu xembou rg qu i va u t l e bo i s d’

Un An ‘, ou to u te

a u tre campagne de prov i nce . J’

a i repr i s u n peu ma

ph i losoph ie , je l i s a u x b ib l iothèq u es des l i vres s u r l a

fo l ie et le sommei l , en fi n je v i s l ibremen t de l’

espr i t ,

et je n’

a i pa s s u r l a tê te l a ca lo tte de p lomb q u e j’

a i

port ée l’

an dern ier .

J’

a i revu M. G u i zo t ; s on fi l s m ’a promi s de ven ir me

vo i r : ce sera peu t—être u ne,rel at ion , et la rel a t ion peu t

être to u rnera en l i a i son . Je l e s ou ha i te mo i n s p arce

q u’

i l est l e fi l s de son père q u e parce q u’

i l es t l u i-même ;

je l e sa i s capab le , i n s tr u i t , hardi de caractère et

d’

espr i t .

Au cu n événemen t dan s ma vie s i tranqu i l le et s i mo

n otone . Je s u i s a l l é deu x fo i s au théâtre, j’

a i en tend u

Norma a u x I ta l ien s . Mme Cr u vel l i fa i t admirab lemen t

l a phrase m u s i ca le, mai s el le n’

a p as cette p u reté et

cette l argeu r de vo ix d e Mme Albon i qu e V i rg i n ie a en

tend u e . Le pet1 t Met z u *‘ éta i t trè s jo l i et j’

a u ra i s grand

p l a i s i r à avo i r chez m oi le Chr i s t d e Rembrandt . Ce

Chr i s t es t le Chri s t des pa u vres , des misérab les accrou p i s

dan s leu r ta u d is , l a i d , sa le comme eu x, mai s plei n

d’

u ne do u leu r et d’

u ne tendresse i nfin ies .

1 . A u x environs d e Vou ziers.2. M. Gu iHau me G u i zo t .5 . Copié par Ml le Vi rgin ie Taine.

RETOUR A PARIS . SOUTENANCE DES'

I‘

IIESES 559

A MA DE MO I SE L LE V IRGIN I E TA INE

Paris , 1 4 janvier 1 855

Ma chére en fant , l a vie q u’

on mène i c i rend les lettres

rares ; p ardon , et s i dorén avant je m anq u e au jou r fixé,

ne vo u s i nq u i é tez p as .

J ’a i u ne leçon à ma porte , de u ne heu re tro i s qu art s ,c inq fo i s p ar sema i ne , à 100 fran cs par mo i s . C

’

es t u n e

ma i son part i cu l i ère ou i l y a q u atre é l èves ; M. Li bert yes t au ss i j

’

y fabr i q u e u n bachel ier , etc . Un anc ien pr o

fes s eu r fonde l e mo i s procha i n pré s d e l’

Ecole de mède

c i ne u n e ma i son de bacca l a u réa t ; i l m’

off re u n cou r s de

logi qu e et d e compos i t ion pou r 1 00 fran cs par mo i s .

Enfin M. Polon cea u , qu i va peu t-être mettre s on fi l s

dan s l a ma i son où je va i s , me deman de pou r l u i tro i s

leçons par s emaine . Ou f je sera i ob l igé d’

en ref u ser

u n e partie to u t es t d on c pou r l e mieu x dan s l e mei l

leu r des É s— t u con ten te et sa i s-tu tou t au

long mes a ffa i res? Imagi ne qu el le masse de vi s i tes

j’

a i d û fa i re ! les j ambes m’

en fon t mal encore . On n’ a

pa s u n momen t ; je rencon tre partou t d’

anc ien s cama

rades , etc . J’

a i ca u sé longu emen t avec mon onc le

i l nou s reproche de ne pas vo i r l es choses en gen s pos i

ti fs et de n e pa s s avo i r ê tre heu reu x . Peu t—ê tre a—t— i l

ra i son , ma i s n’

est p a s heu reu x q u i veu t , et j’

a i beso i n

pou r l’

ê tre d’

étou ffer la pensée de moi—même dan s l a

lec tu re et le trava i l .

Cro i ra i s-t u q u e les p l u s bel les choses en fa i t d’

art qu e

je vo ie i c i , ce son t les r u es de Par i s? Ces longu es r u es ,

520 CORRE SPONDANCE

q u and le so lei l s’y l ève , à travers les brou i l l ards b leu âtres

q u i les term inen t , son t d’

u ne bea u té extraord ina i re .

Je comprends l a poé s ie des v iei l les c i té s flamandes et

tou te l a l u m i è re_qu e l es Ho l l anda i s on t répand u e s u r

les marchés et leu rs échoppes . Mon oncle d i t vra i

q u and i l tro u ve d u bea u partou t . Seu lemen t i l fa u t ê tre

d e bonne h u meu r pou r l e sent i r , ou pe i n tre, comme to i .

A MA DE MO I SE L LE SOPH I E TA INE

Pari s , janvier 1 855

J amai s mon temps n’

a été s i for t occ u pé , je n’a i

pas u n i n stan t pou r écri re à mes am i s , et pou rtan t ma

vie n’

a p as d’

événemen t s . Mes leçon s , ma médec i ne ,mes thèses et mes recherches von t leu r tra i n , pet i t tra i n

fort tranqu i l le . Cel a t’

am u s era—t-i l beau co u p de s avo i r

q u e j’

a i fa i t fa i re d es vers frança i s à mes é l èves de

Bou rbon 1 pou r l a Sa in t-Charlemagne , q u e je v ien s d e

vo i r les ar tères d u cerveau , qu e j’

écri s la 50° page de

ma thèse l at i ne s u r Pl aton . Je SU IS a l l é dern i èremen t

vo i r l es fou s à l a Sa lp êtr i ère . M. Ba i l l arger , le médec i n

en chef , es t notre paren t (par les Fo u rn i va l ) . J’

a i fa i t

q u el qu es v i s i tes à Mme Sei l l ière ’ san s j ama i s l a r en

con trer seu le ; j’

y a i d îné d imanche . J’

a i dî n é a u s s i

chez M. Carré—Dema i l l y mard i dern ier , avec p l u s ieu rs

profes seu rs à Bou rbon ; i l embou che tou tes s es trom

pettes po u r fa ire mon é loge .— Enfin

,dern i ère no u vel le ,

1 . A l a pension Carré-Dema i l l y.

2. Mme E rnest Sei l l i ère , née G u i l lau me, cou sine de Mme Taine.

5 22 CORRESPONDANCE

ca tr ices , acco l ades et a u tres procédés sen s ib les de cl a ss i

ficat ion , d’

écr ire a i n s i les pr i nc ipa les dates et les grand s

fa i ts . Ce sera u ne sorte de cadre qu i a rrangera dan s ta

tê te tou tes tes lect u res et a i dera l a mémo i re . Sa i s — tu

ma i n tenan t l a gramma ire i ta l ienne?Tu pou rra i s , pou r

l’

app ren d re , prendre u ne phrase i t a l ienne qu e tu com

prends et , à mes u re q u e t u tro u vera s u n n om ou u n

verbe , déc l i ner l’

u n et conj u gu er l’

a u tre . Ce sera i t en

même temps u ne étu de d e mémo i re et u ne ét u de d e

ra i son nement .

A SA MÈR E E T A s e s SŒ U R S

Paris , 9 février 1 853

La masse d’

occ u pa tion s q u e j’

a i i c i m ’

absorbe , et

je n e p u i s cau ser avec vou s a u tan t q u e je vou dra i s . En

ce momen t je gr i ffonne comme u n chat , tan t j a i l a mai n

fa t igu ée ; je v ien s d e recop ier ma thèse frança i se, et j’

en

a i rempl i deu x ma in s de pap ier ; cet a ffreu x gr ibou i l lage

m etou rd it , et i l me semb le q u e je n’

a i p l u s dan s l a tête

q u e pages , lettres , l ignes , ra t u res , etc .

J’

a i pr i s u ne nou vel le leçon . Je dépen se en moyenne

deu x heu r es p ar jo u r à ce mét ier q u i ne m’

enn u ie pas ,et je gagne envi ron 200 francs par mo i s ; cel a vau t u n e

p l ace en provi nce . Je ne sa i s p a s a u res te pou rq u o i d i ab le

je donne deu x heu res p ar jou r . Un e heu re su ffira i t à

mes beso i n s . Au cu n moyen de dépen ser s on argen t

q u elqu es spectacles , deu x ou tro i s con certs n e coûten t

p as gran d’

chose ; pou r dépen ser , i l fa u t sort i r , emp loyer

RETOUR A PARIS . SOUTENANCE DES TIIESES 523

s on temps , et je n’

a i p a s le temps . Je va i s acc u m u ler

pou r l e roi d e Pr u sse ; q u and je d înera i s à tren te sou s

a u l ieu de v i ngt , en sera i s-je pl u s heu reu x?Cel a m’

est

s i parfa i temen t i ndi fféren t q u e je n’y a i j amai s songé .

La seu le chose q u e je dés ire , c’

es t d ’êt re débarrass é d u

doctorat et a u tres n ia i ser ies u n ivers i ta i res , de recevo i r

par décret le bonn et et au tres fr iperies offi c iel les, et

d e rentrer dan s la ph i losophie et l a médeci ne q u e j’

o u b l ie

dep u i s qu el qu e temps par force , et vers lesq u el les mon

cœu r s’ é l ance avec concu pi scence . Je n

’

a i j amai s , a u

reste , été s i heu reu x . N’

ayan t pa s le temps d e r éfl éch i r

s u r mo i—même , je n’

a i pa s le temps d e broyer d u no i r ,d e pen ser à l ’aven i r ou a u pass é , d e m e demander ce

q u e je deviend ra i . Je s u i s a ct i f , et i l fa u t ag i r , et r ien

qu’

agi r pou r ê tre con ten t .

J’

a i parm i mes é l èves u n e jeu ne fi l le à qu i je fa i s

l i re Don Q u i cho tte , A u gu s t i n Th ierry , et les lettres de

Raci ne à son fil s . Je l u i a i commen té Cornei l le et Raci ne

q u e tu devra i s b ien étu d ier , ma chère Sophie ; et je va i s

l u i d i st i l ler en leçon s ma thèse s u r La Fon ta i ne . Parle

moi a u s s i de tes lect u res , de tes étu des . D i s—m o i s i t u

fa i s les résu més en tab lea u x don t je t’

a i pa r l é .

Ma chère Ni nette, j’

a i déco u vert q u e j ava i s é té u n

imbéc i le pendan t to u t mon séj ou r à Par i s , j’

ignora i s

l ’hôte l d es Jeûneu r s ; i l y a là d es expos i tion s fréqu en tes

d e tab lea u x pou r l es ven tes . J’

a i v u l a ga ler ie de l a

d u ches se d’

Or léan s , et l es tab lea u x de la révo l u t ion

romant i q u e , la Ba ta i l le d es Cimbres , de Decamps , Fra u

ç o ise de R im i n i , d e S cheffer , le Me u rtre de l’

évêq u e de

524 CORRESPONDANCE

L i ège , de Del acro ix , etc . Cel a confirme ce qu e nou s ava i t

en s ei gné le Salon . Les modernes son t mo i n s pe i n tres

q u e les an c ien s , ma i s p l u s poètes en pei nt u re , pl u s ph i

losoph es , p l u s s a i s i ssant s . La bata i l le des Cimbres es t cen t

fo i s p l u s terr ib le qu e cel le de Sa lvator (qu i i n c l i n a i t déj à

a u romanti sme) . Imaginez-vou s u ne p l a i ne immense , à

perte de vu e , avec d es n u ages eu i vrés o u cou leu r d’

a irain

q u i s’

en foncen t à l’

i nfin i , d’

immenses rocher s q u i la

parsèment , u ne sorte de gorge s u r l e devan t , q u i abou ti t

au fleu ve . La mas se des femmes , des en fan ts s u r l es

char iots barbares s’

en ta sse , s’

étou ffe dan s l a gorge ;les bras tend u s , l es ch eveu x épars , i l s s e préc ip i ten t

d an s l e fleu ve , séparés de l eu rs g u err iers q u i gi sen t en

tas , ou f u ien t vers l e fond . A u mi l ieu et a u second p l an ,l es l ignes régu l i ères d es mas s i ves l ég ion s romai nes , l a

p iq u e en avant , en n ombre On vo i t Mar i u s

à cheva l , avec ces tra i t s d u r s et terr ib les d e l’

hi s to i re ,vêtu d e pou rpre , et fa i san t s igne pou r q u

’

on fonce s u r

l a horde qu i rou le dan s le gou ffre . A lors , p l u s lo i n et à

l’

i nfin i , au dern ier p l an , s e dérou le u ne c0h u e gigan

tesqu e, u n peu p le ent ier f u yan t et égorgé , u n p âle

m ê le obsc u r et monstr u eu x de po u s s i ère , d’

hommes ,d e chars , tou rn ovan t à travers les roches ; u ne mas se

ép ai s se , v i van te , engou ff rée et s’

écr asan t e l le—même , d e

figu res et de vêtemen ts sa u vages , u n e nation de b ê tes

farou ches d u Nord r u gi ssan tes et s angl a ntes , tou t cel a

i nd i st i n ct comme u n seu l corp s q u i s e rou le et s e tord

et s’

agi te d’

u n mou vemen t i n tér ieu r , enfin 500000 h om

mes dan s q u atre p ieds carré s . Jama i s je n’

a i vu chose s i

CORRESPONDANCE

Ma i s , ma chère V i rg in ie , s i t u‘

veu x ca u ser de

Bernard i n ‘, q u i t’

en empêche?mets s u r u ne petite no te ,en l i san t , to u t ce q u i te semb le s i ngu l ier , et bavardon s

s u r l e pap ier comme no u s le fer ion s a u co i n d u feu . I l

es t don c b ien imbéc i le , ce pa u vre homme?Tu l e conna i s

m ieu x q u e moi ma i ntenan t . To u t ce q u e j’

en sa i s , c’

es t

q u e sa phys i qu e et s a phys io logie son t confi tes en D ieu

et q u e le Dieu —maçon et tou rnebroche j ou e u n rô le u n

peu p l a t dan s tou tes ses exp l i cation s . Ma i s j ’ i gnore ses

i dées mora les et je sa i s q u e j’

a i trou vé beau cou p de

choses i ngén ieu ses , et , sou s la sen s ib ler ie d u s i èc le , u n

bon et nob le cœu r . Tn a s , ce me semb le , d’ a u tres

choses encore à l i re Robertson (H is to i re d e l’

Ame'

r iq u e) es t très u t i le ; méthod iqu e , ra i sonnab le , modéré ,i n s tru i t , con sc ienc ieu x ; n i art i s te , n i po l i t iqu e , n i ph i

l os0ph e, ma i s le res te es t excel len t . C’

es t b ien le frère

d e Wa l ter Scott et l’

h i s tor ien de to u te cette Éco le écos

s a isIe qu i ne fera j ama i s , en mettan t tou s ses a u teu rs les

u n s au bou t des a u tres , l a mo i t i é d’

u n Lord Byron .

G ibbon est p l u s scept i qu e et u n peu fran c i sé , mai s i l

a l es mêmes mér i tes . J’

a imera i s a u s s i te vo i r jeter l es

yeu x s u r Fro i s sart et m’

écr i re s u r tou t cel a .

Je vo i s dan s ta lettre u n mot sou l i gn é l n s ign ifia n te .

P u isqu e t u me demandes mon av i s s u r ton s ty le ép i s to

l a i re, je va i s te l e d i re . Le mieu x à ce s u j et es t de

n ’ avoi r p as d’

avi s à donner , parce qu e l e vra i style

d ’

u ne lettre es t d’

écr i re ce q u i v ien t , comme on le

1 . Bernardin d e Sa in t-Pierre .

RETOUR A PARIS. SOUTENANCE DES TIIÉSES 527

pense , s an s 5 mqu 1eter de l e dire b ien ou mal . Pou r le

vôtre , je d i ra i s p l u tô t qu’

i l mér i te le reproche con tra i re

à cel u i d u mot sou l ign é . I l me semble q u el qu efo is vo i r

p l u tô t la mai n d’

u n homme qu e d’

u ne femme et q u e l

q u es personnes le trou vera ien t peu t-être u n peu trop

expres s i f, parce qu’ i l est conven u qu

’

u ne jeu ne fi l le do i t

avo i r des man i ères de sen s i t i ve et u ne âme de so ie et

d e s a t in . Il es t probab le qu e cette fran ch i se u n peu v ive

et u n peu or igi na le de l angage a frappé votre on cle et

vou s a va l u l e j u gemen t favorab le et les q u el q u es res

tr iction s q u e vo u s s avez . Ma pa u vre amie , qu i cro i s

n’

avo i r montré au cu n bou t d’

orei l le , so i s sûre q u’

on en

l a i s se tou jo u rs passer . Un e phrase est u ne révél at ion .

En vo i c i u n e de ta lettre I l fau t te forcer à t ’am u ser

c ’es t u n travai l comme u n a u tre . Enfin i l fa u t secon

server jeu ne le p l u s longtemps pos s i b le Tro i s ou

qu atre mots comme ceu x— là tranchen t s u r l e ton o rd i

na i re à no tre âge . Ma i s tan t p i s . L’affa i re est d

’

être le

mo i n s b ête, le moin s enn u yeu x , le mo i ns enn u yé pos

s ib le . Il fa u t prendre garde à l’

op i n ion , mais n e pas

s e mettre à l a tor tu re pou r el le .

Mon feu va ! 0 glo i re et v i cto i re !

A s a MÈR EPari s , 1 7 mars 1 855

Ma thèse la t i ne i m’

es t rend u e avec u n perm i s d’

im

primer . M. Sa in t—Mare -G irard i n a la frança i se et me

1 . De p er son i s P la ton i ci s .

528 CORRESPONDANCE

promet de m’

en rendre compte avan t la fin d u mo i s .

R ien d’

in téres san t n u l le par t ; je donne pacifiqu emen t

mes leçons . Je va i s a u x b ib l iothèq u es , je trava i l le l e

so i r chez moi , je m’

enn u ie parfo i s q u and j ’a i mal à l a

t ête . J’

a i été c i nq o u s i x fo i s a u th éâtre ‘ dep u i s s ix

mo i s ; tou t es t don c passab le s i to u t n’

es t p as b ien . Je

vo i s q u el qu efo i s l’

aven i r en n o i r , ma i s u ne ta s se d e

ca fé o u u ne pet i te trou va i l le médi ca le ou ph i losoph i qu e

le ras sérènen t . Somme to u te, je s u i s p l u s heu reu x q u e

l’

an dern ier . A u fond , l e grand mal d e la vie est

l’

enn u i ; q u and on l’

échange con tre des occu pation s

sér ieu ses , et s an s chagri n s , on a tou t gagné . Peu t-être

même , qu and on a u n ta len t certa in , es t—ce u n tor t d e

sorti r des vo ies comm u nes ; l e co i n d u feu es t le me i l

leu r s i ège , et , s i j’

ava i s en ce momen t devan t moi u n e

p lace u n i ver s i ta i re s u pportable , m ême en prov i nce, je

l’

a imerai s m ieu x q u ema vie de cheva l ier erran t . Cel le-c i

sera cependan t l a p l u s heu reu se s i vou s venez hab i ter

i c i . Q u i s a i t l’

aven i r?Et qu el s s i ngu l iers changemen ts

peu ven t se fa i re ! Je ne compte p l u s s u r mes comb i

ma i son s . Le hasard fa i t p l u s q u e le ca l cu l et s i je ré u s s i s

u n j ou r ce s era peu t— être parce q u e je sera i sort i de

l’

Un i ver s i té .

Probab lemen t l a s emai ne procha ine j 1 ra i à u ne con

s u l tation d e magnét i sme * . H ier , en so i r ée chez

Mme Sei l l ière , n o u s n ou s sommes am u sé s deu x heu res

1 . Bi ll et à Édou ard d e Su ckau ( 1 853 ) R ends—toi libre ce soi rpou r ven i r voi r Ad ri en n e Leco u vreu r avec Rachel . Je l 'a i vu e, c

’

estadmirab le. Nou s bavarderons à l a q u eu e.

2 . Chez Alexis , voi r p . 530, note .

530 CORRE SPONDANCE

d ep ingles . De pl u s i l fa u t ê tre modeste , h u mble , doci le ,

obséqu ieu x , fl atteu r , q u and a u fond d u cœ u r on en vo ie

les gen s au d i ab le . Prie D ieu pou r mo i , comme je le

pr ie pou r to i .

Cher Ed ., i l fa u t nou s en fon cer dan s notre sc ience et

mettre le mo i n s poss ib le le nez à l a fenêtre . Je l i s Ga l l ,et je ré fl éch i s s u r l es caractères . Q u el les son t leu rs

ca u ses , et l es ca u ses des pa ss ion s? Sp i noza a mon tré

q u e ce son t l es i dées ; a l or s pou rqu o i cer ta i nes gen s

on t- i l s u n e préd i spos i t ion à nou rr i r exc l u s ivemen t u n e

sér ie d ’ i dées , par exemple l’

avare à con s idérer dan s l es

choses l e ga i n , l’

homme bon’

a songer en tou t a u

bonheu r des a u tres , etc . ? Fa u t— i l cro i re au x types?

Q u’

est-ce q u e n os ana lyses nou s d i sen t l à—des s u s ?

Q u’

est-ce qu e t u di s toi-même?Je n ’a i gu ère le temps

d ’y trava i l ler ; les heu res pa ssen t trop v i te . De l a l an

gu eu r , de l’

enn u i , p u i s des bou ffées de pass ion et de

vo lonté , vo i l à m a vi e, notre vie, je cro i s . Tu vas voi r ,heu reu x homme, le premier sou r i re d u pr in temps , et

je va i s j ou i r d u p l â tre chau ffé , et des r u es pou dreu ses

d e notre b ien—a imé Par i s . Réfl éch i s à ma demande , et

tâche d e trou ver q u atre jou rs a u x vacances pou r a l ler

avec no u s fa i re l e l ézard à Fonta i neb lea u .

As—tu vér ifi é s i l a dame , ton hôtesse, éta i t à sa toi'ette a u momen t i nd iq u é par A lexi s”Je s u i s déc idé pou r T i te-L ive , j

’

a i commen cé à l e l i re

1 . A lexis é tai t u n cé l èbre somnamb u le q u e M. Taine ava i t étéM i r . M. d e Su ckau di t , dans s a réponse , q u e le fa i t mentionnee t exact.

RETOUR A PAR I S . SOUTENANCE DES THÈSES 331

a u jou rd’hu i ; i l fa u dra qu e je parcou re u n e s ér ie

d’

h orreu rs a l lemandes , et q u e je m’

aveu gle sou s ce

pou dreu x pédant i sme . Enfin , p u i sq u eje su i s u n o u t— law,

i l fa u t b ien q u e j’

accepte les bénéfices de mon métier .

Ce T i te—Li ve n’

es t gu ère am u san t ; c’

est u n phra seu r ,

q u i n e cherche n i le vra i , n i l a vie , mai s qu i es t mora

l i ste et orateu r . Il va fal lo i r le lou er p l u s qu’ i l n e le

mér i te . To u j ou r s se con tra i ndre ! Q u e l d iv i n mot qu e

cel u i-c i La paro le a été donnée à l’

homme po u r

cacher sa pensée !

Encore a— t-on l’

a i r cas seu r d e v i tres . M. Le Clerc m ’a

fa i t en ten dre qu e je passa is po u r révo l t é , et son ri re

académiqu e m’

a fa i t l’

honneu r de s’

exercer s u r mes

aven tu res . Je s u i s en n égoc i at ion s po u r avo i r l e dro i t de

dédier ma thèse à M. Vach er ot .

On n e peu t être reconn a i s san t q u’

avec paten te. A u

d i ab le l a v ie, et v iven t l es am i s ! Mon bon Ed . , u ne ré

pou se et u n bon serremen t de mai n .

AU M ÊMEParis , 25 avri l 1 853

Mon cher Édou ard ,

Vo i c i , ce me semble , u n beau s u jet de th èse et ph i

l osoph i qu e . Il fau dra i t demander a u paravan t à l a

Facu l té s i e l le permettra i t de le tra i ter d’

u ne man i ere

p u remen t h i s tor i qu e .

La Phys iq u e d’

Ar i s t0! e.

552 CORRESPONDANCE

Le l i vre n’

es t p as trad u i t en fran ça i s ‘. Personne n’ y

a tou ché , s au f q u el q u es mots d e Rava i s son . Je l’

a i l u à

l’

Écol e ; i l es t magn ifiqu e, c’

es t u ne s imp le gén éra l i s a

t ion de l’

expér ience , avec i nterprétation d es gén éra l i sa

t ion s . Un e s imp le expo s i t io n tendan t à le rendre c l a i r .

C’

es t u n serv i ce rend u à l a sc ience, s an s danger pou r ces

mes s ieu rs .

S i cel a te p l a î t , écr i s—m’

en , je leu r en parlera i .

Cel a sera p l u s am u san t q u’

u ne i n s ip i de an a l yse de

qu el q u e imb éc i le i n conn u d u Moyen âge , ou u ne thèse

s u r Flor i an . Tu res tes dan s l e cerc le d e tes étu des et tu

combats avec tou tes tes forces . Et s u rtou t c’

est n o u vea u .

On impr ime mon bou qu i n . Qu e de cou rses , v i s i tes à

M. Le Clerc , correct ion s ! Enfin j’

approch e d u port ,j’

esp ère . Dema i n on do i t m’

apporter les premi ères

épreu ves . Je s u i s s i chargé d’

occu pation s , q u e je n e s a i s

s i j au ra i l e temps de t ’emp l ir ces tro i s pages . Ma mère

es t en core à Par i s , j’

a i fa i t p l u s ieu rs voyages avec el le

à Po i s sy ; je s u i s i n terméd ia i re dan s u ne a ffa i re dél i ca te

et impor tan teÎ; je pas se mes so i rées avec e l le ; le res te

es t pr i s par mes leçon s et mes cou r s .

On m’

a [fa i t! sent ir i n di rectemen t qu e je ne deva i s

pas déd ier ma thèse à M. Vach erot . En conséqu ence je

n e l a déd ie à personne , et je l u i en fera i l’

hommage d e

v i ve vo ix , p u i squ e cel a es t impos s ib le a u tremen t . J’

a i

appr i s b ien des choses dan s mes entretien s avec M. Le

1 . La trad u ction d e M. Barthélemy Sai nt—H i lai re n’

a paru qu ’

en1 862.

2. Le mariage d e s a sœu r aînée.

554 CORRESPONDANCE

A U M ÊM E

Pa ri s , 5 1 mm 1 853

Cher Ed . Je s u i s docteu r . S ix heu res de d i sc u ss i on ,

u ne charge à fond de M. Wa l lon s u r le pagan i sme d e

ma thèse l a t i ne . Per sonne n’

a par l é d u pan th e1 5me d e

l a fran ça i se . On m’

a fort traca s s é s u r l e p l a n ; et s u r

tou t s u r l es caractères d’

hommes q u’

on m’ a acc u s é d e

constr u i re arb i tra i rement . M. Garn ier a bea u cou p a tta

q u é l’Être , l

’

ac tion , l’

u n i té , l a var i é té , a fa i t a l l u s ion

à ta thè se , etc . J’

a i batt u en retra i te s u r l a ph i loso

ph ie ; j’

a i é té grave comme u n chat q u i bo i t d u v i n a igre ,à ce po i n t qu e M. Vacherot trou ve q u e je n

’

a i pa s porté

a s sez ha u t n i a ssez fran chemen t l e drapea u d e l a ph i lo

Soph ie Du reste tou t s’

est p assé convenab lemen t et

j’

en s u i s hor s . Res tent les vi s i tes d e remerc iement s . Je

fa i s mon Ti te-Li ve , etc .

Pl u s j’

y réfl éch i s et p l u s je pen se a u x Wa l lon s et

a u tres catho l iqu es de Sorbonne , p l u s je tremb le q u e t u

n e te no ies dan s les sou rces d u Ni l . Rel i s Marc—A u rèle ,

je t’

en prie , et a ie l e pr ix d e mora le à l’

Académ ie . Tu

a s cen t chances , p u i sq u e personne n’

en fa i t , et q u e l es

l i vres cou ronné s son t u n e Psycho log ie , u n e H i s to i re de

l a L i ttérat u re , u n Tra i té s u r Rod in , etc . Ce sera d’

u ne

p ierre deu x COUPS .

Prévos t m’ a a ss i s té dan s l e s u prême pa ssage . On

a va i t a u tor i s é l’

Écol e à y ven i r . E nfin tou s mes am is

on t embel l i l a cérémon ie . Cher Ed . , j’

a i regretté a u tan t

q u e to i l a n éces s i té d e l a c l as se de Bo u rges . Au fon d ,

RETOUR A PAR IS. SOUTENANCE DES THÈSES 535

mon bonhomme , t u a u ra i s fa i t u ne fameu se cor vée .

Q u el dégoû t qu e d’

a ss i s ter s i x heu res d u ran t 51 des co u p s

d ep ingl es . Po i n t de moyen d elever l a d i sc u s s ion . Je l’

a u

ra i s p u avec M. Havet , ma i s c’

éta i t me perdre . E n fin j’

a i

pass é l es Fou rches Ca u d i nes . A to i mai n ten an t , et v i te .

Cel a te fera reven ir à Par i s , o u t’

en verra dan s u ne

Facu l té . Mo i je res te o u t— law.

A SA MER EParis , 5 1 ma i 1 853

Chère mère , je s u i s docteu r aprè s u ne d i sc u s s ion de

s i x heu res , à l’

u nan im i té . Mes ami s son t con ten ts de

ma thèse et l es cr i t iq u es d e ces mes s ieu rs éta ien t

emmiel lées de compl imen ts . Mon oncle éta i t l à ‘, avec

l a p l u part d e mes anc ien s ma î tres . I l me reste à fa i re

des v i s i tes de remerc iemen ts , etc . L’

impres s ion a coûté

5 77 fran cs , j’

en vendra i peu t-être pou r u n e cen ta i ne de

francs 2 et pr ésen temen t je gagne a ssez d’

a rgen t .

Vo i l à la dern i ère ép i ne hors de mon p ied . I l fa u t

ma i n ten an t qu e j’

a ie u n pr ix d’

Acad ém ie . J’

y trava i l le

ferme . J’

esp ère avo i r fin i pou r l es vacances et a lors

pou s ser v igou reu semen t mon gra nd bou q u i n ph i l os o

ph iqu e , qu e j’

aban don ne tempora iremen t . Ma vie es t

très occ u pée , mes l eçon s d’

abord , p u i s mes co u r s î mes

v i s i tes , etc . L’

excel len t es t q u e tou t cel a m’

empêche de

1 . M. Adolphe Bezanson .

2. L'édi tion f u t enlevée en q u elq u es semaines .

5 . VU i l ‘ p . 320.

536 CORRESPONDANCE

m’

enn u yer . L’

en n u yeu x es t qu e je pou rra i à pei ne rester

q u elq u es j o u rs avec vou s , l orsqu e, le mo i s procha i n ,v iendra l e grand jou r ‘.

I l y a tro i s ou q u atre bel les choses à l’

Expos i tion :jevo u s servi ra i de g u i de.

A M . HAT ! FE LDParis , 1 0 j u in 1 853

Commen t se porte Shakespeare , et qu e d i tes—vou s des

Po i tev i n s 2 ?Vou s devez commencer à goûter la vie de

provi n ce , q u’

en d i tes—vou s?Je n e sa i s à Po i t iers q u’

u ne

res sou rce , ce sont l es b a in s . Deu x mots , je vou s prie ,pou r me d ire commen t vo u s vou s trou vez de votre n ou

ve l le vie , et q u e vou s vou s sou venez d e moi .

J’

a i fa i t le s a u t p ér i l l eu x , et me vo i l à docteu r . Vo u s

m’

avez prom i s vos cr i t i qu es et vos con sei l s ; n e m’

épar

gnez n i les u n s , n i les a u tres . Soyez déb i teu r fidè le ,comme je s u i s cr éan cier exigean t .

Vou s verrez dan s l es d eu x l ivres u n e méthode l i tté

ra i re qu e dep u i s longtemps j’

en seigne , et d es traces

d’

u ne ph i losoph ie q u i d i ff ère d e l a vôtre ; ma i s vo u s

l’

exc u serez u n peu , j es père , en ren con tran t pa r tou t

l’

o u vrage des so u ven i rs de vos con férences . J’

a i pa ss é

1 . Le mariage de Mlle Vi rgin ie Taine avec le docte u r H ippolyteLe tor say.

2. M. Hatz fel d avai t é té n ommé professeu r d e l i ttérat u re é trangère à la Facu l té d e Poi tiers .

338 CORRESPONDANCE

u n essa i de cette méthode, mal he u reu x peu t—ê tre, ma i s

q u i témo i gne , je l’

espère , d u dés ir d e pen ser . Vou s

a vez en co u ragé ce dés i r , l or sq u’

à mon tri s te déb u t dan s

l’

Un iver s i té vou s m’

avez tend u la ma i n ‘ avec u ne

ob l igeance s i b ienve i l l a n te . Croyez , Mons ieu r , q u e je me

sou viens de ce serv i ce et d e l’

a u tre, et q u e j’

expr ime

des sen timen ts an cien s q u and je vou s pa rle d u respec t

et d e la gra ti tu de avec lesqu el s je s u i s vo tre obé i s san t

serv i teu r .

R ÉPONSE DE M . GU I ! OTVal R i cher , 1 4 j u in

J’a i vou l u vou s l ire avan t de vo u s répondre, Mons ieu r, et

je vou s a i l u , vo tre t h èse fran ça i se d u mo ins , avec u n vra iet v i f p l a i s ir . C

’

es t de l a très bonne l i t téra t u re , n i ron t in ière, n i excen triqu e ; les idées abonden t et el les se présen ten t sou s u n e forme v ivan te et agréab le.Vou s avez bea ucou p p u is é d an s l a ph i losoph ie ; vou s venez d e 15 ; cel a se

vo i t . La Fon ta ine n ’y é ta i t p as en tré au ss i avan t q u e vou s ,et j ’a i é té sou ven t frapp é , en vou s l i san t , d e l

’

extrême d i fféren ce d e po in t d e départ et d e poin t de vu e en tre vou s etvo tre a u teu r. Vou s en avez d ’au tan t p l u s de mér i te à ê trepo u r l u i u n s i in tel l igen t in terprète. Je sa i s qu e l a d i s c u ss ion d e vo t re thèse en a val u l a rédact ion . Je vou s en fa i smon comp l imen t . Je s u i s très tou ch é des sen t imen ts q u evou s m ’

exp r imez et je vou s prie d e cro i re à to u s les m ien s .

G u mor .

Je l ira i vo tre t hèse l a t i ne .

1 . Vo i r p . 1 53 et 1 42.

RETOUR A PAR IS. SOUTENANCE DES THESES 330

A SA M ÈRE

Paris , j u in 1 853

Je s u i s accab l é d e cou rses , v i s i tes ; aj ou tez tan t de

l eçon s,l ’ob l iga t ion d

’

a l ler a u x b ib l iothèqu es po u r mon

T i te—Live , d e remerc ier mes exam inateu rs , mes amis et

profes seu r s , etc . , q u i on t ass i s té à ma thèse . J’

a i écri t

u n e m u l t i tu de de lettres à M. Gu i zot , Un de mes

j u ges 1 q u i conna î t bea u cou p Béranger , m’

a demandé ma

thèse pou r l u i , j’

y a i jo i n t u ne lettre q u e je vo u s cop ie i c i

po u r vou s donner u ne i dée de mes progrè s dan s l e genre

serpent i n . Probab lemen t i l y a u ra u n mot s u r m o i dan s

l es Déba ts ; j’au ra i , je cro i s , jeu d i , u n art i c le dan s les

deu x j ou rnau x de l’

In s tr u ction P u bliqu e .

Mon l ivre m’

a m i s en rel at i on avec u n e fou le de per

son nes , i l a fa l l u en off r i r u n exempl a ire à MM. Cou s i n

et V i l lemai n . Tou t l e monde me donne des esp éran ces

pou r l’aven i r . S i j

’

a i le pri x pou r Ti te-Li ve , ma d isgràce

a u ra été fr u ctu eu se . Enfin tou t va b ien . Vo i c i mon

ép î tre à Béranger

MONS IE UR ,

C’

es t pou r u n étu d i an t d u q u art ier l a t i n u ne grande

hard ies se d’

offr i r à Béranger La Fon ta i ne . Ma i s M. Arno u l d

m’

en cou rage et me d i t qu e, q u el le q u e so i t la ma i n q u i

l es présen te, l es grands paren ts son t tou jou r s b ien reçu s .

Recevez don c u n de vos an cêtres . I l a été n a t u rel et

poè te , a u temps de Bo i lea u et des gen s so lennel s . I l a

1 . M. Arnou ld .

340 CORRESPONDANCE

fondé u n genre a u qu el n u l n’

osera tou cher aprè s l u i ; i l

a lou é en tou te occa s ion l a l iberté , et , s’

i l n’

a pa s sen t i

l e rou s s i , ce n’

est pa s s a fa u te . Vou s voyez b ien , Mon s ieu r ,q u

’

i l es t d e votre fam i l le . J’

a i phi losophé s u r son compte ,peu t-ê tre à s es dépen s , et , à côté de ce charman t espr i t ,mes syl logi smes a u ron t u ne mine b ien rébarbat i ve ;mai s en q u i trou veron t— i l s p l u s d

’

ind u lgen ce q u’

en ce l u i

don t les refra i n s son t des théor ies et qu i a donn é à l a

ph i los oph ie l es a i les d e la chan son ?

REPONSE DE BERANGE R

21 j u in 1 853

Je n e me figu ra i s pas , Mon sieu r , qu’

u ne thèse f û t chosea u ss i d ivert i ss an te et q u i p û t êt re d

’

u n s i grand i n térê tpou r des ignoran ts d e m a sorte . J’a i b ien ch an gé d ’ idéedep u i s qu e j

’ a i l u l ’exemp l aire d e l a vôtre, q u e vou s avez enl a bon té d e m ’

envoyer par mon am i M. Arnou ld . Non seu lemen t , Mon s ieu r vo u s avez changé mon Op in ion s u r les

t hèses , ma is meme cel le qu e je m ’ét ais fa ite de mess ieu rsvo s j u ges . Ces glo i res de l a Pédagog ie m

’

appara i s sa ien t

comme de grands fan tômes , é ternel lemen t graves , qu i s emet ta ien t à l ’amende en tre eu x, qu an d u n sou r ire ven a i teffleu rer leu rs lèvres . Ce q u e c

’

es t q u e l’ ignorance ! Je parle

de la m ienne , b ien en tend u . A comb ien d ’amen des les avezvo u s expo sés , Mon sœu r , en leu r é tal an t avec tan t de scienceréel le et d

’

in gén ieu x espr i t to u tes les beau tés d e no trepoète le p l u s p arfai t !Vo u s avez fa i t u n beau travai l s u r l a l ang u e, don t n os

académ iqu es ( s ic ) n e p eu ven t to u s s’arranger ; en gén éral ,

i l s a imen t mi eu x l a resserrer qu e l’

éten d re, i l y a to u jo u rsassez de p l ace pou r leu rs idées .

Vo tre œ u vre n’

en es t qu e p l u s mé1‘i to i re et j

’

en s u i s d ’

a u

342 CORRESPONDANCE

Marc—Au rèle l u i—même , s u r l’

i nd i v i d u . I l n’

y a q u e deu x

choses agréab les à fa i re , mon cher les monograph ies ,

l’

étu de d es caractères , de la v ie , le déta i l d’

u ne âme , ce

q u i [em d e l'

ar t ; et la hau te ph i losoph ie , les généra

l i tés dont l es b ra s son t grands comme le monde. Les

cho ses moyennes manqu en t de grandeu r ou d’

i n térê t .

Tu peu x fa i re de Marc-Au rèl e u n l i vre charman t , q u i

sera l u , q u i fera des hon n êtes gen s , d es païen s ( c’

es t l a

même chose) , des ph i losophes (encore l a même chose) .

Tu s éd u i ras des gen s d u monde, des h i stor iens , tu

pou rra s avo i r u n pr ix d’

Académ ie . Un expo sé de l a mo

ra le s toï qu e en généra l , m ême avec des caractères

tran scr i ts d’

Arr i en , n e p l a i ra q u’

a u x ra ts de gren ier

comme mo i . Ces caractères—l à son t , comme ceu x de

La Bru yère , des sat i res mora les , sou s forme d e por tra i t s

trop générau x pou r ê tre vra i s et v i vants . Marc—Au rèle ,à demi décou ragé , tr i ste , scepti qu e , écr i van t dan s sa

tente chez l es Qu edes , au bord d’

u n fleu ve de German ie ,o u parm i l es orgies de Rome , sentan t le craqu emen t

des choses , avec Commode pou r fi l s , le pou r cea u Veru s

pou r frère, u ne pros t i t u ée po u r femme , Av id i n s Ca ss i u s ,

u n traî tre , pou r ami , es t u n Jé su s-Chri s t p a ïen . Ajo u te

comme précéden ts u n bou t d’

i n trod u ction su r Th raséas ,

Hel vidi u s , et à l a fin l es j u ri s con s u l tes et J u l ien . Tu a s

l e dro i t d e tra i ter tou t cel a en raccou rc i et d’

être

ému , d e prêcher les bonnes doctr i nes , san s avo i r l’

a i r

d ’être dogmat i qu e, etc .

Il paraî t qu e tu trava i l l es comme César combatta i t .

Gagne de l’

argen t ; no u s d i s séq u eron s en semb le l’

an

RETOUR A PARIS. SOUTENANCE DES TIIESES 545

procha i n l’

homme mora l et l ’homme phys i qu e . Je l i s

Dez obry po u r vo ir l e paysage d e ma chose d’

Académ ie

Je va is aborder Mach iavel .

Tu m’

appor teras ton d i scou r s de di str ib u t ion . Je te

con s ei l le d’

y fa i re de l’

espr i t, n’

y po u van t fa i re a u tre

chose ; cette monn a ie-là , en France , a to u jo u rs cou rs .

Je s u i s à sec de thè ses . A lber t m’

a écr i t pou r m'

en

demander , je n’

a i pas en core répondu .

1 . Ti te—Live .

2. M. Pau l A lb ert.

1

N O T E S D E P H I L O S O P H I E ‘

(A oû t 1 849 )

P l a n d e c e t r a v a i l .

Nou s n e fai sons ici r ien d e p l u s n i rien demo in s qu’

u negéom étrie m étaphys iq u e.

Nou s considéron s d ’abord les lo i s d e l a Pen sée. Nou s posons ens u i te cer tain s concep t s d e l a Pensée . Rapprochan tces lo i s et ces concept s , nou s fa i son s vo i r q u el les déd u ct i on sen s u iven t néces sairemen t . Car les lo i s d e l a Pen sée n e son tr ien au t re cho se q u e les modes d’act ion générau x et n ecessa ires de l a Pensée . De sorte qu e sachan t commen t l a Penséeag i t

, et s u pposan t qu’

el le ag i t , s i nou s app l iqu ons cet te act iondé term i née au x concept s don t nou s avon s parl é , no u s s aurons ce qu e l a Pensée en t i rera nécess airemen t .No tre travai l s e rédu i t donc à ceci su pposan t l ’ex i s tence

d ’ u ne Pen sée ou Ra i son agi s s an te, dé terminer qu elles seron tles d ifféren tes affirm a t ion s qu ’

el le posera s u ccess ivemen t .Ces affirma t ions son t ce qu

’

on appel le des véri tés abso lu es .On voi t qu ’ i l n ’y a ici n u l le p art f aite à l ’expér ience.

No u s nou s tenons u n iqu emen t dan s l a rég ion d e l a ra i son

p u re . No u s prenon s , n on u n e ra i son in d iv id u el le, m a i sl a ra i son idéale et en so i . Nou s n e parton s pas d ’

u n f ai t déterm i n é et p art icu l ier . Nou s n e po sons qu e les d i ff éren tesa ffi rmat ion s et les d iff éren ts concep ts d e cet te ra i son idéale,

1 . Voi r p . 1 1 5 .

3 18 CORRESPONDANCE

lesqu el s s u iven t d e s a n a t u re. Ai n s i fai t le géomè tre qu ipose l’ é ten d u e idéale et des figu res idéales

, et mon tre en

s u i te les conséq u ences d e ces concep ts idéa u x . Nou s n e feronsp as u n seu l pas hors de l a rég ion d es id ées .

Rem arqu ez q u e ces lo i s de l a ra ison , no u s les trou vonsau ss i à p r ior i . Car n ou s l es t iron s d u concep t d e l a Pen séecon sidérée en s o i . E n d ’ a u tres termes , no u s d isons q u e concevo ir l a Pen sée, c

’

es t concevo ir q u ’

elle a tell es et tel les lo i s ,c’

es t—à- d ire tel s et tel s modes d ’act ion . La rai son , s e concev an t el le—même, n ou s donne s es propres lo i s .Ce n ’es t donc p as u n Mo i q u i écr i t ce t ravai l , c

’

es t l aPensée.

Il s u i t d e tou t ceci qu e tou tes l es vér i tés qu e n ou s poseron s i ci seron t n on seu lemen t d es vér i tés de fa i t , m a is d esv ér i t é s n écessa ires , et qu e les exi s ten ces qu e nou s a ffi rmerons , n on seu lemen t ex i s ten t , m a i s encore n e p eu ven t pasn e p as ex i s ter .

Car on appel le chose nécess aire, ce qu e l a Raison nep eu t

p a s n e p as concevo i r 1 .

PREMIÈRE PART I E

ÀXtOME . Ag i r, p o u r la r a ison ,c’es t affirmer ; en d

’

a u tres

termes , p os er .

Observa tion . Q u an d je p ar le d e l a rai son et d e s es ac tes ,

je n’

en ten ds p as ces co ncep t ion s incomp l è tes et obs c u res

qu i son t dan s l’

espr i t d e l a p l u p ar t des hommes . J ’en tendsles idées cl aires et comp l è tes . De sorte q u e s i le vu lga iren ie mon ax iome, tou s les philosophes l

’

admettron t.

1 . Note d e novembre 1 850 Ceci es t d e l‘

Idéali sme p u r , je

n’avai s pas encore fai t la distinction en tre p ercevo i r et con cevo i r

350 CORRESPONDANCE

s ér ie i nfin ie d ’ actes fini s et progress ifs , pou r arr iver à u nacte adéq u at , c

’

es t— à-d ire q u i exprime comp lè temen t s on

essence .

1 1 . Dieu et le m onde ex is ten t .1 2. Tou t a u n e cau se, horm i s l a s u bs t ance et ses a t tribu ts .

1 3 . Dieu es t an tér ieu r au monde en n at u re, en d’au tres

termes i l es t log iq u emen t con ç u avan t l e monde.

1 4 . Dieu n ’es t po in t cau se d u m onde.

1 5 . Tou t ce q u i es t conçu es t p osé .

1 6. La sér ie d es actes d u monde con t ien t l a to tal i té detou s l es actes d is t incts et s u bordonnés qu i peu ven t ê treconçu s .1 7 . (Man qu e el le a é té eff acée) .1 8 . To u t acte dé term in é es t u n .

1 9 . Tou t acte u n es t dé term iné .

20. L’ acte in dé term in é ex i s te.

21 . L’ acte i ndé term in é es t n on - u n ou d iv is ib le.

22. Cet ac te es t i ll im i té ou i nfin i dan s son gen re23 . Ch aq u e terme con t ien t le précéden t et n ’

es t q u e ce

terme m ême deven u p l u s adéqu at . En d ’a u t res termes lesac tes posés s u bs i sten t et a l a fo i s s e développen t .24 . L

’acte i ndé term in é et é tend u devien t d é termm e et u n .

25 . L’ acte dé term iné et u n n ’

es t au tre chose q u e l’ acte

n d é term iné et é tend u deven u dé term in é et u n .

D E UXIÈME PAR T I E

D e l a P en s é e .

AXIOME . La Pen sée es t conç u e p a r s o i .1 . La Pensée es t u n a t t r ibu t de l a s u bs tance.

2. La Pensée es t infin ie, en d ’ au tres termes'

el le a po u robjet l a to tali té d es choses ex i s tan tes .

3 . L’acte dé term in é d an s l ’ordre d e l a Pen sée, en d

’a u trestermes l a Pensée cl a ire et dé term in ée, ex i s te.

APPENDICES 351

4 . Cet te Pensée en tre au tres objets d i s tmcts a pou r objetl a Pensée .

5 . Cet te Pensée n ’

es t au t re chose q u e l’ ac te i ndé term in é

et é tend u deven u u n et pensan t .

P r op o s i t i o n 1 3 .

Dieu es t an térieu r au monde en n a t u re , en d’a u tres ter

mes i l es t log iqu emen t con cu avan t le monde.

Démons tra tion . Dieu é tan t l ’ acte imméd i a t de l a su bs tancen ’ a d ’a u tre cau se q u e l a su bs tance el le—même.

Au contraire, les actes fin is p ar lesqu el s passe le mon den ’on t po in t l a cau se d e leu r l im i ta t ion dans l a s u b s tance ,mais (P r0p . 4 ) d ans l a nécess i té d

’

u n moyen d ifféren t iel . Cemoyen d i fféren t iel (Prop . 1 0) a pou r effet de rendre le monded i s t inc t d’avec l a m an ifes ta t ion imméd i a te. Le concep t d umonde imp l iqu e donc le concep t de l a m an ifestat ion imméd i a te ou de Dieu .

Scho l i e. Les actes fin is d u monde ayan t u n e ca u se .

(P rop . 1 2) et n e l ’ ayan t p as dan s l a s u bstance q u i posel ’a c te p le in et imm éd i a t , l

’

on t dan s l ’ex is tence an tér ieu re d eDieu , l aqu el le les imp l iqu e comme moyens d iff éren t iel s .

Observa tion . Rem arqu ez q u e nou s n’

en ten don s p as par là

q u e Dieu so i t ca u se d u monde, car nou s al lons prou ver lecon traire. La cau se d es actes fin i s d u monde es t l a s u bs tanceen tan t qu ’

on l a cons idère comme ayan t déj à prod u i t Dieu .

Sa p u i ss ance de prod u ct ion , mod i fi ée p ar cet te prem i èreprod u ct ion , cau se le monde . Le monde es t con ten u en p u i ssan ce dans l a s u bs tance, n on p as d an s l a s u bs t ance co u s id érée p u remen t et s imp lemen t , m a i s dan s la s u bstance cons idérée comme ayan t d éj à prod u i t Dieu .

352 CORRESPONDANCE

P r o p o s i t i on 1 4 .

Dieu n ’

es t po in t cau se d u m onde .

Démon s tra tion . E n effe t i l n ’

es t po i n t de l ’essence d umonde . Car cet te essence es t l a s u bs tance même q u i es t leprem ier con cep t d e l a ra ison (P rop . 2) et q u i p ar con s é

q u en t n ’ a po i n t de ca u se (Défin ition 4 et P rop .

Il n ’es t po in t cau se d e l ’ acte d u monde . Car (Défin i tion 5 )cet acte n ’

es t q u e l’

ex is tence même d e cette essen ce. C’

es tcet te essence q u i es t l a cau se d u monde . A l a vér i té

,c’es t

cette essence n on p l u s posée s imp lemen t , m ai s poséecomme ayan t déj à prod u i t Dieu (Prop .

Ma i s hors l ’essence et l ’ acte, i l n’y a rien (P rop . Donc

Dieu 11 es t cau se de r ien dans le mon de.

c oro l la i re. On démon t re en général d e l a même façon

q u e n u l le chose en acte n’

en prod u i t u n au tre m ai s qu e l acau se d e tou s les actes , qu el s qu

’ i ls so ien t , c es t l’

es senceab sol u e, considérée comme ayan t prod u 1 t le terme imméd iatemen t précéden t .

Novembre 1 849—Ma rs 1 850.

Id é e d e l a S c i en c e .

Défin i tion . L’ idée vraie o u p arfa ite es t cel le qu i s

’ accordeavec s on objet .

P rop os i ti on . La science parfa i te es t cel le q u i reprod u itexactemen t dans ses con cep t s l a n a t u re et l ’ordre d es choses .

La p rem ière propos i t ion de l a s c ience a po u r objet las u b s tan ce

1 “ Défin ition . Par s u bstan ce j ’en tends ce q u i es t conçup ar s o i comme exi s t an t en

354 CORRESPONDANCE

Il

H I S T O I R E D E L A P H I L O S O P H I E !

( f r agm en ts ) .

(Ju i l let 1 850)

L’

Hi s toire d e l a Ph iIOSOph ie ressemble en t i è remen t àl’

Hi s to ire n a t u rel le. Les types organ iqu es comme les idéesphilosophiqu es on t leu r développemen t , leu rs connex ions ,leu r p rogrès , leu rs cond i t ions d

’

exi s tence, leu rs cau ses d edépér i s semen t .Un po in t s u rtou t méri te considéra t ion prél imin aire.

L’ idée phi losoph iqu e , l ivrée à ell e-m ême, d e m ême q u e

l ' idée organ iqu e , i rai t d’

u n mou vemen t dro i t et con t in uvers s on b u t fixé . Mai s l ’ u ne es t sou m i se à u ne temp érat u re m ora le d e même q u e l

’au tre l ’es t à u n e temp érat u rephys iqu e . L

’État moral , rel ig ieu x , art i s t iqu e , p ass ion né d up ays , détermine l a prod u ct ion sp éci ale d e tel le idée ph i los oph iqu e. H f au t en ten ir grand compte po u r exp l iqu er , àtel m omen t donné , le pou rqu o i d e telle lacu ne, de tel avortemen t , d e tel développemen t .

Avan t d ’al ler p l u s lo in , i l f au t rendre raison d e cettecomp arai son en tre l ’h i s to ire n at u relle et l a ph i losoph ie .

Soi t donné u n e p u i ss ance de p rod u ire d es sys tèmes .

Cet te p u i ss ance ex i s te p ar hypothèse chez l a n a t ion en

qu es t ion . Main tenan t cette p u is sance es t dé term inée p arles circons t ances où el le se trou ve. Il y a tou j ou rs la u nélémen t é tranger , qu i es t comme l a mat i ere po u r l ’ idéeo rgan iqu e . Ce son t les préj u gés , l

’hab i t u de , l’

en tou rage,l’éd u ca t ion , l a rel ig ion , les croyances d u Ph iIOSOph e en

q u es t ion .

1 . Voir p . 1 20.

APPENDICES 355

La Ph i losoph ie a qu at re époqu es l’

In de, l a Grèce , l aSco las t iqu e l a Phi losoph ie moderne . Nou s n e pou von sconna î tre l ord re chrono log iqu e d es sys tèmes d e l

’

In de .

J ’ ignore l a Sco l as t iqu e . Tou s les deu x , d u res te, son t desmou vemen ts n on l ib res et l a rel ig ion dom in an te a dû con

tra in d re et fa ire dév ier l e mou vemen t d e l ’espri t h u m a in .

Res te donc l ’École moderne : m ai s j’

en ignore l a p rem i ère part ie, l

’École d u xv1 ° s iècle . Je remets donc cet

examen à u n temp s p lu s élo igné . Je va i s seu lemen t exam in er l a s i t u a t ion morale d e l aqu el le es t sort ie l

’

Ecole

moderne .

I 1 ° Un e phi losophie théo logiqu e an tér ieu re ex i s ta i t ,l a Sco l ast iqu e. 2° To u te l ’an t iqu i té , Pythagoriciens ,Al exandrin s , Pla ton iciens , Storcien s , Ép icu riens , é ta i t retrou vée. II y ava i t u n mou vemen t act if con tre l ’Égl i se , l ap u is sance d e l ’ au tor i té ecclés i ast iqu e ava i t fa ibli , i l y ava i tu n essor rap ide, u n iversel et désordonné de l ’espri t h uma in a‘

près u n e lon gu e prison .

A u xvn°s ièc le.

11 1 ° Tou te-p u i ssance d e l’

Égl i se, qu i empêche l aphilosophie de don ner u n e so l u t ion personnel le s u r l

’

ab

so lu object if , et l’

in cl in e a u su bjec t if . 2° E spr i t de régu la

ri té , d ’

ordre, d e clart é , qu i p ou sse à chercher la méthode .

A u xv m°S teele.

[Il 1 ° Progrès des s c iences physiqu es , q u i in cl i ne au

sensu al isme et a u m a téri al i sme . 2° In im i t i é con tre le

Chr i s t i an i sme, et par su i te con t re l’

i déa l i sme an térieu r qu il ’ a défendu . 3 ° Infl u ence de l ’Angleterre l ibre en p o l i t iqu eet en pen sée et qu i , p ar n a t u re, es t sens u al i s te prat iq u e

A u xix°

s i èc le.

IV. 1 ° Scep t ici sme u n iversel , qu i prod u i t l a ten ta t iveet le scept ici sme d e Kan t . —2° Beso i n de crovan ces qu i pro


d u it les sys tèmes object ifs d ’Al lemagn e. 3 ° Renaissance d usp i ri tu al isme qu i donne a l a ph i losophie s on caractère idéal i ste . 4 ° Sent imen t d e l ’ i ndépend ance et d u progrès del ’homme (Hegel ) .De p lu s , cau se générale. développemen t d u su bject i f

influ ence chré t ienne, an alyses psycho log iqu es des sermons ,d e l a d irection , d es œ u vres dram at iqu es , d es roman s . Développement d u sen t imen t d u mo i .De p l u s , p artou t Dieu , immortal i té , Prov idence, morale ,

l ibre arbi tre, dogmesTel les son t a peu près , je cro i s , tou tes les ca u ses exté

r ieu res qu i on t mod ifié l a l oi d u mou vemen t philosoph iqu e,

s ans le f au s ser, car i l es t

C a r a c t è r e s u b je c t i f d u C h r i s t i a n i sm e .

La tempéra t u re ambi an te morale dan s l aq u el le l a phi loSophie grecqu e s’es t développée es t le momen t d e l a sensat ion et d e l ’object if .Cel le où l a phi losophie m oderne s ’es t développée es t le

m omen t idéal i ste, s u bjec t if : c’

es t le chr i s t i an isme .

1 ° Carac tère moral et s u bject i f d e l ’Evan gi le. Aimer , êt re

p u r , se ren dre i n tér ieu rem en t agréab le à Dieu .

2° In fl u ence de sain t Au gu s t i n dan s tou t le Moyen âge ,i nfl u ence presq u e excl u s ive . Deu m et a n imam ta n tu m s c i r ec u p io .

3 ° Organ i sat ion pra t iqu e de l ’Égl i se pou r moral i ser et sp ir i tu al i ser . Sermons , cou ven ts , régles d e d irect ion , messe .

4 ° Caractère d e Dieu qu i es t h omme moral . De p l u s Jés u sDieu . Les analyses d e Dieu son t par la d es an alyses d el ’homme .

5 ° Sp ir i t u al i sme chré t ien le sal u t é tan t l a seu le cho seImpor tan te , i l fau t s

’

occu per u n iqu emen t de s on âme.

6° Con traste en tre l a grossi èreté d u monde réel et l ’ id éa l i té

358 CORRESPONDANCE

lon te , tou te personn al i té , s e fondre en l u i ( cô té de l’Evan

g i le) . C’

es t l ’espri t mys t iq u e, francisca in , mol in i ste . No u

vea u x ca tho l iqu es par l ’amou r , soci a l i s tes-ca tho l iqu es .

M o u v em en t g é n é r a l h i s t o r i q u e .

1 ° L’

Or ien t Égyp te , Perse , Syr ie , As ie Mineu re , Ph én ic ieet Ju dée . Q u elqu es t races de l ’In de .

Fo i, mys t ic isme . Pan t hé i sme idéal i ste . Mys tères . Prosely

t isme . É lémen t r el igie u cr .

2° G rèce : Arts , ph i losoph ie , scien ce , cu l te de l a force e t

d u p l ai s ir , cu l te de l’h omme . Gén ie d u fin i .

É lémen t s cien tifiqu e et p h i los op h i q u e.

3 ° Rome Pol i t iqu e, con qu ê te , adm in is trat ion , l ég i sl at ion ,organi sa t ion , gén ie d u fin i .É l émen t p ra tiq u e et po l i tiq u e.

Le rés u mé des tro i s es t le Ch r i s t i an i sme.

4 ° Les B arbares germ ain s l a Féod al i té , le Mo i in dépentan t , l

’

espri t l aïqu e. É lémen t d e réa l i sme et de l iberté .

4° bi s . La b a ta il le con tre l ’Égl i se commence dès Phi l ippele Bel , Jean d e Meu ng , etc .

Le rés u mé des deu x es t l ’esp r i t moderne, m an ifes té pa rl a science a llemande, l a Révo l u t ion fran ça i se

,l ’ art al le

m and et fran ça is , l’ i nd u s tr ie angl a i se.

Ce q u e je sa i s de l’

Orien t et d es a u tres pays me faitcro ire qu ’ i l s son t des i sol és , ou des préalab les d u mou vemen t u n iversel , q u i on t qu elq u efo i s u n m ou vemen t p ropre ;m a i s ce mou vemen t n ’ a po in t d ’effet s u r le n ôt re qu i es t l evra i .

APPENDICES

P r i n c i p e d e c l a s s i fi c a t i o n d e s S y s t èm e s .

1 ° Métap hys i c iens Avo ir l a défini t ion d e l ’Etre (d u Tou t )et l ’ordre de ce q u ’ i l con t ien t .2° P sycho logu es Avo ir l a défin i t ion de l ’âme et l ’o rdre de

to u t ce qu ’

el le con t ien t .

(La so l u tion in term éd i aire sera i t 1 ° Donner u ne m ét aphys iqu e Où so i t u n e p sycho log ie ; 2° arriver a l a métaphys

s iqu e p ar l a p sycho log ie. )Voi là le principe q u e j

’a i po sé,et i l es t certain qu e les

Académicien s , Pyrrhon iens , Scep t iqu es , Stoïcien s , Ép ieurien s d ’ u n cô té , et d e l

’a u tre Locke, H u tchin son , Fergu son ,

Sm ith , Reid , D. Stewar t , H am i l ton , B rown , Cond i l l ac , l lelvé ti u s , Tracy , Larom igu ière, on t é té de l a secon de classe . Il

es t cer ta in , d e p l u s , q u e les NéOp l aton icien s , l es Al lem an ds ,et M. Cou s in , sort i s d e là , son t ren trés dan s l a mé taphys iqu e à travers l a p sycho log ie .

Cet te cl ass ifi ca t ion es t don c bonne.

Il es t à rem arqu er n éanm o in s1 ° Qu e l es sys tèmes ( s u bject ifs ) son t u n amo indr i s semen t

de l a phi losoph ie cau s é p ar le désespo i r de fa ire l a mé taphys iqu e object ive2° Q u e l a p s ycho log ie ex i ste dans tou s les sys tèmes objec

t i fs , qu’

el le y es t seu lemen t s u bordonn ée à l a sc ien ce d uto u t .3 ° Q u ’ i l y a qu elqu e mé taph ys iqu e dan s les sys tèmes s u b

jecti fs (qu es t ion d e l a cert i t u de, Dieu et l ’ immor tal i té d el'

âme, m a téri al i sme, etc . ) q u e nou s classons seu lementd

’après l a prédom inan ce.

4° Q u ’ i l fa u t b ien qu ’ i l en so i t a in si , po u r q u’

on a i t u nephi losophie, à savo i r u n e science gén érale, le rés u mé ( ILS

sc iences .

300 CORRESPONDANCE

Cel a me cond u i t à corr iger ce qu e j’a i écri t l ’an dern ier”.

L’

essence d e l a philo soph ie es t d’ê tre l a s c ience, l ascien ce totale, le rés u m é des a u t res , le sys tème d u s avo ir .

Ce système embrasse l ’object if et le s u bject if .1 ° Ou b ien le s u bject i f es t enveloppé dan s le sys tème d e

l ’objec ti f comme par t ie,s an s d i s t inct ion .

2° Ou b ien i l en es t séparé , et cons idéré presqu e excl us ivemen t .

Ceci es t le pr incipe de leu r cl ass ificat ion comme sys tèmespassagers et trans i to ires .

Le progrès do i t cons is ter à {prép arer u n sys tème n on

trans i to ire . Cet te préparat ion consi ste à procl amer l ’ob s erva t ion d irecte, personnel le, analyt iqu e. Les hypot hèsespeu ven t avo ir u n e his to i re et se s u ccéder en se renvers an tce q u i a é té j u squ

’ ic i le mode d e développemen t de l a ph ilos oph ie. Etan t donné u n e concep t ion ou hypo th èse, onl’

app l iqu e au x d ivers cas , et on fa i t u n sys tème ; c’

est làs on développemen t . Pu i s el le man ifes te des con trad ict ions

qu i jetten t dans u n e au tre hypo thèse et a in s i de s u i te.

Or , n ou s pou von s rem arqu er qu e dep u is tro i s s i ècles lessciences sor ten t u n e à u n e de cet te vo ie et p assen t à l

’ob

serva t ion d irecte ; qu e l a p sycho log ie et les sciences m o

rales viennen t d ’y en trer , et q u e les fa its q u’

el les observen tn e son t p lu s con testés .

‘

Res te à s avo i r s i l a phi losophie générale o u métaphy

s i qu e peu t el le-même trou ver u n e parei l le m é thode .

Or , i l es t clai r qu e le moyen le p l u s n a tu rel , qu i es t degénéral i ser les rés u l ta ts des au tres sciences , n e fera i t pasd’el le u n e science . E l le n ’a u ra i t po in t d ’objet propre, et lesdern iers résu l ta ts d e chaq u e science é tan t tou jo u rs d eshypothèses con tes tées , el le n e sera i t el le-même qu ’

u nehypothèse p l u s con tes tée ce qu ’

el le a tou jo u rs été . A in s iel le changera i t à pei ne sa n a t u re.

1 . Voi r p . 1 1 5 et 347.

302 CORRESPONDANCE

th ersme allem an d de n os jo u rs es t fondé tou t en tier s u r lepr incipe s u ivan t Dieu es t l a forme u n e d u monde. Ayan tconsidéré l a form u le Ens rea l is s im u m i ls on t adm i s qu ’

el lepo sséd a i t tou tes les proprié tés d ’

immen s i té , étern i té , u n i té ,né cess i t é q u e les th é i s tes l u i a t tr ibu aien t . Ma i s i ls on t j u gé

qu’ i l fal l a i t vo i r ce q u e con tenai t cet ê tre, et q u el le es t l a

n a t u re o u les d iverses espèces de cette réal i té qu ’ i l cont ien t . Car réal i té , réel , ê t re , etc . , son t d es abs tra i ts , des imp les po in ts de vu e

,des concret s dé term in é s dou és d ’

u neforme propre . D

’

où i l s u i t qu e l’

E n s real i s s im u m n ’

es t qu el a total i té des concrets dé term in és po ss ib les . Il s u ivai t delà qu ’ i l es t l e monde . Cel a f ai t , les Al leman ds on t cherch éà cons t ru ire le monde en cherch an t à p r iori qu el s son t lesconcrets dé term in és poss ib les

,et en les l i an t en tre eu x.

T h éo r i e g én é r a l e d e s S y s t èm e s .

Un sys tème est u h être organ isé don t l ame es t u n e idéegén érale, u n e propos i t ion générale c’es t cet te propos it ionqu ’ i l fau t trou ver . Le moyen es t d

’

én u mérer les d i ff éren tespropos i t ion s d u sys tème, de tro u ver l es propos i t ions gén érales d ’

où el les d épen den t , et la propos i t ion p l u s gén éraled

’

où cel les—ci prov iennen t .

(Ex. M. Rava is s on , expo s i t ion d u Stmci sme . )Remarqu ez q u e c

’

es t l à l a m arche d e tou te science ;chaqu e s c ience é tu d ie u n e ch ose u n e , le corp s h u m ain , l asérie an imale , le corp s chim iqu e, etc . Sa mé thode es t d e

recu ei l l i r l es proprié tés et d e remon ter ju squ’à l a défin i t ion

ou propos i t ion générale ; et l a p h i losophie q u i es t l a scienced u Tou t cherche de m ême l a défin i t ion d u Tou t .1 ° Rem arqu ez d ’abord q u e tou t sys tème n ’

es t p as u n ,

qu e t rès so u ven t l’au teu r a deu x ou p l u s ieu rs pr incipes ,

lesqu el s a u fond son t con trad icto ires , et q u e s on effort es td e les conci l ier.

APPENDICES 303

Par exemp le Malebranche Il a u n e théorie des idées

q u i devra i t le cond u ire dro i t a u Sp inozisme ; et u n e t h éoried u mo i et d e l a con science qu i l

’

en éloigne .

2° Ou tre les pri ncipes et forces phi losoph iq u es , i l y en ad ’a u tre espèce q u i ag i s sen t . Par exemp le l a rel igion .

Malebran che a po u r Dieu l’Etre u n iversel . Son ch r i s tm

n i sme le force d ’en fa ire u n e personne, u n homme, d i st i nctd u monde.

3 ° Le pri ncipe d u phi losophe n ’es t pas tou jou rs u n e d éfin i tion expl ici te d e l ’Être . Tou tes les phi losophies n e s ’élèven tpas j u squ ’ à cette ha u teu r ; d

’

u n au tre cô té tou tes n e

dégagen t 'pas net temen t leu r principe par exemp le Descartes .

Ar i s to te, les Néoplaton ic ien s , Sp i noza , et les Al lem andsson t les seu l s q u i a ien t compri s p leinemen t l

’ idée de l aphilosophie.

4° Le p rm c1pe posé , par exemp le comme dan s Malebranche, on n

’

en fa i t pas de déd u ct ion comp l ète . Par

exemp le Sp inoza et l u i posen t comme modes générau x del’Être , et seu l s modes q u e no u s conn a iss ions , l

’é tend u e et

l a pensée .

Ce défa u t es t gén é ral dan s les sys tèmes m odernes ch rét iehs . Il choqu e s u rto u t qu and on sort de l a lect u re d esancien s . La gran de ra i son en es t q u e no tre Dieu é tan t créateu r et s on acte é tan t in compréhens ible , on n e peu t r iendéd u i re d e l u i . Ce qu i f a i t q u e le sys tème es t co u pé en

deu x et form é de deu x morceau x m al co l lés .Il es t cl a i r q u e cet te oppos i t ion de l a pensée et d e l eten

d u e, d u sp iri t u el et d u ma tériel , vien t de l a lon gu e Oppos it i on in s t i tu ée par le chr i s t i an i sme en tre l ’âme et le corp s .

(Vo i r à l a fin de ch aqu e cah ier p art icu l ier . )La fin d e l a ph i losoph ie es t u n e défin i t ion d u Tou t con s i

d éré comme u n ind iv i s ible.

3 64 CORRESPONDANCE

Le travai l de l ’his tor ien d e l a phi losoph ie es t d e dégagerd e ch aqu e sys tème l a défin it ion d u Tou t , et de l

’

en déd u ire .

Oppos i t ion de l a pér iode moderne à l a pér iode an t iqu e .

J ’a i déj à tou ché cet te qu es t ion , m ais i l fau t y reven ir .

On vo i t i c i l a m ême lo i q u e dans l’

embryogén ie ; tou teespèce nou vel le traverse les Ph ases ou Eta ts qu ’

on t traversésles anciennes , m a i s en apportan t u n élémen t d ifféren t ielpersonnel . Ain s i l ’emb ryon h u m a in a d es an alog ies frapp an tes avec le polype, le rad i aire, l e mo l l u squ e , l e po i s son .

le rept i le, l’

o i sea u . Il es t tou t cel a s u ccess ivemen t , m a i s avecu n caractère spéci al propre qu i le f ai t embryon hu ma in ,

caractère s u pér ieu r qu i l u i donne des des‘

t i nées qu e lesa u tres n ’ avaien t pas .

Ain s i chaqu e i nd iv id u reprod u i t en s oi u n e s u i te de systèmes et d e civi l i s a t ions , m ai s avec ce caractère s u périeu rd ’être aidé p ar la civ i l i s a t ion su p é r ieu re d e s on siècle.

Le monde es t u n e co l lect ion d’

in d iv id u al i tés en ordreascendan t , chacu ne ayan t p arcou ru pou r se former tou sles degrés inférieu rs , m ai s leu r ayan t donné s on caractèrepersonnel .A in s i l a phi losophie moderne traverse les mêmes é tat s

et sys tèmes qu e l a phi losophie an t iqu e, m ai s avec u n é lé

men t personnel et s u p érieu r .Po u r conn aî tre cet élémen t , i l fau t observer 1 ° le po in t

d e départ ; 2° les act ions s im u l tanées extérieu res .La phi losophie moderne es t sor t ie1 ° De l’ an t iqu e par l a Sco la s t i q u e ;2° De l ’an t iqu e p ar l a Renai ssance ;3 ° De l’an t iqu e p ar le Chri s t i an i sme.

E l le a vécu sou s l’ i nflu ence d e l ’an t iqu e par le ch ris t i an i sme.

Cec i es t t rès grave. Il es t c l ai r qu ’

on n e va pas recom

366 CORRESPONDANCE

el le n ’

ex i s te pas , ou b ien , m anqu an t d e force personn el le,el le reprod u i t u n an c ien sys tème . Mai s alors el le m anqu eencore d ’

u n pr incipe d e vie. La prem i ère cond i t ion , pou rê tre compté dan s l ’h i s to ire à t i tre d e momen t réel d u développemen t , est d

’

ê tre p ar s oi .

Il es t à remarqu er q u e l’

e5p r i t m a tér i a l is te d e l a p rem i ère pér iode, expr imé p ar Pompon aœ , Van in i , Mon t aigne ,Sanchez , l a l i t téra t u re d u xv1 ° s iècle, Bacon , les s ciencesphys iqu es , et Hobbes , se propage en Angleterre et en Francep ar G assend i , Bern ier , l a socié té de Ninon d e Len clos et

des l ibert in s , et rejo in t Locke et le xv n° s iècle, après avo ir

fi l tré sou s terre.

I I I

P L A N D E S L E Ç.O N S D E P H I L O S O P H I E

p r o f es s é e s à N ev er s en 1 8 5 1 —1 8 5 2 .

(Voir p . 146 et 1 61 )

1 " Leçon De l ’objet de l a philosophie .

2° Leçon Mé thode et d iv i s ion de l a ph i lOSOph ie.

3 ° Leçon Objet et l ég i t im ité de l a p sychologie .

4° Leçon Théor ie d es f acu l tés de l’âme.

5 ° Leçon De l a conscience ( objet , cer t i t u de, étend u e) .6° Leçon Des d ivers sens an alyse d es fa i ts (et ajou té

u l térieu remen t De l a percep t ion extérieu re) .7° Leçon Nat u re de l a percep t ion extérieu re.

8° Leçon Des percep tion s extér ieu res .

9° Leçon De l ’éd u cat ion des sen s et des percep t ion sa cqu i ses .

1 0° Leçon De l ’ imagin a t ion propremen t d i te.

1 1 ° Leçon De l ’ asso c i at ion d es i dées .

APPENDICES 367

1 2' Leçon De l a mémo ire.

1 3 ° Leçon De l ’ indu ct ion .

1 4° Leçon At ten t ion , comparai son , abstract ion1 5 ° Leçon G énéral is at ion , comb i n a i son .

1 6° Leçon De l ’ im agi n a t ion créa tr ice.

1 7° Leçon Ju gemen t , raison nemen t .1 8° Leçon Ra ison expo s i t ion d u s u jet , Op in ion s s en

s u a l i s tes .

1 9° Leçon Ra i son op in ion s idéal i s tes .

20° Leçon Rai son réf u ta t ion d e l ’op in ion idéal i s te .

21 ° Leçon Analyse d es idées et des ax iomes d e temp s etd ’

esp ace.

22° Leçon Analyse de l ’ idée d ’ in fin i (m at hém a t iqu e) e tdes ax iomes d e ca u se , de s u bs tance , d

’ iden t i té .

23° Leçon Analyse de l ’ idée d u Parfai t .24° Leçon Th éorie d e l a ra ison .

25 ° Leçon Éta t actu el d e l ’e5pr i t . Natu re d es idées , leu rorig ine.

26° Leçon Progrès de l a conn aiss ance.

27° L eçon (Sensib i l i té ) Du p l a i s ir et de l a peine.

28° Leçon De l a sensa t ion .

29° Leçon Des d ivers s en s .

30° Leçon Des images (en note Voi r la théorie d e l ’Intel l igen ce) .3 1 ° Leçon Du désir .

32° Leçon Dés irs exci tés p ar les sens at ions .33° Leçon Sen t imen t s et dés irs c au sés par les idées

( sen t imen t s et dés i rs cau sés p ar l’ idée d e nou s-m ême s an s

regard à l ’extér ieu r) .34° Leçon Sen t iments et dés irs cau sés par l ’ idée de

n ou s—même avec regard à l’ex térieu r .

35° Leçon Sen t imen ts et désirs cau sés par l ’ idée d’

u n

au t re ê tre s an s égard à u n tro i s ième .

36° Leçon Sen t imen ts et dés irs nés d e l ’ idée d ’ u n au treêtre avec égard à u n t ro i s ième .

368 CORRESPONDANCE

3 7° Leçon Sen t imen ts et dés i rs ca u sés par les idéesrai son (d u Beau , d u B ien , d u Parfa i t ) .38° Leçon Progrès des p ass ions .39° L eçon Vo lon té .

40° Leçon Vo l i t ion .

4 1 ° Leçon L iberté d e l a vo l i tion .

42° Leçon Influ ence de l a vo l i t ion s u r l ’act ion .

43° Leçon Mou vemen t .44° Leçon Mo u vemen ts déterm i n és p ar des idées.45 ° L eçon Mo u vemen t s vo lon ta ires et acqu i s .46° Leçon De l ’hab i t u de .

47° Leçon Sp ir i t u al i té d e l ’âme .

48° Leçon Rapports d u phys iqu e et d u moral .49° Leçon Théorie générale.

370 TABLE DES MATIÈRES

H . Taine à Ml le Virginie Ta ine ( 10 avril 1 849)à Prévos t-Paradol ( 1 8 avri la u même ( 1 " ma i 1 849)a u même ( 10 j u i l let 1 849)a u même ( 1 8 j u i l let 1 849)a u même (21 j u i llet 1 849)a u même (24 aoûta u même ( 1 1 septembre 1 849)a u même (25 septemb re 1 849 )au même o ctobre 1 849 )

CHAPITRE II. Seconde année La vi e à l’

Ecole, réactiond e 1 850

Travau x parti cu l iers Phil osophie , dogmatisme. Pr ép a

ration à l ’agrégation d e phi losophie. E squ isse d ’

u nehistoi re d e la philosophie

CHA PITRE III. Troisi ème année . Su i te d e la préparation à

l ’agrégation . Travau x p ar ti cu l iei sLes notes trimestriel les d es professeu rs .

— E chec à l’

agré

gation . Cau ses d e cet échec. Lettre d e Pr évos t

Paradol à M. Gr éar d .

Ar ti cle d e Pr évos t—Paradol dans l a Liberté d e penserLettres d e MM. J . Simon et Vacherot .

TROISIEME PARTIE

L’

ANNÉE DE P ROFESSORAT

CHAP ITRE I . Nomi nation à Nevers .— Prépar ation d es co u r s ,

d e l’agrégation de phil osophi e et d es thèses s u r la Sensation

II. Taine à s a mère (1 5 octobreà Édou ar d d e Su ckau (22 octobreà Mll e Virgi nie Taine (29 octobre 1 85 1 )à Pr évos t—Paradol (30 octobreà Mlle Sophie Taine (9 novemb re 1 85 1 )à Pr évos t—Paradol ( 1 6 novemb reà s a mère ( 1 8 novembre 1 851 )à N. (22 novemb re 1 851 )à Édou ar d d e Su ckau (25 novembreà s a mè1 e (3 décembre 1 851 )à Édou ard d e Su ckau (9 d écemb 1 e 1 85 1 )

TABLE DES MATIERES

Il . Taine à Prévos t-Parado l ( 1 1 décembreau m ême ( 1 5 décembre 1 851 )à Mll e Virgi nie Taine ( 1 8 décembre 1 85 1 )à E dou ard d e Su ckau (22 décembreà s a mère (24 décembre 1 851 )à Prevos t—Parado l (30 décembreà s a mère et à s es sœm s janvier 1 852)à P1 évos t-Parado l ( 1 0 janvierà Édou ard d e Su ckau ( 1 5 janvi e1à Pr évos t Paradol ( 1 8 janvi erà s a mère (27 janvier 1 852)à Prevost—Paradol (5 février 1 852)a Mll e Sophie Taine (1 5 février 1 852)à Pr évos t—Paradol (22 février 1 852)à Edou ard d e S u ckau (25 févr ier 1 852)à Ml le Vi rginie Taine (26 février 1 852)à Edou ard de Su ckau ( 1 6 marsà Ml le Virginie Taine ( 1 8 mars 1 852)à M. E rnest Havet (24 mai s 1 852)à Pi evos t—Paradol (28 mar s

LeMinistre d e l ’In s tr u ction pu bl iqu e ’ H . Taine (30mar s 1 852)CHA PITRE II. Poi tiersIl . Taine à s a mère ( 1 7 avri l 1 852)

à Édou ard d e Su ckau (20 avri l 1 852)à Pr évos t—Par adol (25 avri là M. Léon Crou s l é (25 avrilà Ml le Vi rginie Taine (28 avri l 1 852)à Ml le Sophi e Tain e (1 1 ma i

M. Ado lphe Garn ier à M. Vi ctor Le Clerc (1 7 ma iH . Tai ne à sa mère (26 m a i

à M. Léon Cr ou s lé (2 j u i n 1 852)à Pr évos t—Par adol (2 j u i nà M. Adolphe Garnier ( 7 j u in 1 852)à s a mère (même date)à Édo u ard d e Su ckau ( 1 5 ju 1 n 1 852)à Pr évos t-Parado l (20 j u in 1 852)

Adolphe Garn ier à H . Taine (22 j u in 1 852)Il . Ta ine à Mlle Sophie Taine (22 ju in 1 852)

à Edou ard d e Su cka u (27 j u i n 1 852)’a s a mère (6 j u i l let 1 852)à Edou ard d e Su ckau ( 1 7 j u i l let 1 852)à Ml le V irginie Taine (20 j u i l letà M. Léon

°

Crou s lé (27 j u i llet 1 852)

371

3 72 TABLE DES MATIERES

H . Taine à s a mè1 e (27 j u i l letà Pr évos t—Paradol ( 1 ° r aoûtà Mll e Sophie Taine ( 10 août

QUATR IÈME PARTIE

R ETOUR A PAR IS SOU T ENANC E DES T H ÈSES

Nomination à Besançon . M. Taine demande u n congé .

Son instal lation à Paris . Son cou r s chez M. Carré-Demai l ly . Étu des d e ! oologi e et d e Physiologie

H . Taine à Édou ar d d e Su ckau (1 5 octob reau même (28 novembreà s a mère ( 1 8 décembreà la même (28 décembreà Mlle V irgini e Tai ne (1 4 janvi e1

…

1 853 )à Ml le Sophie Taine janvi erà s a mère et à s es sœu r s (9 févriera u x mêmes (1 9 févr ier 1 853 )à sa mère ( 1 7 mars 1 853 )à Edou ard d e Su ckau ( 1 1 avri l 1 853 )au même (25 avri l 1 853 )a u même (3 1 ma i 1 853 )à s a mère (3 1 mai 1 853 )à M. Hatzfeld ( 1 0 j u in 1 853 )àM. G u i zot. R éponse d eM: Gu i zo t ( 1 4 j u in 1 853 ) .à s a mè1 e . Lettre à Béranger (j u in 1 853 )

R éponse d e Béranger (21 j u in 1 853 )H . Taine à Êdou a1 d d e Su ckau (1 8 ju in

AP PENDICE I. Notes d e philosophie ( 1 849)Il . Fragments de l ‘histoire d e la phi losophie

( 1 850)III. P lan d es cou rs d e phi losophie et de logiqu e

(Nevers , 1 851

55 771 . Imprimerie LAH UR E , 9 , ru e d e F leu r u s , à Pari s .

s° éditio n - Forgotten Books

Documents

Transcript of s° éditio n - Forgotten Books