Lenguaje historia y novela 1
60
El hereje de Leonardo Padura: lenguaje, historia y escritura. En sus obras, en sus ensayos y entrevistas, Padura ofrece pistas para una lectura informada y profunda de sus complejos textos. Complicados son sus personajes, así como la sociedad en que se mueven e intentan pervivir. Mario Conde, el personaje que se repite, confronta estos retos individuales y sociales a medida que pasa por varias etapas de su vida profesional y afectiva. En la Cuba que describe Padura, comprender la historia cubana es tan difícil como resolver un caso policial. Conde y sus amigos reflejan las vivencias de otra generacion, sus actos y consecuencias, sus valores, sus miedos, y su parálisis por controlar su hado. El sexto sentido de Conde, sus premoniciones a veces le ayudan a salir de apuros, otras veces no. 1
-
Upload
independent -
Category
Documents
-
view
1 -
download
0
Transcript of Lenguaje historia y novela 1
El hereje de Leonardo Padura: lenguaje,
historia y escritura.
En sus obras, en sus ensayos y entrevistas,
Padura ofrece pistas para una lectura
informada y profunda de sus complejos textos.
Complicados son sus personajes, así como la
sociedad en que se mueven e intentan
pervivir. Mario Conde, el personaje que se
repite, confronta estos retos individuales y
sociales a medida que pasa por varias etapas
de su vida profesional y afectiva. En la
Cuba que describe Padura, comprender la
historia cubana es tan difícil como resolver
un caso policial. Conde y sus amigos reflejan
las vivencias de otra generacion, sus actos y
consecuencias, sus valores, sus miedos, y su
parálisis por controlar su hado. El sexto
sentido de Conde, sus premoniciones a veces
le ayudan a salir de apuros, otras veces no.
1
No es nada accidental que Padura ofrezca dos
definiciones de “hereje” antes de entrar en
su texto. Del griego y latin, prefiere la
más cercana al español. Añade la de la RAE.
1*“persona que niega algunos de los dogmas
establecidos por una religion. Y, 2* persona
que disiente o se aparta de la linea official
de opinión seguida por una iinstitución, una
organización, una academia. Esta es parecida
a la Covarrubias (1611).
Y añade ‘estar hereje’ en cubano: ”estar muy
difícil en el aspecto político o económico.”
El uso de este vocablo forma parte de los
idiomas universales, pues además pudiera
aplicarse a la Cuba de 1939, o la de 2,007, o
la de hoy día, o a regiones pobres en
Polonia, Cracovia, Apalachia, o Harlem; o a
las situaciones de El hombre que amaba a los
perros, a Rusia, España, Francia, Finlandia,
2
México. Herejes y sus significados: procaz,
heresiarco, heteródoxo, apóstata, renegado,
blasfemo, irreverente, sacrílego,
contrareligioso, todos ellos fueron usados
para juzgar, torturar, quemar por el poder
religioso o político a través de la historia.
Recuérdese la formula usada por la
Inquisición española: “Nos los Inquisidores
contra lherética pravedad y apostasía…” en la
península, en México, Perú, Filipinas, y ahí
donde imperase la Iglesia española y la
Corona.
El Diccionario de Autoridades (1732) lo
define así: ‘Hereje es todo Cristiano que es
cristianamente bautizado y no cree en la
Autoridad de la Santa Fe Católica’. Por
cierto, definición restrictiva que no
autoriza quizás a herejes de otras religiones
o creencias….
3
Además de los posibles significados del
término “herejes” el reto implicito en la
división de la novela en tres partes y cuatro
geograíias distintas es cómo conectar estos
textos: Amsterdam, Cracovia, La Habana y,
Miami. Para comprender la colonia judíóa en
Amsterdam a mediados del siglo XVII hay que
rastrear su origen en España y Portugal,
exilados respectivamente en 1492 y 1497. Un
tercio de su población de aproximadamente
300,00 se convirtió al catolicismo, y una
porción de los conversos o criptojudios
reincidieron en prácticas judías, y fueron
declarados herejes. Unos se habían
convertido después de las matanzas de 1391;
otros más tarde. La Inquisición española
data de 1480. A mediados del siglo XVI
4
también intentó eradicar el influjo luterano
e iluminista en Valladolid y otras ciudades.
Ese aspecto inquisitorial es novelado en
detalle en El hereje de Miguel Delibes.
Los falsos conversos caían bajo la
jurisdicción de la Santa Inquisición,
sometidos a juicio y castigados según sus
transgresiones. En Amsterdam los conversos
tuvieron la oportunidad de volver a su
religión ancestral y llegaron a formar una
comunidad muy fuerte gracias a sus dotes
comerciales y contactos con otros grupos
judíos en Venecia, Salónica y Jerusalén.
También con el Nuevo Mundo a pesar de que
oficialmente no había judíos allí porque la
Corona española prohibía el asentamiento de
ellos en sus posesiones. Aun así funcionaban
en México, Perú, Chile, Argentina, Filipinas
y en Centro América.
5
Aunque Padura no describe los métodos de la
Inquisición, su obra trata con profundidad
sobre los judíos de Amsterdam. La Iglesia
declara a los falsos conversos, a los
moriscos, “ex illis”, otros. Tal
denominación conlleva la expulsión del grupo
“escogido”. Por ley, se les puede torturar,
castigar, EXILIAR, ya sea del pais, o en
casos extremos, quemarles. Padura narra los
pogromos de los cosacos en Polonia con toda
suerte de detalles sangrientos y crueles.
Estamos ante un fenómeno ideológico,
político, de cosacos y tártaros contra los
principes polacos, y—como suele ocurrir en la
historia—los judíos “in medias res”, odiados
por todos por ser los que cobraban los
impuestos sobre las tierras que los príncipes
arrendaban a los campesinos. El odio racial,
los incipientes nacionalismos, y las torturas
6
sin limite con una saña que sobrepasan las
prácticas utilizadas por la Inquisición.
En el siglo XVII en Amsterdan cuentan las
religiones, la ideología, el comercio
internacional. Desde su llegada la
comunidad sefardita recibió privilegios por
sus conexiones en el Mediterraneo y en el
Nuevo Mundo. Se les permitió volver a su
religión ancestral, crear sinagogas y
escuelas religiosas. Al mismo tiempo, ellos
no permitieron discrepancias en los preceptos
de la fe, como lo demuestran los procesos
contra Uriel de Castro y Spinoza, entre
varios otros. Ambos sufrirán un jerem, y
serán separados de la comunidad. Es
precisamente lo que sufrirá el personaje
ficticio, Elias Ambrosius, al saberse que ha
pintado un cuadro con su propio semblante. La
ironía simbólica es que se parece a otro
judío, Cristo, el verdadero Mesías, según
7
los cristianos. El auto-delarado Mesias
judío, Sabbatai Sevi, resulta ser falso.
Cuando el vizir le da elegir entre morir en
la horca o convertirse al Islam, no titubea
en convertirse. Le cuesta la vida a miles de
sus correligionarios, y siembra la
desesperación entre muchos más.
Dados a elegir entre convertirse al
cristianismo en el siglo XV un tercio de los
judios españoles se convirtieron y otros
salieron al exilio. Entre las falsas
acusaciones contra los judíos se hallaba la
de secuestrar a niños cristianos, matarlos y
usar su sangre en los ritos de la Pascua.
Los cristianos nuevos también fueron
delatados por seguir practicando aspectos de
su religion como no comer puerco, celebrar el
Shabat, y circuncidar a los hijos varones el
octavo día después de su nacimiento. Todo
ello cayó bajo la jurisdicción de la
8
Inquisición autorizada en 1480, y dirigida
por el Inquisidor Mayor, Francisco de
Torquemada. Es una curiosidad histórica que
la comunidad judía de Amsterdam parece
hacerse eco del lenguaje y de los métodos de
la Inquisición española. “Expulsa, maldice y
execra… Nos los inquisidores contra la
herética pravedad y apostasía…” Ambos
tribunales ven al “otro”
como merecedor de torturas. El jerem condena
al exilio, pero no a la hoguera; sí a una
muerte civil y religiosa, al parecer. La
violencia tribal contra judíos y otros
enemigos será perpetrada en las tierras
polacas por Bogdan, el exterminador y sus
huestes guerreras. Ello parece profetizar
otras matanzas ya no en cientos de miles sino
en millones perpetradas por los Nazis en esas
y otras tierras sangrientas. Padura conecta
todas estas barbaridades con descripciones
9
vívidas y sugerentes. La comunidad judía se
prepara para la llegada del buque
St.. Louis. Ha zarpado de Hamburgoji con
937 pasajeros judíos con visas, que
resultaron falsas. Su zaga entronca con la
política, el lucro, la ideología nazi, las
leyes inmigratorias cubanas y
norteamericanas. Este singular caso de
propaganda nazi será objeto de miuchos
estudios, y de la película. Voyage of the
Damned.
Finalmente el buque tuvo que volver a
Hamburgo. Algunos pasajeros recibieron
asilo en Belgica y en Inglaterra, Francia. Un
tercio pereció en los campos de
concentración nazis. Herejes comienza en La
Habana, 1939. Daniel Kaminsky, un joven
salido de Cracovia, viviendo con su tío, José
Kaminsky (Pepe Cartera) se va acostumbrando a
la vida habanera, siempre recordando su vida
10
anterior. Padura describe con pocas palabras
la algarabía habanera, sus ruidos, los
perros, los gatos, los vendedores y el
característico cañonazo de las 9. Daniel
añora los silencios de su barrio burgués en
Cracovia. Allá el ruido era señal de Mercado
o de peligro. En Cuba, al reves, el silencio
apunta al peligro. El miedo es un tema que
aparece en las novelas de Padura,
especialmente en ésta y en El hombre que
amaba los perros.
La novela está dividida en tres partes: Libro
de Daniel, Libro de Elías, y Libro de Judith.
Y, Genesis. Cada Libro presenta sus
personajes a través del tiempo y de la
historia. Sus temas y significados se
desarrollan e intecomunican para el que sepa
leer y destejer lo que he llamado “la riqueza
y verticalidad’ de sus lenguajes y
estructuras. O, como lo escribió Stendhal:
11
“Para los pocos felices”. Por ejemplo, cuando
ya no hay explicación para el comportamiento
de un personaje o sus elucubraciones, o una
situación no tiene solución aparente, Padura
recurre al vocablo “complicado”. Ello es una
invitación para el lector a ofrecer sus
propias teorías, como en una buena novela de
detectives.
Se describen tanto momentos históricos a
través de los siglos como personajes reales o
inventados; también Mario Conde y sus amigos,
colegas, enemigos que aparecen y reaparecen,
viven y envejecen al modo de los caracteres
creados por Dickens, Balzac, o Galdós. Como
en la novela del XIX los vamos conociendo
por su físico, sus gestos, su comportamiento
en la vida de Cuba y en privado.
La pregunta que suscitan estos títulos es si
exixte la conexión entre los Libros de la
Biblia y los personajes que se llaman como
12
los bíblicos en Herejes. ?Queda ello para
ser resuelto por el lector, o no? ?Es solo un
juego de nombres, o hay interpretaciones
escondidas en cada historia comparada? ?
Repeticiones? ?Etica? Como siempre en Padura
hay un final muy bien estructurado, pero
quedan otras cuestiones no manifestadas en
el texto; Estamos claramente ante una obra
OBRA ABIERTA, como lo es también El hombre
que amaba los perros.
Todos los libros de Padura tratan el tema de
la libertad personal en lucha contra las
restricciones sociales, burocráticas raciales
y políticas. También ocurre igualmente en
los países extranjeros que aparecen en sus
obra: Francia, la Unión Soviética, España,
México, Estados Unidos y Cuba. Las
particulares vivencias de los personajes se
evidencian en su contexto histórico y
13
cotidiano. El dispar tejido social es una de
las causas de las quiebras de cada sistema.
En Herejes cada país que aparece muestra sus
contradicciones y falta de libertad. Como en
todas las obras de Padura el lenguaje, la
estructura, la interacción de personajes y
sociedad revelan los nexos profundos de sus
obras. Hay una ironía existencial en el modo
en que cada personaje intenta sobrevivir
dentro de las restricciones de su entorno.
Estos temas aparecen en sus llamadas “novelas
negras”. Conde recuerda a un Humphrey
Bogart, y Tamara a una Ingrid Bergman
cubanos. Sin embargo, tanto los temas
cubanos como los universales trascienden la
geografía y su cronología para tratar sujetos
universales. Esas dotes deben ser la causa
de tantas truducciones en lenguas extranjeras
de obras de Padura. Su plasticidad también
las han de llevar al cine.
14
Estas dotes de gran novelista se ven también
en klas páginas dedicadas a Rembrandt en
Amsterdam, sus calles, sus caras, sus ojos,
su ropa, sus bebidas, sus olores, las
temporadas del año, sus clases sociales, sus
religiones, su puerto, las especies exóticas,
los pescados; todo ello compone la vida del
gran pintor, y aparece en sus cuadros.
Conocemos a sus esposas, las trágicas
muertes de sus hijos, los dolores de muelas
del Maestro, y su mal humor. Padura no deja
de”pintarnos” detalles. Ofrece las
descripciones físicas de sus personajes, y
tambien las psicológicas y sociales Rembrandt
vive en una casa en el barrio judío, y existe
polémica sobre si algunos de sus cuadros son
preeminentemente judíos. (N). Estos
conversos comienzan a poblar Amsterdam
alrededor de 1595. Traen su propia
vestimenta, costumbres y religión. Muchos
15
vuelven a su religión ancestral, y fundan
sinagogas. Uno de ellos Menasseh Ben Israel
es íntimo amigo de Rembrandt. Comisiona un
cuadro suyo. Menasseh representa ideas
reformistas sobre la segunda venida del
Mesías. Incluso los filosemitas
protestantes se interesan en sus ideas.
Amsterdam es un hervidero de controversias
filosóficas y religiosas en esta época en
pugna con las creencias conservadoras.
A mediados de siglo llegan judíos de
Alemania, Bohemia, Lituania y Polonia,
hablantes de Yiddish. Los mismos serfadíes
que fueron considerados “otros” en España y
Portugal los tratan despectivamente como
tudescos o polacos. En la Cuba del siglo XX
descrita por Padura en la novela son llamados
turcos los sefardíes y polacos los demás,
casi nunca negativamente, aunque si hubo
16
distanciamiento entre ambas comunidades
basado en lengua y cultura.
El joven Elías, tras cuatro años de servicio
y aprendizaje, pinta su propio semblante, y
produce una cara que casi todos consideran
ser de Cristo. Lo delata por este cuadro y
otros nada menos que su hermano, Amos, quizá
por celos, pero seguramente siguiendo a
ciegas la ortodoxia judía imperante. Este
acto trae el deshonor a la familia, separará
a Elías de su prometida, Marianm, y le
obligará a salir al exilio. Esta delación es
el comportamiento que exigía la Inquisición
de cualquier vecino, cristiano o converso.
En el caso de Amos, irónicamente,
usa la misma estructura anteriormente usada
contra conversos, pero ahora contra su propio
hermano. Este auto retrato, parecido a los
“selfies” tan de moda últimamente, contiene
las vestimentas, caras y, sobre todo los
17
ojos que Rembrandt recomendaba pintar con
esmero. Todo ello enriquece la psicologia de
los personajes, y sus diferencias sociales.
El pincel de Rembrandt pinta cuadros
vivos,, en constante movimiento, complejos,
multiformes. Parecen un cuadro de naturaleza
muerta en sus detalles, pero en vivo. Lo
histórico y lo social aparecen ya sea en los
paseos, el puerto, la algarabía constante.
La ciudad buye en diversas actividades; al
mismo tiempo , hay conflictos entre las
creencias ortodoxas y las heterodoxas.
Rembrandt es un pintor sui generis. Pinta
diversos temas para ganarse la vida. Depende
de los cuadros que le encuadran sus diversos
clientes. Padura penetra totalmente en el
estudio de Rembrandt, en su casa, sus
costumbres, sus mujeres, sus discípulos, su
gusto por la bebida. Sus relaciones más
estrechas incluyen a Menasseh Ben Israel,,
18
como ya he escrito, a Salom Italia, un
alias para un hombre de negocios y pintor.
El invento—no histórico—de Padura es un joven
judío que aspira ser pintory con la ayuda de
amigos sale rumbo al Este. Sus peripecias –
quizás algo picarescas—le permiten
sobrevivir, y salir en busca de Sabbattai
Seví. Nada más se sabe de Elías pero deja un
tafelet con sus observaciones de primera mano
sobre las barbaridades cometidas por Bogdan
el Exterminador….. Deja ese cuaderno a un
viejo rabino que se habia escapado de las
matanzas; tambien various cuadros, incluido
el de “Cristo”, y le da una carta para el
Maestro Rembrandt explicándole su situación.
Todo ello parece desapareceer, aunque ha de
formar parte del meollo de la trama siglos
más tarde. El cuadro aparecerá en el buque
St. Louis, y quizás otro falso similar en
Cuba. El tafelet no saldrá a luz hasta que
19
Elias Kaminsky lo compre un coleccionista en
un rastro en un Mercado callejero en
Amsterdam cerca de la casa de Rembrandt.
Escondido en la cubierta esta la larga carta
de Elías a su Maestro. Ese tafelet contiene
las claves para la resolución de la trama,
aunque no de todos los eventos ocurridos. Sí
le dará a Daniel la lección ética para no
vender el cuadro—cuando lo recupere—y donarlo
al Museo del Holocausto en Washington, D.C.
Los personajes cubanos de Padura viven
dentro de su momento histórico, fisico y
social. Unos, como Yoyi el Palomo—hombre
nuevo—prosperan en sus negocios, comprando y
vendiendo lo que sea, libros raros, joyas, y
así viven una vida holgada lleno de lujos.
No se sabe cómo ha reunido su capital, pero
no parece tener impedimentos. Le ha tomado
cariño a Conde; le ayuda con la venta de
20
libros y con dinero cuando Conde no lo tiene.
No quiere que nadie se entere de estos actos
de bondad para proteger su imagen de tipo
duro. Al modo de la novela decimonónica,
Padura crea personajes que hablan, meditan,
protestan, sufren, son complejos; otros
aparecen en su momento o vuelven con las
mismas características en sucesivas obras
sin grandes cambios. Sin embargo, pertenecen
muy bien a la comedia humana en que les ha
tocado vivir. Conde y su querida caterva del
pre-unversitario, ya mayores. se reunen a
beber ron barato, del bien llamado Bar de los
Desesperados, comen lo que la cocinera maga
Josefina prepara con lo que haya caído de
comida, hablan de filosofía, a veces de
religión, van a la playa llevando al Flaco—yo
no tanto—en su silla de ruedas. Las calles,
el mar, el sol, el calor, hasta los ciclones
forman parte de la vida de estos personajes,
21
y enriquecen la textura de esta novela. Texto
y contexto se van urdiendo a través del
intratexto e intertexto, los tiempos verbales
nos llevan con sus sugerencias a la totalidad
del mundo creado por Herejes. Padura lo
esclarece así en su Nota: “Pero como se
trata de una novela, algunos de los
acontecimientos históricos han sido sometidos
a las exigencies de un desarrollo dramático,
en interés de su utilización, repito
novelesca. Porque la historia, la realidad y
la novela funcionan con motores diferentes.”
José Schraibman
Washington University en St. Louis.
Missouri USA
22
Padura utiliza minuciosamente los barrios en
que se mueven sus personajes, reconstruye su
historia personal y nacional. Su lenguaje es
complejo, sutil. propio del habla de cada
personaje, pero también fiel al lenguaje del
país en su época. La estructura narrativa
usa hábilmente el punto de vista del
personaje. El enramado de la obra sobrepasa
lo lineal, salta hacia delante, nos conecta
con la ya narrado; nos hace volver una y otra
vez sobre lo narrado y su modo de contar. Al
fin quedan personajes, recuerdos, temas, que
se esfuman dejando una estela que
indudablemente aparecerá en una futura obra.
23
Ciertos asuntos se resuelven; otros no, como
en la vida.
La pelota, el deporte icónico cubano aparece
en la novela en simbiosis con la manera de
vida criolla y judía, no en la Pepe Cartera,
pero si en su sobrino Daniel. Padura ha
escrito extensamente sobre la pelota asi como
muchos otros, entre ellos Roberto González
Echeverría, critico literario en la
Universidad de Yale, y estudioso del folklore
cubano. Mi padre, llegado a Cuba el año ‘29
no comprendia por que yo jugaba al taco en la
calle de mi barrio con los jóvenes, o por qué
a los trece años le pedi un guante de beisbol
para jugar en una liga en el Cerro. Fui un
débil bateador, y un segunda base regular, y
no corria muy rapido, pro jugaba por horas, y
seguía al Almendares. Pero, cuando emigré a
Brooklyn, donde jugaban al taco (stick ball)
24
con una pelota “Spaulding” que iba muy lejos
si se le daba bien, mi destreza aprendida en
las calles de un barrio “mixto” en La Habana
Vieja, donde jugábamos on una pelota hecha de
corcho, hilo y forrada con esparadrapo. yo
era el único polaco, y mi bateo me sirvió
para ser “aceptado” y protegido por mis
nuevos “aseres” de East New York,
antiguamente calles donde vivieron Meyer
Lansky y Bugsy Siegel. Curiosamente asi se
unian la historia y la geografía cubana con
la mafia, la politica, y—claro—la pelota. Es
por ello que no es nada sorprendente que
Padura haga aparecer al gran Minnie Miñoso,
el gran pelotero cubano quien logró jugar en
Cuba, México y las grandes ligas en USA por
siete decadas. El “cometa cubano” es
también el favorito de Daniel Kaminksy,
cubanizado, y convertido al catolicismo como
acto de amor para casarse con su galleguita.
25
Luego al emigrar a Miami Beach ella se
convierte al judaismo para ser aceptados en
la comunidad judía y mejorar de situación
social y económica. Estas conversiones no
eran muy comunes en Cuba en la comunidad
judía. A diferencia de las forzadas
conversiones en España y Portugal de los
siglos XVI, y XVI. Esta es doblemente por
amor y conveniencia, Al lector avizado le
hace resonar en e las que ocurrieron después
de las matanzas en 1391 en España, y en 1492,
y 1497 en Portugal. Padura introduce este
tema no como costumbrismo, sino
profundamente ligado a la libertad de
pensamiento y religión que permea la historia
en Amsterdam, con referencias a Italia,
Brazil, y la América Colonial. Así también
con los hechos que describe en Cuba.
La doble conversion en un su momento
oportuno hace resonar en el lector las que
26
ocurrieron despues de las Matanzas en 1391 en
España, y despues de 1492, y 1497 en
Portugal. Padura introduce este tema no como
mero costumbrismo, sino profundamente ligado
a la libertad de pensamiento y religion que
permea su historia en Amsterdam, con
referencias a italia, Brazil, y la América
Colonial. Así también con los hechos que
describe en Cuba. El genio de Padura es que
une todos estos hilos aparentemente
desconectados en una compleja narracion que
invita al lector a discifrar el rompecabezas
como si fuese una escritura cuyos
significados se preciben en parte al final
mientras otros permanecen “abiertos” a una
meditación futura.
Ricardo Garcia Carcel se ha dedicado a
estudiar a los olvidados de la historia.
Rinde culto “a los tradicionalmente
despreciados, silenciados, condenados a las
27
sombras del protagonismo histórico de los
perdedores de la historia” (7) Luis Vives
decia: “No se puede hablar ni callar sin
peligro” O, Miguel de Unamuno en 1931
profetizó: Llegará un momento en que nos
hacinemos los unos a los otros en nombre de
un crucifijo de piedra, por unas insignias de
barro, con la quijada de un asno (11). La
Inquisición fue creada en 1480 para
investigar las herejías de cristianos nuevos
que reincidían en prácticas judías. Y,
cuando estos conversos llegaron a poseer
puestos importantes en la Iglesia, la Corte,
y hasta en el ejército y también casarse con
las miembros de las familias más
aristocráticas, se instituyeron los Estatutos
de Pureza de Sangre en 1559. El tema de la
sangre continuaría siendo polémico en el
siglo XX durante la época nazi unido a una
recrudecida definición del nacionalismo.
28
Padura hace referencia al caso de Uriel da
Costa en Amsterdam, hostigado y condenado por
los rabinos ortodoxos. Este famoso caso
sirve de trasfondo para la excomunicación de
Elías Ambrosius . Padura utiliza este caso
real para hacer credible hechos que han de
afectar a su personaje ficticio. El
aniconismo de la ley judía prohibe crear
figuras humanas. Y Elías ha pintado un auto-
retrato en que todos ven nada menos que la
figura de Cristo. Elías ha aprendido muy bien
las lecciones de Remrandt. Acepta el jerem
que lo echa de la comunidad. Logra salir
hacia el Este con un encargo de negocios. Va
a ser testigo de horribles hechos de
destrucción durante su travesía. Padura
describe en detalle la situación de los
judíos en los reinos polacos. Entreteje en su
narración a Baruch Spinoza, Menasseh Ben
Israel, gran amigo de Rembrandt, y al falso
29
Mesias Sabbatai Seví comprimiendo las fechas
en que ellos actuaron. O, como nos recuerda
Padura: é… la historia, la realidad y la
novela funcionan con motores diferentes”. A
su modo también lo hicieron Galdós en los
Episodios Nacionales, Pío Baroja en Las
Memorias de Aviraneta, y Valle-Inclán en sus
obras históricas. La tensión entre los
hechos históricos y su narración aun en
libros de historia crea texturas variadas.
(The Rhetoric of Fiction etc.)
En la primavera de 1648, los cosacos bajo el
mando de Bogdan Chmielnicki, “el perseguidor”
masacraron a los judíos de Nemirov, hombres,
mujeres, niños, animales. En todas las
comunidades cometieron los mismos
atropellos. Algunos historiadores calculan
los muertos en 100,000. Estas espeluznantes
descripciones´de muertes son dignas de Goya
en sus horribles detalles. Como en otros
30
momentos históricos en Europa antes y después
de estas fechas, los judíos vivian protegidos
por el rey o por la iglesia. Cobraban sus
impuestos, las rentas de sus tierras, y
ejercian profesiones como mercaderes,
prestamistas, médicos. En la rebelión contra
el rey se unieron los cosacos, los tartaros,
y los campesinos. El rey cedió ante las
fuerzas superiors de estos, y sacrificó a sus
judíos. Elías es un observador de estos
crueles hechos, conoce a un viejo rabino a
quien considera fidedigno, y le entrega sus
cuadros, su diario, todo ello en un estuche
que lleva las iniciales E.A. Como en el
Quijote, ocurren más aventuras y
casualidades. El rabino enferma y confiere un
tafelet, una bolsa de cuero al médico que le
atiende, un tal Moshe Kaminsky. Le ruega que
se lo haga llegar al Maestro en Amsterdam. Y
ahi se pierde la pista del tafelet.
31
Padura, un excelente creador de “suspense” en
sus novelas no resuelve el misterio del
tafelet hasta más de tres siglos de su
confección. Elías Kaminsky está en Amsterdam
en primavera siguiendo la pista del cuadro de
Cristo perdido. En un mercado de pulgas, al
costado de la casa donde vivió Rembrandt un
coleccionista de documentos lo había comprado
muy barato. Dentro se encontraban los
dibujos de Elias, y un estudio de cabeza de
un anciano barbudo obviamente judío.
Suscitaron gran interes entre los
especialistas los nueve tronies de un joven
judío de un modelo utilizado por el joven
pintor judío y por Rembrandt. En el
Rijksmuseum los especialistas encontraron
varios pliegos escritos a mano dentro de las
tapas del tafelet. En ellos Elías contaba
las matanzas ocurridas entre 1648 y 1653.
Kaminsky logra poseer una traducción del
32
fragmento, y se la envía a Conde. Estas
páginas narran los horrores perpetrados
contra los judíos. “Ninguna imaginación
habría conseguido viajar tan lejos en el
horror como ha llegado la realidad.” 496
Estas páginas en sus terribles descripciones
trascienden su nomento histórico, o el de sus
víctimas judías, y pudiera leerse como
horrible presagio de carnicerias contra
seres indefensos aun hoy día.
Los renglones siguientes parecen ser de
Padura porque no llevan comillas, como las
páginas provenientes mayormente de (libro)
Describe la muerte de 6,000 judíos masacrados
en Nemirov durante aquella orgía de
bestialidad y sadismo practicado en nombre de
una fe y una supuesta justicia. LO MAS
TERRIBLE ES QUE FUERON MASACRADOS SIN QUE
NINGUNO DE ELLOS OPUSIERA RESISTENCIA, PUES
CONSIDERABAN SU CAíDA EN DESGRACIA UNA
33
DECISIóN CELESTIAL. Sin hacer referencia
al holocausto, pero seguramente consciente de
la polémica del por qué la mayoría de los
judíos no usaron tácticas de resistencia
contra los Nazis, al lector contemporáneo le
resuena el himno que entonaban estas víctimas
camino a los hornos de exterminación.,Ani
m’aamin, versos de los trece preceptos de la
Ley, el penúltimo de los cuales hace
referencia a la venida del Mesías. La fe en
el falso Mesías, Sabbatai Seví, llevó a los
judíos a su muerte, así como siglos después
miles y miles de judíos creyeron que el
verdadero Mesías les llevaría al Jardín de
Edén.
Creo que no es accidental que Padura ate
estos hechos de 1648 a otros que le
ocurrieron a la mayoría de los judíos que no
recibieron asilo en alguna parte del orbe.
El lector enterado provee el conocimiento de
34
los hechos que trascienden la narración. La
estructura abierta en el espacio y en el
tiempo es la contribución efectiva de Padura
a una lectura profunda de sus textos, a lo
que he llamado estructura “vertical”. Esta
supuesta docilidad, aceptación del hado
divino, está en el meollo de la cuestion que
historiadores y novelistas han cuestionado en
el comportamiento general de los judíos vis-
à-vis el holocausto, a pesar del
levantamiento del ghetto de Varsovia, y casos
individuales de lucha contra los Nazis. Por
el otro lado, se cuestiona qué hubiera
ocurrido si una mayor parte de los alemanes
no hubiesen obedecido las órdenes de Hitler.
En la carta de Elías Kaminsky a Conde le
interpreta el tafelet. Debió haber sido
adquirido por un comprador en 1657 cuando se
subastaron la casa de Rembrandt y sus efectos
personales. EA deber haber sido Elías
35
Ambrosius. Ello suscita en Conde toda una
serie de incógnitas hábilmente descritas por
Padura. Al fin, Elías aun piensa donar el
cuadro al Museo del Holocausto en Washington,
D.C. Conde reflexiona sobre los ojos de
aquel persomaje, y el misterio que ha
atravesado los siglos en ese semblante. Y,
como Conde suele hacer cuando quiere meditar
sobre un tema, sube a la azotea, y contempla
el paisaje de la ciudad. Los vientos de
Cuaresma han amainado, y Conde conecta la
saga de EA., su búsqueda de libertad e
intento de hallar a Sabbatai Seví con la vida
de Judy Torres quien no encontró sentido en
la vida, ni Mesías; solo a los emos, su
tribu, y su libertad de elegir.
Padura ata los diversos cabos, obvios y
escondidos, de la trama en sus últimos
renglones: “Porque si cabe la posibilidad de
que de haber exisstido, incluso Dios haya
36
muerto, y la certeza de que tantos mesías
hayan terminado conviertiéndose en
manipuladores, lo único que te queda, lo
único que en realidad te pertenece, es tu
libertad de elección. Para vender un cuadro
o donarlo a un museo. Para pertenecer o
dejar de pertenecer. Para creer o no creer.
Incluso, para vivir o para morirte.
(513) Put this at the end.
Ricardo Garcia C ar el ha estudiado (2
parrafos)
Razas…
En el siglo XVII en Amsterdan cuentan las
religions, la ideaologia, el comercio
internacional. Desde su arribo la Comunidad
sefardita recibio privilegios por sus
37
conexiones en el Mediterraneo y en el Nuevo
Mundo. Se les permite volver a su religion
ancestral, crear sinagogas y estructuras
religiosas. Al mismo tiempo, no permiten
ninguna discrepancia en los preceptos de la
fe, como lo demuestran los procesos contra
Uriel de Castro Spinoza entre varios otros.
Ambos sufriran un jerem, y seran separados de
la comunidad. Es precisamente lo que sufrira
el personaje fictivio, Elias Ambrosius, al
saberse que ha pintado un cuadro con su
propio semblante. La ironia simbolica es que
se parece a otro judio, Cristo, el verdadero
Mesias, segun los cristianos. El Mesias
judio, Sabbatai Sevi, resulta serf also.
Cuando el vizir le da elegir entre morir en
la horca o convertirse al Islam, no titubea
en convertirse. Dados a elegir entre
convertirse al cristianismo en el siglo XV un
tercio de los judios espanoles se
38
convirtieron y otros salieron al exilio. Se
acusaba a los judios de secuestrar ninos
cristianos, matarlos y usar su sangre en los
ritos de la Pascua. (El santo nino de La
Guardia) Los cristianos nuevos tambien
fueron delatados por seguir practicando
aspectos de su religion. Ello cayo bajo la
jurisdiccion de la Inquisicion autorizada en
1480, y dirigida bajo Francisco de
Torquemada. La comunidad judia de Amsterdam
parece hacerse eco del lenguaje y de los
metodos de la Inquisicion espanola.
“Expulsa, maldice y execra… Nos los
inquisidores contra la heretica pravedad y
apostasia… Ambos tribunals ven al “otro”
como merecedor de torturas y de condenas a
muerte. La violencia tribal aparecera en la
novela en las tierras polacas. (Bogdan el
exterminador) Parecen profetizar otras
matanzas ya no en cientos de miles sino en
39
millones perpetradas por los Nazis en esas
tierras sangrientas.
Creo que ese es el nexo de Herejes con el
affaire del buque St. Louis cuyos 937
pasajeros judios con visas—que resultaron
falsas—no pudieron desemb arcar en La Habana
ni en ningun Puerto de Estados Unidos, y
fueron devueltos a Hamburgo. Algunos
recibieron asilo en Belgica y en Inglaterra.
La mayor parte perecio en los campos de
concentracion Nazis.
Honor
Americo Castro expreso con claridad que el
concepto de honor/honra no era abstracto,
sino un modo de vida. El Cristiano Viejo
aceptaba las derisions de la opinion publica
al evaluar la honra de una persona. En
40
oposicion a ello, el Cristiano nuevo
consideraba lo que otros opinaban on oronia.
De ahi que don Americo denominase esta epoca
como l”la edad conflictive” en su Realidad
historica de Espana. El converso seguia
ejerciendo costumbres judias a pesar de su
bautismo o, segun San Agustin: “naceras en el
bautismo y recibiras la imagen de nuestro
Creador” La expulsion de los judios fue
debidda., en parte., al character subversive
de su ideologia, La Inquisicion fue creada
para prevenir la apostasia entre conversos y
los judios que quedaran antes de 1492. Estos
“malos cristianos” persistian en ejercer
practicas judias como la circumcision, los
ayunos, las fiestas, no comer Puerco u otras
carnes o pescados prohibidos, y seguir
educando a sus hijos en la religion judia.
41
No entramos en las polemicas de los
investigadores sobre el nivel de practica
judia de los converso. Benzion Netayahu
insiste en que en reelidad eran cristianos.
Otros lo contrario como A. Sicroff, Jiulio
Caro Baroja, Henry Kamen, David Gitlitz ,
Haim Beinart, y muchos mas. Estos temas no
caben ahora para nuestro comentario de
Herejes. En Amsterdam los judios pudieron
volver a un alto nivel de su religion, y
“vivir” conceptos que trajeron de Iberia como
el honor.. Tampoco comento] la rica
iconografia de los Autos de Fe. El montaje
dramatico, el uso de trajes, velas,
artefactos y el quemadero, aunque veces cerca
de la plaza de los actos, otras vece en las
afueras de la ciudad como fue en Mexico.
(Lease el proceso de los Carvajal o el Santo
Oficio que trata este tema. Tambien Goya’s
Ghosst sobre la Inquisicion durante la Guerra
42
de Independencia en Espana, y muchos ejemplos
mas, entre ellos las referencias de Woody
Allen o de Monty Pithon. (?0tras?
La saga del S.S. St. Louis es mundialmente
conocida, en particular el protagonismo de
Cuba, Estados Unidos, y la Alemania Nazi.
Margalit Bejarano ha examinado en su tesis
doctoral la historia de los judios de Cuba
desde 1898 a 1939. Ella aporta del dato de
que para mediados de mayo de 1939 ya habia
unos 11,000 judios en Cuba. En el caso del
SS St. Louis algo cambio en la politica del
gobierno. Padura describe en detalle las
diversas fuerzas politicas que jugaron un
papel importante en no honrar las visas que
los pasajeros habian comprado. El Coronel
Manuel Benitez Gonzalez estaba encargado de
43
expedir las visas una vez que las originales
fueron declaradas falsas. El precio de las
visas aumentaba notablemente, y los pasajeros
ya habian vendido todas sus posesiones en
Alemania para comprar el pasaje. El enviado
del Joint, Jacobo Brandon, vino a Cuba para
negociar una solucion. No lo logro. Con la
subida al poder de Hitler, la propaganda nazi
se extendio por la America Latina. En Cuba
encontro apoyo en el Partido Nazi Cubana
fundado por Juan Prohibas, entre los
espanoles que apoyaban a Franco, en la clase
alta cubana liderados por Joose Ignacio
Rivero, el director del Diario de la Marina.
Reinaba un alto desempleo en Cuba en ese
momento, y la poblacion fue bombardeada con
voces que les aseguraban que esos jujdios
tomarian sus empleos. Otros barcos por esas
fechas tampoco pudieron desembarcar sus
44
pasajeros judios, y siguieron rumbo a
Suramerica.
Margalit Bejarano concluye su analisis del
SS. St. Louis en La Habana asi: “La
inmigracion a Cub fue poibilitada solamente
por quienes esperan recibir sobornos… El
episodio del St. Louis se convirtio en
simbolo de la actitud del mundo libre hacia
los refugiados judios en la epoca del
Holocausto, En la primera epoca antes de la
Solucion Final, el gobierno aleman permit la
salida de judios, pero pocos paises les
abrieron sus fronteras. España fue juna
excepcion parcial. “Estabamos libres para
salir, pero nadie nos acepto”
Padura describe el darma del St. Louis en
detalle, las manifestaciones en pro y en
contra, las familias judias que alquilan
45
para acercarse a sus parientes, la algarabia
que reina en el muelle. Todo ello se siente
en Pepe Cartera y su sobrino. Lo personal y
lo communal aparecen mezclados
dramaticamente. Este episodio marcara la
vida de los judios cubanos, nysera objeto de
estudios y peliculas,: entre ellas Voyage of
The Damned (1996), basa den la obra de Max
Morgan Witts y….
El capitan del St. Louis, Gustav Schroeder,
es representado como un aleman de pro,
professional. Intento cumplir su deber
hacienda que TODOS sus pasajeros llegaran a
su destino. El ignoraba quee Goebels ya
habia montado el plan de que no
desembarcaran, habia colocado agentes de la
Gestapo en el barco, y preparado la
propaganda pro nazi en Cuba.
46
Entre varios intelectuales que levantaron su
voz contra estos hecho estuvo la de Fernando
Ortiz, declarado] contra todos los racismos.
En 1939 en “Defensa Cubana
Contra el Racismo Antisemita” se declara
contra los malditos racismos: “los
prejuicios racistas son principalmente una
consecuencia del sistema economico social que
divide las comunidades humanas en
proporciones desigualmente dotadas,f
avoreciendo las unas por toda suerte de
privilegios y agrupadas las otras por las
peores limitaciones. Ortiz extiende su
defense a negros, criollos, chinos, y demas
grupos asiaticos. En cuanto a judios, Ortiz
supone que sean unos 12,000, la mayoria
ciudadanos cubanos, y no culpables de la
depression economica del pais. Sugiere que
algunos espanoles que odian a los judios,
bien pudieran llevar sangre judia en sus
47
venas. Recuerda que hubo judios en las naves
de Colon. En Cuba trabajan en la industria
del calzado (Como Pepe Cartera), y en la
textile. El problema no es de raza sino de
historia. Ortiz opina que la las leyes
existentes cubanas son adecuadas. Solo que
los barbaros las tergiversan y usan a los
negros como tema de choque contra los judios.
“Ni negros, ni espanoles, ni cubanos contra
judios. Ni unos coantra otros. Y nadie
contra nadie por motivos de raza.
El tema de las conversions aparece de forma
creadora en Padura. En el caso de Jose
Kaminsky (alias Pepe Cartera), judio ortodoxo
que se ve en la necesidad de vengar una
transgression cometida a su familia, se
“casa” con una mulata, y adopta a su hijo
Ricardito. Hubo casos como este en Cuba
sobre todo en “el campo”, pero tambien en las
48
ciudades. En estos casos de asimilacion
imperaban el carino, la bondad, la atraccion
sexual, no la raza, los prejuicios, y la
religion. Padura presenta estos casos en su
context social, religioso, y humano; todo
ello descrito con riqueza de lenguaje y
complejidad sicologica. Lo hara tambien en
el caso de los emos, un grupo entre varios
que la sociedad juzga como raros. Padura los
presenta y desarrolla con otros jovenes
desencantados en la calle G, roqueros,
frikis, metaleros, punkis, hippies, todos
ellos distinguidos por sus vestimentas, por
sus tatuajes, libertad de sexo, la depresion
y –a veces- el deseo del suicidio (El
suicidio en Cuba). Entre varios que la
novela describe con una brocha de pintor,
esta Judith, bella, inteligente,
desilusionada con su padre por sus turbios
manejos, amiga de Yadine Kaminsky y amante de
49
su maestra de literatura por un corto tiempo.
Su fin violento conmueve a Conde, hace sufrir
a su abuela, e inmiscuye a los lectores en el
mundo de la corrupcion, la cobardia y-al
mismo tiempo- la busqueda de la verdad, una
identidad propia, un lenguaje adecuado a sus
vivencias.
SS St. Louis
La saga del S.S. St. Louis es mundialmente
conocida, en particular el protagonismo de
Cuba, Estados Unidos, y la Alemania Nazi.
Margalit Bejarano ha examinado en su tesis
doctoral la historia de los judios de Cuba
desde 1898 a 1939. Ella aporta del dato de
que para mediados de mayo de 1939 ya habia
unos 11,000 judios en Cuba. En el caso del
SS St. Louis algo cambio en la politica del
50
gobierno. Padura describe en detalle las
diversas fuerzas politicas que jugaron un
papel importante en no honrar las visas que
los pasajeros habian comprado. El Coronel
Manuel Benitez Gonzalez estaba encargado de
expedir las visas una vez que las originales
fueron declaradas falsas. El precio de las
visas aumentaba notablemente, y los pasajeros
ya habian vendido todas sus posesiones en
Alemania para comprar el pasaje. El enviado
del Joint, Jacobo Brandon, vino a Cuba para
negociar una solucion. No lo logro. Con la
subida al poder de Hitler, la propaganda nazi
se extendio por la America Latina. En Cuba
encontro apoyo en el Partido Nazi Cubana
fundado por Juan Prohibas, entre los
espanoles que apoyaban a Franco, en la clase
alta cubana liderados por Joose Ignacio
Rivero, el director del Diario de la Marina.
Reinaba un alto desempleo en Cuba en ese
51
momento, y la poblacion fue bombardeada con
voces que les aseguraban que esos jujdios
tomarian sus empleos. Otros barcos por esas
fechas tampoco pudieron desembarcar sus
pasajeros judios, y siguieron rumbo a
Suramerica.
Margalit Bejarano concluye su analisis del
SS. St. Louis en La Habana asi: “La
inmigracion a Cub fue poibilitada solamente
por quienes esperan recibir sobornos… El
episodio del St. Louis se convirtio en
simbolo de la actitud del mundo libre hacia
los refugiados judios en la epoca del
Holocausto, En la primera epoca antes de la
Solucion Final, el gobierno aleman permit la
salida de judios, pero pocos paises les
abrieron sus fronteras. España fue juna
excepcion parcial. “Estabamos libres para
salir, pero nadie nos acepto”
52
Padura describe el darma del St. Louis en
detalle, las manifestaciones en pro y en
contra, las familias judias que alquilan
para acercarse a sus parientes, la algarabia
que reina en el muelle. Todo ello se siente
en Pepe Cartera y su sobrino. Lo personal y
lo communal aparecen mezclados
dramaticamente. Este episodio marcara la
vida de los judios cubanos, nysera objeto de
estudios y peliculas,: entre ellas Voyage of
The Damned (1996), basa den la obra de Max
Morgan Witts y….
El capitan del St. Louis, Gustav Schroeder,
es representado como un aleman de pro,
professional. Intento cumplir su deber
hacienda que TODOS sus pasajeros llegaran a
su destino. El ignoraba quee Goebels ya
habia montado el plan de que no
desembarcaran, habia colocado agentes de la
53
Gestapo en el barco, y preparado la
propaganda pro nazi en Cuba.
Entre varios intelectuales que levantaron su
voz contra estos hecho estuvo la de Fernando
Ortiz, declarado] contra todos los racismos.
En 1939 en “Defensa Cubana
Contra el Racismo Antisemita” se declara
contra los malditos racismos: “los
prejuicios racistas son principalmente una
consecuencia del sistema economico social que
divide las comunidades humanas en
proporciones desigualmente dotadas,f
avoreciendo las unas por toda suerte de
privilegios y agrupadas las otras por las
peores limitaciones. Ortiz extiende su
defense a negros, criollos, chinos, y demas
grupos asiaticos. En cuanto a judios, Ortiz
supone que sean unos 12,000, la mayoria
ciudadanos cubanos, y no culpables de la
54
depression economica del pais. Sugiere que
algunos espanoles que odian a los judios,
bien pudieran llevar sangre judia en sus
venas. Recuerda que hubo judios en las naves
de Colon. En Cuba trabajan en la industria
del calzado (Como Pepe Cartera), y en la
textile. El problema no es de raza sino de
historia. Ortiz opina que la las leyes
existentes cubanas son adecuadas. Solo que
los barbaros las tergiversan y usan a los
negros como tema de choque contra los judios.
“Ni negros, ni espanoles, ni cubanos contra
judios. Ni unos coantra otros. Y nadie
contra nadie por motivos de raza.
El tema de las conversions aparece de forma
creadora en Padura. En el caso de Jose
Kaminsky (alias Pepe Cartera), judio ortodoxo
que se ve en la necesidad de vengar una
transgression cometida a su familia, se
55
“casa” con una mulata, y adopta a su hijo
Ricardito. Hubo casos como este en Cuba
sobre todo en “el campo”, pero tambien en las
ciudades. En estos casos de asimilacion
imperaban el carino, la bondad, la atraccion
sexual, no la raza, los prejuicios, y la
religion. Padura presenta estos casos en su
context social, religioso, y humano; todo
ello descrito con riqueza de lenguaje y
complejidad sicologica.
En la carta de Elias Kaminsky a Conde le
interpreta el tafelet. Debia haber sido
adquirido por un comprador en 1657 cuando se
subasto la casa de Rembrandt y sus efectos
personales. EA deber haber sido Elias
Ambrosius. Elias suscita en Conde toda una
serie de incognitas habilmente descritas por
Padura. Al fin, Elias aun piensa donar el
56
cuadro al Museo del Holocausto en Washington,
D.C. Conde reflexiooa sobre los ojojs de
aquel persomaje, y el misterio que ha
atravesado los siglos en ese semblante. Y,
como Conde suele hacer cuando quiere meditar
sube a la azotea, contempla el el paisaje de
la ciudad. Los vientos de Cuaresma han
amainado,
Padura ata los diversos cabos, obvios y
escondidos, de la trama en sus ultimos
renglones: “Porque si cabe la posibilidad de
que , de haber exisstido, incluso Dios haya
muerto, y la certeza de que tantos mesias
hayan terminado conviertiendose en
manipuladores, lo unico que te queda, lo
unico que en realidad te pertenece, es tu
libertad de eleccion. Para vender un cuadro
o donarlo a un museo. Para pertenecer o
57
dejar de pertenecer. Para creer o no creer.
Incluso, para vivir o para morirte.
Padura ata los diversos cabos, obvios y
escondidos, de la trama en sus ultimos
renglones: “Porque si cabe la posibilidad de
que , de haber exisstido, incluso Dios haya
muerto, y la certeza de que tantos mesias
hayan terminado conviertiendose en
manipuladores, lo unico que te queda, lo
unico que en realidad te pertenece, es tu
libertad de eleccion. Para vender un cuadro
o donarlo a un museo. Para pertenecer o
dejar de pertenecer. Para creer o no creer.
Incluso, para vivir o para morirte.
Para los lectores queda el reto de volver a
leer la obra, de penetrar de nuevo en su
complejo e interconectado mundo mas alla de
la cronologia y de los hechos, de meditar
58
sobre le historia y la vida. Este es otro
nivel con el cual Padura incita a sus
lectores en libertad y con fruicion.
59
i i
