ParaLaneEllison

Guardemo-nosdefazerumaexpressãosombria,aoouvirapalavra“tortura”:precisamentenestecasohámuitoadescontar,muitoasubtrair—háinclusivedoquerir.*

FriedrichNietzsche,Genealogiadamoral

*TraduçãodePauloCésardeSouza(SãoPaulo:CompanhiadasLetras,2009).(N.E.)

1.

Sou um espião, um infiltrado, um agente secreto, um homem de duas caras.Talvez não cause surpresa o fato de ser tambémumhomemde duas cabeças.Nãoummutante incompreendido saídodeumgibi ou filmede terror, emboraalgunstenhammetratadocomotal.Apenassoucapazdeverumaquestãopelosdois lados. Às vezes, vanglorio-me de que isso é um talento, e, embora semdúvidasejaumtalentodenaturezamenor,éprovavelmentetambémoúnicoquepossuo.Emoutrosmomentos, quando reflito sobre comonão posso deixar deobservaromundodessamaneira,meperguntoseoquetenhomerecemesmoserchamadodetalento.Afinal,talentoéalgoquevocêusa,nãoalgoqueusavocê.Otalentoquevocênãousa,otalentoquedominavocê—issoéumrisco,devoconfessar.Mas,nomêsemqueestaconfissão teve início,meumododeveromundo ainda pareciamais umavirtude do que umperigo, que é como algunsperigossurgemdaprimeiravez.Omêsemquestãoeraabril,omaiscrueldosmeses.Foiomêsemqueuma

guerra que transcorrera por um tempo muito longo perderia as pernas, comoacontececomasguerras.Foiummêsquesignificoutudoparatodasaspessoasemnossopequenorincãodomundoenadaparaamaioriadaspessoasnorestodomundo.Foiomêsquepresencioutantoofimdeumaguerraquantooinícioda…bom,“paz”nãoéapalavracorreta,nãoé,meucaroComandante?Foiomêsemqueespereipelo fimatrásdosmurosdeumcasarão ruralondeviveranosúltimoscincoanos,osmurosdessecasarãocintilandocomcacosdevidromarromeencimadosporaramefarpadoenferrujado.Tinhameupróprioquartonacasa,assimcomotenhoumquartoemseuacampamento,Comandante.Claro,o termoapropriadoparameuquartoé“celade isolamento”,e,emvezdeumaempregadaquevemfazera limpezatododia,osenhorprovidenciouparamimumguardacomrostodebebêquenãolimpanada.Masnãoestoumequeixando.Privacidade,nãolimpeza,émeuúnicopré-requisitoparaescreverestaconfissão.EmboradesfrutassedesuficienteprivacidadenamansãodoGeneralànoite,

tinhapoucaduranteodia.Fuioúnicooficialdeleamoraremsuacasa,oúnicode seu Estado-Maior que nunca se casou e seu ajudante mais confiável. Demanhã,antesdelevá-lopelacurtadistânciaatéseuescritório,tomávamosocafédamanhã juntos, analisando despachos numaponta damesa de jantar de teca

enquantosuaesposacuidavadobemdisciplinadoquartetodecriançasnaoutra,dedezoito,dezesseis,catorzeedozeanosdeidade,havendoumacadeiravagapara a menina que estudava nos Estados Unidos. Talvez nem todo mundotemesseofim,masoGeneral,emsuasensatez,sim.Homemmagrodeexcelentepostura,eraumveteranodascampanhascujasinúmerasmedalhashaviamsido,em seu caso, merecidamente ganhas. Embora tivesse apenas nove dedos nasmãoseoitonospés, tendoperdidotrêsporcausadebalaseestilhaços,apenasseus familiares e confidentes sabiam sobre o estado de seu pé esquerdo. Suasambiçõesraramentehaviamsidofrustradas,anãoserpelodesejodeobterumaexcelente garrafa de Borgonha e bebê-la na companhia de pessoas que nuncacometeriamaestupidezdepôrcubosdegelonovinho.Eraepicuristaecristão,nessaordem,umhomemdeféqueacreditavanagastronomiaeemDeus;emsuaesposa e seus filhos; e nos franceses e americanos. Na sua opinião, eles nosofereciamtutelamuitomelhordoqueaquelesSvengalisquehaviamhipnotizadonossos irmãosdonortee, emparte,do sul:KarlMarx,V. I.Lênineograndetimoneiro Mao. Não que tivesse lido algum desses sábios! Era tarefa minha,como seu ajudante de ordens e suboficial de inteligência,municiá-lo de colassobre,digamos,OmanifestocomunistaouOpequeno livrovermelho,deMao.Cabiaaeleencontrarocasiõesparademonstrarseuconhecimentosobreaformadepensardoinimigo,suafavoritasendoaperguntadeLênin,plagiadasemprequeanecessidadeseapresentava:Senhores,diria,batendonamesaapropriadacomadamantinosnósdosdedos,Oquefazer?DizeraoGeneralquefoiNikolaiTchernichévski quem efetivamente fez a pergunta em seu romance demesmotítulo parecia irrelevante.Quantos hoje se lembram de Tchernichévski?Quemcontava eraLênin, ohomemde açãoque se aproprioudapergunta e a tornousua.Emseumaismelancólico abril, confrontado comessapergunta sobreoque

fazer,ogeneralquesempredescobriaacoisaaserfeitanãoconseguiufazê-lo.OhomemdotadodefénamissioncivilisatriceenoAmericanWayfoifinalmentemordido pelo bicho da descrença. Sofrendo de repentina insônia, deu paraperambularporseucasarãocomapalidezesverdeadadeumpacientedemalária.Desde que nosso front norte entrara em colapso algumas semanas antes, emmarço,aparecianaportadomeuescritórioouemmeuquartonacasaparamepassar um bocadinho de novidades, sempre sombrio. Dá pra acreditar?, elequeriasaber,aoqueeudiziaumadeduascoisas:Não,senhor!ouInacreditável!NãopodíamosacreditarqueaaprazívelepitorescacidadecafeeiradeBanMeThuot,meuvilarejonatal, nasTerrasAltas, fora saqueadano iníciodemarço.Nãopodíamosacreditarquenossopresidente,Thieu,cujonomepediaparasercuspido da boca, inexplicavelmente ordenara que nossas forças de defesa das

TerrasAltasbatessememretirada.NãopodíamosacreditarqueDaNangeNhaTrang haviam caído, ou que nossos soldados haviam atirado em civis pelascostas e lutavam como loucos para fugir em balsas e barcos, a contagem demortos chegando aos milhares. Na secreta privacidade de meu escritório, euobedientemente batia fotos desses relatórios, para satisfação de Man, meucontato. Embora fossem também uma satisfação para mim, como sinais dainevitávelerosãodoregime,eunãopodiadeixardemesentircomovidocomaprovaçãodaquelagentepobre.Talveznãofossecorreto,politicamentefalando,solidarizar-me com aquelas pessoas, mas minha mãe teria sido uma delas seestivesse viva. Ela era pobre, eu era seu filho pobre, e ninguém pergunta aospobressequeremaguerra.Ninguémtampoucoperguntaraàquelagentepobresequeriamorrerdesedeeexposiçãonomarcosteiroousequeriasofrerrouboseestuprosnasmãosdeseusprópriossoldados.Seessesmilharesdepessoasaindaestivessem vivos, não teriam acreditado como morreram, assim como nãoconseguíamosacreditarqueosamericanos—nossosamigos,nossosbenfeitores,nossosprotetores—haviamrejeitadonossopedidodequemaisdinheirofosseenviado. E o que teríamos feito com aquele dinheiro? Comprar munição,gasolina e peças de reposição para armas, aviões e tanques que os mesmosamericanos nos deram de graça. Tendo fornecido as agulhas, eles agora,perversamente,deixavamdeforneceradroga.(Nada,murmuravaoGeneral,saimaiscarodoqueaquiloqueéoferecidodegraça.)Aofinaldenossasconversaserefeições,euacendiaocigarrodoGeneraleele

olhava para o vazio, esquecendo de fumar o Lucky Strike que se consumialentamenteemseusdedos.Emmeadosdeabril,quandoacinzaodespertoudeseusdevaneioseelepronunciouumapalavraquenãodeveria,Madamecalouarisadinhadascriançasedisse:Seesperarmuitomais,nãovamosconseguirsair.DeviapedirumaviãoparaoClaude,já.OGeneralfingiunãoescutaraMadame.A mulher tinha um cérebro que era como um ábaco, espinha de instrutor detreinamentoecorpodevirgem,mesmodepoisdeparircinco filhos.Tudo issoembrulhadonumdessesexterioresqueinspiravamnossospintorestreinadosnasbelas-artesausar semparcimôniaumpasteldeaquarelaseaspinceladasmaisdifusas.Era,emresumo,amulhervietnamitaideal.Poressaboasorte,oGeneralmanifestava gratidão e terror eternos. Massageando a ponta do dedochamuscado,olhouparamimedisse:Achoquechegouahoradepedirumaviãopara o Claude. Só quando voltou a examinar o dedo machucado eu olhei derelance para aMadame, que se limitou a erguer uma sobrancelha. Boa ideia,senhor,eudisse.Claudeeranossoamigoamericanomaisconfiável,nossarelaçãotãopróxima

que certa vez me confidenciou ter um sexto de sangue negro. Ah, disse eu,

igualmentebêbadodebourbondoTennessee,issoexplicaporqueseucabeloépreto,eporquesebronzeiafácil,eporqueconseguedançarochá-chá-chácomose fosse um de nós. Beethoven, disse ele, era igualmente de ascendênciahexadecimal.Então,disseeu,issoexplicaporqueconseguecantaro“Parabénspravocê”deformatãoafinada.Agenteseconheciafaziamaisdeduasdécadas,desde que ele me vira numa balsa de refugiados em 54 e reconhecera meustalentos. Eu era ummenino precoce de nove anos de idade que já sabia umaquantidade decente de inglês, que havia aprendido com um missionárioamericano pioneiro. Claude supostamente trabalhava no auxílio a refugiados.Agora sua mesa estava na embaixada americana, sua incumbência sendoostensivamente promover o desenvolvimento do turismo em nosso paísdevastado pela guerra. Isso, como você pode imaginar, exigia cada gota queconseguisse espremer de um lenço encharcado com o suor do espírito can-doamericano. Na realidade, Claude era um homem da CIA cujo período no paísremontava aos tempos em que os franceses ainda dominavam um império.Naquelaépoca,quandoaCIA se chamavaOSS,HoChiMinh os procurou paraajudá-lonocombatecontraosfranceses.EleatécitouosPaisFundadoresnorte-americanosemsuadeclaraçãodaindependênciadenossopaís.OsinimigosdoTioHodizemquefalavaoquecadaumqueriaouvir,masClaudeacreditavaqueconversava com os dois lados ao mesmo tempo. De meu escritório, na outraponta do corredor onde ficava o gabinete do General, liguei para Claude einformei-o,eminglês,dequeoGeneralperderatodaaesperança.OvietnamitadeClaudeeraruimeseufrancês,piorainda,masseuinglêseraexcelente.Façoessaobservação sóporque amesma coisa nãopodia ser dita de todosos seusconterrâneos.Acabou,falei,equandodisseissoparaClaudefinalmentepareceureal.Achei

que Claude pudesse protestar e argumentar que os bombardeios americanosaindapodiam tomarnossos céusouquea cavalaria aéreaamericanapodia embreve vir em seus helicópteros para nos resgatar, mas Claude não medecepcionou. Vou ver o que consigo acertar, disse, um murmúrio de vozesaudívelaofundo.Imagineiaembaixadanocaos,osteletipossuperaquecendo,ovaivém de cabogramas urgentes entre Saigon e Washington, a equipe defuncionáriostrabalhandosemdescansoeomaucheirodaderrotatãopungentequesobrecarregavaosaparelhosdear-condicionado.Emmeioapavioscurtos,Claudepermaneciafrio,tendovividoaquiportantotempoquemaltranspiravacomaumidadetropical.Eleconseguiaseaproximarsorrateiramentedevocênoescuro,masnuncaseriainvisívelemnossopaís.Emborafosseintelectual,eradeuma estirpe peculiarmente americana, do tipo que praticava remo e ostentavabíceps consideráveis. Enquanto nosso gênero de estudioso tendia a ser pálido,

míope e raquítico,Claude tinhaummetro eoitenta eoito, visãoperfeita, e semantinha em forma praticando duzentas flexões toda manhã, o jovemempregadonungagachadoemsuascostas.Duranteotempolivre,lia,esempreque visitava o casarão tinha um livro enfiado sob o braço. Quando chegou,algunsdiasdepois,abrochuraquecarregavaeraComunismoasiáticoeomodoorientaldedestruição,deRichardHedd.O livro era para mim, enquanto o General ganhou uma garrafa de Jack

Daniel’s—presentequeeuteriapreferido,casotivesseescolha.Nãoobstante,tomei o cuidado de ler com atenção a quarta-capa, coberta de resenhas tãoempolgadas que podiam ter sido extraídas da transcrição de um fã-clube deadolescentes,masasrisadinhasexcitadasvinhamdeumadupladesecretáriosdaDefesa, um senador que visitara nosso país por duas semanas para umasindicânciaeumrenomadoâncoradetelevisãoquemoldavasuaenunciaçãoemMoisés, na interpretaçãodeCharltonHeston.Omotivopara a excitaçãodelespodiaserencontradona tipografiaexpressivadosubtítuloParacompreenderederrotar a ameaça marxista na Ásia. Quando Claude disse que todo mundoestava lendoessemanual, falei que eu também ia ler.OGeneral, que abrira agarrafa, não estava com a menor disposição para discutir livros ou jogarconversafora,nãocomdezoitodivisõesinimigascercandoacapital.Elequeriadiscutiroavião,eClaude,rolandoseucopodeuísqueentreaspalmasdasmãos,dissequeomelhorquepodiaconseguireraumafugaclandestina,porbaixodospanos,emumC-130.Oaparelhocomportavanoventaedoisparaquedistascomseu equipamento, como o General sabia perfeitamente, tendo servido noAirborne antes de ser convocado pelo presidente em pessoa para chefiar aPolícia Nacional. O problema, como explicou para Claude, era que só suafamília estendida somava cinquenta e oito pessoas. Embora desgostasse dealguns, e desprezasse mais uns tantos, a Madame nunca o perdoaria se nãoresgatassetodososseusparentes.EquantoameuEstado-Maior,Claude?OGeneralfalouemseuinglêspreciso,

formal.Oque temele?TantooGeneral comoClaudemeolharamde relance.Tentei bancar o corajoso.Eunão era o oficial superior doEstado-Maior,mas,comoajudantedeordenseoficialmaisfluentenaculturaamericana,compareciaa todasas reuniõesdoGeneral comosamericanos.Algunsconterrâneosmeusfalavaminglês tãobemquantoeu,emboraamaioriacomligeirosotaque.Masquase nenhum deles era capaz de discutir, como eu, posições do beisebol, asublime Jane Fonda ou os méritos dos Rolling Stones versus Beatles. Se umamericano fechasseosolhosparamever falando,pensariaque eueraumdosseus. De fato, ao telefone, era tomado facilmente por americano. Quandoencontravao interlocutor caraa cara, ele ficava invariavelmenteperplexocom

minhaaparência equase sempreperguntavacomoaprendera a falar inglês tãobem. Nessa república das jacas que funcionava como franquia dos EstadosUnidos, a expectativa dos americanos era que eu fosse como aquelesmilhõesqueounãofalavaminglêsoufalavampidgininglêsouinglêscomsotaque.Eume ressentia disso. Foi por essemotivo que sempre quis demonstrar, tanto napalavrafaladacomoescrita,meudomíniodalíngua.Meuvocabulárioeramaisamplo, minha gramática muito mais precisa do que a média do americanoinstruído.Euconseguiaalcançartantoasnotasmaisagudascomoasmaisgravesedessemodonão tinhadificuldadeemcompreenderacaracterização feitaporClaudedoembaixadorcomoum“putz”,um“jerkoff”com“hisheaduphisass”—resumindo,umrematadoidiota—,queestavaemnegaçãoacercadaiminentequedadacidade.Oficialmente,nãoháevacuação,disseClaude,porquetãocedonãovamosembora.O General, que quase não erguia a voz, agora fazia exatamente isso.

Extraoficialmente, você está abandonando a gente, berrou.Os aviões decolamdiaenoitedoaeroporto.Todomundoquetrabalhacomosamericanosquerumvistoparasair.Elesprocuramsuaembaixadaparaconseguiressesvistos.Vocêsevacuaramasmulheresamericanas.Evacuarambebêseórfãos.Porquerazãoosúnicosquenãosabemqueosamericanosestãosemandandosãoosamericanos?Claudeteveadecênciadeparecerconstrangidoquandoexplicoucomoacidadeexplodiriaemtumultosseumaevacuaçãofossedeclarada,para talvezentãosevoltar contra os americanos que haviam permanecido. Isso acontecera emDaNangeNhaTrang,ondeosamericanoshaviamfugidoparasalvaraprópriapeleedeixadoosmoradoresaodeus-dará.Mas,apesardesseprecedente,aatmosferaestavaestranhamentecalmaemSaigon,amaioriadoscidadãossecomportandocomo duas pessoas em um casamento naufragado, dispostas a se agarrarbravamenteumaàoutra e se afogar, contantoquenenhumadelasdeclarasse aadúltera verdade. A verdade, no caso, sendo que pelo menos um milhão depessoas trabalhava ou havia trabalhado para os americanos de algum modo,engraxandoseussapatos,dirigindooexércitoprojetadopelosamericanosasuaprópria imagem ou dando uma chupada em seus homens pelo preço de umhambúrgueremPeoriaouPoughkeepsie.Boapartedessagenteacreditavaqueseoscomunistasvencessem—coisaqueserecusavamacrerqueaconteceria—oqueosaguardavaeraaprisãoouogarrotee,paraasvirgens,casamentoforçadocomosbárbaros.Eporquenãoacreditariam?EsseseramosrumoresespalhadospelaCIA.Assim—começouoGeneral,masfoiinterrompidoporClaude.Osenhortem

umaviãoedeveseconsiderarcomsorte,senhor.OGeneralnãoeradotipoqueimplorava.Terminouseuuísque,assimcomoClaude,depoisapertouamãodele

esedespediu,emnenhummomentodesviandooolhar.Osamericanosgostamde contato olho no olho, me contara certa vez o General, sobretudo quandofodemvocêportrás.NãoeraassimqueClaudeviaasituação.Outrosgeneraisestavamconseguindolugarsóparasuasfamíliasimediatas,disse-nosClaudeaoir embora. Nem Deus ou Noé tinham conseguido salvar todo mundo. Nemquiseram,aliás.Nãotinham?Oquemeupaiteriadito?Eleforaumpadrecatólico,maseunão

conseguiamelembrardeterouvidoopobrehomemdeDeusalgumdiafazerumsermão sobre Noé, embora eu confesse que ia à missa apenas para devanear.Mas,adespeitodoqueDeusouNoéteriamfeito,restavapoucadúvidadequetodomundonoEstado-MaiordoGeneral,setivessechance,teriaresgatadoumacentenadeparentesconsanguíneos,bemcomoparentesnopapelemcondiçõesde arcar com a propina. As famílias vietnamitas eram um troço complicado,delicado, e, embora de vez em quando eu sonhasse em ter uma, por ser filhoúnicodemãecondenadaaoostracismo,essanãofoiumadessasocasiões.

Mais tarde, nessemesmodia, o presidente renunciou.Eu já esperava que opresidente abandonasse o país semanas antes, à maneira condizente de umditador,emalperderameutempopensandoneleenquantotrabalhavanalistadepessoas a serem evacuadas. O General era meticuloso e atento aos detalhes,habituado a tomar decisões rápidas e firmes, mas essa foi uma tarefa quetransferiu paramim.Estava preocupado comassuntos de seu escritório: ler osrelatórios de interrogatório da manhã, comparecer a reuniões no prédio doEstado-Maior Conjunto, ligar para sua gente de confiança e discutir comoconseguirmanterocontroledacidadeeaomesmotempoabandoná-la,manobratão complicada quanto brincar de dança das cadeiras ao som de sua cançãofavorita. Música era uma coisa que estava na minha cabeça, pois enquantotrabalhava na lista até altas horas escutava oAmericanRadio Service em umSony, nomeu quarto da casa. As canções dos Temptations, de Janis Joplin eMarvinGaye geralmente tornavam as coisas ruins toleráveis e as coisas boasmaravilhosas, mas não em tempos como esses. Cada vez que minha canetariscavaumnome,eracomoumasentençademorte.Todososnossosnomes,dooficialdepatentemaisbaixaaoGeneral,haviamsidoencontradosemumalistaenfiadanabocadesuaportadoraquandoarrombamossuaporta,trêsanosantes.O aviso que eu mandara para Man não chegara a tempo até ela. Quando ospoliciaisaderrubaramnochão,nãotiveescolhaanãoserenfiarosdedosemsuabocadeagentecomunistaetiraralistaencharcadadesaliva.Suaexistênciadepapier mâché era prova de que membros do Special Branch, acostumados aobservar, eramobservados.Mesmo tendoummomento a sós comela, eu não

podia ter arriscadomeudisfarce contando-lheque estavado seu lado.Sabiaodestino que a aguardava. Nas celas de interrogatório do Special Branch, todomundofalava,eelateriacontadomeusegredo,querendoounão.Eramaisnovaqueeu,mas sensataobastantepara tambémsaberoquea aguardava.Apenasporummomentoviaverdadeemseusolhos,eaverdadeeraquemeodiavapeloqueacreditavaqueeuera,oagentedeumregimeopressivo.Então,comoeu,elaselembroudopapelquetinhaadesempenhar.Porfavor,senhores!,gritou.Souinocente!Juro!Trêsanosdepois,essaagentecomunistacontinuavanumacela.Euconservava

suapastaemminhamesa,umlembretedequenãoconseguisalvá-la.Eraculpaminha também, disseraMan.Quando chegar o dia de ser libertada, serei eu adestrancarsuacela.Elatinhavinteedoisquandofoipresaenapastahaviaumafoto sua no momento da captura, e outra de alguns meses antes, os olhosembotados e o cabelo escasseando.Nossas celas de prisão erammáquinas dotempo, os detidos envelhecendo muito mais rápido que o normal. Olhar paraseusrostos,devezemquando,meajudavanatarefadeselecionaralgunspoucoshomensparaseremsalvosecondenaroutrostantos,incluindoalgunsdequemeugostava.Porváriosdiasmedebruceisobrealista,lendoerepassando,enquantoos defensores de Xuan Loc eram aniquilados e, do outro lado da fronteira,Phnom Penh caía para o KhmerVermelho. Algumas noites depois, nosso ex-presidentefugiuemsegredoparaTaiwan.Claude,queolevouparaoaeroporto,notoucomoasmalasextraordinariamentepesadasdopresidenteressoavamcomumbarulhometálico,pelovistoumarobustacotadoourodenossanação.Eleme contou isso na manhã seguinte, quando ligou para dizer que nosso aviãopartiriadaliadoisdias.Termineiminhalistaànoitinha,informandoaoGeneralquedecidiraserdemocráticoerepresentativo,escolhendoooficialdemaisaltapatente, o oficial que todo mundo achava ser o mais honesto, o de cujacompanhiaeumaisgostavaeassimpordiante.Eleacatoumeuraciocínioesuainevitávelconsequência,dequeumaboaquantidadedeoficiaissuperiorescomamaiorpartedoconhecimentoeculpabilidadesobreotrabalhodoSpecialBranchseriadeixadaparatrás.Euterminavacomumcoronel,ummajor,outrocapitãoedoistenentes.Quantoamim,reserveiumlugaremaistrêsparaBon,suaesposaeseufilho,meuafilhado.Quando o General me visitou naquela noite para se comiserar, trazendo a

garrafadeuísqueagorapelametade,pedi-lheparalevarBonconosco,comoumfavor.Emboranãofossemeuirmãodeverdade,eraumdemeusdoisirmãosdesanguedesdeostemposdeescola.Maneraooutro,tendoostrêsjuradolealdadeeternacomumcortenapalmadenossasmãosadolescentes,misturandonossosangueemumapertoritual.Emminhacarteirahaviaumafotoempretoebranco

deBonesuafamília.Bontinhaaaparênciadeumhomembonitoespancadoaoponto da deformação, mas era simplesmente o rosto que a natureza lhe dera.Nem mesmo sua boina de paraquedista e suas fardas com listras de tigrepassadascomtodooesmeroeramcapazesdedesviaraatençãodesuasorelhasdepara-quedas,seuqueixoperpetuamenteenterradonaspregasdopescoçoeseunarizamassadoebementortadoparaadireita,assimcomodesuavisãopolítica.Quanto a sua esposa,Linh, umpoeta talvez comparasse seu rosto à lua cheia,aludindo não só a seu caráter inchado e redondo, como também à facemosqueada e coberta de crateras, salpicada de cicatrizes de acne. Como essesdois foram capazes de conceber uma criança tão bonita quanto Duc era ummistério, ou talvez simplesmente tão lógico como o fato de dois negativos,quandomultiplicados,produziremumpositivo.OGeneralmedeuafotoedisse:Éomínimoqueposso fazer.EleéAirborne.Senossoexército tivesseapenashomensdoAirborne,agenteteriavencidoestaguerra.Se…mas não havia se, apenas o fato incontroverso doGeneral sentado na

beiradademinhacadeiraenquantoeuestavadepé juntoà janela,bebericandomeu uísque. No pátio, o ordenança do General atiravamaços de segredos nafogueira acesa dentro de um tambor de cinquenta e cinco galões, deixando anoiteescaldanteaindamaisquente.OGeneralselevantoueandoudeumladoparaooutroemminhapequenasala,ocoponamão,vestindoapenassuasamba-cançãoeumacamisetaregata,asombranoturnadabarbaporfazercomeçandoaseinsinuaremseuqueixo.Apenasseusempregados,suafamíliaeeuovíramosdesse jeito. A qualquer hora do dia, quando visitas apareciam namansão, eleemplastrava o cabelo com brilhantina e punha o uniforme cáqui engomado, opeitoengalanadocommaisfitasdoquedariaparaencontrarnocabelodeumarainhadeconcursodebeleza.Masnessanoite,comosilênciodacasaquebradoapenas pelos ocasionais estampidos da artilharia, ele se permitia ser chorososobrecomoosamericanoshaviamnosprometidoasalvaçãodocomunismosesimplesmentefizéssemoscomonosforaordenado.Elescomeçaramestaguerra,eagoraquecansaramdelavenderamagente,disse,servindo-memaisumadose.Mas de quem é a culpa, senão de nósmesmos? Fomos estúpidos o suficienteparaacharquemanteriamapalavra.Agoranãotemosoutrolugarparairanãoser aAmérica.Existem lugarespiores, eudisse.Pode ser, ele respondeu.Pelomenos vamos viver para lutar outra vez. Mas por enquanto completamenteferrados.Quetipodebrindeéoindicadoparaisso?Aspalavrasmevieramapósummomento.Aosanguenoseuolho,eudisse.Éissoaí.Esqueci quem eu ouvira brindar desse jeito, ou mesmo o que significava,

excetoqueficaranaminhacabeçaemalgummomentoduranteosanospassadosna América. O General também estivera na América, ainda que apenas poralgunsmesesquandoeraoficial subalterno, treinandocomumpelotãodeseuscolegas em Fort Benning, em 58, onde os Boinas Verdes o vacinaram parasemprecontraocomunismo.Nomeucaso,avacinanãopegou.Eujáoperavanaclandestinidade,partecomoalunobolsista,partecomoespiãoemtreinamento,orepresentantesolitáriodenossopovoemumapequenafaculdaderuralchamadaOccidental, seu lema sendo Occidens Proximus Orienti. Aí passei seis anosidílicosnomundosonhador,embriagadodesoldosuldaCalifórniaduranteosanos60.Nãoeraparamimoestudoderodovias,sistemasdeesgotooualgumaoutraocupaçãoútil.Emlugardisso,amissãoquemeforadesignadaporMan,meu colegade conspiração, era aprender omodo americanode pensar.Minhaguerra era psicológica. Com essa finalidade, estudei história e literaturaamericanas, aperfeiçoei minha gramática e absorvi a gíria, fumei maconha eperdi a virgindade. Em resumo, não só me formei como também fiz meumestrado, tornando-me um especialista em estudos americanos de todo tipo.Mesmohojeconsigovermuitoclaramenteondelipelaprimeiravezaspalavrasdessequeéomaiordosfilósofosamericanos,Emerson,emumgramadojuntoaum bosque iridescente de jacarandás. Minha atenção estava dividida entre asexóticasedouradasuniversitáriasdefrente-únicaebermuda,bronzeando-senoscanteirosdecapim-de-junho,easpalavrasausterasesombriasnapáginabrancaesemadornos—“acoerênciaéofantasmadasmentespequenas”.NadadoqueEmersonescreveupodiasermaisverdadeirosobreaAmérica,masessenãoerao únicomotivo para eu grifar suas palavras uma, duas, três vezes. O quemedeixou impressionado na época, e me deixa perplexo hoje, era que a mesmacoisapodiaserditadenossapátria,ondenãopoderíamossermaisincoerentes.

Em nossa última manhã, levei o General para seu escritório no prédio daPolíciaNacional.Minhasalaficavanaoutrapontadocorredore,delá,chameioscincooficiaisescolhidosparaumareuniãoparticular,umdecadavez.Vamospartirhojeànoite?perguntouocoronel,muitonervoso,osolhosarregaladoseúmidos. Isso. Meus pais? Os pais da minha esposa?, perguntou o major, umglutão assíduo dos restaurantes chineses em Cholon. Não. Irmãos, irmãs,sobrinhas, sobrinhos? Não. Empregados e babás? Não. Bagagem, roupas,coleçõesdeporcelana?Não.Ocapitão,quemancavaumpoucodevidoaumadoença venérea, ameaçou cometer suicídio a menos que obtivéssemos maislugares. Ofereci-lhe meu revólver e ele amarelou. Por outro lado, os jovenstenentesficaramgratos.Tendoobtidosuaspreciosasposiçõesporintermédiodasligações de seus pais, portavam-se com o nervosismo espasmódico de

marionetes.Fecheiaportaquandooúltimodelessaiu.Estrondosdistanteschacoalharam

as janelas evi fogoe fumaça subindoa leste.Aartilharia inimigaexplodiraodepósitodemuniçãodeLongBinh.Sentindonecessidadetantodemelamentarcomodecomemorar,vireiparaminhagaveta,emqueguardavaumagarrafinhadeJimBeamaindacomváriostragosrestando.Seminhapobremãefosseviva,eladiria:Nãobebatanto,filho.Podenãoserbomparavocê.Masnãomesmo,mãe?Quandoapessoasevênumasituação tãodifícilquantoaminhaali,umagente duplo no Estado-Maior do General, procurava consolo onde quer quepudesse encontrar.Acabei com o uísque, depois fui até a casa doGeneral nomeiodeumatempestade,o líquidoamnióticobombardeandoacidadecomumindíciodaestaçãovindoura.Algunstorciamparaqueasmonçõesatrasassemoavançodasdivisõesdonorte,maseuachavaissoimprovável.Fiqueisemjantareprepareiminhamochilacomartigosdehigiene,umacalçadealgodãoeumacamisademadrasquecompraranaJ.C.Penney,emLosAngeles,pantufas,trêscuecas limpas, uma escova de dentes elétrica do mercado de ladrões, umafotografiaemolduradademinhamãe,envelopescomfotosdaquiedaAmérica,minhacâmeraKodakeoComunismoasiáticoeomodoorientaldedestruição.AmochilaforaumpresentedeClaude,quandomeformeinafaculdade.Entre

osmeuspertences,eraomaisbonito,eupodiausarnascostasou,comumajustede correia aqui e ali, converter numa mala de mão. Feita de couro marromflexívelporumrenomadofabricantedaNovaInglaterra,tinhaumaromaricoemisterioso de folhas outonais, lagosta grelhada e suor e espermade internatosmasculinos.Haviaummonogramacomminhasiniciaisgravadonalateral,masacaracterísticamaisespecialerao fundofalso.Todohomemdeve terumfundofalso em sua bagagem, dissera Claude. Você nunca sabe quando vai precisar.Semqueeletivesseconhecimento,euousavaparaesconderminhaminicâmeraMinox. O preço da Minox, presente de Man, era algumas vezes meu salárioanual.Foioqueuseiparafotografarcertosdocumentosconfidenciaisaosquaistiveraacesso,eachavaquepodiavoltaraserútil.Porúltimo,olheiorestodosmeuslivrosediscos,amaioriacompradosnosEstadosUnidosetodosexibindoas impressões digitais damemória. Eu não tinha espaço para Elvis ouDylan,Faulkner ouTwain, e, embora pudesse um dia repô-los, ainda assim senti umpeso no coração ao escrever o nome deMan na caixa de livros e discos. Eracoisa demais para carregar, assim comomeu violão, exibindo todo aquele seuacusativoquadrilemminhacamaconformeeupartia.TermineidefazeramalaepegueioCitroënparabuscarBon.Apolíciamilitar

nos bloqueios acenava paramim ao ver as estrelas doGeneral no carro.Meudestino ficavadooutro ladodo rio,umcursod’águadeplorávelmargeadopor

barracos de camponeses refugiados, suas casas e fazendas destruídas porsoldados piromaníacos e incendiários de aparência distinta que haviamencontrado sua genuína vocação como artilheiros. Além desse vasto caos dechoupanas,nasprofundezasdoDistritoQuatro,BoneManaguardavamemumacervejariaaoarlivreondenóstrêspassáramosmaishorasbêbadosdoqueeueracapazdelembrar.Soldadosefuzileirosocupavamtodasasmesas,seusfuzissobos bancos, seus cabelos cortados muito rente por barbeiros militares sádicosdecididos a revelar o contorno de seus crânios com algum fim frenológiconefasto.Bon serviu-meumcopode cerveja assimque sentei,mas não deixouqueeubebesseenquantonão fez seubrinde.Ànossa reunião,disse, erguendoseucopo.VoltaremosanosvernasFilipinas!FaleiquenaverdadeeraGuam,porque o ditadorMarcos cansara dos refugiados e fechara as portas.Comumgemido,Bonesfregouocoponatesta.Nãoimaginavaquedavaparaficaraindapior, disse. Agora até os filipinos estão botando banca para cima da gente?Esqueceosfilipinos,disseMan.EntãovamosbeberaGuam.DizemqueéondeodiadaAméricacomeça.Eonossodiatermina,murmurouBon.Ao contrário demim eMan,Bon era umpatriota genuíno, um republicano

queseprontificaraalutar,tendoodiadooscomunistasdesdequeoquadrolocalencorajou seu pai, o chefe da aldeia, a ajoelhar na praça central e fazer suaconfissão antes de assertivamente enfiar uma bala atrás de sua orelha. Sedeixadoporcontaprópria,Bonsemdúvidabancariaojaponêselutariaatéofimoumesmo encostaria uma arma na própria cabeça, demodo queMan e eu opersuadíramos a pensar na esposa e no filho. Partir para a América não eradeserção,alegamos.Eraumaretiradaestratégica.HavíamoscontadoaBonqueMan tambémfugiria coma famílianodia seguinte,quandoaverdadeeraqueMan ficaria para testemunhar o sul sendo libertado pelo norte comunista queBon tantodesprezava.AgoraManpressionavaseuombrocomdedos longosedelicados e dizia: Somos irmãos de sangue, nós três. Vamos ser irmãos desanguemesmoseperdermosessaguerra,mesmoseperdermosopaís.Virouparamimeseusolhosestavamúmidos.Paranós,nãoexistefim.Tem razão, disse Bon, sacudindo a cabeça vigorosamente para disfarçar as

lágrimas nos olhos. Então chega de tristeza e melancolia. Vamos beber àesperança.Agentevoltaparapegarnossopaísdevolta.Certo?Eletambémmefitou.Nãofiqueicomvergonhadaslágrimasemmeusolhos.Esseshomenserammelhores do que quaisquer irmãos de verdade que eu pudesse ter tido, poishavíamosescolhidounsaosoutros.Erguimeucopodecerveja.Àvolta,falei.Ea uma fraternidade que nunca tem fim. Esvaziamos nossos copos, chamamosoutra rodada,passamososbraçosnosombrosunsdosoutros e iniciamosumahoradeamorfraternalecantoria,amúsicafornecidaporumduonaoutraponta

dacervejaria.Oviolonistaeraumcabeludoquefugiradoalistamento,comumapalidezdoentiaportermoradoosúltimosdezanosatrásdosmurosdacasadodonoduranteodia,sósaindoànoite.Suaparceiradecantoeraumamulherdecabelosigualmentecompridosevozmelodiosa,asilhuetaesguiadelineadaporumaodai de seda domesmomatiz de um rubor de virgem.Ela cantavaumacanção de Trinh Cong Son, o compositor popular adorado até pelos soldadosparaquedistas. Amanhã vou partir, querida…A voz dela se erguia acima doburburinho e da chuva. Lembre-se de me ligar lá em casa… Meu coraçãoestremeceu. Não éramos um povo que saía correndo pelo campo de batalhaincitado por um clarim ou corneta. Não, lutávamos ao som da melodia decançõesdeamor,porqueéramosositalianosdaÁsia.Amanhãvoupartir,querida.Asnoitesdacidadejánãosãomaisbelas…Se

Bon soubesse que era a última vez que teria vistoMan por anos, talvez parasempre, jamais teria pisado no avião. Desde nossos tempos de liceu, nós nosimaginávamos os TrêsMosqueteiros, um por todos e todos por um.Man nosapresentaraDumas:primeiro,porqueeraumgranderomancista,esegundo,porsermulato.Demodoqueeraummodeloparanós, colonizadospelosmesmosfranceses que o desprezavam por sua ancestralidade. Leitor ávido e bomcontadordehistórias,Manprovavelmenteteriaviradoprofessordeliteraturaemnossoliceucasotivéssemosvividoemumperíododepaz.AlémdetraduzirErleStanleyGardner— trêspoliciaisdePerryMason—paranossa línguanativa,também escrevera um romance à Zola sob pseudônimo. Havia estudado aAméricamasnuncaforalá,comoeraocasodeBon,quepediumaisumarodadae perguntou se os americanos tinham cervejarias ao ar livre. Eles têm bares esupermercadosondevocê semprepodecomprarumacerveja, eudisse.Mas látemmulheres lindas que cantammúsicas como essa?, ele perguntou. Voltei aencherseucopoe falei:Eles têmmulheres lindaspor lá,maselasnãocantamcançõescomoessa.Entãoorapazdoviolãocomeçouadedilharosacordesdeoutracanção.Mas

cantam canções como esta, disseMan. Era “Yesterday”, dos Beatles. Quandonóstrêsnosjuntamosàcantoria,meusolhosforamficandoúmidos.Comoseriavivernumaépocaemqueseudestinonãofosseaguerra,emquevocênãofosselideradoporgananciososecorruptos,emqueseupaísnão fosseummutilado,mantidovivo apenas pormeio dogotejar intravenosoda ajuda americana?Eunãoconhecianenhumdaqueles jovenssoldadosaomeuredor,comexceçãodemeusirmãosdesangue,econtudoconfessoquemecondoídelestodos,perdidosna sua sensação de que em alguns dias estariam mortos, feridos, presos,humilhados, abandonados ou esquecidos. Eram meus inimigos, e no entantoeramtambémirmãosdearmas.Suaadoradacidadeestavaprestesacair,masa

minhaembreveserialibertada.Eraofimdomundodeles,masapenasumatrocademundosparamim.Entãofoiporissoquedurantedoisminutoscantamosdetodo o coração, chorando pelo passado apenas e sem olhar para o futuro,nadandodecostasrumoàcatarata.

Na hora de ir embora, a chuva finalmente cessou. Fumávamos um últimocigarronaentradadobecoúmidoegotejanteondeficavaasaídadacervejariaquando um trio de fuzileiros hidrocefálicos surgiu cambaleando na escuridãovaginal. Linda Saigon!, cantavam. Oh, Saigon! Oh, Saigon! Embora fossemapenasseisdatarde,estavambêbados,asfardasmanchadasdecerveja.Levavamsuas M16 penduradas pela correia no ombro e exibiam um par de testículosextras cada um. Estes, a um exame mais detido, se revelaram duas granadaspresasdosdoisladosdafiveladocinto.Emboraosuniformes,armasecapacetesfossem todos de fabricação americana, assim como os nossos, era impossíveltomá-losporamericanos,poisoscapacetesosentregavam,unspenicosdeaçofabricadosparacabeçasamericanasqueeramgrandesdemaisparaqualquerumde nós. A primeira cabeça de fuzileiro balançou para cá e para lá antes detrombar comigo e praguejar, a aba do capacete caindo até o nariz. Quando oergueu, vi dois olhos turvos tentando me focar. Olá!, disse ele, o hálitorecendendo,umsotaquedosul tãopronunciadoque tivecertadificuldadeparacompreendê-lo.Oqueéisso?Umpolicial?Oqueestáfazendocomsoldadosdeverdade?Manbateuascinzasemsuadireção.Essepolicialéumcapitão.Continência

paraseusuperior,tenente.Osegundofuzileiro,tambémumtenente,disse:Seéoquediz,major,aoque

o terceiro fuzileiro, igualmente tenente, disse: Danem-se majores, coronéis egenerais. O presidente se mandou. Os generais — puf! Que nem fumaça.Sumiram. Tirando o deles da reta, como sempre fazem. Adivinha só. Sobrouparaagentecobriraretirada.Comoagentesemprefaz.Queretirada?,disseosegundofuzileiro.Nãotemlugarnenhumparair.Oterceiroconcordou:Agentejáera.Estamoscomopénacova,disseoprimeiro.Nossotrabalhoéficarmorto.Jogueimeucigarrofora.Mortosvocêsaindanãoestão.Melhorvoltarparao

seuposto.Oprimeirofuzileiromeencaroumaisumavez,dandoumpassoatéseunariz

quasetocaromeu.Vocêéoquê?Olhaorespeito,tenente!,gritouBon.Voudizeroquevocêé.Ofuzileiroenfiouodedoemmeupeito.Melhornão,falei.Umbastardo!,eleberrou.Osoutrosdoisriramerepetiram.Umbastardo!

Puxeiorevólvereencosteiocanoentreosolhosdofuzileiro.Atrásdele,seusamigos levaram os dedos ao fuzil, nervosamente, mas não foram além disso.Estavamsemcondições,masnãoosuficienteparapensarquepoderiamsermaisrápidosnogatilhodoquemeusamigos,maissóbriosqueeles.Estábêbado,nãoé,tenente?Contraminhavontade,minhavoztremia.É,disseofuzileiro.Senhor.Entãonãovouatiraremvocê.Foinessemomento,parameugrandealívio,queescutamosaprimeirabomba.

Todas as cabeças giraramna direção da explosão, que foi seguida por outra edepoismaisoutra,anoroeste.Éoaeroporto,disseBon.Bombasdequinhentaslibras.Comodepoisseveria,eletinharazão,nosdoiscasos.Deondeestávamos,nãoconseguíamosvernadaanãoser,apósalgunsinstantes,colunasdefumaçapretaseavolumando.Entãofoicomosetodaaartilhariadacidadedisparassedocentro para o aeroporto, as armas leves fazendo claque-claque-claque e aspesadasfazendochug-chug-chug,o rastrodos traçadores laranja turbilhonandonocéu.Obarulhoatraiuosmoradoresdaruazinhamiserávelparasuasjanelaseportasedevolviorevólveraocoldre.Recuperandoemparteasobriedadegraçastambémàpresençade testemunhas, os tenentesdos fuzileiros subiramem seujipesemdizermaisnenhumapalavraecomeçaramaseafastar,costurandoentreopunhadodebicicletasmotorizadasnaruaatéchegaremaocruzamento.EntãoojipefreouderepenteeosfuzileirosdesceramcomsuasM16namão,mesmocom o prosseguimento das explosões e uma multidão de civis tomando ascalçadas.Meupulsoacelerouquandoos fuzileirosolharamparanós soba luzamareladadeumposte,masaúnicacoisaquefizeramfoimirarocéu,urrandoeberrandoenquantodisparavamsuasarmasatédescarregá-las.Meucoraçãobatiarápido e o suor escorria por minhas costas, mas sorri porque meus amigosestavamalieacendioutrocigarro.Idiotas!, gritou Bon, conforme os civis acocoravam diante das portas. Os

fuzileiros nos xingaram de uma variedade de nomes antes de voltar ao jipe,dobraraesquinaesumir.BoneeunosdespedimosdeMane,apóselepartiremseu próprio jipe, joguei as chaves para Bon.O bombardeio e os tiros haviamcessadoe,enquantodirigiaoCitroënatéseuapartamento,eleimprecoucontraoCorpodeFuzileirosportodoocaminho.Fiqueiemsilêncio.Ninguémcontacomosfuzileirosparaterbonsmodosàmesa.Agentecontacomelesparateremosinstintoscertosquandosurgemsituaçõesdevidaoumorte.Quantoaonomecomquemexingaram,fiqueimenosaborrecidocomissodoquecomminhaprópriareação.Aessaaltura, eu jádeveria termeacostumadoa serchamadode filhodissooudaquilo,masporalgummotivonãoconseguia.Minhamãeeranativa,meupai eraestrangeiro, e tantoestranhosquantoconhecidos sempregostaram

deme lembrar desse fato desde que eu era pequeno, cuspindo emmim emexingandodebastardo,emboraàsvezes,paravariar,mechamassemdebastardoantesdecuspiremmim.

2.

Mesmohojeemdia,oguardacomcaradebebêquevemdarumaconferidaemmim todo dia me chama de bastardo quando está a fim. Não me surpreendemuito,emboraesperassemaisdeseushomens,meucaroComandante.Confessoqueonomeaindadói.Quemsabe,paravariar,elepudessemexingardemestiçoouvira-lata,comoalguns fizeramnopassado?Eque talmétis,queécomoosfrancesesmechamavam,quandonãodiziameurasiático?Estaúltimapodiamerender um certo verniz romântico entre os americanos, mas me era de muitopoucaserventiaentreosfranceses.Eucontinuavaavê-losdetemposemtemposemSaigon,nostálgicoscolonosqueinsistiamobstinadamenteempermanecernopaís mesmo após o término de seu império. Le Cercle Sportif era onde sereuniam,bebericandoseuPernodenquantomastigavamofiléaomolhotártarodaslembrançasdoqueocorreranasruasdeSaigon,quechamavampelosantigosnomes franceses: boulevard Norodom, rue Chasseloup-Laubat, quai del’Argonne. Dirigiam-se aos criados nativos com arrogância de novos-ricos e,quandoeumeaproximava,memediamcomoolhardesconfiadodeguardasdefronteiraverificandopassaportes.Mas não fui eu que inventei o eurasiático. O crédito cabe aos ingleses na

Índia, que também acharam impossível não dar uma mordida no chocolate.Como aqueles saxões de capacete de safári, as Forças ExpedicionáriasAmericanasnoPacíficonãopuderamresistiràstentaçõeslocais.Tambémelessesaíram com uma palavra-valise para descreverminha espécie, o amerasiático.Embora incorreta quando aplicada a mim, dificilmente poderia culpar osamericanos por me confundir com um dos seus, já que uma pequena naçãopoderiaserfundadacomaprogênietropicaldosGIsamericanos.AsiglasignificaGovernment Issue, “fornecido pelo governo”, que é a mesma situação dosamerasiáticos. Nossos conterrâneos preferiam eufemismos a acrônimos,chamando pessoas como eu de o pó de vida. Mais tecnicamente, o OxfordEnglish Dictionary que consultei na Occidental revelou que eu podia serchamado de “filho natural”, embora a lei em todos os países de que tenhoconhecimentomerecebacomoseufilhoilegítimo.Minhamãemechamavadeseufilhoquerido,masnãoqueromeestendersobreisso.Nofim,meupaiéqueestavacomarazão.Elenãomechamoudecoisaalguma.

Nãoadmira,portanto,queeutenhasidoatraídoparaaórbitadoGeneral,que,comomeusamigosManeBon,nuncaescarneceudeminhaherançabagunçada.AomeselecionarparaseuEstado-Maior,oGeneraldisse:Aúnicacoisaquemeinteressaéquevocêsejabomnoquefaz,mesmoqueascoisasquelhepeçaparafazertalveznãosejammuitoboas.Deiprovademinhacompetênciaemmaisdeumaocasião;aevacuaçãoeraapenasamaisrecenteprovademinhacapacidadedelidarhabilmentecomalinhatênueentreolegaleoilegal.Oshomenshaviamsido escolhidos, os ônibus, preparados e, omais importante, as propinas paraumaviagemsegura,sidopagas.EumolharaasmãoscertasusandoumasacolacomdezmildólaresrequisitadosjuntoaoGeneral,quesubmeteraarequisiçãoàMadame. É uma quantia extraordinária, disse-me ela durante uma xícara deoolong em seu salão. É um momento extraordinário, disse eu. Mas é umapechinchaparaumgrupodenoventaedoisevacuados.Elanãopôdediscordar,comoqualquerumcomosouvidoscoladosnotrilhodetremdafofocanacidadepoderiainformar.Orumoreraqueopreçodosvistos,passaporteseassentosnosaviões que realizavam a evacuação chegavam a muitos milhares de dólares,dependendodopacoteescolhidoedoníveldehisteriadocliente.Mas,antesdeatémesmopoder pagar a propina, a pessoa precisa ter acesso a conspiradoresdispostos.Emnossocaso,minhasoluçãofoiummajor inescrupulosodequemfiquei amigo no Pink Nightclub, na Nguyen Hue. Gritando para ser ouvidoacimadorugidopsicodélicodaCBCoudabatidapopdaUptight,fiqueisabendoqueeleeraooficialencarregadodoaeroporto.Porumacomissãorelativamentemodestademildólares, informou-mequemseriamosguardasnoaeroportoaopartirmoseondeeupoderiaencontrarotenente.Tudo isso combinado, e, depois que fui com Bon buscar sua esposa e seu

filho, reunimo-nosparapartiràssete.Doisônibusazuisaguardavamdiantedoportãodaaldeia,suasjanelasprotegidasporgradesdearamecontraasquaisasgranadas dos terroristas iriam teoricamente rebater, a menos que fossemimpulsionadaspor foguetese,nessecaso,apessoadependiadablindagemdasorações.As famíliasaflitasaguardavamnopátiodacasa, enquantoaMadameficavanaescadacomacriadagem.Seusfilhos,muitosérios,sentavamnobancotraseiro do Citroën, em seus rostos um olhar inexpressivo, diplomático, aoobservaremClaudeeoGeneralfumandodiantedosfaróisdocarro.Omanifestodepassageirosnamão,fizachamadadoshomensesuasfamílias,riscandoseusnomeseorientando-osaseusônibus.Comoinstruídos,cadaadultoeadolescentenãoportavanadaalémdeumapequenamalaouvalise, comalgumascriançasagarradas a cobertores finos ou bonecas de alabastro, seus rostos ocidentaisemplastrados comum sorriso fanático.Bon foi por último, guiandoLinh pelocotovelo,eelaporsuavezsegurandoamãodeDuc.Eletinhaidadesuficiente

para andar de forma confiante, sua outra mão fechada em torno de um ioiôamareloqueeulhederacomosuvenirdosEstadosUnidos.Batiumacontinênciaparaomeninoeele,orostofranzidodeconcentração,parou,soltou-sedamãeebateuumacontinênciaparamim.Todomundoaqui,faleiparaoGeneral.Entãoéhoradeir,eledisse,esmagandoocigarrosobocalcanhar.O último dever do General era dizer adeus ao mordomo, ao cozinheiro, à

governanta e a um trio de babás pubescentes. Alguns deles haviam suplicadoparaseremlevadosjunto,masMadamefoifirmeaodizernão,jáconvencidadesua excessiva generosidade em pagar pelos oficiais doGeneral. Estava com arazão,claro.Euconheciapelomenosumgeneralque,aodispordelugaresparasuaequipedoméstica,osvenderapelolancemaisalto.AgoraaMadameetodaacriadagemchoravam,excetoomordomogeriátrico,umplastromroxoenroladoemtornodopescoçocombócio.SeusprimeirostemposcomoGeneralhaviamsido como ordenança, quando o General não passava de um tenente, ambosservindosobosfrancesesdurantesuatemporadanoinfernoemDienBienPhu.Mantendo-se ao pé da escada, oGeneral não podia fitar o homem nos olhos.Sintomuito,disse,acabeçacurvadaedescoberta,oquepenamão.FoiaúnicavezemqueovisedesculparparaalguémquenãofosseaMadame.Vocênosserviubem,enãoestamosretribuindoàaltura.Masnenhummalacontecerácomnenhumdevocês.Pegueoquequisernacasaedepoisváembora.Sealguémperguntar,neguequemeconheceuouquealgumdiatrabalhouparamim.Mas,quanto amim, juro a você neste instante, não vou desistir de lutar por nossopaís!QuandooGeneralcomeçouachorar,eulhedeimeulenço.Nosilêncioqueseseguiu,omordomodisse:Sópeçoumacoisa,senhor.Oque,meuamigo?Suapistola, para que eu possamematar!OGeneral abanou a cabeça e limpouosolhoscommeulenço.Nãovaifazerumacoisadessas.Váparacasaeespereeuvoltar. Daí eu lhe dou uma pistola. Quando omordomo fezmenção de batercontinência,oGenerallheofereceuamão.DigamaspessoasoquedisseremdoGeneralhojeemdia,sópossoafirmarqueeraumhomemsinceroqueacreditavaemtudooquedisse,mesmosendomentira,oqueotornanãotãodiferenteassimdamaioria.AMadamedistribuiuparacadahomememulherdacriadagemumenvelope

com notas de dólares, a espessura apropriada à função da pessoa. O Generaldevolveumeu lenço e acompanhou aMadameaté oCitroën.Para essa últimavolta de carro, oGeneral sentaria pessoalmente ao volante forrado de couro econduziria os dois ônibus para o aeroporto. Meu lugar é no segundo ônibus,disseClaude.Vainoprimeiroenãodeixaomotoristaseperder.Antesdesubir,parei no portão para uma olhada na aldeia, cuja existência se devia aosproprietárioscorsosdeumafazendadeborracha.Umtamarindodeproporções

épicasseerguiaacimadostelhados,ascompridasenodosasvagensdeseufrutoamargopendendocomodedosdehomensmortos.Alealcriadagemcontinuavaparadanoproscêniodoaltodaescada.Quandoaceneiemdespedida,retribuíramdevidamente o gesto, segurando na outramão aqueles envelopes brancos quehaviamsetornado,aoluar,passagensparalugarnenhum.

O trajeto da casa para o aeroporto foi tão descomplicado quanto qualquercoisapodiaseremSaigon,oquesignificadizerabsolutamentedescomplicado.VocêpegavaadireitaaopassarpeloportãoeseguiapelaThiXuan,àesquerdanaLeVanQuyet,direitanaHongThapTu,nadireçãodasembaixadas,esquerdanaPasteur, outra esquerdanaNguyenDinhChieu, direita naCongLy, depoisdireto até o aeroporto.Mas, em vez de pegar a esquerda na LeVanQuyet, oGeneralvirouàdireita.Estáindonadireçãoerrada,dissemeumotorista.Tinhadedosamareladosdenicotinaeunhasperigosamenteafiadasnosdedosdospés.Vai atrás, falei. Fiquei no vão da entrada, as portas abertas para permitir aentradado fresco ar noturno.Noprimeirobanco atrásdemimestavamBoneLinh, Duc curvado para a frente no colo da mãe, espiando por cima domeuombro.Asruasestavamdesertas;segundoorádio,umtoquederecolherdevintee quatro horas fora declarado devido ao ataque no aeroporto. As calçadasestavamquase igualmentevazias,assombradasapenaspeloocasionaluniformeabandonado pelos desertores. Em alguns casos, o equipamento fora deixadonumapequenapilha tãoarrumada,ocapacetesobrea jaquetaeasbotas sobacalça, que era como se uma arma de raios tivesse vaporizado o dono. Numacidadeondenadaeradesperdiçado,ninguémpunhaamãonessesuniformes.Meuônibuslevavapelomenosalgunssoldadosdisfarçadosdecivis,emborao

resto dos parentes por afinidade e primos do General fossem na maior partemulheresecrianças.Essespassageirosmurmuravamentresi,queixando-sedissoe daquilo, coisa que ignorei. Mesmo se estivessem no Paraíso, nossosconterrâneos encontrariam uma oportunidade para comentar que não era tãoquente como no Inferno. Por que ele está fazendo esse caminho?, disse omotorista. O toque de recolher! A gente vai levar um tiro, ou nomínimo serpreso. Bon suspirou e abanou a cabeça. Ele é oGeneral, disse, como se issoexplicassetudo,oquedefatoacontecia.Mesmoassim,omotoristacontinuouase queixar quando passamos pelo mercado central e viramos na Le Loi,prosseguindoatéoGeneral finalmentepararnapraçaLamSon.DiantedenósassomavaafachadahelenísticadaAssembleiaNacional,antigacasadeóperadacidade.Dalinossospolíticosregiamamiseráveloperetacômicadenossopaís,umdissonanteespetáculoburlescoestreladopordivas rechonchudasemternosbrancos e prima-donas de bigode em uniformes militares feitos sob medida.

Pondoacabeçaparaforaeerguendoorosto,viasjanelasiluminadasdobarnacobertura do Caravelle Hotel, onde muitas vezes acompanhara o General emaperitivos e entrevistas com jornalistas. Os balcões ofereciam uma vista semigualdeSaigonearredores,edelesumaleverisadaeratrazidapeloar.Deviamserosjornalistasestrangeiros,prestesatomaratemperaturadacidadeemseusúltimos estertores, além dos adidos das nações não alinhadas, observando odepósitodemuniçãodeLongBinhbrilharnohorizonteenquantoostraçadoresriscavamanoite.Fiquei comvontadededarum tironadireçãodas risadas, sóparaanimara

noite deles. Quando o General desceu do carro, achei que tivera o mesmoimpulso,maselevirounaoutradireção,afastando-sedaAssembleiaNacionaleseencaminhandorumoaopavorosomonumentonocanteirogramadodaLeLoi.LamenteiterdeixadominhaKodaknamochilaenãonobolso,poisteriagostadodetirarumafotodoGeneralbatendocontinênciaparaosdoisfuzileirosgigantespartindoparaoataque,oheróinaretaguardacomuminteresseumtantodetidonosfundilhosdeseucamarada.QuandoBonbateucontinênciaparaomemorial,juntocomosdemaishomensnoônibus, sóoquepudeconsiderar foi seessesfuzileirosestavamprotegendoopovoquepasseavasobseusolharesemumdiaensolaradoou,comigualprobabilidade,atacandoaAssembleiaNacionalparaaqual apontavam suas metralhadoras. Mas, quando um dos homens no ônibussoluçoueeutambémbaticontinência,ocorreu-mequeosignificadonãoeratãoambíguo. Nossa força aérea havia bombardeado o palácio presidencial, nossoexército assassinara a tiros e facadas nosso primeiro presidente e seu irmão enossos belicosos generais haviam fomentado tantos coups d’état que eu jáperderaaconta.Apósodécimogolpe,aceiteioestadoabsurdodenossoestadocom um misto de desespero e raiva, acompanhado de uma pitada de humor,coquetelsobcujainfluênciarenoveimeusvotosrevolucionários.Dando-se por satisfeito, oGeneral entrou de novo no Citroën e o comboio

prosseguiuumavezmais, atravessandoo cruzamentonamãoúnicadaTuDoconforme a rua entrava e saía da praça. Tive um último vislumbre do GivralCafé, onde tomara sorvetes de baunilha franceses em meus encontros comjovens saigonesas respeitáveise suasmumificadas tiasacompanhantes.DepoisdoGivralficavaoBrodardCafé,ondecultiveimeugostoporsaborososcrepesenquantofaziaomelhorquepodiaparaignorarodesfiledeindigentessaltitandoe manquejando à minha frente. Os que tinham mãos as esticavam pedindoesmola,osquenãoastinhamseguravamapaladeumbonédebeisebolentreosdentes. Soldados amputados batiam mangas flácidas como aves terrestres,mendigosanciãosemudosfixavamolhosdeserpenteemvocê,meninosderuacontavam históriasmais compridas do que eles próprios sobre suas condições

deploráveis, jovens viúvas balançavam bebês chorando de cólica que talvezfossem alugados e uma variedade de aleijados exibia todas as impalatáveisdoençasimagináveisconhecidaspelohomem.MaisaonortenaTuDoficavaoclubenoturnoondeeupassaratantasnoitesdançandoochá-chá-chácomjovensdeminissaiaeaúltimapalavraemsaltoalto,capazdearruinarasoladopé.Essaera a rua onde o dominador francês outrora mantivera seu curral de amantesdouradas, seguidodosamericanoscomsua faltadeclasse, farreandoembaresescandalososcomooSanFrancisco,oNewYorkeoTennessee, seus letreirosem néon, suas jukeboxes carregadas de música country. Os que se sentissemculpadosaofinaldeumanoitadadeexcessospodiamcambalearnadireçãonortepara a basílica de tijolos no fim da TuDo, que era para onde o General noslevava,seguindopelaHaiBaTrung.DiantedabasílicaficavaaestátuabrancadeNossaSenhora,asmãosabertasnumgestodepazeperdão,osolhosvoltadospara baixo. Enquanto ela e seu filho Jesus Cristo estavam preparados paraacolhertodosospecadoresdaTuDo,seusbem-vestidospenitentesepadres—meupaientreeles—normalmentemerejeitavam.EntãoerasemprenabasílicaqueeupediaaManparameencontrarparanossonegócioclandestino, ambossaboreandoafarsadesercontadosentreosfiéis.Fazíamosgenuflexão,masnaverdadeéramosateusquehaviampreferidoocomunismoaDeus.Osencontrosaconteciamtodaquarta-feiraà tarde,abasílicavaziaanãoser

porumpunhadodeviúvas austeras, as cabeças amortalhadas emmantilhasderenda ou lenços pretos enquanto entoavam: Pai-Nosso, que estais nos Céus,santificado seja vosso nome…Eu já deixara de rezar, mas minha língua nãoconseguiaparardesemexercomaquelasvelhinhas.Eramrijascomosoldadosde infantaria, assistindo impassíveis às missas de fim de semana em que osenfermoseidososàsvezesdesmaiavamdecalor.Éramospobresdemaisparaterar-condicionado,masinsolaçãoeraapenasmaisumaformadeexpressarfirmezareligiosa.SeriadifícilencontrarmaiscatólicosdevotosdoqueosexistentesemSaigon,amaioriadosquais,comominhamãeeeu,jáhaviafugidooutroradoscomunistas,em54(aosnoveanosde idade,eunão tinhaumaopiniãosobreoassunto).AreuniãonaigrejaeraumacoisaquedivertiaMan,ex-católico,comoeu. Enquanto fingíamos ser oficiais devotos para quem a missa uma vez porsemananãoerasuficiente,eulheconfessavaminhasfaltaspolíticasepessoais.Ele,porsuavez,bancavameuconfessor,sussurrando-meabsolviçõesnaformadeincumbências,emlugardeorações.América?,disseeu.América,eleconfirmou.Eu lhe contara sobre o plano de evacuação do General assim que fiquei

sabendo, e na última quarta-feira na basílica fui informado sobreminha nova

tarefa.Amissãoforapassadaporseussuperiores,masquemerameles,issoeunãosabia.Eramaisseguroassim.Essehaviasidonossosistemadesdeostemposdeliceu,quandoseguíamosemsilêncioumaestradacomoumgrupodeestudosenquanto Bon prosseguia abertamente por um caminhomais convencional. OgrupodeestudoforaideiadeMan,umacéluladetrêshomenscompostaporelepróprio,eueoutrocolegadaclasse.Maneraolíder,guiando-nosnaleituradeclássicos revolucionáriosenosensinandoadoutrina ideológicadoPartido.Naépoca,eu sabiaqueManerapartedeoutracéluladaqualeraomembromaisnovo,emboraasidentidadesdosdemaisfossemummistérioparamim.Tantoosigilocomoahierarquiaeramcruciaisparaarevolução,informou-meMan.Eraporissoquehaviaoutrocomitêacimadeleparaosmaiscomprometidos,eacimadesse outro comitê para os aindamais comprometidos, e assim por diante atépresumivelmentechegarmosaoTioHoempessoa,pelomenosquandoeravivo,o homemmais comprometido que já existira, alguém que havia afirmado que“Nada é mais precioso do que a independência e a liberdade”. Essas erampalavraspelasquaisvaliaapenamorrer.Essalinguagem,bemcomoodiscursode grupos de estudo, comitês e partidos, vinha fácil paraMan. Ele herdara ogene revolucionáriodeum tio-avô, forçadopelos francesesa servirnaEuropadurante a Primeira Guerra Mundial. Era coveiro e nada incita mais umcolonizadodoqueverhomensbrancosnusemortos,diziao tio-avô,ouassimme contou Man. Esse tio-avô enterrara as mãos em suas vísceras rosadas eviscosas, examinara com vagar seus pirulitos engraçados, flácidos, e quasevomitara ao ver os ovos mexidos putrefatos de seus miolos. Enterrou-os aosmilhares, bravos jovens enredados na teia de discursos fúnebres desfiada porpolíticosaracnoides,eacompreensãodequeaFrançaguardaraosmelhoresparaseu próprio solo lentamente penetrou nos capilares de sua consciência. Osmedíocres tinhamsidodespachadosparaa Indochina,oquepermitiuàFrançamontar suas burocracias coloniais com o valentão do pátio da escola, odesajustadodoclubedexadrez,ocontadornatoeagarotaacanhada,tiposqueotio-avôagoraviaemseuhábitatoriginalcomoospáriaseperdedoresqueeram.Eesses refugos,espumavaele,eramaspessoasquenosensinavamapensaraseu respeito como semideuses brancos! Seu anticolonialismo radical ficouexacerbado quando se apaixonou por uma enfermeira francesa, uma trotskistaqueoconvenceuasejuntaraoscomunistasfranceses,osúnicosaoferecerumarespostaapropriadaàQuestãoda Indochina.Porela, elebebeuochápretodoexílio.Nofim,eleeaenfermeirativeramumafilha,e,passando-meumpedaçodepapel,Mansussurrouqueelacontinuavaporlá,suatia.NopapelhaviaseunomeeendereçonodécimoterceiroarrondissementdeParis,aquelapoputchikque nunca entrara para o Partido Comunista e assim dificilmente estaria sob

vigilância.Duvidoquevocêváconseguirmandar cartaspara cá, entãoelavaiseraintermediária.Éumacostureiracomtrêsgatossiameses,semfilhosesemcredenciaissuspeitas.Éparaláquevocêvaimandarascartas.Segurando o papelzinho,me lembrei da cena cinematográfica que eu havia

preparado, em que me recusava a embarcar no avião de Claude enquanto oGeneral suplicava em vão que partisse com ele.Quero ficar, falei. Está quaseterminado.Atrásdemãosentrelaçadas,Mansuspirou.Quaseterminado?Venhaanósovossoreino,sejafeitaavossavontade.Seugeneralnãoéoúnicocomplanos de continuar a lutar.Velhos soldados não somem.A guerra está sendotravadaportempodemaisparaqueparem,simplesmente.Precisamosdealguémpara ficar de olho neles e ter certeza de que não vão semeter em problemasexcessivos.Oqueaconteceseeunãofor?,perguntei.ManergueuosolhosparaoCristoferidoeesverdeadodefeiçõeseuropeiassuspensonocrucifixoacimadoaltar, a mentira de uma tanga enrolada na virilha quando com toda aprobabilidade morreu nu. O sorriso no rosto de Man revelou dentessurpreendentemente brancos.Você vai sermais útil lá do que aqui, disse essefilhodeumdentista.Esenãoquerfazerissoporvocêmesmo,façaporBon.Elenãovai,seacharqueagenteresolveuficar.Mas,dequalquermaneira,vocêquerir.Admita!Ouso admitir? Ouso confessar? América, terra de supermercados e super-

rodovias, de jatos supersônicos e doSuper-Homem,de superporta-aviões e doSuperBowl!América, um país que não se contenta simplesmente em dar umnomeasimesmoemseusangrentonascimento,masqueinsistiupelaprimeiravez na história em um misterioso acrônimo, USA, uma trifeta de letrasultrapassadamaistardeapenaspeloquartetodaURSS.Emboratodopaíssejulguesuperior, a seu própriomodo, teria algum dia havido um país a cunhar tantostermos “super” do banco federal de seu narcisismo, que fosse não apenassuperconfiante como também verdadeiramente superpoderoso, que não sesatisfaria até ter segurado omundo todo numa chave de braço e o obrigado agritarTioSam?Tudobem,admito!,falei.Euconfesso.Eleriuedisse:Considere-sesortudo.Eununcasaídanossamaravilhosaterra

natal.Sortudo,eu?Pelomenosaquivocêsesenteemcasa.Sentir-seemcasaéumnegóciosupervalorizado,eledisse.É fácil para ele dizer, já que seu pai e suamãe se dão razoavelmente bem,

enquantoseusirmãosfingiamnãopercebersuassimpatiasrevolucionárias.Issoera bastante comum quando havia tantas famílias divididas, uns lutando pelonorte e outros pelo sul, uns lutando pelo comunismo e outros por ideais

nacionalistas.Mesmoassim,pormaisdivididosqueestivessem, todosseviamcomopatriotascombatendoporumpaísaoqualpertenciam.Quandolembreiaelequemeulugarnãoeraaqui,eledisse:SeulugartambémnãoénaAmérica.Podeser,falei.Maseunãonascilá.Nasciaqui.Diantedabasílica,demosadeus,nossadespedidadeverdade,nãoaencenada

maistardediantedeBon.Voudeixarmeusdiscosemeuslivroscomvocê,falei.Seiquesemprequis ficarcomeles.Obrigado,eledisse,apertandominhamãocomforça.Eboasorte.Quandovoupodervoltarparacá?,perguntei.Lançando-meumolhardegrandecompaixão, eledisse:Meuamigo, souumsubversivo,nãoumvidente.OcronogramadasuavoltavaidependerdoqueoseuGeneralestiver planejando. E, quando oGeneral passava em frente à basílica, eu nãotinhacomosaberquaiseramseusplanos,alémdeescapardopaís.Sópresumiquetivessemaiscoisaemmentedoqueaspalavrasinúteispintadasnasfaixaspenduradas ao longo do bulevar que levava ao palácio presidencial, que forametralhadoporumpilotodissidentenocomeçodomês.NENHUMATERRAPARAOSCOMUNISTAS! NENHUM COMUNISTA NO SUL! NENHUM GOVERNO DE COALIZÃO!NENHUMA NEGOCIAÇÃO! Pude ver um soldado impassível montando guarda,empalado em posição de atenção sob o telhado de seu posto, mas antes quechegássemos ao palácio o General finalmente, misericordiosamente, pegou ocaminho do aeroporto, virando à direita na Pasteur. Em algum lugar distante,uma metralhadora pesada disparou rajadas desiguais, espaçadas. Quando ummorteirosurdogrunhiu,Ducchoramingounosbraçosdamãe.Calma,querido,eladisse.Agente sóvai dar umpasseio.Bon acariciouos tufosde cabelodofilho e disse: Será que vamos ver essas ruas de novo algumdia?Eu disse:Agenteprecisaacreditarquevai,nãoé?Bonpassouobraçopelosmeusombrose ficamosaliespremidosnovãoda

escada, com a cabeça para fora da porta e segurando a mão um do outroconformepassávamospelosprédiosdesolados, luzeseolhosespiandopor trásdecortinasepersianas.Narizesaovento,inalamosumamiscelâneadearomas:carvão e jasmim, frutas podres e eucaliptos, gasolina e amônia, um arrototurbilhonantevindodasentranhaspobremente irrigadasdacidade.Quandonosaproximamosdoaeroporto,acruzensombrecidadeumaviãorugiunocéu,todasas luzes apagadas.Nos portões, rolos espinhentos de arame farpado cediam àdesilusão da meia-idade. Atrás do alambrado postava-se um pelotão detaciturnos policiais militares e seu jovem tenente, fuzis na mão e cassetetespenduradosnoscintos.MeucoraçãoacelerouquandootenenteseaproximoudoCitroën do General, abaixou junto ao vidro do motorista para trocar algumaspalavras, depois olhou de relance na direção de onde eu estava, inclinado naportadoônibus.Euoencontrara,graçasà informaçãodomajor inescrupuloso,

nocortiçoàbeiradocanalondeelemoravacommulher, três filhos,paiseosparentes dela, todos dependentes de um salário que não era suficiente paraalimentarnemametade.Eraasituaçãotípicadeumjovemoficial,masminhatarefa na tarde emque o visitei, na semana anterior, foi descobrir que tipo dehomemforamoldadoapartirdessepobrebarro.Emroupasdebaixo,sentadonabeirada da cama de madeira que compartilhava com a esposa e os filhos, otenente seminu tinha a expressão acuada de um prisioneiro político recém-jogadoemuma jaulade tigre,cautelosoeumpoucoassustado,masaindanãosubjugadofisicamente.Querqueeuapunhalemeupaíspelascostas,disse,numavozsemtom,ocigarroqueeulhederaaindasemacenderemsuamão.Quermepagar para deixar que covardes e traidores escapem. Quer encorajar meushomensafazeromesmo.Nãovou insultarsua inteligência fingindoqueédeoutromodo,afirmei.Eu

falava mais para os ouvidos do júri— sua esposa, pais e parentes dela, quesentavam, acocoravam ou permaneciam de pé no apertado confinamento daabafadachoupanacom tetodezinco.A fome lhesderamalaresemaciados,dotipo que presenciei emminhamãe, que sofrera tanto pormim.Admiro você,tenente, eu disse, e era verdade. É um homem honesto, e é difícil encontrarhomenshonestosquandooshomenstêmfamíliasparaalimentar.Omínimoquepossofazerpararecompensá-loélheoferecertrêsmildólares.Issoeraummêsdesalárioparaseupelotãointeiro.Aesposafezoqueeradevidoeexigiudez.Nofim,concordamosemcinco,metadepagosali,metadenoaeroporto.Quandomeuônibuspassou,eleagarrouemminhamãooenvelopecomodinheiro,eemseusolhosvi amesmaexpressãoque aquela agente comunista exibira quandotireia listadenomesdesuaboca.Emborapudesse teratiradoemmimounosobrigadoa fazeravolta,agiucomoeuapostavaquequalquerhomemhonradoforçado a aceitar suborno faria.Deixou que passássemos todos,mantendo suapartedocombinadocomoaúltimafolhadefigueiradesuadignidade.Desvieiorostoparanãoversuahumilhação.Se—permita-mecederaocondicionalporummomento—seoexércitodo sul consistisseapenasemhomenscomoele,teriavencido.Confessoqueoadmirei,mesmosendomeuinimigo.Valesempremaisadmiraromelhordosnossosadversáriosdoqueopiordosnossosamigos.Concorda,Comandante?Eram quase nove quando atravessamos o complexo do aeroporto, uma

verdadeira metrópole de ruas pavimentadas, passando por barracões Quonset,casernas de telhado triangular, escritórios comuns e armazéns tubulares,mergulhandonumacidademiniaturadentrodeSaigon,econtudoforadela.Esseterritóriosemiautônomofoioutroraumdosaeroportosmaisagitadosdomundo,umcentronervosoparatodotipodeinvestidamilitaremissãoletalenãoletal,

incluindo as trazidas pelaAirAmerica, a linha aérea daCIA. Nossos generaisescondiam suas famílias ali, enquanto os generais americanos burilavam seusestratagemasemescritóriosguarnecidoscommobíliadeaço importada.Nossodestino era a área do Defense Attaché Office. Com insolência típica, osamericanos o haviam batizado de Dodge City, a cidade onde os revólveresditavamaleiegarotasdesaloondançavamocancã,comoerabemocasoaliemSaigon.Mas, enquanto xerifesmantinham a paz naDodgeCity real, eram osfuzileiros americanos que guardavam esse centro de evacuação. Eu não viratantosdelesdesde73,quandonãopassavamdeumbandoestropiadoederrotadopartindodessemesmoaeroporto.Masessesjovensfuzileirosnuncatinhamvistoumcombateesóchegaramaopaíshaviapoucassemanas.Deolharbrilhanteebembarbeados,semumvestígiodeagulhanosbraçosnemcheirodemaconhaem suas fardas bem passadas, virgens de selva, observavam impassivelmentenossos passageiros desembarcarem em um estacionamento já apinhado comoutrascentenasdepessoasevacuadas.Juntei-meaoGeneraleClaudepertodoCitroën,ondeoGeneralentregavasuaschaves.EuasdevolvonosStates,senhor,disse Claude. Não, deixe na ignição, respondeu o General. Não gostaria queninguémestragasseocarroquandofosseroubar,jáqueéissoquevaiacontecer,dequalquerjeito.Desfruteenquantopode,Claude.QuandooGeneralseafastouparaprocuraraMadameeascrianças,eudisse:

Oqueestáacontecendoaqui?Quebagunça.Claudesuspirou.Situaçãonormal,tudo fodido. Todo mundo tentando tirar os parentes e os cozinheiros e asnamoradasdaqui.Considere-secomsorte.Sei,eudisse.VejovocênosStates?Deu um tapa afetuoso em meu ombro. É igual a quando os comunistasinvadiram,em54,disse.Quemteria imaginadoqueagente iaestaraquioutravez?Maseutireivocêdonortenaquelaépoca,eagoraestoutirandodosul.Vaidartudocerto.Depois que Claude foi embora, voltei aos evacuados. Um fuzileiro com o

megafonemandouqueformassemfilas,masesseeraumconceitoestranhoaosnossos conterrâneos.Nossomodo de ser característico em situações emque ademanda era a alta e a oferta, baixa sempre foi acotovelamento, empurra-empurraeaglomeraçãoe,senadadissoresolvesse,propina,bajulação,exageroementira. Eu não sabia muito bem se essas características eram genéticas,profundamente culturais ou apenas um rápido desenvolvimento evolutivo.Fôramos forçadosanosadaptar adezanosvivendoemumabolhaeconômicainfladaexclusivamentepelosprodutos importadosdaAmérica; trêsdécadasdereinício/interrupção de guerras, incluindo a divisão do país em dois em 54,executadapelosmágicosestrangeiros,eobreveinterregnojaponêsdaSegundaGuerra Mundial; e o século anterior de afável molestamento francês. Os

fuzileiros, porém, não davam a mínima para tais desculpas e sua presençaintimidadora no fim coagiu os refugiados a formar filas.Quando os fuzileirosnos revistaram, nós, oficiais, entregamos, com obediência e tristeza, nossasarmas.Aminhaeraapenasumrevólver.38decanocurto,bomparaatividadesclandestinas, roleta-russae suicídio, enquantoBoncarregava suavirilColt .45semiautomática.ApistolaeradestinadaamatarosguerreirosMoronasFilipinascomumúnicotiro,faleiparaDuc.EuficarasabendodissopormeiodeClaude;eraotipodecoisamisteriosaqueelesabia.Documentos!,disseoburocratadaembaixadanamesaapósachecagemdas

armas,umjovemcomsuíçasdoséculoXIX,usandoumtrajesafáribegeeóculosde lentes rosadas. Cada chefe de família tinha os papéis de laissez-passer doMinistério do Interior que eu comprara comumótimo desconto, bem como asenha presidencial entregue por Claude, carimbada pelo funcionário daembaixadapertinente.Asenhanosgarantia,mesmoparadosaliobedientementenafila,acoisaimportante:quepoderíamosfurarafiladaimigraçãoepassarnafrente dos milhões de pessoas do mundo todo amontoadas, esperançosas,ansiosas por respirar os ares da liberdade. Carregamos esse pequeno consoloconosco para a área de concentração de tropas formada nas quadras de tênis,onde evacuados anteriores já ocupavam todas as arquibancadas de madeira.Juntamo-nos aos mais atrasados e tentamos tirar um cochilo entorpecido noconcreto verde das quadras. Lanternas de blecaute vermelhas lançavam umbrilho espectral sobre a multidão, alguns americanos no meio dela. Todospareciam ser casados com vietnamitas, tendo em conta que uma famíliavietnamitacercavacadaumdeles,oucomoumamulhervietnamitapraticamentese algemava a seus braços. Acomodei-me com Bon, Linh e Duc numa áreadesocupada.Deumladohaviaumbandodeprostitutas,embaladasavácuoemmicrominissaiasemeiasarrastão.Dooutrohaviaumamericano,suaesposaeosfilhos, um menino e uma menina de talvez cinco e seis anos. O marido seesparramavadecostascomoantebraçogrossosobreosolhos,asúnicaspartesde seu rosto visíveis sendo as metades felpudas de seu bigode de morsa, oslábiosrosadoseosdentesligeiramentetortos.Suaesposasentavacomacabeçadascriançasnocolo,acariciandooscabeloscastanhos.Háquanto tempoestãoaqui?,perguntouLinh,embalandoumsonolentoDucnosbraços.Odiainteiro,disse amulher. Está sendo horrível, tão quente. Nada para comer nem beber.Estãochamandoosnúmerosdosvoos,masnãoonosso.Linhemitiuruídosdesolidariedade enquanto Bon e eu nos preparamos para a espera interminável,principalocupaçãodosmilitaresnomundotodo.Acendemos cigarros e prestamos atenção no céu escuro, iluminado

ocasionalmente por um sinalizador de para-quedas crepitando em existência

espermática, sua cabeça brilhante deixando uma cauda de fumaça longa eondulanteàmedidaquedescia.Preparadoparaumaconfissão?,disseBon.Eleusavaaspalavrasdo jeitoqueusavabalas,emsuma,comrajadascontroladas.Eusabiaqueestediaestavaparachegar.Sóquenuncadisseemvozalta.Issoénegação,certo?Fizquesimedisse:Vocêéculpadodamesmacoisaque todomundoemSaigon,só isso.Todomundosabiaeninguémpodia fazernada,oupelo menos achava que não. Mas alguma coisa sempre pode acontecer. Aesperança existe para isso. Ele deu de ombros, contemplando a ponta de seucigarro aceso.A esperança é escassa, ele disse.O desespero é espesso.Comosangue.Apontouacicatriznapalmadamãoqueseguravaocigarro,feitaparaseguiroarcodalinhadavida.Lembra?Mostreiapalmadaminhamãodireitacomsuacicatrizequivalente,amesma

exibidaporMan.Víamosessamarcasemprequeabríamosamãoparasegurarumagarrafa, umcigarro, uma armaouumamulher.Qual guerreiros de lenda,havíamos jurado morrer uns pelos outros, enredados no romantismo daadolescência, unidos pelas coisas eternas que víamos em cada um: fidelidade,honestidade,convicção,disposiçãodelutarpelosamigoseconservarascrenças.Masnoqueacreditávamosaoscatorzeanos?Emnossaamizadeefraternidade,nosso país e nossa independência. Acreditávamos que podíamos, se exigidos,nos sacrificar por nossos irmãos de sangue e nossa nação,mas não sabíamosexatamente como seríamos exigidos e em que nos transformaríamos. Eu nãopodiapreverqueBonumdiaentrariaparaoProgramaFênix,comointuitodevingarseupaiassassinado,suamissãoconsistindoemliquidarpessoasqueManeeuconsiderávamoscamaradas.EBon,comsuasinceridadeeenormecoração,nãosabiaqueManeeuviríamosacrersecretamentequeoúnicomododesalvarnosso país era nos tornarmos revolucionários. Nós três seguimos nossasconvicções políticas, mas somente pelos motivos que nos levaram a fazer ojuramento de sangue, antes de mais nada. Se um dia as circunstâncias nosforçassemaumasituaçãoemqueamorteeraopreçodafraternidade,nãotenhodúvidadequeMan e euopagaríamos.Nosso compromisso estava escrito emnossasmãos e, sob a luzbruxuleante lançadaporumsinalizadordemagnésiodistante,estiqueiapalmadamãocomacicatrizetraceialinhacomodedo.Seusangue é meu e o meu é seu, eu disse, que era o juramento adolescente quefizéramosunsparaosoutros.Quersaberoquemais?,disseBon.Odesesperopodeserespesso,masaamizadeémaisespessaainda.Depoisdisso,nadamaisprecisava ser dito, nossa camaradagembastava conforme prestávamos atençãonosfoguetesKatiucha,chiandoaolongecomobibliotecáriasexigindosilêncio.

3.

Obrigado, caro Comandante, pelas anotações que o senhor e o comissáriofizeramemminhaconfissão.Osenhormeperguntouoquequerodizerquandofalo “nós” ou “a gente”, como nos momentos em que me identifico com ossoldadoseevacuadosdosulaquemfuimandadoespionar.Nãodevomereferira essas pessoas,meus inimigos, como “eles”?Confesso que, após ter passadoquase avida toda emsuacompanhia, nãopossodeixardeme solidarizar comeles,bemcomocommuitosoutros.Minhatendênciaamesolidarizarcomoutrostemmuitoavercommeustatusdebastardo,oquenãosignificadizerqueserbastardonaturalmente predispõe a pessoa à solidariedade.Muitos bastardos secomportamcomounsbastardos,eoméritocabeaminhabondosamãepor termeinstiladoaideiadequeéumcomportamentodignonãofazerdistinçãomuitoclaraentrenóseeles.Afinal,seelativessefeitoumadistinçãomuitoclaraentreempregadaepadre,oupermitidoquefossefeita,eunãoexistiria.Tendo sido desse modo produzido fora do casamento, confesso me sentir

bastante constrangido com a ideia de estar casado. Viver solteiro é um dosbenefíciosinesperadosdeserbastardo,jáquenuncafuiconsideradoumpartidomuito bompelamaioria das famílias.Nemmesmo famílias comuma filha deorigemmultirracialmequiseram,poisaprópriafilhaemgeraleraaprimeiraaseespremernoelevadordamobilidadesocialcasando-secomalguémdelinhagempura.Emboraamigoseestranhossecompadeçamdaminhacondiçãodesolteirocomopartedatragédiadeserumbastardo,paramimaexistênciadesolteironãoapenas significa liberdade, como também vem a calhar para minha vidasubterrâneadeagenteduplo,ummole,“toupeira”,queseentocamelhorsozinho.Ser solteiro também significava que eu podia conversar despreocupadamentecomasprostitutas,queexibiamnamaiordesfaçatezsuascanelastorneadasentreos evacuados enquanto usava o tabloide do dia anterior para abanar as suadasravinasdeseusdecotes,artificialmenteacentuadosporumsutiãdaeraatômica.As garotas se chamavamMimi, Phi Phi e Ti Ti, nomes bastante comuns nodemimonde,mas,enquantotriunvirato,poderosoosuficienteparainjetaralegriaemmeucoração.Podeserquetenhaminventadoosnomesalimesmo,sendotãofáciltrocardenomequantodecliente.Nessecaso,aencenaçãodelasnadamaiseraqueumreflexoprofissionaladquiridocomanosdeestudodiligenteeprática

dedicada. Eu tinha um respeito de longa data pelo profissionalismo dasprostitutas de carreira, que mostram sua desonestidade mais abertamente queadvogados,eosdoiscobramporhora.Masfalarapenasdoladofinanceiropassapor cima de uma questão essencial. O modo apropriado de lidar com umaprostituta é adotar a atitude de quem vai ao teatro, sentando no fundo esuspendendo a descrença durante o espetáculo. O modo impróprio é insistirtolamente que a peça nadamais é que um punhado de gente encenando umafarsa porque você pagou o preço do ingresso, ou, pelo contrário, acreditarplenamentenoqueestáassistindoedessemodosucumbiraumamiragem.Porexemplo,homenscrescidosquezombamdaideiadeunicórniosdãotestemunhoslacrimosos da existência de uma espécie ainda mais rara, mais mítica.Encontradaapenasemportosremotosenosrecessosmaisescuroseprofundosdas tavernasmenossalubres,elaéaprostitutaemcujopeitobateoproverbialcoraçãodeouro.Possolhegarantir,seexistealgumapartedeumaprostitutaqueéfeitadeouro,nãoéseucoração.Ofatodealgunspensaremdeoutraformaéumtributoàatrizdedicada.Poresseparâmetro,astrêsmoçaseramatrizesveteranas,coisaquenãopodia

ser dita de setenta a oitenta por cento das prostitutas na capital e cidadesadjacentes, das quais estudos sérios, indícios casuais e amostragem aleatóriaindicavam existir dezenas e talvez centenas de milhares. A maioria era degarotaspobreseanalfabetasdazonarural,semamenorcondiçãodesobreviverexcetocomocarrapatosnopelodossoldadosamericanosdedezenoveanosdeidade.A calça protuberante com um rolo inflacionário de dólares e o cérebroadolescenteinchadocomafebreamarelaqueacometetantosocidentaisvindospara umpaís asiático, esseGI americanodescobriu para sua surpresa e deleitequenessemundoverdejanteelenãoeramaisClarkKent,masoSuper-Homem,pelomenosem relaçãoàsmulheres.Ajudado (ou seria invadido?)peloSuper-Homem, nosso fecundo e pequeno país não mais produziu quantidadessignificativas de arroz, borracha e estanho, cultivando em vez disso umaabundantesafradeprostitutas,garotasquenãohaviamsequerdançadoaosomdorockantesqueoscafetõesquechamamoscaubóispusessemadesivosemseustrêmulosmamilosinterioranoseascutucassemparasubirnapassareladeumbarnaTuDo.Agoraeumeatrevoaacusarosplanejadoresestratégicosamericanosde propositalmente erradicar as aldeias camponesas de modo a desalojar asgarotasqueteriampoucaescolhaalémdeservirsexualmenteosmesmosrapazesque jogaram bombas, lançaram granadas, metralharam do avião, incendiaram,pilharamouapenasevacuaramàforçaasreferidasaldeias?Sóestouobservandoque a criação de prostitutas nativas para servir o exército estrangeiro é umaconsequência inevitável da guerra de ocupação, um desses sórdidos efeitos

colateraisdadefesadaliberdadequetodaesposa,irmã,namorada,mãe,pastorepolíticoemPequenópolis,EstadosUnidos,fingeignoraratrásdesuasmuralhasdentárias enceradas e polidas quando dão as boas-vindas aos soldados deregresso, prontos para tratar quaisquer indizíveis aflições com a penicilina dabondadeamericana.Esse triodeestrelas talentosasprometiaumtipodebondadecompletamente

diferente,otipomau.FlertavamdescaradamentecomigoeprovocavamBoneomaridoamericanodobigodedemorsa,agoraacordado.Ambosselimitavamafazer um esgar e a tentar permanecer tão imóveis e encolhidos como podiam,perfeitamente cientes do silêncio amuado das esposas. Eu, por outro lado,correspondia ao flerte com animação, sabendo muito bem que cada umadaquelas mulheres da vida tinha um passado capaz de partir meu coração e,provavelmente,quebrartambémminhacontabancária.Eutambémnãotinhaumpassado semelhante?Mas atrizes atuam aomenos em parte para esquecer suatristeza, característicacomaqual estoubem familiarizado.Nessas situações, amelhorcoisaafazeréflertarebrincar,permitindoatodomundoaoportunidadedefingirserfelizpelotempoquepudessemdefatosentiressafelicidade.Eeraumprazer simplesmenteolharparaelas!Mimieraalta, tinhacabelos longoselisos e esmalte cor-de-rosa em todos os vinte dedos, as pontas tão reluzentesquantojujubas.AvozroucacomseumisteriosodialetodeHueforçoutodasasminhas veias a se contrair, me deixando um pouco zonzo. Ti Ti era frágil emignon,umfabulosopenteadoemcolmeiacontribuindoparasuaaltura.Apeleclaraevocavaumacascadeovo,seuscíliosestremeciamcomoqueorvalhados.Tiveganasdeestreitá-laemmeusbraçoseesfregarmeuscílioscontraosseus,dando beijos de borboleta. Phi Phi era a líder, as curvas de seu corpo melembrando asdunasdePhanThiet, ondeminhamãeme levarapara as únicasférias de sua vida. Enquanto mamãe se cobria da cabeça aos pés para nãoescurecernemmaisumpoucoapele,eumeespojavanaareiabanhadapelosol,emêxtase.Essalembrançajubilosadecalorefelicidadedeummeninodedezanos foi despertada pela fragrância de Phi Phi, a mesma, ou quase, assimimaginei, de um minúsculo frasco de perfume cor de mel que minha mãepossuía,presentedemeupaicomoqualelaseaspergiaumavezporano.Assim,apaixonei-meporPhiPhi,umaemoçãobastante inofensiva.Eucostumavameapaixonarduasou trêsvezespor ano e a essa altura já estavamaisdoquenahora.Quanto ao modo como haviam conseguido se infiltrar naquela base aérea,

quando as evacuações eram destinadas aos ricos, poderosos e/ou bemrelacionados, tudo se devia ao sargento. Imaginei umamontanha demúsculossobreduaspernascomumquepebrancodosfuzileirosencimandooconjunto.O

Sargetomacontadaembaixadaeadoraagente,nós,garotas,dissePhiPhi.Eleéumdoce,umamor,nãoesquecedagentede jeitonenhum,comodissemesmoque não ia esquecer. As outras duas fizeram que sim vigorosamente, Mimiestalando o chiclete e Ti Ti estalando os nós dos dedos. O Sarge pegou umônibus e circulou pela TuDo para resgatar qualquer garota que estivesse porpertoequisesseirembora.Daíeleconseguiufazeragenteentrarnabaseaéreafalando para os policiais que estava trazendo a gente para uma festa com ospobrezinhos dos rapazes aqui.O pêssego duro domeu coração amadureceu eficoumacio quando pensei em seuSarge, esse americano incrível que de fatomantinhasuaspromessas,oprimeironomeEdeosobrenomealgoquenenhumadasgarotasconseguiapronunciar.PergunteiaelasporquequeriamiremboraeMimi disse que era porque os comunistas certamente as prenderiam comocolaboracionistas. Eles chamam a gente de putas, disse. E chamamSaigon decidade das putas, não é? Benzinho, eu sei somar doismais dois. Além disso,disseTiTi,mesmoquenão jogassemagentena cadeia, a gentenão ia podertrabalhar.Vocênãopodecomprarnemvendernadanumpaíscomunista,certo?Nãoparaterlucro,dequalquerjeito,equerido,nãovoudeixarninguémcomeressamangadegraça,comousemcomunismo.Nissotodasastrêsassobiaramebaterampalmas.Eramtãoindecentesquantomarujosrussosdelicençaemterrafirme,mastambémcompreendiamprofundamenteateoriadovalordetroca.Oque de fato aconteceria com garotas como elas quando a revolução fossevitoriosa?Confessoqueeunãodedicaramuitotempopensandonesseassunto.OtemperamentoanimadodelasfezotempovoartãorápidoquantoosC-130

que riscavam o céu acima, mas até mesmo elas e eu fomos nos cansando àmedida que as horas avançavam e nossos números não eram chamados. Ofuzileirocomomegafonemurmuravacomoumavítimadecâncerdegargantacom uma laringe mecânica, e um bando exausto de evacuados juntava seusdeprimentes pertences e cambaleava para os ônibus que os levariam à pista.Passoudasdez,depoisdasonze.Deiteienãoconseguidormir,mesmoestandono que os soldados, com seu humor característico, chamavam de hotel milestrelas.Tudoqueeutinhaafazereraerguerorostoparaagaláxiaemelembrarde minha boa sorte. Agachei e fumei outro cigarro com Bon. Deitei e nãoconsegui dormir outra vez, incomodado com o calor. À meia-noite, saícaminhando pelas instalações e enfiei a cabeça nos banheiros. Péssima ideia.Eram feitos para lidar apenas com o fluxo normal de algumas dúzias defuncionários e uns poucos militares do setor administrativo, não com toda aexcreçãoquentedemilharesdeevacuados.Acenanapiscinanãopareciamuitomelhor. Durante todos aqueles anos de existência, a piscina era uma áreaexclusivaparaamericanos,compassesparabrancosdeoutrospaíseseparaos

indonésios, iranianos, húngaros e poloneses do International Committee ofControlandSupervision.Nossopaíseraassoberbadodeacrônimos,comoICCStambém conhecido por “I Can’t Control Shit”, seu papel sendo o desupervisionarocessar-fogoentreonorteeo suldepoisqueas forçasarmadasamericanasfossemestrategicamente transferidas.Ocessar-fogofoiumsucessoesmagador, pois nos últimos dois anos apenas cento e cinquentamil soldadoshaviammorrido,alémdanecessáriaquantidadedecivis.Imaginequantosteriammorrido sem uma trégua! Talvez os evacuados se ressentissem do fato de osmoradores locais terem sido excluídos daquela piscina, porém maisprovavelmenteforasóodesesperoqueoslevaraausá-lacomourinol.Juntei-meàfiladoxixinabeiradapiscina,depoisvolteiàsquadrasdetênis.BoneLinhcochilavamcomoqueixoapoiadonamãoaberta,Duceraoúnicoqueconseguiadormir de verdade, no colo de sua mãe. Agachei, deitei, fumei um cigarro eassimpordiante,atéquepertodasquatrodamanhãnossonúmerofoifinalmenteanunciadoeeudisseadeusàsgarotas,quefizerambeicinhoseprometeramquenosencontraríamosoutravezemGuam.Caminhamosdaquadradetênisemdireçãoaoestacionamento,ondeumpar

de ônibus aguardava para levar mais do que nosso grupo de noventa e doisremovidos.Amultidãosomavacercadeduzentaspessoas,e,quandooGeneralme perguntou quem eram aqueles todos, repeti a pergunta ao fuzileiro maispróximo. Ele deu de ombros. Sua turma não é tão grande, então a gente estápondo junto dois de vocês para cada um dos nossos. Parte de mim sentiuirritação quando embarquei no ônibus depois do meu ressentido General,enquantopartedemimraciocinavaqueestávamosacostumadosataltratamento.Afinal, tratávamosunsaosoutrosdamesmamaneira,entupindonossasmotos,ônibus, caminhões, elevadores e helicópteros com carregamentos suicidas decargas humanas, desconsiderando todos os regulamentos e recomendações dofabricante. Que surpresa havia em outros acharem que estávamos felizes comcondições às quais apenas nos resignávamos? Não tratariam um generalamericano desse jeito, queixou-se o General, apertado contra mim no espaçoconfinado. Não, senhor, não tratariam, disse eu, e muito provavelmente eraverdade.Nosso ônibus logo se tornou fétido e quente comos passageiros quehaviamficadocozinhandoláforadiaenoite,maseraapenasumbrevepercursoaténossoC-130Hercules.Oaviãoeraumcaminhãodelixocomasasacopladase,comoemumcaminhãode lixo,ocarregamentoera feitopelaparte traseira,ondeaenormerampachatadecargabaixouparanosreceber.Abocarralevavaaum generoso tubo digestivo, sua membrana iluminada por uma lanterna deblecauteverdefantasmagórica.Umavezforadoônibus,oGeneralparouaoladoda rampa eme juntei a ele para observar sua família, seu Estado-Maior, seus

dependenteseumacentenadepessoasquenãoconhecíamos subindoabordo,sob os acenos de um mestre de carga em cima da rampa. Vamos lá, semacanhamento,disseparaaMadame,suacabeçaencaixotadaemumcapacetedotamanhoeformadeumaboladebasquete.Éissoaí.Élatadesardinhamesmo,senhora.Latadesardinha.AMadameestavaperplexademaisparaficarchocada.Elafranziua testaao

passar comseus filhos, tentando traduziro refrãoabsurdodomestredecarga.Entãoviumhomemvindopelarampaefazendoopossívelparaevitarcontatovisual,umabolsadeviagemazuldaPanAmagarradajuntoaopeitoencurvado.Eu o vira alguns dias antes, em sua casa noDistritoTrês.Um funcionário deescalão intermediário do Ministério do Interior, não era nem muito alto nemmuito baixo, nemmuitomagro nemmuito largo, nemmuito claro nemmuitoescuro, nem muito inteligente nem muito estúpido. Um subsubsecretário dealgumtipo,provavelmentenãotinhasonhosnempesadelos,seuprópriointeriortão vazio quanto sua sala. Eu pensara no subsubsecretário ocasionalmente emalgunsdiasdesdenossoencontroenãoconseguiamelembrardeseurostofugaz,maso reconhecinessemomentoemquesubiaa rampa.Quandopouseiamãoemseuombro,estremeceuefinalmenteergueuosolhosdeChihuahuaparamim,fingindo que nãome vira. Que coincidência!, falei. Não esperava vê-lo nestevoo. General, nossos lugares não teriam sido possíveis sem a ajuda dessebondoso senhor. O General acenou rigidamente, exibindo os dentes apenas osuficienteparaindicarquejamaisesperasseumaretribuição.Oprazerfoimeu,sussurrou o subsubsecretário, o corpo franzido tremendo e a esposa dandopuxõesemseubraço.Seolharemasculasse,elateriaseafastadocommeusacoemsuabolsa.Depoisqueamultidãoosarrastou,oGeneralmeolhoudesoslaioedisse:Umprazer?Emcertosentido,falei.Quandotodosospassageirossubiramabordo,oGeneralgesticulouparaque

eu fosse na frente. Ele foi o último a subir a rampa para o compartimento decargasemassentos.Osadultosseacocoravamnochãoousentavamemsacos,ascrianças empoleiradas em seus joelhos. Os passageiros de sorte tinham umespaço junto às anteparas onde podiam se agarrar a uma correia de carga.Oscontornosdepele e carne separandoum indivíduodooutro se fundiram, todomundo forçado à intimidade obrigatória exigida desses que eram menoshumanosdoqueaquelesquedeixavamopaísemassentosreservados.Bon,LinheDucestavamemalgumlugarnomeio,assimcomoaMadameeseusfilhos.Arampaseelevoudevagare fechouhermeticamente, lacrando-nos,asminhocas,emnossalatadeiscas.Juntocomomestredecarga,oGeneraleeurecostamoscontra a rampa, nossos joelhos nos narizes dos passageiros diante de nós. Oquartetodemotoresturbopropulsoresentrouemfuncionamentocomumbarulho

ensurdecedor, as vibrações sacudindo a rampa. Quando o avião roncou pelapista,amultidãotodabalançouparaafrenteeparatrásacadamovimento,umacongregaçãoembaladapororaçõesinaudíveis.Aaceleraçãomepressionouparatrásenquantoamulherdiantedemimenvolveumeusjoelhoscomseubraço,oqueixodelapressionadocontraamochilaemmeucolo.Comocalordentrodoavião subindo paramais de quarenta graus, igualmente subiu a intensidade denossoodor.Exsudávamosofedordesuor,roupasujaeansiedade,comoúnicoalíviosendoabrisaqueentravapelaportaabertaondeumdostripulantesficavanumaposedeguitarristade rock,comaspernasbemabertas.Emvezdeumaguitarrapenduradanaalturadosquadris,eleportavaumaM16comumpentedevintetiros.Conformeoaviãotaxiavapelapista,avisteiderelanceasbarricadasde concreto, latas gigantes cortadas pelametadeno sentidodo comprimento euma desoladora fileira de jatos incinerados, caças destruídos pelo fogo demetralhadorarasantepoucoantesnaquelanoite,asasasarrancadaseespalhadascomomoscastratadascomcrueldade.Umsilênciodesceusobreospassageiros,hipnotizadoscomatrepidaçãoeaexpectativa.Estavam,semdúvida,pensandoomesmoqueeu.Good-bye,Vietnã.Aurevoir,Saigon…A explosão foi ensurdecedora, sua força lançando a tripulação sobre os

passageiros,aúltimacoisaqueviporumbomtempoquandooclarãoqueentroupelaportaabertaofuscouporcompletominhavista.OGeneralcaiuemcimademim e eu caí na antepara, depois sobre corpos gritando, civis histéricosespirrando saliva rançosa emmeu rosto.Os pneus do avião cantaramna pistaquando ele girou para a direita e, quando minha visão voltou, uma labaredabrilhou pela porta. Temi mais do que tudo morrer queimado, virar picadinhonumahélice,serdestroçadoporumKatiucha,quemaisparecianomedealgumcientista siberiano maluco que perdera os dedos dos pés e o nariz com ageladura. Eu vira restos humanos queimados antes, num campo lúgubre nosarredores de Hue, cadáveres carbonizados fundidos ao metal de um Chinookabatido,ostanquesdecombustíveltendoincineradoastrêsdúziasdeocupantes,seusdentesexpostosemumrictopermanente,simiesco;acarnedeseuslábioserostos queimara toda; a pele era umaobsidiana cuidadosamente tostada, lisa eexótica,ocabelotodoconvertidoemcinzas,nãomaisreconhecíveiscomomeusconterrâneos ou como seres humanos.Eu não queriamorrer dessa forma; nãoqueria morrer de forma alguma, muito menos em um bombardeio de longoalcance executado pela artilharia demeus camaradas comunistas, lançada dossubúrbioscapturadospertodeSaigon.Umamãopressionoumeupeitoemefezlembrarqueeucontinuavavivo.Outraagarrouminhaorelhaquandoaspessoasberrando embaixo demim tentavamme tirar de cima delas. Empurrando paratentar ficar de pé, senti minha mão na cabeça oleosa de alguém e me vi

pressionadocontraoGeneral.Outraexplosãoemalgumlugarnapistaaumentouofrenesi.Homens,mulheresecriançasgritaramnumtomaindamaisagudo.Derepente, o aviãoparoudegirar emumângulo tal emqueoolhodaportanãofitavao fogo,masapenas trevas, eumhomemgemeu:Agentevaimorrer!Omestre de carga, praguejando com criatividade, começou a baixar a rampa, e,quando amassa de refugiados se lançou pela abertura, carregou-me de costasjuntocomeles.Oúnicomododenãomorrerpisoteadofoicobriracabeçacomamochila e descer rolando pela rampa, derrubando pessoas no processo. Outrofogueteexplodiunapistaalgumascentenasdemetrosatrásdenós, iluminandoumacredeasfaltoerevelandooabrigomaispróximocomosendoumadivisóriade concreto arruinada, a cinquenta metros da pista. Mesmo depois que aexplosãoarrefeceu,anoiteperturbadanãovoltouaficarescura.Osmotoresdeestibordodoaviãopegavamfogo,duastochaschamejantescuspindorajadasdecentelhasefumaça.EuestavadequatroquandoBonmeseguroupelocotovelo,puxando-mecom

umamão eLinh coma outra.Ela por sua vez carregavaDuc, que chorava, obraçoemtornodopeitodele.Umachuvademeteoritosdefogueteseartilhariacaíasobreapista,umespetáculodeluzesapocalípticoquerevelouosevacuadoscorrendo em direção à divisória de concreto, cambaleando e tropeçando nocaminho,asbagagensesquecidas,a trovejante turbulênciadashélicesdosdoismotores remanescentes soprando crianças do chão e tirando o equilíbrio dosadultos.Os que haviam alcançado a divisóriamantinham a cabeça lamuriantesoboconcretoe,quandoalgumacoisapassouzunindonoalto—umfragmentoouumabala—,atirei-menochãoecomeceiarastejar.BonfezomesmocomLinh, o rosto dela tenso mas determinado. No momento em que abrimoscaminhoatéumespaçodesocupado juntoàdivisória, a tripulaçãodesligaraosmotores.Oalíviodobarulho apenas tornou audível que alguématirava contranós. As balas chispavam no alto ou ricocheteavam no concreto, os atiradoresmirando o fogo do avião em chamas. Gente nossa, disse Bon, os joelhosencolhidos junto ao peito e um braço envolvendo Duc, aninhado entre ele eLinh.Ficaramputos.Queremumavaga pra cair fora daqui.De jeito nenhum,falei,éoExércitodoPovo,elesdominaramoperímetro,aindaqueeuachassequehaviaumachancebastante razoáveldequefossemmesmonossoshomensdando vazão a suas frustrações. Então os tanques de gasolina do aviãoexplodiram, a bola de fogo iluminando uma vasta área do campo de pouso, equando desviei o rosto do clarão descobri que estava ao lado dosubsubsecretário, o funcionário público não extraordinário, seu rosto quasepressionado contraminhas costas e o recado em seus olhos deChihuahua tãoclaroquantootítuloemumamarquisedecinema.Comooagentecomunistaeo

tenentenoportão,teriaficadofelizemmevermorto.Eumereciaesseódio.Afinal,lhenegaraconsiderávelfortunacomoresultado

deminhavisitaindesejávelasuacasa,oendereçoobtidoparamimpelomajorinescrupuloso. É verdade que tenho alguns vistos, dissera o subsubsecretárioquando sentamos em sua sala de estar. Eu e alguns colegas os estamosdisponibilizando no interesse da justiça. Não é injusto que só os maisprivilegiados ou afortunados tenham a oportunidade de escapar? Fiz algunsruídos solidários. Se houvesse justiça de verdade, prosseguiu ele, todomundoque precisasse ir, iria. Esse claramente não é o caso.Mas isso deixa alguémcomoeuemcircunstânciasumtantodifíceis.Porquedevoserojuizquedecidequem fica e quem parte? Afinal, não passo de um secretário glorificado. Seestivessenaminhasituação,Capitão,oqueosenhorfaria?Possoavaliarasituaçãoemqueosenhorseencontra.Minhascovinhasdoíam

detantosorrireeuestavaimpacienteparachegaraoinevitávelfimdojogo,maso meio tinha de ser jogado, para me proporcionar a mesma manta moralcarcomidadetraçasqueelejápuxaraatéseuqueixo.Osenhoréevidentementeumhomemrespeitável,dotadodebomgostoevalores.Nissoaceneiàesquerdae à direita, indicando a casa esmerada que custava dinheiro. Nas paredesrebocadas havia lagartixas e alguns objetos decorativos: um relógio, umcalendário,umpergaminhochinês,umafotocolorizadadeNgoDinhDiememmelhores dias, quando ainda não fora assassinado por acreditar que era umpresidenteenãoumfantocheamericano.Agoraohomenzinhodoternobrancoeraumsantoparaseuscolegascatólicosvietnamitas, tendosofridoumamortedevidamente martirizada com mãos e pés amarrados às costas, o rosto umamáscaradesangue,umamanchadeRorschachdeseutecidocerebraldecorandoo interior de um veículo blindado de transporte de pessoal, sua humilhaçãocapturada numa foto que circulou pelomundo todo. Suas entrelinhas tão sutisquantoAlCapone:NãosemetacomosEstadosUnidosdaAmérica.A verdadeira injustiça, disse eu, começando ame irritar, é que um homem

honesto tenha de passar uma vida de penúria em nosso país. Desse modo,permitaqueeuestendaaosenhorumpequenosinaldaapreciaçãodemeuclientepelofavorqueeleestápedindo.Osenhordispõedevistossuficientesàmãoparanoventaeduaspessoas,nãoé?Eunão tinhacertezadeque teria,enessecasomeuplanoeradeixarumdepósitoeprometervoltarcomorestante.Mas,quandoo subsubsecretário respondeu afirmativamente, tirei o envelope de dinheirorestante, quatro mil dólares, o suficiente para dois vistos se ele estivesse sesentindo generoso. O subsubsecretário abriu o envelope e passou o polegar,calejado pela experiência, sobre o maço de notas. Percebeu na mesma horaquantodinheirohavianoenvelope—nãoobastante!Estapeouorostodamesa

decentrocoma luvabrancadoenvelopee,comose issofosseumaexpressãoinsuficientedeseuultraje,desferiunovabofetadanamesinha.Comoousatentarmesubornar,senhor!Fizumgesto indicandoque sentasse.Comoele, eu tambémeraumhomem

enredadoemcircunstânciasdifíceis,forçadoafazeroquetinhadefazer.Parecejustoparaosenhorvenderestesvistosquandonãolhecustaramnadaenemsãoseus,paracomeçodeconversa?,perguntei.Enãoseriajustoqueeuligasseparaocomandantedepolícia local emandasseprendernósdois?Enão seria justopara ele se apropriar de seusvistos e empreenderuma justadistribuição a seucritério?Assim,asoluçãomaisjustaéquesimplesmentevoltemosàsituaçãoemqueeulheofereçoquatromildólarespornoventaedoisvistos,umavezqueosenhornãodeveriadispordenoventaedoisvistos,nemdequatromildólares,para começo de conversa. Afinal, o senhor pode voltar a suamesa amanhã eobtermaisnoventaedoisvistoscombastantefacilidade.Ésópapel,nãoé?Mas, para um burocrata, papel nunca era só papel. Papel era vida! Eleme

odiou naquela hora por pegar seu papel e me odiava agora, mas não fiqueiminimamenteincomodado.Oquemeincomodavaaliencolhidonadivisóriadeconcretoeramaisumaesperamiserável, sóquedessavezsemsoluçãoclaraàvista. O vislumbre do sol nascente trouxe uma ponta de alívio, mas areconfortante luz azulada revelou o estado deplorável da pista, lascada eesburacadapelasexplosõesdefogueteeartilharia.Nomeiodissotudoestavaapilha de escória fumegante do C-130, tresandando ao fedor pungente decombustívelemchamas.Entrenóseosrestosembrasadoaviãohaviapequenaspilhas escuras que gradualmente tomaram forma, virando malas e valisesabandonadas na correria descontrolada, algumas abertas, derramando seuconteúdo aqui e ali. O sol continuava a subir de dente em dente em suacremalheira, a luz cada vez mais crua e forte até atingir essa condição deentorpecimento da retina que é produzida pela luminária do interrogador,despojando todo vestígio de sombra.Confinados ao lado leste da divisória, aspessoasiammurchandoedefinhando,acomeçarpelosvelhosecrianças.Água,mamãe,disseDuc.TudoqueLinhpôdedizerfoi:Não,querido,agentenãotemágua,masvamosconseguirdaquiapouco.Comoqueaproveitandoadeixa,outroHerculesapareceunocéu,baixandotão

rápidoeabruptamentequepareciapilotadoporumcamicase.OC-130aterrissoucantando os pneus em uma pista distante e ummurmúrio se ergueu entre osevacuados. Só quando o Hercules virou em nossa direção para se aproximarestouvadamente através de pistas separadas omurmúrio se transformou numavibração jubilosa. Então escutei outra coisa. Quando pus a cabeçacautelosamenteparaforadadivisória,euosvi,saindoemdisparadadassombras

doshangareseentreasbarricadasondeelespossivelmenteestavamescondidos,dezenas, talvez centenas de fuzileiros, soldados, policiaismilitares, pilotos daforça aérea, tripulantes, mecânicos, funcionários da base aérea, homens daretaguarda,recusandoserheróisouirparaosacrifício.Aoveracompetição,osevacuadosdispararamparaoC-130,quegiraranapistaacinquentametrosdedistânciaebaixavaarampanumgestonãomuitorecatadodeconvite.OGeneralesua famíliacorriamnaminhafrente,Boneasua,àsminhascostas,e juntosficamosentreosúltimosdamassadegente.O primeiro evacuado subiu a rampa correndo quando escutei o sibilo dos

Katiuchas,seguido,umsegundomaistarde,deumaexplosão,quandooprimeirodos foguetes caiu numa pista ao longe. As balas zuniam no alto e dessa vezescutamosoladridodistintodasAK-47juntocomasM16.Estãonoperímetro!,gritouBon.FicouóbvioparaosevacuadosqueaqueleHerculesseriaoúltimoavião a deixar o aeroporto, se é que conseguiria decolar com as unidadescomunistas fechando o cerco, e mais uma vez começaram a gritar de pavor.Quandosubiampelarampaomaisrápidoquepodiam,umeleganteaviãozinhodoladodeládadivisóriapassouguinchandonoar,umcaçaTigercomseunarizde agulha, seguido de um helicóptero Huey ribombando surdamente com asportas escancaradas, revelandomais de uma dúzia de soldados espremidos alidentro. O que restava das forças armadas no aeroporto realizava a própriaevacuação com quaisquer veículos aéreos que pudesse encontrar. Quando oGeneral empurrava as costas dos evacuados a sua frente para impeli-los nadireçãodarampa,equandoeuempurravaoGeneral,umbombardeiroShadowdecaudadupladecoloudapistaàminhaesquerda.Observei-ocomocantodoolho. O Shadow era uma aeronave de aspecto engraçado, a gorda fuselagemsuspensa entre os dois prolongamentos dos motores, mas não havia nadaengraçadonorastrodefumaçadomíssildetectordecalorriscandoumcaminhoatravésdocéuaté suaponta flamejantebeijaroShadowamenosde trezentosmetrosdealtura.Quandoasmetadesdoaviãoeosfragmentosepedaçosdeseustripulantes caíram na terra como fragmentos estilhaçados de um pombo decerâmica,osevacuadosgemerameempurraramcommaisforçaaindaparafazeraescaladafinaldarampa.QuandooGeneralpisounarampa,pareieespereiqueLinheDucpassassem.

Comonãoapareceram,vireieviquenãoestavammaisatrásdemim.Sobenoavião,gritavaomestredecargaàsminhascostas,suabocatãoabertaquejuroquevi suasamígdalasvibrando.Seusamigos jáeram,cara!Vintemetrosdali,Bon estava ajoelhado na pista, segurando Linh junto ao peito. Um coraçãovermelholentamenteseexpandiaemsuablusabranca.Umanuvemdeconcretopulverizadosurgiuquandoumabalaraspouapistaentrenóseaúltimagotade

umidadeemminhabocaevaporou.Jogueiminhamochilaparaomestredecargaecorridiretoatéeles,pulandobagagensabandonadas.Deslizeiosúltimosdoismetros,ospésnafrenteeesfolandoapeledamãoedocotoveloesquerdo.Bonfazia sons que eu nunca o escutara fazer, gritos de dor profundos e guturais.Entre ele e Linh estava Duc, de quem só via o branco dos olhos e, quandosepareimarido emulher, vi amassa úmida e ensanguentada do peito deDuc,ondealgumacoisaoatravessara,fazendoomesmocomsuamãe.OGeneraleomestre de carga berravam algo que eu não conseguia entender em meio aogemidocadavezmais altodashélices.Vamos,gritei.Estão saindo!Puxei suamanga,masBonnãosaiudo lugar,enraizadopelador.Nãotiveescolhaanãoserdarumsocoemseuqueixo,comforça suficienteapenaspara silenciá-loeafrouxarsuapreensão.Então,comumtranco,arranqueiLinhdeseusbraços,eaofazerissoDucdesabounapista,acabeçaflácida.Bongritoualgoinarticuladoquando corri para o avião, Linh pendurada sobre meu ombro e sem emitirnenhum som conforme seu corpo batia nomeu, o sangue quente e úmido emmeuombroepescoço.OGeneraleomestredecargaficaramnarampaacenandoparamimconforme

oaviãotaxiavaàprocuradealgumtrechodepistalivreenquantoosKatiuchascontinuavamchegando,isoladoseemsalvas.Eucorriaomaisrápidoquepodia,umnónospulmões,equandoalcanceiarampajogueiLinhparaoGeneral,quea pegou nos braços. Então Bon estava ao meu lado, correndo comigo,estendendoDuccomasduasmãosparaomestredecarga,queopegouomaisdelicadamente possível, mesmo que não fizesse diferença, não pela maneiracomo a cabeça deDuc jogava de um lado para outro.Após ter entregado seufilho, Bon diminuiu o passo, a cabeça curvada em agonia e ainda soluçando.Agarrei-opeladobradocotoveloecomumúltimoempurrãoojogueidebruçossobrearampa,ondeomestredecargaopegoupelagolaeopuxoupelorestodocaminho.Puleisobrearampa,osbraçosesticados,aterrissandosobrealateraldorosto e todaminha caixa torácica, a granulosidade da terra e poeira raspandominha bochecha enquanto minhas pernas se debatiam no ar. Com o aviãoacelerandonapista,oGeneralmepuxouatéeu ficarde joelhosemearrastoupara o compartimento de carga, a rampa se erguendo atrás de mim. FiqueiespremidocontraoGeneraldeumladoeoscorposprostradosdeDuceLinhdeoutro, uma parede de evacuados nos empurrando pela frente.Àmedida que aaeronaveascendiaabruptamente,umbarulhoterrívelsubiujunto,audívelnãosóatravés do metal tensionado, mas também do clamor vindo da porta lateralaberta,ondeo tripulante estavacomsuaM16naalturadoquadril, disparandorajadasdetrêstiros.Poressaportaaberta,apaisagemremendadadecamposehabitações se inclinou e girou quando o piloto fez um giro, e percebi que o

barulhoterrívelvinhanãoapenasdosmotores,comotambémdeBon,quebatiaacabeçacontra a rampaeuivava,nãocomoseomundohouvesse terminado,mascomosealguémtivessearrancadoseusolhos.

4.

Pouco depois de aterrissarmos emGuam, uma ambulância verde chegou paralevaroscorpos.BaixeiDucparaamaca.Seupequenocorpoficaramaispesadoem meus braços a cada minuto, mas eu não podia depositá-lo no concretoimundodapista.Depoisqueosparamédicosoenvolveramnumlençolbranco,tiraramLinhdosbraçosdeBoneigualmenteacobriramantesdecarregarmãeefilho na ambulância.Chorei,mas nada comparado aBon, que tinha toda umavida de lágrimas sem uso para gastar. Continuamos chorando quando fomoslevadosdecaminhãoparaCampAsan,onde,graçasaoGeneral,ganhamosumdormitório luxuoso comparado às barracas que aguardavam os demais, quechegaram depois. Catatônico em seu beliche, Bon não lembrava nada daevacuaçãoquepassounatevênessatardeeaolongododiaseguinte.Tampoucolembravacomo,nosdormitóriosebarracasdenossacidadetemporária,milharesderefugiadosselamuriavamcomosecomparecessemaumfuneral,oenterrodesuanação,falecidaprecocemente,comotantasvezeseraocaso,àtenraidadedevinteeumanos.JuntocomafamíliadoGeneraleumacentenadeoutrosnodormitório,assisti

a imagens inglórias de helicópteros aterrissando nos telhados de Saigon,evacuando refugiados no convés de porta-aviões. No dia seguinte, após ostanquescomunistasteremderrubadoosportõesdopaláciopresidencial,astropascomunistasergueramabandeiradaFrenteNacionaldeLibertaçãonotelhadodoprédio.Àmedidaqueadébâclesedesenrolava,osdepósitosdecálcioecaldamemória dos últimos dias da república condenada criaram crostas nosencanamentos domeu cérebro. Só um poucomais seria acrescentado à noite,após um jantar de frango assado e vagens que muitos refugiados acharamexoticamente intragável, as crianças sendo as únicas no refeitório com algumapetite.Entrarnafilaparadeixarnossasbandejascomopessoaldacozinhafoiogolpedemisericórdia,decretandoquenãoéramosmaiscidadãosadultosdeumpaís soberano, mas refugiados sem Estado, protegidos, no momento, pelosmilitares americanos. Depois de raspar as vagens intocadas para o lixo, oGeneralolhouparamimedisse:Capitão,nossagenteprecisademim.Vouandarnomeiodelesparaelevaromoral.Vamoslá.Certo,senhor,falei,nadaotimistasobre suas chances, mas também não pensando nas possíveis complicações.

Embora fossebastante fácilespalharoadubodoencorajamentoentresoldadostreinadosparaaceitartodotipodemaus-tratos,havíamosesquecidoqueamaiorpartedosrefugiadoseramdecivis.Emretrospecto,tivesortedenãoestarusandomeuuniforme,manchadocom

osanguedeLinh.Euo trocarapela camisademadras e a calçade chinoquecarregavanasmochila,masoGeneral,tendoperdidosuabagagemnoaeroporto,continuava com suas estrelas no colarinho. Fora do nosso dormitório e nacidade-acampamento, poucos o conheciam de rosto. O que viam era seuuniforme e patente e, quando ele dizia olá para os civis e perguntava comoestavamsesaindo,arespostaeraumsilênciotaciturno.Umaligeirarugaentreseusolhosesuapequenarisadahesitantemediziamqueestavaconfuso.Minhasensação de desconforto aumentava a cada passo na rua de terra entre asbarracas, os olhos civis sobre nós e o silêncio contínuo. Não caminháramossequer cemmetros pela cidade-acampamento e o primeiro ataqueocorreu, umdelicadochineloveiovoandopelonossoflancoeacertouoGeneralnatêmpora.Ele ficou imóvel. Eu fiquei imóvel. Uma voz de velha grasnou: Vejam só oherói!Ele girou para a esquerda e viu a única coisa fazendo carga contra nóscontraaqualnãohaviadefesa,umacidadãidosaenfurecidaquenãopodíamosagredir e de quem tambémnão podíamos recuar.Onde estámeumarido?, elagritou,descalça,ooutrochinelonamão.Porquevocêestáaquieelenão?Nãoeraparavocêestardefendendonossopaíscomavida,comoeleestá?ElabateunoqueixodoGeneralcomochineloe,àssuascostas,dooutrolado,

atrás denós, asmulheres, jovens e velhas, firmes e trêmulas, avançavamcomseus sapatos e chinelos, guarda-chuvas e bengalas, chapéus de sol e chapéuscônicos. Onde estámeu filho? Onde estámeu pai? Onde estámeu irmão?OGeneral abaixou e escondeu a cabeça sob os braços enquanto as fúrias osurravam, rasgando seu uniforme e sua carne. Permaneci quase incólume,alvejadoporvárioschinelosesapatoseinterceptandováriosgolpesdebengalase guarda-chuvas. As mulheres me empurravam para chegar ao General, queafundaradejoelhossoboataqueviolento.Dificilmentealguémpoderiaculpá-lasporsuaira,umavezquenossoenfatuadoprimeiro-ministroforaaorádionodiaanteriorparapediratodosossoldadosecidadãosquecombatessematéoúltimohomem.Nãofaziasentidoobservarqueoprimeiro-ministro,queeratambémomarechaldoarenãodeviaserconfundidocomopresidente,anãoserporsuavenalidade e vaidade, partira de helicóptero pouco depois de transmitir seurecado heroico. Tampouco teria ajudado explicar que esse general não estavaencarregadodossoldados,masdapolíciasecreta,coisaquedificilmenteoterialevado a cair nas graças dos civis. Em todo caso, as mulheres não estavamescutando,preferiamgritar exingar.Abri caminhoà forçapelasmulheresque

haviam se interposto entre mim e o General, protegendo-o commeu corpo eabsorvendomuitasoutraspancadasecusparadasatéconseguirliberá-lo.Vamos!,berrei em seu ouvido, empurrando-o na direção correta. Pelo segundo diaseguido tivemosdecorrerparasalvarnossasvidas,maspelomenoso restantedaspessoasnacidade-acampamentonosdeixouempaz,nãonosdirigindonadaalém de olhares de desprezo e vaias. Seus imprestáveis!Bandidos!Covardes!Filhosdaputa!Embora eu estivesse acostumado a esses ossos do ofício, o General não

estava.Quandofinalmenteparamosdiantedenossodormitório,aexpressãoemseurostoeradehorror.Estavatododesgrenhado,asestrelasarrancadasdagola,asmangas rasgadas,metadedosbotões faltando, e sangrandode arranhõesnorosto e no pescoço.Não posso entrar aí desse jeito, sussurrou.Me espera noschuveiros, senhor, disse eu.Vou procurar umas roupas limpas.Requisitei umacamisa e uma calça aos oficiais no dormitório, explicando minha própriasituação,machucadoeemfarrapos,comooresultadodeumabrigacomnossosmal-humorados competidores no Military Security Service. Quando entrei novestiário, oGeneral estava diante de uma pia, de seu rosto lavado tudo saíra,excetoavergonha.General…Caleaboca!Aúnicapessoaparaquemeleolhavaeraelepróprionoespelho.

Nuncamaisvamosfalarsobreisso.Enuncamaisfalamos.

NodiaseguinteenterramosLinheDuc.Seuscorposfrioshaviamficadoemum necrotério naval durante a noite, a causa da morte agora oficial: o tirosolitáriodeumaarmaignorada.Abalacontinuariaagirarparasemprenamentede Bon em um eixo perpétuo, provocando-o e assombrando-o com a igualprobabilidadedetersidofogoamigoouinimigo.Eleusavaumlençobrancodeluto em torno da cabeça, uma tira arrancada de seu lençol.Após descermos opequenocaixãodeDucporcimadocaixãodesuamãe,ambosacompartilharumúnicolarpelaeternidade,Bonsejogounacovaaberta.Porquê?,gemeu,orostocoladoàmadeira.Porqueeles?Porquenãoeu?Porquê,Deus?Chorandotambém, desci na cova para acalmá-lo.Depois que o ajudei a sair, jogamos aterra sobre os caixões enquanto o General, a Madame e o padre exaustoobservavam em silêncio. Eram inocentes, aqueles dois, em especial meuafilhado,queeraprovavelmenteomaispróximoqueeuconseguiria terdeumfilho de verdade.A cada escavada da pá de ferro contra o pequenomonte deterra argilosa, aguardando para ser jogada de volta à cavidade de onde foratirada,eutentavaacreditarqueaquelesdoismortosnãoeramcorposdefato,mas

simplesfarrapos,deixadosparatrásporemigrantesviajandoparaumpaísalémda cartografia humana, habitado por anjos. Isso era o quemeu pai sacerdotalacreditava;maseunãoconseguia.Ao longo dos dias seguintes, choramos e esperamos.Às vezes, para variar,

esperávamos e chorávamos. Bem quando a autoflagelação começava a meexaurir, fomos recolhidos e transportados para Camp Pendleton, perto de SanDiego,Califórnia, dessavez emumaviãodepassageiros onde sentei emumacadeira de verdade com uma janela de verdade. À nossa espera havia outrocampoderefugiados,seugraumaisaltodecomodidadeumaevidênciadequejáestávamos desfrutando da mobilidade ascendente do Sonho Americano.Enquanto emGuam amaioria dos refugiados vivera sob barracas erguidas àspressas pelos fuzileiros, emCamp Pendleton todos tínhamos alojamentos, umcampo de treinamento para nos preparar para os rigores do aprendizado dacultura americana. Foi ali, durante o verão de 75, que escrevi a primeira deminhas cartas para a tia de Man em Paris. Claro, conforme as redigia, euescrevia para Man. Se começava uma carta com alguns clichês previamentecombinados— o tempo, minha saúde, a saúde da tia, a política francesa—,nessecasoelesaberiaquenasentrelinhashaveriaoutramensagemescritacomtintainvisível.Seumclichêdessesestavaausente,entãooqueeleviaeratudoque havia para ver. Mas, nesse primeiro ano na América, não havia grandenecessidade de esteganografia, os soldados exilados quase sem condição defomentar umcontra-ataque. Isso era inteligência útil,mas não de um tipo queexigissesigilo.Queridatia,escrevi,fingindoquefosseminhatia, lamentoterdelhecontar

uma coisa horrível emminhas primeiras palavras após tanto tempo. Bon nãoestavaemboascondições.Ànoite,quandoeudormianobeliche,eleseagitavaeviravanapartedecima,queimandovivonofogodaslembranças.Davaparavero que bruxuleava no interior de seu crânio, o rosto deMan, nosso irmão desangueque,assimele ficaraconvencido,havíamosabandonado,eos rostosdeLinheDuc,osanguedelesnassuasmãosenasminhas,literalmente.Bonteriamorrido de inanição se eu não o arrastasse do beliche para o refeitório, ondecomíamos o rancho insosso em mesas comunitárias. Junto com milhares deoutros nesse verão, também tomávamos banho em duchas sem divisórias emorávamoscomestranhosemalojamentos.OGeneralnãoficavaisentodessasexperiências e eu passava grande parte do tempo em sua companhia noalojamentoqueeledividiacomaMadameeseusquatrofilhos, juntocomtrêsoutrasfamílias.Suboficiaisesuaspestes,murmurouparamimcertavez,numavisita. Fiquei reduzido a isso! Lençóis pendurados em varais dividiam oalojamento em aposentos familiares, mas não ajudavam muito a proteger os

ouvidosdelicadosdaMadamee seus filhos.Essesanimaisestão fazendo sexodia e noite, ele grunhiu, sentado comigo na escada de cimento. Ambosfumávamosumcigarroebebíamosumacanecadechá,queeraoquetínhamos,emvezdealgumabebida,pormaisbarataquefosse.Elesnãotêmvergonha!Nafrente dos próprios filhos e dos meus. Sabe o que a minha mais velha meperguntououtrodia?Pai,oqueéprostituta?Elaviuumavendendoocorpopertodaslatrinas!Do outro lado da rua, em mais um alojamento, uma rusga entre marido e

esposa que começara com os usuais xingamentos de repente explodiu para asviasdefato.Nãovimosnadadabriga,masescutamososominconfundíveldecarne estapeada, seguido de gritos demulher. Uma pequenamultidão logo sejuntoudiantedaportadobarracão.OGeneralsuspirou.Animais!Masnomeiodissotudohaviaboasnotíciastambém.Eletirouumrecortedejornaldobolsoeo passou para mim. Lembra-se dele? Se matou. Isso são boas notícias?,perguntei, segurandoo artigo.Ele eraumherói, disseoGeneral, ou foi oqueescreviparaminhatia.Eraumartigovelho,publicadoalgunsdiasapósaquedadeSaigoneenviadoaoGeneralporumamigoemoutroabrigoderefugiadosemArkansas. No centro havia a foto do morto, caído de costas junto à base domonumentoondeoGeneralbateracontinência.Poderiaseralguémdescansandonum dia de calor, olhando para o melancólico céu azul, não fosse a legendaexplicando que cometera suicídio. Quando voávamos para Guam, com ostanques entrando na cidade, o tenente-coronel fora até omemorial, sacara suapistoladeserviçoeabriraumburacoemsuacabeçacalva.Umverdadeiroherói,disseeu.Tinhaesposaeumapencade filhos,nãome

lembrava quantos. Eu não gostara nem desgostara dele e, embora houvesseconsideradoseunomeparaaremoção,deixaraparalá.Umaplumadeculpafezcócegas em minha nuca. Não sabia que ele era capaz disso, falei. Se tivesseimaginado…Sealgumdenóstivesseimaginado.Mascomoagenteteria?Nãoseculpe.Já

tivemuitoshomensquemorreramsobmeucomando.Mesentimalporcadaum,masmorteépartedoofício.Podemuitobemchegarnossahoraumdiadesses.Vamosnoslembrardelecomoomártirqueé,sóisso.Brindamoscomcháàmemóriadotenente-coronel.Anãoserporesseúnico

gesto, não era herói nenhum, até onde eu sabia. Talvez o General tambémsentisseisso,poisoquedisseaseguirfoi:Semdúvidateriasidobemmaisútilvivo.Fazendooquê?Ficando de olho no que os comunistas estão fazendo. Assim como

provavelmenteestãodeolhonoquenósestamosfazendo. Issonãopassoupor

suacabeçanemporumminuto?Queestãodeolhoemnós?Exato.Simpatizantes.Espiõesentrenós.Agentesinfiltrados.É possível, eu disse, as mãos úmidas. Eles são bastante maquiavélicos e

astutosparafazerisso.Entãoqueméumcandidatoprovável?OGeneralmefitou intensamente,ou

talvezfosseseuolhardesconfiado.Estavacomacanecanamãoeeuamantiveemmeucampodevisãoperiférica, conformeencarava seusolhos.Se tentassequebraraquilonaminhacabeça,euteriaumsegundoparareagir.OVietconguetinhaagentesportodaparte,continuou.Nadamaisnormalquetivessemumcomagenteagora.Osenhorachamesmoqueumdosnossoshomenspodiaserumespião?Aessa

altura,asúnicaspartesdomeucorpoquenãoestavamsuandoerammeusglobosoculares.Equantoàinteligênciamilitar?OuoEstado-Maior?Nãoconseguepensaremninguém?Seuolharemnenhummomentodesviou

dosmeusolhosfrios,enquantosuamãocontinuavasegurandoacaneca.Restavaumgolenocháfrionaminhaeeuo tomavaagora.UmraioXdomeucrânioteria mostrado um hamster correndo furiosamente numa roda de exercício,tentandoproduzirideias.Seeudissessequenãosuspeitavadeninguém,quandoclaramente era o seu caso, ficaria mal para o meu lado. Para a imaginaçãoparanoica, só espiões negavam a existência de espiões. Então eu tinha de darnome a um suspeito, alguém que o desviasse do caminho mas não fosse umespiãodefato.Aprimeirapessoaquemeveioàcabeçafoiomajorglutão,cujonomeexerceuoefeitodesejado.Ele? OGeneral franziu o rosto e finalmente parou deme encarar. Em vez

disso,examinouosnósdosdedos,distraídoporminhasugestãoimprovável.Eleétãogordoqueprecisadeumespelhoparaveropróprioumbigo.Achoqueseusinstintosdessavezestãoerrados,Capitão.Talvezsim,falei, fingindoficarconstrangido.Dei-lhemeumaçodecigarros

paradistraí-loevolteiaomeualojamentoparainformaroteordenossaconversaa minha tia, com exceção das partes pouco interessantes sobre meu medo,tremores, suor etc. Felizmente, não ficaríamos muito mais no acampamento,ondehaviapoucacoisaparaaliviararaivadoGeneral.PoucodepoisdechegaraSan Diego, eu escrevera para meu ex-professor, Avery Wright Hammer,procurandosuaajudaparadeixaroacampamento.EleforacolegadequartodeClaude na universidade e a pessoa com quem Claude conversara sobre umpromissor jovemalunovietnamitaqueprecisavadeumabolsaparaestudarnaAmérica. Não só o professor Hammer conseguiu a bolsa para mim, comotambémsetornoumeumestremaisimportante,depoisdeClaudeeMan.Havia

sido o professor que conduzira meus estudos americanos e concordara em seaventurarforadesuasearaparaorientarminhamonografiadeencerramentodocurso, “Mito e símbolo na literatura de Graham Greene”. Agora esse bomhomemarregaçavaasmangasmaisumavezparameajudar,providenciandoumcargo de escritório para mim no Departamento de Estudos Orientais. Ele atémesmopromoveuumavaquinhaentremeusantigosprofessoresparameajudar,gestonobrequemecomoveuprofundamente.Odinheiro,escreviparaminhatianofimdoverão,pagouminhapassagemdeônibusparaLosAngeles,algumasnoites emummotel, o depósito de umapartamento perto deChinatown e umFord64usado.Umavezinstalado,percorriasigrejasdasvizinhançasàprocurade alguémque tomasseBon sob sua proteção, as organizações religiosas e decaridadetendosemostradosolidáriascomodramadosrefugiados.EncontreiaChurch of Everlasting Prophets, que, a despeito do nome impressionante,apregoava suasmercadorias espirituais emumahumilde loja térrea flanqueadaporumaoficinamecânicadecrépitaeumterrenobaldioasfaltadoocupadoporusuáriosdeheroína.Commínimapersuasãoeumamodestadoaçãoemdinheiro,o rotundo reverendoRamon, ouR-r-r-r-amon, como se apresentou, concordouemampararBoneserseuempregadordefachada.Emsetembro,ebematempodoanoletivo,Boneeumorávamosjuntosemcavalheirescapobrezaemnossoapartamento.Então, comoque restavadodinheirodemeubenfeitor, procureiumalojadepenhoresecompreioquefaltavadasnecessidadesdavida,umrádioeumatelevisão.Quanto aoGeneral e àMadame, eles também terminaramemLosAngeles,

sobaégidedacunhadadeumcoronelamericanoqueforaoutroraconselheirodoGeneral. Em vez de um casarão no campo, alugaram um bangalô numa parteligeiramente menos chique de Los Angeles, o abdome flácido da cidade:adjacente aHollywood. Todas as vezes que passei para uma visita durante osváriosmesesseguintes,comoescreviparaminha tia,encontrei-oprostradoemprofundo desânimo.Estava desempregado e não eramais umgeneral, emboratodososseusantigossubalternosocumprimentassemcomotal.Durantenossasvisitas, consumiuumaquantidadeconstrangedoraevariadadecervejaevinhovagabundos, oscilandoentre a ira e amelancolia como sepoderia esperarqueRichardNixonestivessefazendonãomuitolongedali.Àsvezesengasgavatãohorrivelmente com as emoções que eu temia precisar realizar a manobra deHeimlichnele.Nãoquenãohouvessenadaparafazercomseutempo.CoubeàMadameencontrarescolaparaascrianças,preencherochequedoaluguel,fazeras compras de armazém, preparar as refeições, lavar os pratos, limpar osbanheiros, encontrar uma igreja—em suma, empreender todas as enfadonhastarefas domésticas que, durante toda sua existência protegida, alguma outra

pessoa fizera. Ela cuidava disso com austera dignidade, em pouco tempo setornando a ditadora em residência, oGeneral umamera figura decorativa quevezououtraberravacomosfilhoscomoumdessesleõesmofadosdozoológicoemcrisedemeia-idade.Viveramdessemododuranteamaiorpartedoano,atéquealinhadecréditodapaciênciadelafinalmentechegouaolimite.Nãofiqueiapardasconversasquedevemtertido,masumdia,noiníciodeabril,recebiumconvite para a inauguração do novo negócio que ele tocaria no HollywoodBoulevard,uma lojadebebidascujaexistênciasoboolhociclópicoda receitasignificavaqueoGeneralfinalmenteaquiesceraaumpreceitobásicodoSonhoAmericano.Nãosótinhadeganharavida,comotambémpagarporela,comoeumesmo já estava fazendo na condição de rosto sisudo do Departamento deEstudosOrientais.Minha função era servir de primeira linha defensiva contra alunos que

almejavamumareuniãocomosecretárioouochefedodepartamento,algunsmetratando pelo nome, embora nunca tivéssemos sido apresentados. Eu era umacelebridaderazoávelnocampusdevidoaumartigoqueojornalestudantilfizerasobremim,ex-aluno,donodeumhistóricodestacadoegraduadocomhonras,oúnico vietnamita na história de minha alma mater, e agora um refugiadoresgatado.Oartigotambémmencionavaminhaexperiênciamilitar,emboranãofossemuitopreciso.Oquevocê fazia?perguntarao jornalistanovato.Eraumsegundanista inseguro com aparelho nos dentes e marcas de dente no lápisamarelono2.Eraintendente,disse.Umserviçochato.Controlarsuprimentoserações,providenciaruniformesebotasparaastropas.Entãovocênuncamatouninguém?Nunca.Eessa,defato,eraaverdade,aindaqueorestodaentrevistanão fosse. O campus universitário era um péssimo lugar para admitir minhafichadeserviço.Primeiro,fuioficialdeinfantarianoExércitodaRepúblicadoVietnã, onde começara servindo o General quando ele era coronel. Depois,quandoelesetornouumgeneraleassumiuaPolíciaNacional,queprecisavadeum pouco de disciplina militar, fui transferido junto. Dizer que vira algumcombate,ou,piorainda,quetinhaenvolvimentocomoSpecialBranch,eraumassuntodelicadonamaioriadoscampi,continuasendoatéhoje.Ocampusnãoficara eximido do fervor antiguerra que se conflagrara como um renascerreligioso pela vida universitária quando eu era aluno. Em muitos campi defaculdades,incluindoaminha,HoHoHonãoeraaexclamaçãotípicadoPapaiNoel,masoiníciodeumcantopopularquediziaHoHoHoChiMinh,theNLFisgonnawin!Eu invejavaapaixãopolíticaabertadosestudantes,pois tivedesufocar a minha de modo a fazer o papel de bom cidadão da República doVietnã. Quando regressei ao campus, porém, os alunos eram de uma novaestirpe, sem interesse empolítica ounomundo comoageração anterior.Seus

meigos olhares nãomais eram expostos diariamente a histórias e imagens deatrocidadeeterrorpelasquaispodiamtersesentidoresponsáveis,considerandoqueeramcidadãosdeumademocraciadestruindooutropaísafimdesalvá-lo.Maisimportante,suasvidasnãoestavammaisemjogodevidoaorecrutamento.O campus, como resultado, retomara sua natureza pacífica e tranquila, suadisposição otimista estragada apenas pela ocasional chuvarada de primaverabatendo na janela deminha sala.Minhamiscelânea de tarefas, pelas quais eurecebiasaláriomínimo,envolviaatenderotelefone,datilografarmanuscritosdosprofessores,arquivardocumentosebuscarlivros,bemcomoajudarasecretária,asra.SofiaMori,deóculosde tartarugacravejadosdepedrasartificiais.Essascoisas,perfeitamenteadequadasparaumaluno,nomeucasoeramcomomorrercommilcortesdepapel.E,parapiorar,asra.Moriparecianãoircomaminhacara.Que bom que você nunca matou ninguém, disse ela, não muito depois de

sermosapresentados.Suassimpatiaseramóbvias,umsímbolodapazpendendodeseuchaveiro.Nãopelaprimeiravez,ansieicontaraalguémqueeueraumdeles, um simpatizante da esquerda, um revolucionário lutando pela paz,igualdade,democracia, liberdadee independência, todasascoisasnobrespelasquaismeupovomorrerae seescondera.Masse tivessematadoalguém,disse,nãocontariaparaninguém,nãoé?Easenhora,contaria?Nãosei.Elagirouacadeiracomumatorçãodoquadrilfeminino,dando-me

ascostas.Minhapequenamesaficavaespremidaemumcantoealieuremexiadocumentos e anotações, fingindo que trabalhava, as tarefas não sendosuficientesparapreencherminhasoitohorasdiárias.Comoesperado,eusorriraobedientementeemminhamesaquandoojornalistauniversitáriomefotografou,cientedequesairianaprimeirapágina,osdentesamarelosparecendobrancosnafoto em preto e branco. Estava fazendominhamelhor imitação de criança doTerceiroMundoemumadessasembalagensde leitequesãopassadasentreosalunos de escola primária para que as crianças depositem suas moedinhas eajudem o pobreAlejandro,Abdullah ouAh Sing a ter uma refeição quente evacinas. E eu estava agradecido, de verdade!Mas eu também era um dessescasosinfelizesquenãopodiadeixardepensarseminhanecessidadedecaridadeamericana se devia ao fato de, antes de mais nada, eu ter recebido a ajudaamericana. Receando ser visto como ingrato, eu me concentrava em fazersuficientesruídossutisparacontentarmasnãodistrairasra.Moriemsuacalçade poliéster verde-abacate, meu pseudotrabalho interrompido periodicamentepela necessidade de sair em alguma tarefa ou ir à sala adjacente do chefe dodepartamento.

Como ninguém na faculdade tinha omenor conhecimento de nosso país, ohomemadoravamealugarparalongasdiscussõessobrenossaculturaelíngua.Com algo entre setenta e oitenta anos de idade, o chefe do departamento seaninhavaemumasalaadornadacomoslivros,artigos,anotaçõesebricabraquesacumuladosao longode todaumacarreiradedicadaaoestudodoOriente.Emsuaparedehaviaumelaboradotapeteoriental,nolugar,imagino,deumorientalde verdade. Em suamesa, de frente para quem entrava, havia um retrato emmoldura dourada de sua família, um querubim de cabelos castanhos e umaesposa asiática com cerca de metade ou dois terços de sua idade. Não eraexatamente bonita, mas quase não podia deixar de parecer bonita ao lado dochefedodepartamentoemsuagravata-borboleta,agolaapertadadocheongsamescarlatedelaespremendoabolhadeumsorrisoemseuslábioscongelados.O nome dela é Ling Ling, ele disse, vendomeu olhar pousar sobre a foto.

Décadas debruçado sobre a mesa haviam curvado o grande orientalista noformato de uma ferradura, projetando sua cabeça para a frente à maneirainquisitorial de um dragão. Conheciminhamulher em Taiwan, a família delaestavafugindodoMao.Nossofilhoestábemmaioragoradoquenafoto.Comovocêpodever, os genesdamãe sãomais resistentes, o quenão é surpresa.Ocabelo loiro some quandomisturado com o preto. Ele disse isso tudo durantenossa quinta ou sexta conversa, quando havíamos atingido certo grau deintimidade.Comodecostume,reclinavaemumapoltronadecouroestufadaqueo envolvia como o colo generoso de uma mãe negra. Fiquei igualmenteencapsulado na irmã gêmea da poltrona, meus braços em seus braços comoLincolnemseutronomemorial.Umametáforaparaexplicarasituaçãopodeserencontradaemnossapaisagemcaliforniana,continuou,ondeavegetaçãoexóticasufoca grande parte de nossas plantas nativas.Misturar uma flora nativa comespéciesestrangeirasmuitasvezestemconsequênciastrágicas,comosuaprópriaexperiênciadeveterlhemostrado.É,issoéverdade,eudisse,lembrandoqueprecisavademeusaláriomínimo.Ah,oamerasiático,parasemprepresoentremundossemnuncasaberaoqual

pertence! Imagine se você não sofresse da confusão que deve sentirconstantemente, experimentando o constante cabo de guerra dentro de você eacimadevocê,entreOrienteeOcidente.“OOrienteéoOriente,eoOcidenteéoOcidente, e os dois jamais se encontrarão”, comoKiplingdiagnosticou comtantaprecisão.Esseeraumdeseus temasfavoritoseeleatéencerraraumadenossas reuniões passando-me uma lição de casa para testar o argumento deKipling.Eraparaeupegarumafolhadepapeledobrá-laaomeioverticalmente.Noalto,eraparaescreverOrientedo ladoesquerdoeOcidentenodireito.Emseguida deveria anotarminhas qualidades orientais e ocidentais. Imagine esse

exercício comoum índice sobre você, dissera o chefe do departamento.Meusalunosdeascendênciaorientalinevitavelmenteachamissobenéfico.Noinício,acheiquefosseumapiada,jáqueadataemquemepassouatarefa

era 1o de abril, ocasião desse engraçado costume ocidental chamado Dia daMentira.Maselemeolhoucomtodaaseriedadeelembreiqueelenãopossuíasensodehumor.Entãofuiparacasae,depoisdepensarumpouco,mesaícomoseguinte:

ORIENTEDespretensiosorespeitoautoridademepreocupocomaopiniãodosoutrosemgeralcaladosempretentandoagradarxícarametadevaziadigosimquandoquerodizernãosempreolhandoparaopassadoprefiroseguiràvontadenumamultidãorespeitosocomosmaisvelhostendoamesacrificarsigoosancestraiscabelopretoelisobaixo(paraumocidental)umpoucobrancoamarelado

OCIDENTEOcasionalmentedogmáticoàsvezesindependentedespreocupadodevezemquandofalante(apósumaouduasbebidas)houvesituaçõesemquenãodeiamínimacopomeiocheiodigooquepenso,façooquedigodevezemquandopensonofuturonoentantoansiosoparaliderarmaspreparadoparaserocentrodasatençõesvalorizominhajuventudeviverparalutaroutrodiaesqueçodosmeusancestrais!olhoscastanhosclarosalto(paraumoriental)umpoucoamarelopálido

Quando lhemostrei o exercício no dia seguinte, ele disse: Esplêndido!Umótimocomeço.Vocêéumbomaluno,comotodooriental.Contraminhaprópriavontade, senti uma pequena onda de orgulho.Como qualquer bom aluno, nãodesejavaoutracoisaalémdeaprovação,mesmode tolos.Mas temumporém,continuou ele. Está vendo como a maioria das qualidades orientais é

diametralmenteopostaàsocidentais?NoOcidente,muitasqualidadesorientaisinfelizmenteassumemumaspectonegativo.Isso levaaosgravesproblemasdeidentidadesofridospelosamericanosdeascendênciaoriental,pelomenososquenasceram ou foram criados aqui. Eles se sentem deslocados. Não são tãodiferentes de você, também divididos. Qual o remédio, então? Será que oorientalnoOcidentevai sempresesentirumeternodesabrigado,umestranho,umestrangeiro,adespeitodequantasgerações tenhavividonosolodaculturajudaico-cristã,semnuncasercapazdepôrumfimaoresíduoconfucionistadesua herança antiga e nobre? É aqui que você, como amerasiático, ofereceesperança.Eusabiaquesuasintençõeseramboas,entãofizomelhorquepudeparaficar

sério.Eu?É, você mesmo! Você encarna a simbiose do Oriente e do Ocidente, a

possibilidade de que de dois se faça um. Separar o oriental físico é tãoimpossível quanto separar o ocidental físico. A mesma coisa com oscomponentespsicológicos.Mas,sevocêestádeslocadohoje,nofuturovaiserotipomédio!Vejameufilhoamerasiático.Hácemanos,eleteriasidovistocomoumamonstruosidade,tantonaChinacomonaAmérica.Hoje,oschinesesaindao veriam comouma anomalia,mas aqui fizemos um firme progresso, não tãorápido quanto você ou eu gostaríamos, embora o suficiente para torcer que,quandoelechegarasuaidade,nenhumaoportunidadelheseránegada.Nascidoneste soloelepoderiaaté serpresidente!Hámaispessoascomovocêeeledoque provavelmente pode imaginar, mas a maioria tem vergonha e procuradesaparecer na paisagem da vida americana. Mas o número de vocês estáaumentandoeademocracialhesdáamelhoroportunidadedeencontrarsuavoz.Aquivocêpodeaprenderanãoserdilaceradopelosseusladosopostos,esimaencontrar um equilíbrio e se beneficiar de ambos. Concilie suas lealdadesdivididas e você seráo tradutor ideal entre dois lados, umembaixadordeboavontadeparalevarnaçõesantagônicasàpaz!Eu?É, você!Você deve cultivar assiduamente esses reflexos que os americanos

aprenderamdeformainata,afimdecontrabalançarseusinstintosorientais.Nãoconseguimaismesegurar.Comoyineyang?Exato!Limpei a garganta e senti um travo amargo, o refluxo gástrico de minhas

confusasentranhasorientaiseocidentais.Professor?Hmm?Faria alguma diferença se eu dissesse ao senhor que na verdade sou

eurasiático,nãoamerasiático?

Ochefedodepartamentomelançouumolharbondosoetirouocachimbo.Não,meucarorapaz,dejeitonenhum.

A caminho de casa, parei na mercearia e comprei pão de fôrma, salame,vodca,numagarrafaplásticadeumlitro,maisenaeiodo.Teriapreferidofarinhade arroz, por razões sentimentais, mas o amido de milho era mais fácil deencontrar.Quando cheguei, guardei as compras e prendi o papel commeu eudivididona geladeira.Até pessoas pobres têmgeladeira naAmérica, para nãomencionar água corrente, privadas com descarga e eletricidade vinte e quatrohoras,amenidadesdequenemmesmoaclassemédiadesfrutavaemmeupaís.Masentãoporqueeumesentiapobre?Talveztivessealgumacoisaavercomminhas condições de moradia. Estava instalado em um apartamento de umdormitório no primeiro andar cuja característica mais marcante era o cheiroonipresentedefiapodeumbigo,oupelomenosfoioqueescreviparaminhatia.Nesse dia, como em todos os anteriores, encontrei Bon prostrado de dor, nalíngua comprida de nosso sofá vermelho aveludado.Dali ele só saía para seutrabalhonoturnoemmeioperíodocomofaxineironaigrejadoreverendoR-r-r-r-amon,queprocuravaeconomizardinheiroaomesmotempoquesalvavaalmas.Paraisso,eprovandoqueépossívelserviraDeuseaMamonaomesmotempo,aigrejapagavaosaláriodeBonporfora.Semumarendaadeclarar,Bonpodiareceber o seguro-desemprego, coisa que fazia com grau apenas mínimo devergonhaeconsiderável sensaçãodemerecimento.Tendoservidoseupaísporuma ninharia, lutando numa guerra determinada pelos americanos, concluiusensatamente que viver da previdência era recompensa melhor do que umamedalha.Nãotinhaescolhaalémdeaceitarsuaparte,poisninguémprecisavadeumhomemcapazdesaltardeaviões,marcharcinquentaquilômetroscomquasequarentaquilosdeequipamento,atirarnamoscacompistolaoufuzileabsorvermais porrada do que aqueles lutadores profissionais mascarados, cobertos deóleo,datevê.Nosdiasemqueiareceberaesmoladogoverno,umdiacomohoje,gastavao

dinheiro numa caixa de cerveja e os cupons alimentícios numa compra derefeiçõescongeladasparaasemana.AbriageladeiraparapegarminharaçãodecervejaemejunteiaBonnasala,ondejádescarregaraumasaraivadademeiadúziadelatasemsipróprio,oscartuchosvaziosespalhadospelotapete.Estavadeitadonosofá,segurandoumalatafriacontraatesta.Desabeinamelhorpeçade mobília que tínhamos, uma poltrona reclinável La-Z-Boy remendada masaproveitável,eligueiatevê.Acervejatinhacoresabordexixideneném,masseguimos nossa rotina de costume e bebemos com desanimada disciplina atéambosapagarmos.Acordeinoperíneodotempo,bementreasúltimashorasda

madrugadaeasprimeirashorasdamanhã,umaesponjadesagradávelnaboca,assustadocomacabeçadecepadadeuminsetogigantearreganhandoospalposparamimatémedarcontadequeeraapenasotelevisorrevestidodemadeiraesuaantenacaída.Ohinonacionaltocavacomestridênciaeasestrelaselistrasdabandeira americana ondulavam e se fundiam às imagens arrebatadoras demajestosasmontanhasroxasecaçasriscandoocéu.Quandoacortinadeestáticaeneve finalmentedesceusobrea tela, arrasteiacarcaçaatéabocamusgosaedesdentada do banheiro, depois para a parte de baixo do beliche, no quartoapertado. Bon já se acomodara na parte de cima. Deitei e imaginei quedormíamos como soldados, ainda que o único lugar perto deChinatown ondedavaparacomprarumbelichefosseaseçãoinfantildasespalhafatosaslojasdemóveis,supervisionadaspormexicanosoupessoasquepareciammexicanos.Eunão sabia diferenciar ninguém do hemisfério Sul, mas presumia que nãolevariamamal,considerandoqueelesprópriosmechamavamdechinanaminhacara.Umahorasepassoumasnãoconseguivoltaradormir.Fuiparaacozinhae

comiumsanduíchedesalameenquantoreliaacartademinhatiaquechegaranodia anterior.Querido sobrinho, escreveu ela, muito obrigada por sua últimacarta.Otempotemestadohorrívelultimamente,fazmuitofrioeventamuito.Acarta detalhava seus problemas com a roseira, os fregueses de sua loja, oresultadopositivodesuaconsultacomomédico,masnadaera tão importantequantoanotíciasobreo tempo, informando-mequenasentrelinhashaviaumamensagemdeManemumatintainvisívelfeitacomfarinhadeamidodearroz.No dia seguinte, quandoBon saísse por poucas horas para limpar a igreja doreverendo,eupreparariaumasoluçãodeiododiluídoemáguaeapassariasobrea carta para revelar uma série de números em tinta roxa. Eles se referiam àpágina,linhaepalavraemComunismoasiáticoeomodoorientaldedestruição,de RichardHedd, o criptograma tão habilmente escolhido porMan e agora olivro mais importante da minha vida. Pelas mensagens invisíveis deMan, euficarasabendoqueomoraldopovoestavaelevado,queareconstruçãodopaísprogredialentamasinegavelmenteequeseussuperioresestavamsatisfeitoscommeus informes. Por que não estariam? Nada estava acontecendo entre osexiladosanãosercabelosarrancadosedentesrilhando.Euquasenãoprecisavaescreverissonatintainvisívelquepreparariacommaisenaeágua.Em parte com ressaca e em parte sentimental, esse mês sendo o primeiro

aniversáriodaqueda,oulibertação,ouambas,deSaigon,escreviumacartaparaminha tia, celebrando um ano de tribulação. Embora tivesse partido tanto porescolhacomopelascircunstâncias,confessoquenãopudedeixardesentirpenapormeuspobresconterrâneos,osgermesdaperdasendopassadosdeumpara

outro até que eu tambémandavapor aí coma cabeçameio zonza, perdidonabrumadamemória.Minhaquerida tia, tantacoisaaconteceu.Acartaeraumahistória tortuosa dos exilados desde que haviam partido do acampamento,contadadopontodevistalacrimosodeles,narrativaquelevavalágrimastambémaosmeusolhos.Escrevisobrecomonenhumdenóseraliberadosemaajudadeum benfeitor, cujo trabalho era garantir que não ficássemos dependentes doestadodebem-estarsocial.Aquelesdenóssemprotetoresimediatosescreviamcartassuplicantesparaempresasqueumdianosempregaram,parasoldadosqueumdianosaconselharam,paranamoradasqueumdiadormiramconosco,paraigrejas que talvez se compadecessem, até mesmo para os conhecidos maisremotos,naesperançadeumcusteio.Algunsdenóspartimossozinhos,algunsdenóspartimos com familiares, algumasdenossas famílias foramdivididas eseparadas,algunsdenósconseguimosficaremclimasquentesaoestequenoslembravamdecasa,masamaioriafoidespachadaparalonge,paraestadosquedavamnóemnossaslínguas:Alabama,Arkansas,Georgia,Kentucky,Missouri,Montana, Carolina do Sul e assim por diante. Enunciávamos nossa novageografiaemnossaversãodo inglês,enfatizandocadasílaba,ChicagovirandoChick-ah-go, Nova York pronunciado mais ou menos como New-ark, Texasdecomposto em Tex-ass, a Califórnia agora Ca-li. Antes de deixar oacampamento, trocamos números de telefone e endereços de nossos novosdestinos,sabendoqueprecisaríamosdosistemadetelégrafodosrefugiadosparadescobrir qual cidade oferecia os melhores empregos, que estado tinha osimpostosmaisbaixos,ondehaviamaisbenefíciosdeprevidênciasocial,ondeoracismoeramenor,ondemoravaamaioriadaspessoasquesepareciamconoscoecomiamcomonós.Seautorizadosapermanecerjuntos,conteiparaminhatia,poderíamosternos

reunidoemumacolôniadetamanhorespeitável,autossuficiente,umaespinhanotraseiro do corpo político americano, com políticos, policiais e soldados jáprontos, com nossos próprios banqueiros, vendedores e engenheiros, commédicos, advogados e contadores, com cozinheiras, faxineiras e empregadas,com donos de fábrica, mecânicos e balconistas, com ladrões, prostitutas eassassinos,comescritores,cantoreseatores,comgênios,professoreseinsanos,compadres,freirasemonges,combudistas,católicoseoCaoDai,comgentedonorte,docentroedosul,comos talentosos,osmedíocreseosestúpidos,compatriotas, traidores e neutros, com os honestos, os corruptos e os indiferentes,coletivosobastanteparaelegernossoprópriorepresentantenoCongressoeteruma voz em nossa América, uma Little Saigon tão deliciosa, delirante edisfuncionalquantoaoriginal,oqueeraoexatomotivoparanãonosdeixaremficarjuntos,masemvezdissonosdispersarpordecretoburocráticoparatodas

as longitudes e latitudes de nosso novo mundo. Onde quer que estejamos,encontramos uns aos outros, pequenos clãs se reunindo em porões, igrejas,quintaisnosfinsdesemana,naspraiasondelevávamosnossacomidaebebidaem sacolas de mercearia, em lugar de comprá-las no comércio mais caro.Fazíamosomelhor possível para obter os gêneros culinários de nossa cultura,mas, comodependíamos dosmercados chineses, nossa comida era um similarinaceitavelmentechinês,maisumsoconocorredorpolonêsdenossahumilhaçãoquenosdeixavacomogostoagridocedelembrançaspoucoconfiáveis,corretasosuficienteapenasparaevocaropassado,erradasosuficienteapenasparanoslembrarqueopassadoseforaparasempre,desaparecidojuntocomavariedade,sutileza e complexidade apropriadas de nosso solvente universal, o molho depeixe.Ah,molhodepeixe!Quesaudades,tiaquerida,comonadapareciaterosaborcertosemele,comosentíamosfaltadograndcruda ilhadePhuQuoceseus tonéis transbordandocomamelhorvindimadeanchovasprensadas!Essepungentecondimentolíquidodomatizdesépiamaisescuroeramuitodenegridopelosestrangeirosporseucheiroforteesupostamenteodioso,emprestandonovosentidoaomodocomodiziam“fishy”parasereferiraalgosuspeito,poisquemfedia a peixe ali éramos nós. Usávamos molho de peixe como os aldeães daTransilvâniausavamdentesdealhoparaespantarvampiros,emnossocaso,paraestabelecer um perímetro de distância desses ocidentais que nunca seriamcapazes de compreender que verdadeiramente podre era o nauseante odor dequeijo.Oqueeraopeixefermentadocomparadoaoleitecoalhado?Maspordeferênciaanossosanfitriõesguardávamosnossossentimentospara

nósmesmos, sentandoespremidosuns contraosoutros emsofás incômodosetapetesgrosseiros,osjoelhosroçandosobmesasdecozinhaapinhadassobreasquais ficavam cinzeiros de ameias medindo a passagem do tempo com oacúmulo de cinzas, mascando lula seca e a ruminação da lembrança até osmaxilaresdoerem,trocandohistóriasouvidasdesegundaeterceiramãossobrenossos conterrâneos dispersos. Era assim que ficávamos sabendo sobre o clãusado como mão de obra escrava por um fazendeiro em Modesto, a garotaingênua que fugiu para Spokane para se casar com o soldado por quem seapaixonarae foivendidaparaumbordel,aviúvacomnovefilhosquesaiunoinverno deMinnesota e deitou de costas na neve com a boca aberta até ficarsoterradaecongelar,oex-RangerquecomprouumaarmaedespachouaesposaeosdoisfilhosantesdesemataremCleveland,osrefugiadosarrependidosemGuamquepediramparasermandadosdevoltaaonossopaísedequemnuncamaisseouviufalar,agarotamimadaseduzidapelaheroínaquedesapareceunasruas deBaltimore, a esposa do político rebaixada a limpar comadres em umacasa de repouso que um dia enlouqueceu, atacou omarido com uma faca de

cozinhaedepoisfoi internadaemumhospício,oquartetodeadolescentesquechegousemfamíliaeseconheceunoQueens,roubandoduaslojasdebebidasematandoumbalconistaantesdeseremmandadosparaacadeiacomasentençadeprisãoperpétuaevinteanossemrecursoacondicional,obudistadevotoqueespancouo filhopequeno e foi presopormaus-tratos amenor emHouston, odono de comércio em San Jose que aceitou cupons alimentícios em troca depauzinhosefoimultadoporqueissoeracontraalei,omaridoqueesbofeteouaesposaefoipresoporviolênciadomésticaemRaleigh,oshomensquehaviamescapadomasdeixadosuasesposasparatrásnocaoseasmulheresquehaviamescapadomasdeixadoosmaridospara tráseascriançasquehaviamescapadosemos pais, os avós e as famílias que haviamperdido um, dois, três oumaisfilhos,ameiadúziaquedormiunumquartolotadoegeladoemTerreHautecomumbraseiroacesoparaseaquecerenuncamaisacordou,transportadosparaastrevas permanentes em uma nuvem invisível de monóxido de carbono.Peneirando a terra imunda, procurávamos pepitas de ouro, a história do bebêórfão adotado por um bilionário de Kansas ou o mecânico que comprou umbilhete de loteria em Arlington e virou multimilionário ou a garota eleitapresidentedesuaclassenaescolaemBatonRougeouomeninodeFondduLacqueentrouemHarvard,obarrodeCampPendletonaindanasoladeseustênis,ouaestreladecinemadequemvocêgostavatanto,tiaquerida,quedeuavoltaaomundo,indodeaeroportoemaeroporto,nenhumpaísautorizandosuaentradaapósaquedadeSaigon,nenhumdeseusamigos,astrosdecinemaamericanos,respondendo suas ligações desesperadas até que com sua última moeda elaconseguiuacharTippiHedren,queapôsemumaviãoparaHollywood.Entãoera desse modo que nos ensaboávamos em tristeza e tomávamos banho deesperançae,pormaisqueacreditássemosempraticamentetodososrumoresquechegavam aos nossos ouvidos, quase todos nos recusávamos a acreditar quenossanaçãohaviamorrido.

5.

Tendo lido muitas confissões, e considerando suas anotações sobre o queconfessei até aqui, suspeito, meu caro Comandante, que esta confissão muitoprovavelmentenãoéoqueosenhorestáacostumadoaler.Nãopossoculpá-lopelasqualidadesincomunsdeminhaconfissão—sóamimmesmo.Souculpadode honestidade, o que raramente aconteceu em minha vida adulta. Por quecomeçaragora,nessascircunstâncias,umaposentosolitáriode trêsmetrosporcinco?Talvezporqueeunãoentendaomotivodeestaraqui.Pelomenosquandoeraagenteinfiltrado,umsleeper,eucompreendiaporquetinhadeviverminhavida em código. Mas agora não. Se devo ser condenado — se já estoucondenado,comodesconfio—,entãoomínimoquepossofazerémeexplicar,noestilodeminhaprópriaescolha,nãoimportacomoosenhorconsidereminhasações.Mereçocrédito,acho,pelosperigosreaiseincômodostriviaisquepassei.Vivi

como escravo, um refugiado cujo único benefício empregatício era aoportunidade de receber o seguro-desemprego. Mal tinha oportunidade dedormir,umavezqueumagente“adormecido”éafligidoquaseconstantementepelainsônia.TalvezJamesBondpudessecochilardeformapacíficanacamadepregosqueeraavidadeumespião,masessenãoeraomeucaso.Ironicamente,eraminhatarefamaissecretaatéentãoquesempreconseguiamefazerpegarnosono, a decodificação dasmensagens deMan e a codificação dasminhas emtintainvisível.Comocadacartaerameticulosamentecifrada,palavraapalavra,interessava a remetente e destinatário manter mensagens o mais breves quepudessem,eadeManqueeudecodifiqueinanoiteseguintediziaapenas:Bomtrabalho,NãochameaatençãoeTodossubversivosjádetidos.Esperei para codificarminha resposta até depois da inauguração da loja de

bebidas do General, à qual, segundo este, Claude compareceria. Tínhamosconversado algumas vezes por telefonemas eu não via Claude desde Saigon.HaviamaisummotivoparaoGeneralquerermeverpessoalmente,porém,ouassimBonmeinformoualgunsdiasdepois,quandovoltavadaloja.Eleacabarade ser empregado como balconista, trabalho de que conseguia dar conta semabrirmãodoempregoemmeioperíodonaigrejadoreverendo.EuinsistiracomoGeneralquecontratasseBonefiqueifelizporeleagorapassarmaishorasde

péquedecostas.Oqueelequercomigo?,falei.Bonabriuomaxilarartríticodageladeiraeextraiuoobjetodecorativomaisbonitoemnossopoder,umcilindroprateadoreluzentedeSchlitz.Temuminformantenonossomeio.Cerveja?Aceitoduas.A inauguração seria no fim de abril, programada para coincidir com o

aniversáriodaqueda,oulibertação,ouambos,deSaigon.Caíanumasexta-feira,etivedeperguntaràsra.Mori,adossapatospráticos,sepodiasairmaiscedodotrabalho. Em setembro, não lhe teria pedido esse favor, mas em abril nossarelaçãotomaraumrumoinesperado.Mesesdepoisdetercomeçadoatrabalharcomela,poucoapoucoobservávamosumaooutronaspausasparaumcigarro,nessesbate-paposqueocorremnaturalmenteentrecolegasdeescritório,eapósotrabalho,nahappyhour,longedocampus.Asra.Morinãoeratãohostilamimquanto eu havia suposto.Na verdade, havíamos nos tornado até amigáveis, seessaeraapalavraparadescreverosexosuadoedesprotegidoquefazíamosumaou duas vezes por semana em seu apartamento no bairro de Crenshaw, afornicaçãofurtivarealizadaumaouduasvezesporsemananasaladochefedodepartamentoeascópulasnoturnasocorridasnobancotraseirorangentedemeuFord.Como ela explicou após nosso primeiro interlúdio romântico, foimeu jeito

sensato, prestativo, bondoso que acabou por convencê-la a me convidar paraumabebida“umahoradessas”.EuaceitaraoconvitealgunsdiasdepoisemumtikibaremSilverLake,frequentadoporhomenscorpulentosdecamisahavaianae mulheres cujas saias de denim mal comportavam seus traseiros generosos.Tochas tiki ardiam dos dois lados da entrada enquanto, no interior, máscarassinistras originárias de alguma ilha desconhecida do Pacífico enfeitavam asparedesdetábuas,seuslábiosparecendodizerUga-buga.Abajuresdemesanoformato de dançarinas de hula trigueiras com peitos àmostra e saias de ráfiadavamotomdaluzambiente.Agarçoneteigualmenteusavaumasaiaderáfiacujacordepalhadesbotadacombinavacomseucabelo,apartesuperiordeseubiquínifeitadecocopolido.Emalgummomentoapósnossaterceirarodada,asra.Moriapoiouoqueixonamãodireitae,cotovelosobreobalcão,permitiu-meacenderseucigarro,oque,naminhaopinião,éumdosgestospreliminaresmaiseróticosqueumhomempodefazerparaamulher.Elabebiaefumavacomoumajovemestreladescrewballcomedy,aquelasmulherescomenchimentonosutiãenas ombreiras que falavam em uma segunda língua de insinuações e duplossentidos.Olhando-menosolhos,disse:Precisoconfessarumacoisa.Sorrietorciparaminhascovinhasadeixaremimpressionada.Gostodeconfissões,falei.Temalgumacoisamisteriosaemvocê,eladisse.Nãomeleveamal,nãoéquevocêsejaalto,morenoelindo.Vocêésómoreno,emeioquebonitinho.Nocomeço,

quando ouvi falar a seu respeito, e depois a gente se conheceu, pensei:Queótimo,olhaaíoPaiTomás-san,um totalvendido,operfeitoamarelodealmabranca.Nãoéumredneck,masestáquaselá.Éumyellowneck.Ojeitocomovocêsedácomogaijin!Gentebrancateadora,nãoé?Demimelessógostam.Meachamumabonequinhadelicadadeporcelanacomospésconfinados,umagueixafeitaparaagradar.Masnãosoufalanteosuficienteparaseradorada,oupelomenos não falo do jeito certo. Não consigo fazer o papel de sukiyaki-e-sayonaraqueelesadoram,essenegócioidiotadepauzinhonocabelo,todaessabobagem de SuzieWong, como se todo branco que aparece fosse oWilliamHoldenouoMarlonBrando,mesmoquandoestámaisparaoMickeyRooney.Masvocê.Vocêfalabem,eissocontamuito.Masnãoésóisso.Vocêéótimodeouvir. Dominou o sorriso oriental impenetrável, fica lá sentado balançando acabeçaeenrugandoasobrancelhacomsimpatia,edeixandoaspessoasfalarem,achandoqueconcordaperfeitamentecomtudoqueelasdizem,issosemabriraboca.Oquetemadizer?Sra.Mori,falei,estouchocadocomoqueestououvindo.Apostoquesim,ela

disse.Me chama de Sofia, pelo amor de Deus. Não sou a mãe coroa da suanamorada.Mepagamais umabebida e acende outro cigarro paramim.Estoucomquarenta e seis anos enãome interessaquemsabedisso,masoquevoudizerpravocêéquequandoumamulhertemquarentaeseisanoseviveuavidadojeitoquequeria,elasabetudoquetemparasabersobreoquefazernacama.Não temnada aver comoKamaSutranemcomO tapete carnal deoraçõesnemcomnadadessabobageiraorientaldonossoqueridochefededepartamento.Vocêtrabalhaparaelefazseisanos,falei.Enãoseiquemeleé,eladisse.Seráqueésóminhaimaginaçãooutodavezqueeleabreaportadasalaescutoumgongo tocar em algum lugar? E é tabaco que ele fuma naquela sala ou temincenso queimando na tigela? Não consigo deixar de achar que fica meiodecepcionado comigo porque não faço uma reverência toda vez que o vejo.Quandomeentrevistou,queriasaberseeufalavajaponês.ExpliqueiqueeueradeGardena.Ele falou:Ah, você é nissei, como se por conhecer a palavra elesoubesse alguma coisa sobremim.A senhora esqueceu sua cultura, sra.Mori,mesmo sendo só a segunda geração. Seus pais issei, eles preservam a culturadeles.Nãoqueraprenderjaponês?NãoquervisitarNippon?Porumbomtempoeumesentimal.Euficavapensandoporquenãoqueriaaprender japonês,porquenãosabiafalarjaponês,porquepreferiairparaParis,IstambulouBarcelonaemvezdeTóquio.Masdaíeupensei:Quesedane.AlguémperguntavaparaoJohnF.Kennedyseelefalavagaélico,visitouDublin,comiabatatatodanoiteoucolecionavaquadrosdeleprechaun?Entãoporqueagentenãopodeesqueceranossacultura?Minhaculturanãoéestamesma,jáqueeunasciaqui?Claroque

não perguntei essas coisas para ele. Só sorri e falei: Tem razão, senhor. Elasuspirou.Éumemprego.Masvoudizermaisumacoisa.Desdequeficouclaropara mim que não esqueci merda nenhuma, que conheço muito bem minhacultura,queéamericana,eminha língua,queé inglês,eumesintocomoumaespiãna saladaquelehomem.Por fora, sou sóavelha sra.Moride sempre, apobrecoitadaqueperdeuasraízes,maspordentrosouSofiaeémelhornãosemeterabestacomigo.Deiumpigarro.Sra.Mori?Humm?Achoqueestouficandoapaixonado.ÉSofia,eladisse.Evamosdeixarumacoisabemclara,benzinho.Seagente

seenvolver,enãoestoudizendoqueissovaiacontecer,nadadecompromisso.Vocênãoseapaixonapormimeeunãomeapaixonoporvocê.Elasoproudoisfiosdefumaça.Sóparasuainformação,soucontraocasamento,masafavordoamorlivre.Quecoincidência,falei.Eutambém.

SegundoBenjaminFranklin,comooprofessorHammermeensinouháumadécada, umanamoradamais velha era uma coisamaravilhosa, ou assimoPaiFundadoraconselhoucertojovem.NãoconsigomelembrardoconteúdotododacartadoSábioamericano,apenasdedoispontos.Oprimeiro:namoradasmaisvelhasficavam“tãoagradecidas!!”.Talvezmuitasvezesfosseocaso,masnãocomasra.Mori.Sealgumagratidãohavia,elaesperavaqueeuficassegrato,eeu ficava.Euhaviame resignado ao consolodomelhor amigodohomem,ouseja, o vício solitário, e certamente não possuía os recursos para frequentarprostitutas.Agoratinhaamorlivre,suaexistênciaeraumaafrontanãosóaumcapitalismo restringidopelo espartilho, ou talvez o cinto de castidade, de suasjustificativasprotestantesétnicas,comotambémeraestranhoaumcomunismodecaráterconfuciano.Estaéumadasdesvantagensdocomunismoque,assimespero, deixará de existir um dia, a crença de que todo camarada deve secomportarcomoumnobrecamponêscujaenxadaédestinadaapenasalavraraterra.Sobocomunismoasiático,tudoégratuito,menososexo,umavezquearevoluçãosexualaindanãoaconteceunoOriente.Oraciocínioéque,seapessoafaz sexo suficiente para produzir seis, oito ou doze rebentos, como costumaacontecernasfamíliasdospaísesasiáticos(segundoRichardHedd),dificilmentealguém precisa de uma revolução pregando mais sexo. Nesse ínterim, osamericanos, vacinados contrauma revoluçãoedessemodo resistentes aoutra,estãointeressadosapenasnafrituratropicaldoamorlivre,nãoemseuestopimpolítico. Sob a tutela paciente da sra.Mori, porém, comecei a perceber que a

verdadeirarevoluçãotambémenvolviaaliberaçãosexual.Essa sacada não estava tão longe da de Franklin. O velho e astuto sibarita

tinha plena consciência da importância do elemento erótico na política,cortejandoasdamastantoquantoospolíticosemsuatentativadebuscarajudafrancesa para a Revolução Americana. Desse modo, a essência da carta doPrimeiroAmericanoparaseujovemamigoestavacorreta:todosdeveríamosternamoradas mais velhas. Isso não é tão sexista quanto parece, pois aconsequência era quemulheresmais velhas também deveriam ter seus jovensgaranhões.EseasutilezanemsempresefazpresentenamissivadoVelhoBode,alascivaverdade,sim.Dondeosegundopontodenossobomhomem,asaber,quecomopassardosanosagravidadedaidadeseinsinuavadecimaparabaixo.Começavapelasfeições,depoisrastejavaparaopescoço,osseios,abarrigaetc.,demodoqueumanamoradamaisvelhaeraroliçaesaborosaondecontavamuitodepois que seu rosto estivesse seco e enrugado, situação em que se podiasimplesmentepôrumsacoemsuacabeça.Mas não havia necessidade disso no caso da sra. Mori, uma vez que suas

feiçõeseramagradavelmentejoviais.Aúnicacoisaquepoderiatermefeitomaisfeliz era uma companhia para Bon, que, até onde eu sabia, também praticavasuas carícias solo. Sempre tímido, ele engolia o comprimido do catolicismo asério.Eramaisconstrangidoediscretosobresexodoquesobreoutrascoisasqueeuachavamaisdifíceis,comomatarpessoas,quepraticamentedefiniaahistóriado catolicismo, em que o sexo da variedade homo, hétero ou pederastasupostamente nunca aconteceu, oculto sob a sotaina do Vaticano. Papas,cardeais, bispos, padres e monges se envolvendo com mulheres, garotas,meninos, uns com outros? Isso quase nunca se discutiu! Não que houvessealgumacoisaerradaemterumrelacionamentoamoroso—éahipocrisiaquedánojo,nãoosexo.MasaIgrejatorturando,assassinando,empreendendocruzadascontra ou infectando com doenças milhões de pessoas em nome do nossoSenhor,oSalvador,daArábiaàsAméricas?Algoadmitidocomarrependimentoinútil,pio,quandomuito.No meu caso, era o contrário. Desde minha febril adolescência eu me

entregavaàdiversãocomatléticadiligência,usandoamesmamãocomquefaziao sinal da cruz ao fingir que rezava. Essa semente de rebeldia sexual um diaamadureceuemminharevoluçãopolítica,desdenhandotodosossermõesdemeupaisobrecomooonanismoinevitavelmente levavaacegueira,mãospeludaseimpotência (eleseesqueceudemencionarsubversão).Seeu iaparao Inferno,quefosse!Tendofeitoaspazescompecaremcontatocomigomesmo,àsvezesdehoraemhora, foi sóquestãode tempoatépecarcomoutros.Demodoquecometi meu primeiro ato antinatural aos treze anos com uma lula estripada

furtadadacozinhademinhamãe,ondeelaaguardavaseudevidodestinojuntocom as companheiras. Oh, pobre, inocente, emudecida lula! Você era dotamanho daminhamão e, uma vez separada de cabeça, tentáculos e vísceras,possuía o formato atraente de um preservativo, o que não significa que eusoubesseoqueeraissonaépoca.Pordentrotinhaaconsistêncialisa,viscosa,doque eu imaginava ser uma vagina, não que eu houvesse algum dia visto essacoisa maravilhosa, a não ser as que eram exibidas pelas menininhas andandopara cá e para lá totalmente nuas, ou nuas da cintura para baixo, nas ruas equintais deminha cidade. Essa visão escandalizou nossos senhores franceses,queviamessanudez infantil comoevidênciadanossacondiçãobárbara,coisaque então justificou os estupros, pilhagens e saques, tudo sancionado pelopretextosagradodefazernossascriançasusarroupas,demodoanãoprovocartamanhatentaçãoemcristãosdecentescujoespíritoecarneestavamambosemquestão.Masmedesviodoassunto!Devolta avocê,minha lulaprestes a serdeflorada: quando enfieimeu indicador e depois o dedomédio dentro de seuapertado orifício, só por curiosidade, a sucção foi tão forte que minhaimaginação inquietanãoconseguiu se furtar a fazer a conexãocomaproibidaparte feminina que me obcecara nos últimos meses. Sem perceber, ecompletamenteforadomeucontrole,minhamaníacavirilidadeficouemposiçãode sentido, atraindo-me para você, convidativa, cativante, provocante lula!Embora minha mãe fosse voltar em breve de alguma tarefa, e a qualquermomento uma vizinha pudesse passar diante do telheiro aberto que era nossacozinhaemepegarcomminhanoivacefalópode,abaixeiacalçamesmoassim.Hipnotizado pelo chamado da lula e minha resultante ereção, inseri uma naoutra,oquefoi, infelizmente,umajusteperfeito. Infelizmente,porquedaliemdiantenenhumalulaestavaasalvodemim,oquenãoquerdizerqueessabrandaformadebestialidade—afinal,pobre lula,vocêestavamorta,emborahojeeupercebacomoissosuscitaalgumasquestõesmorais—,oquenãoquerdizerqueessa transgressãoocorresse com frequência, umavez que lula era uma iguariararaemnossacidadesemacessoaooceano.Meupaideraalulaparaminhamãecomoumpresente, jáque elepróprio comiamuitobem.Padres sempre foramprodigalizadoscomasatençõesdesuasfervorosasadmiradoras,asdonasdecasadevotase fiéis abastadasqueos tratavamcomose fossemosporteiros juntoàcorda de veludo bloqueando a entrada desse exclusivíssimo clube noturno, oCéu. Essas admiradoras os convidavam para jantar, limpavam seus aposentos,preparavam sua comida e os subornavam com presentes de tipos variados,incluindoosdeliciososecarosfrutosdomarquenãoeramparaobicodeumamulher pobre como minha mãe. Embora não sentisse a menor vergonha porminha trêmula ejaculação, um enorme fardo de culpa recaiu sobremim assim

quemeussentidosvoltaram,nãodevidoaumaeventualtransgressãomoral,masporquemal suportei a ideia de privar minhamãe até mesmo de um pequenobocadodelula.Tínhamosapenasmeiadúziaeelanotariaafaltadeuma.Oquefazer? O que fazer? Um plano instantaneamente veio a minha mentemaquiavélicaalidepécoma lulaaturdidaevioladanamão,minhablasfêmiaescorrendodesuavulvamolestada.Primeiro,lavaraevidênciacriminosadalulainerte e estuprada. Segundo, fazer ligeiros cortes na pele para identificar avítima.Depoisesperarojantar.Minhamãeinocentevoltouparanossachoupanamiserável, recheou a lula com carne de porco picada, macarrão transparente,cogumelofatiadoegengibrepicado,depoisasfritoueserviuaomolhodelimãocom gengibre. Ali no prato se reclinava minha adorada e desolada odalisca,marcadaporminhamão,e,quandominhamãedissequemeservisse,peguei-anamesmahoracommeuspauzinhosparaprevenirqualquerchancedequeelaofizesse. Parei, os olhos expectantes e amorosos de minha mãe sobre mim, edepois mergulhei a lula no molho de limão com gengibre e dei a primeiramordida.Então?elaperguntou.D-d-deliciosa,gaguejei.Ótimo,masvocêdeviamastigar emvezde engolir deumavez, filho.Comedevagar.Ogostovai sermelhor assim. Claro, mãe, falei. E, sorrindo bravamente, este filho obedientedevagarmastigouesaboreouorestodalulapoluta,osaborsalgadomisturadoaodoceamordemãe.Alguns semdúvida acharão esse episódioobsceno.Eunão!Ummassacre é

obsceno.A torturaéobscena.Trêsmilhõesdemortoséobsceno.Masturbaçãocomuma lula, aindaquenão consentida?Nem tanto.Eu, deminhaparte, souuma pessoa que acredita que o mundo seria um lugar melhor se a palavra“matar”noslevasseamurmurartantoquantoapalavra“masturbação”.Mesmoassim,emboraeufossemaisdoamorquedaguerra,minhasescolhaspolíticasemeu serviço policial acabaram efetivamente porme forçar a cultivar um ladomeudequeeumevaleraapenasumaveznainfância,oladoviolento.Mesmocomopolicialsecreto,porém,eununcauseideviolência tantoquantoconsentique outros a usassem diante demim. Só quando condições desfavoráveis mecompeliam a situações das quais minha astúcia não conseguia me safar eupermitia que essa violência aflorasse. Essas situações eram tão desagradáveisqueas lembrançasdaquelesqueeuvira sendo interrogadoscontinuavamamedominarcompersistência fanática:o rijomontagnard comumarameenroladoemtornodopescoçoeumesgarcontorcidonorosto;oresistente terroristaemseu quarto branco e seu rosto roxo, imune a tudo exceto uma coisa; a agentecomunistacomaevidênciadepapiermâchédesuaespionagemenfiadanaboca,nossos nomes amargos literalmente na ponta da sua língua. Esses subversivoscapturados tinham um único destino, mas havia inúmeras estradas laterais

desagradáveis para chegar lá. Quando apareci na loja de bebidas para ainauguração,eucompartilhavacomessesprisioneirosdaterrívelcertezaqueriadissimuladamente sob as mesas de baralho das casas de repouso. Alguém iamorrer.Talvezeu.A loja de bebidas ficava no lado leste da Hollywood Boulevard, longe do

glamourdos flashesespocandodiantedoCineEgípcioedoCineChinêsondeocorria a première dos filmes mais recentes. Esse bairro particularmenteimpopularerasombrioadespeitodenãoterárvores,eaoutrafunçãodeBon,àparteatendernobalcão,eraintimidareventuaispretendentesacometerassaltosefurtos. Ele acenou impassivelmente paramim da caixa registradora, diante deumaparedecomprateleirasqueexibiamasmarcasdeprimeira,meiasgarrafasdignasdeseremroubadase,numcantodiscreto,revistasmasculinascomLolitasaerografadas na capa. Claude está no depósito com o General, disse Bon. Odepósito ficava no fundo, sob o zumbido das luzes fluorescentes, cheirando adesinfetanteepapelãovelho.Claudeselevantoudesuapoltronadevinilenosabraçamos.Ganharaalgunsquilos,masderestonãomudaraemnada,atévestiaumpaletóesportivoenrugadoqueusavadevezemquandoemSaigon.Sentem-se, disse o General de trás de sua mesa. As poltronas de vinil

guinchavam obscenamente quando nos mexíamos. Caixas de papelão eengradados nos emparedavam de três lados. A mesa do General estavaabarrotada, com seu telefone de disco pesado o bastante para a autodefesa, aalmofadade carimbo sangrando tintavermelha, um livrode receitas comumafolhaazuladadepapel-carbonoenfiadaentresuaspáginaseumabajurdemesacom o pescoço quebrado, sua cabeça se recusando a permanecer erguida.QuandooGeneralabriuagaveta,meucoraçãoparou.Eraagora!Omomentoemqueoratolevariaumamarteladanacabeça,umafacadanopescoço,umabalanatêmporaoupossivelmentetodasasopçõesacima,sópeloprazerdacoisa.Pelomenos seria rápido, em tese. Na Idade das Trevas, segundo o curso deinterrogatórioqueClaudederaparamembrosdapolíciasecretaemSaigon,euteriasidoarrastadoeesquartejadoporcavalos,minhacabeçaespetadaemumaestacaparaquetodosvissem.Umbobodoreiesfolouseuinimigovivoedepoisempalhouapele,montou-aemumcavaloeafezdesfilarpelacidade.Nãomefaça rir!Pareide respirar e esperei queoGeneral tirasse apistola comque iaremovermeusmiolosàmodanãocirúrgica,mastudoquepegoufoiumagarrafadeuísqueescocêseomaçodecigarros.Bem, disse Claude, quem dera estivéssemos nos reunindo em melhores

circunstâncias, senhores. Ouvi dizer que passaram por um verdadeiro infernoparasairdeDodge.Isso,disseoGeneral,édizeromínimo.Evocê?,perguntei.Apostoquefoinoúltimohelicóptero.

Não vamos ser tão dramáticos, disse Claude. Aceitou o oferecimento doGeneral de um cigarro e um copo de uísque. Saí algumas horas antes, nohelicóptero do embaixador. Suspirou. Nunca vou esquecer esse dia. Foi umademorainsuportávelparaaprontartudo.Vocêsforamosúltimosairnosaviões.Os fuzileiros chegaram com helicópteros pra tirar o resto das pessoas doaeroportoedaembaixada.AAirAmericatambémestavausandohelicópterosderesgate, mas o problema era que todo mundo na cidade sabia sobre nossosheliportos supostamente secretos. Acontece que a gente tinha recrutado umasvietnamitasparapintarosnúmerosdosheliportosnoteto.Genial,hein?NahoraH,todosessesprédiosestavamcercados.Quemeraparaterconseguidochegaraoshelicópterosnãoconseguiupassar.Amesmacoisanoaeroporto,impossívelpassar.Asdocas,idem.Nemosônibusparaaembaixadaconseguiramentrar,jáquehaviagenteaosmilharesno local.Aspessoasacenavamcomtodo tipodepapel. Certidão de casamento, contrato de trabalho, cartas, até passaportesamericanos.Gritavam.Euconheçofulano,sicranomeconhece.Soucasadacomumcidadãoamericano.Nadadissofaziadiferença.Osfuzileirosestavampertodomuro,batendoemtodomundoquetentavapular.Vocêtinhaquechegarpertoosuficienteparadarmildólaresparaumfuzileiroeeleajudarvocêasubir.Agente chegava perto do muro ou do portão de vez em quando, procurava aspessoasquetrabalhavamparanóseapontava.Seconseguissemseaproximar,osfuzileiros as puxavam para cima ou abriam o portão só um pouquinho paradeixar entrar. Mas às vezes a gente via pessoas que conhecia no meio damultidãoounofundo,eagenteacenavaparaelaschegarempertodomuro,maselas não conseguiam. A multidão de vietnamitas da frente não deixava osvietnamitas que estavam atrás passar. Então a gente olhava e acenava, e elesolhavame acenavam, edepoisdeum tempoagente simplesmentevirava e iaembora.GraçasaDeusnãodavapraescutarosgritosdeles,nãocomtodaaquelaconfusão.Euentravaoutravezpra tomarumabebida,masnãoajudavamuito.Deviam ter escutado o pessoal falando no rádio. Socorro, sou tradutor, temossetenta tradutores nessa casa, tira a gente daqui. Socorro, temos quinhentaspessoas nesse prédio, tira a gente daqui. Socorro, temos duzentas pessoas nalogística,tiraagentedaqui.Socorro,temoscempessoasnessehoteldaCIA,tiraagente daqui. Adivinha? Nenhum foi evacuado. A gente tinha mandado quefossemparaesseslugareseesperassem.Agentetinhaunscarasnesseslugareseligamospraelesefalamos:Nãovaiaparecerninguém.Caiamforadaíevãoparaaembaixada.Deixemessepessoalparatrás.Daítinhaopessoalforadacidade.Osagentesqueestavamespalhadospor todoo interior ligaram.Socorro,estouemCan Tho, os vietcongues estão chegando. Socorro, vocêsme deixaram naflorestadeUMinh,oquevoufazer,eminhafamília?Socorro,metiremdaqui.

Sem a menor chance. Mesmo quem estava na embaixada talvez não tivessechance. A gente removeumilhares, mas quando o último helicóptero decolouaindatinhaquatrocentaspessoasesperandonopátio,todomundoarrumadinhoeesperandooshelicópterosqueagentedissequeestavamchegando.Nenhumfoiembora.Cristo,precisodeoutradoseatéparafalarsobreisso.Obrigado,General.Ele

esfregouosolhos.Sóoquepossodizeré:foicoisapessoal.Depoisquedeixeivocês no aeroporto, voltei paraminha casa para dormir um pouco. Falei paraKimmeencontrardemanhã.Elaiabuscarafamíliadela.Dáseishoras,seisequinze,seisemeia,sete.Ochefemeligaequersaberondeestou.Eudouumaenroladanele.Seteequinze,seteemeia,oito.Ochefemeligadenovoefala:Vem para a porra da embaixada agora mesmo, quero todo mundo seapresentandojá.Foda-seochefe,aquelehúngarofilhodaputa.Eupegominhasarmas,ponhonocarroeatravessoacidadeparaencontrarKim.Podeesquecerotoque de recolher diurno, todomundo está correndo para todo lado, tentandoencontrarumjeitodesemandardali.Masossubúrbiosestavammaistranquilos.A vida continuava como sempre. Vi até uns vizinhos de Kim pendurando abandeira comunista.Na semana anterior, essasmesmas pessoas punham a suabandeira. Perguntei para eles onde ela estava. Eles disseram que não sabiamondeestavaaputa ianque.Fiqueicomvontadedemeterbalanelesalimesmo,mas todomundona rua tinhaviradoparameolhar.Comcertezaeunãopodiaficar esperando o Vietcongue local vir me sequestrar. Voltei para casa. Dezhoras. Nada de Kim aparecer. Eu não podia esperar mais. Entrei no carro echorei.Eunãochoravaporcausadeumagarotafaziatrintaanos,masdroga,eraissoaí.Daífuiparaaembaixadaeviquenãotinhacomoentrar.Comoeufalei,milharesdepessoas.Deixei a chavena igniçãocomoo senhor fez,General, eesperoquealgumcomunistafilhodaputaestejasedivertindocommeuBelAir.Então comecei ame acotovelar com amultidão.Aqueles vietnamitas que nãodeixavam outros vietnamitas passar abriram caminho para mim. Claro, euempurrei,brigueiegriteieummontedelesempurrou,brigouegritoudevolta,efuichegandocadavezmaisperto,aindaquequantomaispertoeuchegassemaisdifícil ficava. Eu tinha feito contato visual com os fuzileiros perto domuro esabiaque,sepudessechegarpertoobastante,estariasalvo.Estavasuandocomoum porco, minha camisa rasgada, e todos aqueles corpos espremidos contramim.Aspessoasnaminha frentenãoconseguiamverqueeueraamericanoeninguém virava para trás só porque eu dava um tapa no seu ombro, então euagarravapelocabelo,oupuxavaaorelha,ouseguravaagoladacamisaparatirarapessoadafrente.Nunca tinhafeitonadaparecidonaminhavida.Tivemuitoorgulhoparagritar,nocomeço,masnãodemoroupraeuestargritandotambém.

Medeixapassar,souamericano,porra.Finalmenteconseguichegaràquelemuroe, quando os fuzileiros abaixaram para segurarminhamão eme puxar, quasechorei outra vez.Claudevirouo resto do seuuísque e bateuo coponamesa.Nuncasentitantavergonhanaminhavida,mastambémnuncafiqueitãofelizdeseramericano.PermanecemossentadosemsilêncioenquantooGeneralnosserviamaisuma

dosedupla.Avocê,Claude,falei,erguendomeucopoemsuadireção.Parabéns.Peloquê?,elepergunta,erguendooseu.Agoravocêsabeasensaçãodeserumdenós.Suarisadafoicurtaeamarga.Euestavapensandoexatamenteamesmacoisa.

A deixa para a fase final da evacuação foi “White Christmas” tocada noAmerican Radio Service, mas nem isso saiu conforme o planejado. Primeiro,como a canção era informação sigilosa, dirigida só para os americanos e seusaliados, todomundonacidade tambémsabiaoqueescutar.Entãooquevocêsachamqueacontece?,disseClaude.ODJnãoconsegueencontraracanção.AdoBingCrosby.Elereviraacabinederádio,procurandoafita,eéclaroquenãoestálá.Eentão?,disseoGeneral.EleencontraumaversãodeTennesseeErnieForde tocaessa.Queméesse?, eu falo.Eeuéquevou saber?Pelomenosamelodia e a letra são iguais. Então, eu disse, situação normal.Claude fez quesim. Situation Normal, All FuckedUp. Vamos torcer pra história esquecer ossnafus.Essaeraumaoraçãoquemuitogeneralepolíticorezavaantesdedormir,mas

algunssnafuserammaisjustificadosqueoutros.Vejaonomedaoperação,VentoFrequente,umsnafuanunciandoumsnafu.Euruminarasobreissoporumano,me perguntando se podia processar o governo dos Estados Unidos porincompetênciaprofissional,oupelomenosporomissãocriminosanoexercíciodaimaginaçãoliterária.QuemfoiogênioestrategistamilitarquesesaiucomumVentoFrequentedomeiodassuasnádegasespremidas?Nãoocorreuaninguémque Vento Frequente pudesse trazer à mente o Vento Divino que inspirou oscamicasesou,maisprovável entre a turma juvenil, a-histórica, o fenômenodesoltar gases, que, como é bem sabido, pode levar a uma reação em cadeia,portantoafrequência?Oueunãoestariadandoaoestrategistamilitarsuficientecrédito por ser um piadista cínico, sendo ele também possivelmente oresponsávelpelaescolhade“WhiteChristmas”comoumdedonoolhodetodososmeusconterrâneosquenãosónuncacomemoraramaocasiãocomotambémmuito menos tinham visto um Natal com neve? Não podia esse piadista

desconhecidopreverquetodooarruimsopradopeloshelicópterosamericanoseraoequivalenteaumagigantescaflatulêncianacaradosqueficaramparatrás?Pesandoaestupidezea ironia, ficocomestaúltima,a ironiaemprestandoaosamericanos um derradeiro fio de dignidade. Era a única coisa a ser salva datragédia que se abatera sobre nós, ou que nós havíamos atraído para nósmesmos,dependendodopontodevista.Oproblemacomessatragédiaeraquenão terminara em final feliz, ao contrário de uma comédia. Isso ainda nospreocupava,oGeneralmaisdoquetodos,queagoraiadiretoaoassunto.Estoufelizqueestejaaqui,Claude.Ahoranãopodiasermaisperfeita.Claude encolheu os ombros. A pontualidade sempre foi uma das minhas

maioresvirtudes,General.Estamoscomumproblema,comovocêmeadvertiuantesdanossapartida.Queproblema?Tinhamaisdeum,peloquemelembro.Temosuminformante.Umespião.Ambos olharam para mim, como que buscando confirmação. Conservei o

rosto impassívelmesmoquandominhabarriga começou a revolver no sentidoanti-horário.QuandooGeneraldeunomeaosbois,foiodomajorglutão.Minhabarrigacomeçouarevolvernadireçãooposta.Nãoseiqueméessecara,disseClaude.Nãoéalguémquesedevaconhecer.Nãoéumoficialimportante.Foinosso

jovemamigoaquiqueescolheutrazeromajorcomagente.Seestábemlembrado,senhor,omajor…Nãofazdiferença.Oqueimportaéqueeuestavacansadoecometiumerro

mandandoquecuidassedessetrabalho.Nãooculpo.Aculpaéminha.Agoraéhoradecorrigirumerro.Porqueosenhorachaqueéessesujeito?Emprimeirolugar,eleéchinês.Emsegundo,meuscontatosemSaigondizem

quesuafamíliaestápassandomuito,muitobem.Eemterceiro,eleégordo.Nãogostodegordos.Sóporqueeleéchinêsnãoquerdizerquesejaumespião,General.Nãosouracista,Claude.Tratotodososhomensdomesmojeito,qualquerque

sejaaorigemdeles,comonosso jovemamigoaqui.Masessemajor,o fatodeque a famíliadele estápassandobememSaigon, é suspeito.Porque estão sedandobem?Quempermitequeprosperem?Oscomunistasconhecemtodososnossos oficiais e suas famílias.Não tem nenhuma família de oficial se dandobemnonossopaís.Porqueadele?Evidênciacircunstancial,General.Issonuncafoiumobstáculoparavocêantes,Claude.Aquiascoisassãodiferentes.Precisajogardeacordocomnovasregras.

Maseunãoprecisoseguirasregras,preciso?Osenhorpodeatéadaptarasregras,sesoubercomo.Euia tabulandoascoisasqueficavasabendo.Primeiro,euderaumagrande

boladentro,paraminhaconsternaçãoepuramenteporacidente,jogandoaculpaemumhomemsemculpa.Segundo,oGeneraltinhacontatosemSaigon,oquesignificavaquealgumtipoderesistênciaexistia.Terceiro,oGeneralconseguiacontatar sua gente, embora nenhuma comunicação direta estivesse disponível.Quarto, o General voltara completamente a seu antigo eu, um maquinadorpermanente comaomenos um esquema em cada bolso emais outro nameia.Gesticulandocomosbraçosparaindicarolugarondeestávamos,eledisse:Eupareçodonodepequenaempresaparaossenhores?Pareçoalguémquegostadevenderálcoolparabêbados,pretos,mexicanos,mendigoseviciados?Deixem-medizerumacoisa.Sóestouganhandotempo.Essaguerranãoacabou.Aquelescomunistasfilhosdaputa…certo,elesacertaramumgolpeduronagente,vamosadmitir.Masconheçominhagente.Conheçomeussoldados,meushomens.Elesnãoentregaramospontos.Estãodispostosalutaremorrer,setiveremchance.Ésódissoqueeupreciso,Claude.Umachance.Bravo,General,disseClaude.Eusabiaqueosenhornãoficarianochãopor

muitotempo.Estoudoseulado,senhor.Atéofim.Ótimo.Porquevocêescolheuomajor.Concordaqueprecisacorrigirseuerro?

Acheiqueconcordaria.Nãoprecisafazerissosozinho.Jádiscutioproblemadomajor comBon.Vocêsdoisvãocuidardesseproblema juntos.Deixopara suaimaginação e habilidade ilimitadas encontrar uma solução. Você nunca medecepcionou antes, tirando a escolha do major. Agora pode se redimir.Entendeu?Agorapodeir.Claudeeeutemosunsassuntosparadiscutir.

A loja estava vazia a não ser por Bon, assistindo ao sinal hipnótico,fosforescente, deum jogodebeisebolnumaminúscula tevêpreto ebranco aolado da caixa registradora. Troquei o cheque que levava no bolso, minharestituiçãodoimpostoderenda.Nãoeramuitoecontudoerasignificativa,poisnuncaemmeupaísogovernodementalidadeanãdevolveriaparaseuscidadãosfrustradosqualquercoisaquetivessetomado.Aideiaemsieraabsurda.Nossasociedade fora uma cleptocracia damais elevada ordem, o governo fazendo omelhorpossívelpararoubardosamericanos,ohomemcomumfazendoomelhorpossível para roubar do governo, os piores de nós fazendo omelhor possívelpara roubar uns dos outros. Agora, a despeito dos meus sentimentos desolidariedade com meus conterrâneos exilados, eu não podia deixar de sentirtambémquenossopaísestavanascendooutravez,osacréscimosdecorrupção

estrangeira purgados pelas chamas da revolução. Em vez de restituição deimposto, a revolução iria redistribuir a riqueza ilícita, seguindo a filosofia demais para os pobres.O que os pobres faziam com sua ajuda socialista era dacontadeles.Quantoamim,useimeureembolsocapitalistaparacomprarbebidasuficiente para manter Bon e eu inquietamente macerados em amnésia até asemana seguinte, coisa que, se não era a mais previdente a fazer, era nãoobstanteminhaescolha,umaescolhasendomeudireitoamericanosagrado.Omajor?,faleienquantoBonpunhaasgarrafasnasacola.Vocêachamesmo

queeleéumespião?Comovousaber?Nãopassodeumsoldado.Vocêfazoquemandam.Você também, sabichão. Já que é tão sabichão, o plano é seu.Você sabe se

virarporaquimelhordoqueeu.Masaparte sujapodedeixarcomigo.Agoravemcáedásóumaolhada.Atrásdobalcãohaviaumaescopetadecanoduploserradopresanumsuportesobacaixaregistradora.Gostou?Comoconseguiuisso?Émais fácil conseguir arma aqui do que votar ou dirigir. Não precisa nem

saberfalaringlês.Ogozadoéquefoiomajorqueconseguiuocontato.Elefalachinês.AsgangueschinesasestãoportodaChinatown.Essaescopetavaifazerumestragodesgraçado.Ninguémvaiusarescopeta,gênio.Eleabriuumacaixadecharutosqueestava

numaprateleirasobobalcão.Dentrohaviaum.38Special,umrevólverdecanocurto, idênticoaoqueeuportavacomominhapistoladeserviço.Édelicadoosuficienteparavocê?Mais umavez eu era umprisioneiro das circunstâncias emais umavezme

encontrariaembrevecomoutrohomemqueeraprisioneirodascircunstâncias.Aúnicacompensaçãoparaminha tristeza foiaexpressãono rostodeBon.Eraaprimeiravezquepareciafelizemumano.

6.

A inauguração começou no fimdessa tarde, oGeneral apertando asmãos dosconvidados,jogandoconversaforaesorrindosemparar.Comoumtubarãoqueprecisa continuar nadando para não morrer, um político — que era o que oGeneral se tornara— tinha demanter os lábios em constantemovimento.Oseleitores, no caso, eram velhos colegas, admiradores, soldados e amigos, umpelotão de trinta e tantos homens de meia-idade que eu raramente vira semuniformeanãosernoperíodopassadonocampoderefugiadosemGuam.Vê-losoutravezàpaisana,umanomaistarde,confirmavaoveredictodaderrotaerevelava aqueles homens como sendo culpados de inúmeras contravenções damoda.Circulavampelalojaemmocassinscompradosemsaldõesecalçascáquivagabundas e amarrotadas, ou em ternos sem corte anunciados no varejo aopreço de dois por um.Gravatas, lenços emeias ajudavam a compor o visual,emboraoquerealmenteprecisassemfossedeumacolônia,mesmodavariedadegigolô, qualquer coisa capaz de mascarar a evidência olfativa de estaremrelegados à lata de lixo da história. Quanto a mim, embora fosse de patentemenor doque amaioria daqueles homens, estavamais bem-vestido, graças àsroupasusadaspresenteadaspeloprofessorHammer.Compoucosajustesdeumalfaiate, seu blazer azul combotões dourados e sua calça de flanela cinzameserviramperfeitamente.Assim vestido com elegância, circulei entre os homens, todos meus

conhecidos, na função de ajudante do General. Muitos haviam um diacomandado baterias de artilharia e batalhões de infantaria, mas agora nãopossuíamnadamais perigoso do que seu orgulho, sua halitose e as chaves deseus carros, se é que tinham um. Eu informara a Paris todo o disseme dissesobreessessoldadosvencidos,esabiaoquefaziam(ou,emmuitoscasos,nãofaziam) para ganhar a vida.Omais bem-sucedido era umgeneral famoso porusarseussoldadosdeeliteparacultivarcanela,cujocomércioelemonopolizou;agora esse lorde mercantil era dono de uma pizzaria. Certo coronel, umintendenteasmáticoqueficavaexageradamenteempolgadoemconversarsobreraçõesdesidratadas,erafaxineiro.Ummajorelegantequepilotavahelicópterosagora eramecânico.Umcapitãogrisalho com talentopara caçarguerrilheiros:cozinheirode lanchonete.Um tenenteantipático,oúnico sobreviventedeuma

companhiaquesofreraumaemboscada:entregador.Eassimprosseguiaa lista,uma boa porcentagem juntando pó e o dinheiro do seguro-desemprego,embolorando no ar parado de seus apartamentos num conjunto habitacional àmedidaque seus testículosencolhiamdiaadia, consumidospelametástasedaassimilação e suscetíveis à hipocondria do exílio. Em sua enfermidadepsicossomática,malessociaisoufamiliaresnormaiseramdiagnosticadoscomosintomadealgofatal,comsuasvulneráveismulheresefilhosescaladoscomoosvetoresdacontaminaçãoocidental.Seusfilhosafligidospeladoençaeramdadosa retrucar, não em seu falar nativo,mas numa língua que estavamdominandomaisrápidoqueseuspais.Quantoàsesposas,amaioriaforaforçadaaarranjaremprego,eaofazê-lopassavamporumatransformação,nãomaisascativantesfloresdelótusdequeseusmaridosselembravam.Comodisseomajorglutão:Umhomemnãoprecisatercolhãonestepaís,Capitão.Asmulherestêm.Verdade, concordei, embora desconfiasse que a nostalgia tinha feito uma

lavagem cerebral no major e nos outros. As lembranças deles haviam sidovarridas tão completamente a ponto de as pintarem com cores diferentes dasminhas,poisnoVietnãjamaissereferiramcomtodaessaternuraasuasesposas.Já pensou em se mudar, major? Quem sabe o senhor e sua esposa podiamcomeçardenovoereacenderapaixão.Fugirdetodasaslembrançasdopassado.Masondeeuiacomer?,disseele,comtodaaseriedade.Acomidachinesaé

ótimaondeagentemora.Erguiamãoeajeiteisuagravatatorta,quecombinavacomseusdentes tortos.Tudobem,major.Entãomedeixe levá-lopara sair.Osenhorpodememostrarondeficaaboacomidachinesa.Oprazerémeu!Omajorglutãosorriudeorelhaaorelha.Eraumbonvivant

queadoravacomidaeamizade, alguémsemum inimigonessenovomundo,anãoseroGeneral.Porqueeumencionaraonomedomajorglutãoparaele?Porquenãoderaonomedealguémcujospecadoserammaioresquesuacarne,emvezdessehomemcujacarneeramaiorqueseuspecados?Deixandoacompanhiado major, abri caminho até o General. Eu me preparava para um pouco dediscurso motivacional político, mesmo do tipo mais calculado. Ele estava aoladodaMadame,pertodochardonnayedocabernet,sendoentrevistadoporumhomem que ia com o microfone de um lado para outro como se fosse umcontadorGeiger. Elame viu, e, quando ampliou a voltagem de seu sorriso, ohomemfezmeia-volta,umacâmerapenduradanopescoçoeumacanetaretrátildequatrocoresaparecendonobolsodacamisa.Levouummomentoparaoreconhecimentosemanifestar.Aúltimavezqueeu

viraSonDo,ouSonny, comoochamavam, foi em1969,meuúltimoanonosEstados Unidos. Ele era como eu aluno bolsista numa faculdade em OrangeCounty, a uma hora de carro. A cidade natal do criminoso de guerra Richard

Nixon, assimcomode JohnWayne, um lugar de patriotismo tão ferozque euachavaqueoagentelaranjapodiatersidofabricadoali,oupelomenosbatizadoem sua homenagem: Agent Orange. O objeto de estudo de Sonny era ojornalismo, que teria sido útil para nosso país caso a variedade particular deSonny não fosse tão subversiva. Ele portava um bastão de beisebol deintegridadenoombro,preparadopararebaterasbolasfáceisdasincoerênciasdeseu oponente. Na época, exibia uma fachada autoconfiante, ou arrogante,dependendodeseupontodevista,legadodesuaherançaaristocrática.Seuavôeraummandarim,comoelenuncacansavademencionar.Esseavôinvectivavacontraosfrancesescomtalvolumeeacidezquelhederamumapassagemsódeida para o Taiti, onde, depois de supostamente ter ficado amigo do sifilíticoGauguin, ele sucumbiu à dengue ou a um vírus incurável de saudade. Sonnyherdara o senso de convicção absoluta que motivara seu honorável avô, que,tenho certeza, era insuportável, como é o caso da maioria dos homens deconvicção absoluta. Sendo um radical conservador, Sonny tinha razão sobretudo, ou assim pensava, a principal diferença sendo que era um esquerdistadeslavado.Lideravaafacçãoantiguerradosestudantesestrangeirosvietnamitas,umpunhadodosquaissereuniatodomêsemumasalaestérilnosindicatodosestudantesounoapartamentodealguém,aspaixõesesquentandoeascomidasesfriando. Eu frequentava essas reuniões assim como frequentava as doigualmentecompactogrupopró-guerra,diferindonotompolíticomasemtudomais intercambiável, em termos de comida ingerida, canções cantadas, piadascontadas e tópicos discutidos. Fosse qual fosse a inclinação política, essesestudantesbebiamdamesmataçatransbordantedesolidão,atraídosunsparaosoutros pela busca de conforto, como esses ex-oficiais na loja de bebidas,ansiandopelo calor humanode companheiros de sofrimento emumexílio tãofrioquenemosoldaCalifórniaconseguiaaquecê-los.Ouvidizerquevocêestavaaquitambém,disseSonny,segurandominhamão

e abrindo um sorriso sincero. A confiança de que eu me lembrava tão bemirradioudeseuolhar,tornandoatraenteseurostoascéticodelábiosantissépticos.Queótimovervocêdenovo,meuvelho.Meuvelho?Nãoeraassimqueeumelembravadascoisas.Son,interrompeuaMadame,estavaentrevistandoagenteparaseu jornal.Souoeditor,disseele,oferecendo-meseucartãodevisitas.Aentrevistavaisairnoprimeironúmero.OGeneral,coradodeanimação,puxouumchardonnaydaprateleira.Aquiestáumsinaldenossaestimapor todososseusesforçosemreviverabelaartedoquartopoderemnossonovopaís,meujovemamigo.Issonãotevecomonãometrazeràmemóriaosjornalistasaquemele presenteara com cama e comida de graça, embora na cadeia, pela falta depapas na língua.Talvez Sonny estivesse pensando amesma coisa, pois tentou

recusar a garrafa, aquiescendo apenas após muita insistência do General.Celebrei a ocasião com a enormeNikon de Sonny, o General e aMadame aladeá-lo enquanto ele segurava a garrafa que oGeneral agarrara pelo gargalo.Publiqueessanasuaprimeirapágina,disseoGeneral,aosedespedir.Uma vez sozinhos, Sonny e eu trocamos breves sinopses de nossas vidas

recentes. Ele decidira ficar após se formar, sabendo que, se voltasse,provavelmente ganharia uma passagem aérea de cortesia para as praiastranquilas e as prisões exclusivas, só para convidados, de Poulo Condore,construídaspelos francesescomoentusiasmocaracterístico.Antesdachegadadenós,refugiados,noanoanterior,SonnytrabalharaparaumjornaldeOrangeCounty, indomorarnumacidadequeeununcavisitara,Westminster,ou,comonossos conterrâneos pronunciavam,Wet-min-ter. Comovido com o sofrimentodosrefugiados,criouoprimeirojornalemnossalínguanativa,numesforçodenos unir com as notícias que nos diziam respeito.Mas a gente conversamaistarde,meuamigo,disse,segurando-mepeloombro.Tenhooutrocompromisso.Vamos combinar um café? Alegra meu coração voltar a ver você. Achandograça, concordei, dando-lhe meu número antes de ele ir embora entre oajuntamento cada vez mais escasso. Procurei o major glutão, mas tambémsumira.Comexceçãodele,amaioriadenossoscolegasdeexílioencolheracoma experiência, fosse em termos absolutos, pelas supracitadas enfermidades demigração, fosseem termos relativos,por severemcercadosdeamericanos tãoaltosquenãoprecisavamnemfingirnãovervocê.Simplesmenteolhavamporcima.ParaSonny,eraocontrário.Elenãopodiaserignorado,maspordiferentesmotivos dos que havia no passado, em nossos tempos de faculdade. Eu nãoconseguiame lembrar de vê-lo sendo bondoso ou generoso na época, quandosocava mesas e esbravejava da maneira que alunos vietnamitas em Paris nosanos1920 e1930deviam ter feito, a safraoriginal de comunistas para liderarnossarevolução.Eutambémexibiaumcomportamentodiferenteagora,emboraomodo como isso se dava fosse sujeito aos caprichos deminhamemória. Oregistrohistóricoforariscado,pois,emboraeumantivesseunsdiáriosnosmeustempos de estudante, queimara-os todos antes de voltar, receando carregarcomigoalgumsinalincriminadordoqueeudefatopensava.

Tomeicafédamanhãcomomajorglutãoumasemanamais tarde.Foiumacenamundana, cotidiana, do tipo queWaltWhitman teria adorado usar comotema,umesboçodanovaAméricacompreendendocanjaquenteecrullersfritosemumanoodleshopdeMontereyParkabarrotadadechinesesnãoassimiladossemomenorpesonaconsciênciaeunspoucosasiáticos sortidos.O tampodefórmicalaranjadamesareluziadegorduraeochádecrisântemoficavaemum

buledeestanhoprontoparaserservidoemxícaraslascadasdacoredatexturadoesmaltededenteshumanos.Eucomiademaneiraparcimoniosaenquantoomajorseesgoelavacomoentusiasmoindisciplinadodeumhomemapaixonadoporcomida,abocaabertaefalandoaomesmotempo,oocasionalperdigotooupedacinhodearrozaterrissandoemminhabochecha,meucílioouminhatigela,devorandotudocomtantogostoquenãopudedeixardesentirapreçoepenadohomem,emsuainocência.Aquilo, um informante? Difícil de acreditar, mas também podia ser uma

criaturatãoastuciosaapontodeservircomooobservadorperfeito.Aconclusãomais lógica era que o General incrementara a tendência vietnamita pelaconspiração com o traço de paranoia do americano, sem dúvida com aminhaajuda. O major glutão nunca exibira nenhuma habilidade particular para oengodo, a manobra dissimulada ou a politicagem. Em Saigon, sua função noSpecialBranchforaanalisaracomunicaçãoemlínguachinesaemanter-seapardossubterfúgiosclandestinosdeCholon,ondeaFrenteNacionaldeLibertaçãomontara uma rede secreta de agitação política, organização terrorista econtrabandonomercadonegro.Maisimportante,eraminhafonteparaamelhorcomida chinesa em Cholon, desde os majestosos palácios com espetacularesbanquetesdecasamentoaosruidososcarrinhospercorrendoasruassemasfaltoeasfugidiasmulheresquecarregavamseusutensíliosbalançandoemumacangasobreosombroseserviamacomidanacalçada.Domesmomodo,naCalifórnia,eleme prometera amelhor canja daGrande LosAngeles, e foi diante de umcaldo sedoso, liso e branco que me apiedei do major glutão. Ele era agorafrentistadeumpostodegasolinaemMontereyPark,remuneradoemespéciedemodoanãoperderodireitoaoseguro-desemprego.Suaesposa,quetrabalhavacomocostureiraemumporão,jáestavaquasemíopedetantoseconcentrarnoscomplicadospontosdaspeçasvagabundas.MeuDeus,comoelafala,gemeuele,curvado sobre sua tigela vazia com o semblante acusatório de um cachorrofaminto, de olho nomeu cruller sobrando. Elame culpa por tudo. Por que agentenãoficouemcasa?Oqueestamosfazendoaqui,ondesomosmaispobresdo que antes? Por que tivemos filhos sem ter como alimentá-los? Esqueci decontar,Capitão,minhaesposaengravidounoacampamento.Gêmeos!Acreditanisso?Com coração pesado mas voz jovial, dei-lhe os parabéns. Ele aceitou o

oferecimento demeu cruller intocado. Pelomenos eram cidadãos americanos,afirmou,mastigandosuafrituramacia.SpinacheBroccoli.Essessãoosnomesamericanos deles. Para falar a verdade, a gente não tinha pensado em dar umnomeamericanoparaelesatéaenfermeiraperguntar.Euentreiempânico.Claroque eles precisavam de nomes americanos. A primeira coisa que me vem à

cabeçaéespinafre.EuadoravaaquelesdesenhosdoPopeyecomendoespinafreeficandosuperforte.NinguémvaimexercomumacriançachamadaSpinach. JáBroccoli foi uma coisa lógica. Uma mulher na tevê falou, Comam muitobrócolis,eme lembreidisso.Umacomidasaudável,não igualàqueeucomo.Fortesesaudáveis,éissoqueosgêmeosvãoser.Vãoprecisar.Essepaísnãoéparaosfracosougordos.Precisofazerumregime.Não,precisosim!Vocêestásendoeducado.Seimuitobemqueestougordo.Aúnicacoisaboadesergordo,alémdecomer,équetodomundogostadeumhomemgordo.É?É!Aspessoasadoramrirdosgordos,etambémsentirpenadeles.Quandofuiveroempregonopostodegasolina,euestavasuando,mesmotendoandadosóduasquadras.Aspessoas veem um gordo suando e ficam com pena, mesmo sentindo certodesprezo,também.Entãoeusorri,sacudiabarrigaedeirisadaenquantocontavaminha história de como precisava de um trabalho, e o dono me arrumou namesmahora.Sóoqueeleprecisavaeradeummotivoparamecontratar.Fazeras pessoas rirem e sentirem pena sempre funciona. Está vendo? Você estásorrindo nesseminuto e sentindo pena demim. Não fique com pena demais,tenhoumturnobom,entroàsdezdamanhãesaioàsoito,setediasporsemana,epossoirapédeondemoro.Nãofaçonadaanãoserapertarbotõesnacaixaregistradora.Éótimo.Apareceláqueeuconsigounslitrosdegraçaparavocê.Euinsisto!Éomínimoquepossofazerporterajudadoagenteaescapar.Nuncaagradecipropriamente.Alémdomais,estepaíséduro.Osvietnamitasprecisamseunir.Ah,pobremajorglutão!Nessanoite,emcasa,fiqueiobservandoBonlimpare

lubrificaro .38Specialemcimadamesinhadecentro,depoiscarregaraarmacom seis balas cor de cobre e deixá-la sobre uma pequena almofada que veiojunto com nosso sofá, um troço espalhafatoso, aveludado e vermelho, todomanchado,sobreoqualaarmarepousoucomoopresenteaumreideposto.Vouusaraalmofadaparaatirarnele,disseBon,abrindoumalatadecerveja.Diminuiobarulho.Ótimo,falei.RichardHeddestavasendoentrevistadonatevêsobreasituação no Camboja, seu sotaque inglês em acentuado contraste com o doentrevistadorbostoniano.Depoisdeassistirporumminuto, falei:Eseelenãofor espião?Agente vai estarmatando o homemerrado.Aí vai ser homicídio.Bondeuumgoleemsuacerveja.Primeiro,eledisse,oGeneralsabedecoisasqueagentenão sabe.Segundo,nãoestamosmatando.Éumassassinato.Seuscarasfaziamissootempotodo.Terceiro,issoéguerra.Genteinocentemorre.Sóéhomicídio sevocê souberqueele é inocente.Mesmoassim,éuma tragédia,nãoumcrime.VocêficoufelizquandooGeneralpediuparafazerisso,nãofoi?Isso é ruim?, ele perguntou. Pousou a cerveja e pegou o .38. Assim como

alguns homens nasciam paramanusear um pincel ou uma caneta, ele nasceraparasegurarumaarma.Parecianaturalemsuamão,umaferramentadaqualumhomempodiaseorgulhar,comoumachaveinglesa.Umhomemprecisaterumpropósito,disse,contemplandoorevólver.AntesdeconhecerLinh,eutinhaumpropósito. Queria vingar meu pai. Então me apaixonei, e Linh era maisimportantequemeupaiouavingança.Quandoelemorreu,eunãochorei,masdepois domeu casamento eu chorei no túmulo, porqueo tinha traídonomaisimportantedetudo,nomeucoração.SósupereiissoquandooDucnasceu.Nocomeçoeleerasóaquelacoisinhaestranha,feiosa.Euficavapensandoqualerao problema comigo, porque não amavameu próprio filho.Mas depois ele foicrescendo, eumanoite eunotei comoosdedinhos, asmãos,ospésdeleeramperfeitos, umas versões emminiatura dosmeus. Pela primeira vez na vida eusoubeoqueerasemaravilharcomalgumacoisa.Nemmesmoficarapaixonadoeraparecidocomasensaçãoeeusabiaqueeradessejeitoquemeupaideviaterolhadoparamim.Eletinhamecriado,eeutinhacriadooDuc.Eraanatureza,ouniverso,Deus,fluindoatravésdagente.Foientãoquemeapaixoneipelomeufilho,quandoentendicomoeuerainsignificante,ecomoeleeramaravilhoso,ecomoumdiaeleiasentirexatamenteamesmacoisa.Efoiassimqueeupercebiquenãotinhatraídomeupai.Choreioutravez,segurandomeufilho,porqueeuafinaltinhaviradoumhomem.Oqueeuestoudizendo,porqueestoucontandotudoissopravocê,équeminhavidajátevesignificado.Eutinhaumpropósito.Agoraelanãotemnenhum.Eufuifilho,marido,paiesoldado,eagoranãosounenhuma dessas coisas.Não sou um homem, e quando um homem não é umhomemelenãoéninguém.Eoúnicojeitodenãoserninguéméfazendoalgumacoisa.Entãoeupossomemataroumataroutrapessoa.Entendeu?Nãosóentendicomotambémfiqueiatônito.Eraodiscursomaislongoqueeu

já escutara vindo dele, toda a tristeza e a raiva e o desespero abrindo seucoração,alémdesoltarsuascordasvocais.Aspalavrasatéconseguiramtorná-lomenos feioso do que era, concretamente, quando não bonito, a emoçãosuavizando as feições grosseiras de seu rosto. Era o único homem que euconheceraquepareciasecomoverprofundamentenãoapenascomoamor,mastambém com a perspectiva de matar. Enquanto ele era um especialista pornecessidade, eu era um novato por opção, a despeito de ter tido minhasoportunidades.Emnossopaís,matarumhomem—oumulher,oucriança—eratãofácilquantovirarapáginadojornalmatutino.Apessoasóprecisavadeumadesculpaeum instrumento,emuitagentede todosos ladospossuíaambos.Oqueeunãotinhaeraodesejoouosdiversosuniformesdejustificativaqueumhomemveste comocamuflagem—anecessidadededefenderDeus, o país, ahonra,aideologia,oscamaradas—,mesmoque,emúltimainstância,tudoque

eleestá realmenteprotegendosejaessapartemaismaciadesimesmo,abolsaoculta e enrugada que todo homem carrega. Essas desculpas prêt-à-porterservembememalguns,masnãoemmim.Eu queria convencer oGeneral de que omajor glutão não era espião,mas

seria difícil desinfetá-lo da ideia com que eu o infectara, antes demais nada.Maisque isso, eu sabiaque tinhadeprovarparaoGeneral quepodia corrigirmeusupostoerroequeeupodiaserumhomemdeação.Nãoagirestavaforadequestão,comoacondutadoGeneraldeixouclaroparamimemnossoencontroseguinte, na outra semana. Ele merece, disse o General, desagradavelmenteobcecado com a indelével mancha de culpa que viu estampada na testa dohomem,aquelaminúsculapalmademãodacondenadamortalidadedomajoralideixadapormim.Masfazquandovocêacharmelhor.Nãoestoucompressa.Asoperações precisam ser feitas com paciência e cuidado. Ele afirmou isso numdepósito de bebidas que imitava a desapaixonada atmosfera de uma sala deguerra, as paredes recém-decoradas commapasmostrando nossa sinuosa terranataldecinturafinaemtodoseuesplendorouemtodasassuaspartes,cadaumadelassufocadaatrásdeplásticos,canetasmarcadorasvermelhaspenduradasemfiospertodeles.Melhorfazerdireitoedevagardoquerápidoemalfeito,disse.Sim,senhor,falei.Oqueeutinhaemmenteera…Nãoprecisameaborrecercomosdetalhes.Sómeavisaquandoestiverfeito.Assim ficou escrito o fim do major. Nada me restava a não ser criar uma

história verossímil em que suamorte não fosseminha culpa nem doGeneral.Nãopreciseipensarmuitoparaqueahistóriamaisóbviameocorresse.Oquetínhamosalieraausual tragédiaamericana,sóquedessavezestreladaporumpobrerefugiado.

O professor Hammer me convidou para jantar no sábado seguinte em suacasa, a ocasião sendo o regresso iminente de Claude aWashington. O únicooutroconvidadoeraonamoradodoprofessor,Stan,umalunodedoutoradodaminhaidadenaUCLAcujateseerasobreosexpatriadosliteráriosamericanosdeParis.Eletinhaosdentesbrancoseocabeloloirodeummodelonumanúnciodepastadedente,emqueseupapelseriaodejovempaidesaborososquerubins.AhomossexualidadedoprofessorforamencionadaparamimporClaudeantesdeeumematricular na faculdade em63, porque, disseClaude,Eu sónãoqueriaque você ficasse surpreso. Não tendo nunca conhecido um homossexual, euficaracuriosodevercomosecomportavaumemseuambientenatural,ouseja,oOcidente, já que noOriente homossexuais aparentemente não existem. Paraminha grande decepção, o professor Hammer não parecia diferir em nada deoutras pessoas, com exceção da inteligência afiada e do gosto impecável para

qualquercoisa,incluindoStaneasartesculinárias.Ojantardetrêspratosfoipreparadopelopróprioprofessor,umasaladaverde

mista,confitdepatoebatatascomalecrimeumatarteTatindemassafolhada,precedido de martínis e acompanhado de pinot noir, e finalizado com uísqueescocêspuromalte.Tudoservidonasalade jantarmeticulosamentereformadadobangalôemestiloCraftsmandoprofessor,emPasadena,comjanelasdefolhadupla,candelabroartdéco, ferragemde latãonosarmáriosembutidos,originaldo início do século XX ou uma réplica fiel. De vez em quando o professorlevantavadamesaparamuniciaro toca-discos,escolhendoumnovoálbumdesua extensa coleção de jazz. Durante o jantar, conversamos sobre bebop,romancedoséculoXIX,osDodgerseoiminentebicentenárioamericano.Depoispegamosnossosuísquese fomosparaa saladeestar,ondehaviaumaenormelareira de seixos e a imponentemobíliaMission com sua estrutura angulosa ealmofadasdecouro.Livrosdetodaaltura,larguraecorcobriamasparedesnumdesfile democrático de individualismo, dispostos tão ao acaso quanto seestivessemnasparedesdasaladoprofessornocampus.Assimabrigadosentreletras, palavras, frases, parágrafos, páginas, capítulos e tomos, passamos umanoite encantadora,memorávelpelaconversaque teve lugar após sentarmos.Anostalgiaestimulada,talvez,pelaliteraturaasuavolta,oprofessordisse:Aindame lembro da sua tese sobreO americano tranquilo. Foi uma das melhoresdissertaçõesdegraduaçãoque já li.Sorricomfalsamodéstiaedisseobrigado,enquanto Claude, sentado ao meu lado no sofá, bufou com desdém. Eu nãogosteitantoassimdesselivro.Avietnamita,sóoqueelafazéprepararópio,lerlivro ilustrado epiarquenemumpassarinho.Você conhece algumagarotanoVietnãdessejeito?Seconhece,porfavor,meapresenta.Todasqueeuconheçonãoconseguemfecharaboca,nacamaouforadela.Ah,Claude,disseoprofessor.Ah,Claude, nada.Semofensa,Avery,masnosso amigo americanodo livro

alémdissopareceumhomossexualenrustido.Éprecisoserumparafarejarum,disseStan.Quem escreveu isso para você?Noël Coward?O cara se chama Pyle, pelo

amordeDeus.Quantaspiadasdápara fazer comumnomedesses?Sem falarque o livro é pró-comunista.Ou pelomenos antiamericano.Dá namesma, dequalquer jeito. Claude gesticulou para os livros, a mobília, a sala,presumivelmentetodoaquelelarbemdecorado.Difícildeacreditarqueelejáfoicomunista,nãoé?Stan?,eufalei.Não,Stan,não.Foi,Stan?Achavamesmoquenão.Restavaentãooprofessor,queencolheuosombrosquandooencarei.Eutinha

suaidade,eledisse,passandoobraçopelosombrosdeStan.Eraimpressionável,apaixonado,queriamudaromundo.Ocomunismomeseduzia,comoaconteceucomummontedegente.Agoraéelequemestáseduzindo,disseStan,acariciandoamãodoprofessor,

visãoquemedeixouumpouquinhoembaraçado.Paramim,oprofessoreraumcérebro ambulante, e vê-lo como um corpo, ou como tendo um corpo,continuavasendoconstrangedor.Osenhoralgumavezsearrependeudesercomunista,professor?Não,eunão.Sócometendoesseerroeupudeseroquesouhoje.Eoqueé?Ele sorriu.Achoquevocêpodemechamarde americano renascido.Éuma

ironia,masahistóriasangrentadasúltimasdécadasmeensinouumacoisa,queadefesa da liberdade exige músculos que só os Estados Unidos podem dar.Mesmooqueagentefaznauniversidadetemsuarazãodeser.Agenteensinapravocêsomelhordoque foipensadoeditonão sópara explicarosEstadosUnidospara omundo, como sempre encorajei você a fazer,mas tambémparadefenderopaís.Beberiqueimeuuísque.Eradefumadoesuave,comgostodeturfaecarvalho

envelhecido, salientado por alcaçuz e a essência intangível da masculinidadeescocesa.Eugostavadomeuuísquesemdiluir,comogostavadaminhaverdade.Infelizmente,verdadenãodiluídaera tãoacessívelquantouísqueescocêspuromaltedezoitoanos.Equantoaosquenuncaaprenderamomelhordoquejásedisseesepensou?,pergunteiparaoprofessor.Seagentenãoconsegueensinarouseelesnãoqueremaprender?O professor contemplou as profundezas acobreadas de sua bebida. Imagino

quevocêeClaudedevemtervistomaisdoquesuacotarazoáveldetiposassim,nessalinhadetrabalhodevocês.Nãotemrespostasimples,anãoserdizerquesemprefoidesse jeito.Desdequeoprimeirohomemdascavernasdescobriuofogo e decidiu que os que continuavam vivendo no escuro eram ignorantes,semprefoicivilizaçãocontrabarbárie…ecadaépocatemseusbárbaros.Nadapodiasermais inequívocodoquecivilizaçãoversusbarbárie,maseo

assassinatodomajorglutão,oqueera?Umsimplesatodebarbárieouumatocomplexoquepromoviaacivilizaçãorevolucionária?Tinhadeseresteúltimo,um ato contraditório bem ao caráter de nosso tempo. Nós, marxistas,acreditamos que o capitalismo gera contradições e vai desmoronar por causadelas, mas somente se os homens tomarem uma atitude. Mas não era só ocapitalismo que era contraditório. Como disse Hegel, a tragédia não foi oconflitoentreocertoeoerrado,masentreocertoeocerto,umdilemadequenenhumdenósquequisesseparticipardahistóriapoderiaescapar.Omajortinha

odireitodeviver,maseuestavacertoemmatá-lo.Nãoestava?QuandoClaudeeeu fomos embora, por volta dameia-noite, cheguei omais perto que pude detocar nessa questão da minha consciência com ele. Fumando cigarros dedespedidanacalçada,fizaperguntaqueimaginavaminhamãemefazendo:Eseeleforinocente?Ele soprou um anel de fumaça, só paramostrar que conseguia. Ninguém é

inocente.Especialmentenessenegócio.Nãoachaqueelepodeterasmãossujasde sangue? Ele identificou simpatizantes do Vietcongue. Pode ter apontadoalgumhomemerrado.Jáaconteceuantes.Ouseelemesmoforumsimpatizante,entãodefinitivamenteidentificouaspessoaserradas.Depropósito.Nãotenhomuitacertezasobrenadadisso.Inocênciaeculpa.Essassãoquestõescósmicas.Somostodosinocentesnum

níveleculpadosemoutro.Nãoénissoqueconsisteopecadooriginal?Éverdade, falei.Trocamosumaperto demão e ele se foi.Discutir dúvidas

morais era tão enfadonho quanto discutir brigas domésticas, ninguém estáinteressadodefato,anãoserosdiretamenteenvolvidos.Nessasituação,eueraclaramenteoúnicoenvolvido,tirandoomajorglutão,eninguémqueriasaberdeescutar a opinião dele. Claude, entretanto, me oferecera absolvição, ou pelomenos uma justificativa,mas não tive coragemde lhe contar que não poderiausá-la.Opecadooriginalsimplesmentenãotinhanadadeoriginalparaalguémcomoeu,nascidodeumpaiquefalavasobreissoemtodasasmissas.

Na noite seguinte, comecei a fazer o reconhecimento do major. Nessedomingoenoscincoseguintes,demaioatéofimdejunho,estacioneiocarroameiaquadradopostodegasolina,esperandoatéasoitohoras,quandoomajorglutãoiaembora,caminhandolentamenteparacasa,alancheiranamão.Quandooviadobrandoaesquina,davapartidanocarroeavançavaparaaoutraesquina,onde esperava e o observava percorrendo o primeiro quarteirão.Elemorava atrês quadras dali, distância que um homem magro, saudável, podia cobrirrapidamenteemcincominutos.Omajorglutãolevavacercadeonzeminutos,eeu ficava sempre pelo menos uma quadra atrás. Durante seis domingos, elenuncavariou sua rotina, fiel comoumpatomigratório, sua rotao levandoporumaregiãodeapartamentosquepareciam todosmortosde tédio.Nafrentedodiminuto prédio domajor, um condomínio de quatro apartamentos, havia umespaçoparaestacionarcomquatrovagas,umavaziaetrêsocupadasporcarroscom a traseira amassada e caída de idososmotoristas de ônibus.Um segundoandaravançado,comosdoisconjuntosdejanelasdandoparaarua,protegiaoscarrosdosol.Às20h11,oupertodisso,osolhosmorososdessasjanelasestavamabertos mas fechados por cortinas, apenas um dos quartos aceso. Nos dois

primeiros domingos, estacionei na esquina e fiquei observando enquanto eleentravanoestacionamentoesumia.Noterceiroequartodomingos,nãooseguidesdeopostodegasolina,masesperei-omeiaquadradepoisdesuacasa.Dali,observei-o pelo meu retrovisor sumir nas sombras da garagem, uma faixalevando aos apartamentos térreos. Assim que desapareceu nesses primeirosquatrodomingos,fuiparacasa,masnoquintoenosextoesperei.Foiapenasàsdezdanoitequeocarrodavagadesocupadaapareceu,tãovelhoesujoquantoosdemais,dirigidoporumchinêsdearcansadousandoumaventalmanchadodechefdecozinhaecarregandoumsacodepapelengordurado.Nosábadoanterioraonossoencontrocomomajorglutão,Boneeufomosaté

Chinatown. Numa travessa da Broadway com ambulantes vendendo seusprodutos em mesas dobráveis na calçada, compramos moletons e bonés debeiseboldaUCLAporpreçosqueasseguravamseucaráterdemercadoriapirata.Apósumalmoçodeporcogrelhadoemacarrão, demosumaolhadanumadaslojas de bugigangas onde vendiam todo tipo de tralha orientalista,principalmente para não orientais. Jogos de xadrez chinês, pauzinhos demadeira, luminárias de papel, Budas de pedra-sabão, fontes de água emminiatura,marfinscomentalheselaboradosdecenaspastorais,réplicasdevasosMing, porta-copos com imagens da Cidade Proibida, nunchakus de borrachaenrolados em pôsteres de Bruce Lee, pergaminhos com aquarelas de florestasmontanhosasenvoltasemnuvens,latasdecháeginsenge,nemporúltimonemmenos importante, fieirasde traquesvermelhos.Compreidoispacotese, antesdevoltarmosparacasa,laranjasemumsacodemalhanummercadinholocal,osumbigosdasfrutasindecentementesalientes.Maistardenessamesmanoite,depoisdeescurecer,Boneeuvoltamosasair,

cadaumcomumachavedefenda.Andamospelobairroatéacharumprédiodeapartamentos com uma garagem parecida com a do major glutão, os carrosocultosdequalquer janelapróxima.Levoumenosde trintasegundosparaBonremoveraplacadafrentedeumdeleseeuade trás.Entãofomosparacasaeassistimostevêatéahoradedormir.Bonpegounosononamesmahora,maseunão consegui. Nossa visita a Chinatownme lembrou um incidente que tiveralugaremCholonanosantes,envolvendoomajorglutãoeeu.Oepisódiofoiadetençãodeumvietconguesuspeitoqueforapromovidodotopodenossalistacinzaparaofundodenossalistanegra.Númerosuficientedegenteapontaraohomem como vietcongue para que o neutralizássemos, ou assim afirmava omajor, mostrando-me o grosso dossiê compilado por ele. Ocupação oficial:comerciante de vinho de arroz. Ocupação no mercado negro: operador decassino.Hobby:coletorde impostosvietcongue. Isolamosaalacombloqueiosem todas as ruas e homens patrulhando os becos. Enquanto as unidades

secundáriaschecavamdocumentosde identificaçãonosarredores,àprocuradefujõesdorecrutamento,oshomensdomajorentraramnalojadocomerciantedevinhodearroz,passaramporsuaesposaparachegaraodepósitoeencontraramaalavanca que abria uma porta secreta.Os presentes jogavamdados e cartas, ovinho de arroz e a sopa quente servidos de graça por garçonetes em trajesultrajantes. Ao ver nossos policiais entrando pela porta, todos os jogadores eempregadoscorreramparaasaídadosfundos,mas toparamcomoutropelotãodebrutamontesàesperadoladodefora.Ausualalgazarraehilaridadeseseguiu,envolvendo muita gritaria, berros, cassetetes e algemas, até que, finalmente,restaramapenasomajorglutão,euenossosuspeito,quefiqueisurpresodeverali.EuavisaraMansobreabatidaetinhacertezadequeocoletordeimpostosnãoestariapresente.

VC?, gemeu o homem, abanando as mãos no ar. De jeito nenhum! Soucomerciante!Dosbons, aliás, disseomajor, erguendoum sacode lixo cheiododinheiro

encontradonocassino.Certo,vocêsmepegaram,disseohomem,comardecoitado.Tinhaaarcada

superiorproeminenteetrêslongospelosbrotandodeumaverrugagrandecomoumaboladegudeemsuabochecha.Tudobem,peguemodinheiro,édevocês.Ficofelizemcontribuirparaacausadapolícia.Queinsulto,disseomajor,cutucandoabarrigadosujeitocomseucassetete.

Issoaquivaiparaogoverno,parapagarsuasmultaseimpostosatrasados,nãoparanós.Certo,Capitão?Certo,falei,opatetadaquelacomédia.Masquantoaimpostosfuturos,aíahistóriaédiferente.Certo,Capitão?Certo. Não havia nada que eu pudesse fazer pelo coletor de impostos. Ele

passouuma semanano centrode interrogatório ganhandohematomaspretos eazuis, bem como vermelhos e amarelos. No fim, nossos homens ficaramconvencidosdequenãoeraumagenteVC.Aprovafoiinquestionável,chegandona forma de uma propina considerável que amulher do sujeito trouxe para omajorglutão.Achoquemeenganei,disseelerindo,passando-meumenvelopecomminhaparte.Eraoequivalenteaumanodesalário,oque,emretrospecto,naverdadenãodavaparaviverporumano.Recusarodinheiroterialevantadosuspeitas,entãoaceitei.Fiqueitentadoausá-loemalgumaatividadecaridosa,asaber, sustentar lindas jovens estorvadas pela pobreza, mas me lembrei daspalavrasdemeupai,maisquedeseusatos,bemcomodosadágiosdeHoChiMinh.TantoJesuscomooTioHodeixaramclaroqueodinheirocorrompia,dosagiotas profanando o templo aos capitalistas explorando a colônia, para nãomencionar Judas e suas trintamoedas de prata. Então paguei pelo pecado do

majordoandoodinheiroparaarevolução,entregando-oaMannabasílica.Estávendocontraoqueagenteestálutando?,eledisse.SantaMaria,mãedeDeus,orai por nós, pecadores, murmuravam as viúvas. É por isso que a gente vaivencer, disseMan.Nossos inimigos são corruptos.Agente, não.Omotivodeescrever isso é que omajor glutão era tão pecador quantoClaude julgou quefosse. Talvez tivesse feito coisas até piores do que simplesmente extorquirdinheiro, embora, se o tivesse feito, isso não o deixaria acima da média emtermosdecorrupção.Sónamédia.

Nanoiteseguinte,estávamosestacionadosnaruadiantedopostodegasolinaàs sete emeia, usando osmoletons e bonés daUCLA. Se alguém nos notasse,veriam,assimesperávamos,estudantesdaUCLA.Meucarroestavacomasplacasroubadas aparafusadas, as legítimas guardadas no porta-luvas. Qualquerdistração ajudava, porém o mais importante eram as distrações que nãocontrolávamos,masqueeuprevira.Commeuvidroabaixado,podíamosescutarexplosõesdistantesdoespetáculodefogosdeartifíciodacidade,alémdopop-pop das ocasionais armas ligeiras quando algum indivíduo celebrava aindependência.Fogosdeartifíciomenoresexplodiammaispróximos,detonadosilegalmente em algum lugar da vizinhança quando as pessoas acendiambombinhas cereja”, lançavam foguetes no céu baixo ou estouravam asbandoleirasvermelhasdostraqueschineses.Bonficoutensoàesperadomajor,omaxilartravadocomforçaeosombroscurvados,recusando-seadeixarqueeuligasse o rádio. Lembranças ruins?, perguntei. Sim. Por algum tempo, ele nãodissemaisnada,nósdoisfitandoopostodegasolina.Doiscarrosestacionarameabasteceram,depoisforamembora.TeveessavezqueagenteestavapertodeSaDec, o líder do destacamento pisou numa Bouncing Betty. Ela faz um estaloquandopula.Depoisvemaexplosão.Euestavadoiscarasatrásdele,nemmearranhei.Masaminaarrancouasbolasdelefora.Piordetudo,ocoitadodofilhodaputanãomorreu.Deiumgrunhidopesarosoeabaneiacabeça,masderestonadamaistinhaa

oferecer, a castração sendo algo indescritível. Observamos mais dois carrosabastecerem.Haviaumúnicofavorqueeupodiarealizarpelomajorglutão.Nãoqueriaquesofresse,falei.Elenãovainemveroqueaconteceu.Às oito, o major glutão encerrou o expediente. Esperei que ele dobrasse a

esquina, então dei partida no carro. Fomos para sua casa usando uma rotadiferente,demodoquenãonosvissepassando.Aquartavagadeestacionamentoestava desocupada e parei ali. Olhei o relógio. Três minutos, mais oito até achegadadomajor.Bontirouaarmadoporta-luvaseabriuocilindrooutravez

parainspecionarasbalas.Depoisfezocilindrovoltaraolugarcomumcliqueedeixouaarmasobreaalmofadaaveludadavermelhaemseucolo.Olheiparaaarmaeaalmofadaefalei:Eseoenchimentoexplodirnacaradele?Epedaçosdoforro?Apolíciavaiveretentardescobriroqueé.Ele deu de ombros. Então nada de travesseiro. Isso quer dizer que vai ter

barulho.Emalgumlugarnarua,alguémacendeuoutrafieiradebombinhaschinesas,o

mesmotipodequeeutantogostavaquandoerapequeno,noAno-Novo.Minhamãe acendia a longa fieira vermelha e eu tapava os ouvidos e dava gritinhosjuntocomelanoterrenoajardinadopertodanossacabana,enquantoaserpenteescoiceavaparacáeparalá,consumindo-sedacaudaàcabeça,outalvezfossedacabeçaàcauda,numêxtasebrilhante.Ésóumtiro,eudissedepoisqueasbombinhascessaram.Ninguémvaisair

paraveroqueaconteceu,nãocomtodoessebarulho.Eleolhouseurelógio.Entãotudobem.Elecalçouumparde luvasde látexe tirouo tênis.Abriaporta, saí, fechei

comcuidadoefuiparaminhaposiçãodooutroladodoestacionamento,juntoaocaminho que ia da calçada às caixas de correio do apartamento. O caminhopassava pelas caixas e seguia até os dois apartamentos térreos, a entrada doprimeiro a cerca de três metros de distância. Espiando pela quina da parede,pudeverasluzesdoapartamentoatravésdascortinasdasala,puxadasdiantedajanela.Umacercademadeiraaltadoladodeládocaminhodelimitavaoterrenoeacimadela subiaaparededeoutroconjunto idêntico.Metadedas janelasalieram banheiros e a outrametade, quartos. Todas as janelas do segundo andartinham vista para o caminho que levava ao apartamento, mas não para agaragem.Bon,sódemeias,foiparasuaposição,entreosdoiscarrosmaispróximosdo

caminho,ondeseajoelhouemanteveacabeçasobasjanelas.Olheimeurelógio:20h07.EuseguravaumasacolaplásticacomumacarafelizamarelaeapalavraOBRIGADO!estampada.Dentroestavamasbombinhaseaslaranjas.Temcertezadequequerfazerisso,filho?,minhamãefalou.Tardedemais,mãe.Nãoconsigopensarnumasaída.Eu fumara a metade de um cigarro quando o major apareceu no

estacionamento pela última vez. Ei. Seu rosto se abriu num sorriso confuso.Estavacomalancheiranamão.Oqueestáfazendoaqui?Meforceiasorriremresposta.Erguendoosacodemalha,falei:Estavapassandoaquipertoepenseiemdeixarissoaqui.Oqueé?Eleavançarapelametadedocaminho.Um presente deQuatro de Julho. Bon surgiu por trás do carro pelo qual o

majorpassava,masnão tireiosolhosdohomem.Adistânciaeradeummetroquandoeledisse:ÉcostumedarpresentenoQuatrodeJulho?A expressão em seu rosto continuava confusa. Quando lhe ofereci a sacola

comasduasmãos,eleolhoualidentroeespiouoquecontinha.Àssuascostas,Bonseaproximou,semumruídodeseuspéscommeias,aarmanamão.Nãoprecisava,disseomajor.Quandopegouasacola,eraomomentodeBonatirar.Mas,emvezdepuxarogatilho,Bondisse:Ei,major.Omajorvirou,opresenteemumamãoealancheiranaoutra.Deiumpasso

parao ladoeoescuteicomeçaradizeralgumacoisaquandoviuBon,eentãoBon atirou.O disparo ecoou no estacionamento, doendo emmeus ouvidos.Ocrâniodomajorrachouquandosuacabeçabateunocimentoe,seabalajánãootivessematado,talvezaqueda,sim.Eleficoudeitadodecostas,oburacodebalaem sua testa como um terceiro olho, chorando sangue. Rápido, ordenouBon,enfiando a arma na cintura.Quando se ajoelhou e rolou omajor para o lado,curvei-mesobreocorpoepegueiasacolaplástica,acaraamarelasalpicadadesangue. A boca aberta do major estava enrolada em volta do formato de suaúltimapalavra.Bonpegouacarteiranobolsodacalçadomajor,ficoudepéemeempurrounadireçãodocarro.Olheiorelógio:20h13.Saí do estacionamento. Um torpor desceu sobre mim, a começar por meu

cérebro e meus globos oculares, e se estendendo aos dedos do pé e da mão.Acheiquenãoeraparaeleperceberoqueestavaacontecendo,falei.Nãodavapara atirar nele pelas costas, só isso, ele disse. Não esquenta. Ele não sentiunada.Eunãoestavapreocupadocomoqueomajorglutãopudessetersentido.Minhapreocupaçãoeraoqueeupodiasentir.Nãovoltamosa falareantesdechegar ao apartamento entrei em um beco, onde pusemos as placas do carro.Entãofomosparacasaequandotireimeutênisvimanchasdesanguenaponta.Levei os dois para a cozinha e limpei com papel-toalha antes de ligar para oGeneral, pegandoo númeroque estava presona geladeira, sua porta decoradacomasduascolunasdemeueudividido.Eleatendeuaosegundotoque.Alô?,disse.Estáfeito.Houveumapausa.Ótimo.Desligueiotelefonee,quandovolteipara a sala com dois copos e uma garrafa de uísque de centeio, vi que Bonesvaziaraoconteúdodacarteiradomajor sobreamesinhadecentro.Oqueagente faz com isso?, perguntou. Lá estava o cartão da Seguridade Social, seudocumentodeidentificaçãoestadual(masnãoacarteirademotorista,jáqueelenão tinha carro), um punhado de recibos, vinte e dois dólares, algum troco ealgumasfotos.Umadelas,empretoebranco,omostravacomaesposanodiadocasamento,muitojovemevestidocomroupasocidentais.Estavagordotambémna ocasião. Havia ainda uma foto colorida de seus gêmeos com algumassemanas,doisbebêsdegêneroincerto,enrugados.Queima,falei.Dacarteiraeu

iriamedesfazernodiaseguinte,juntocomasplacasroubadas,asacolaplásticaeascinzas.Quando lhedei umcopodeuísque, vi a cicatrizvermelha em suamão.Ao

major, disseBon.O gostomedicinal do centeio era tão horrível que tomamosuma segundadose para empurrar a primeira, depois uma terceira, e assimpordiante, o tempo todo assistindo a especiais de tevê que comemoravam oaniversário da nação. Não era apenas um aniversário qualquer, mas obicentenário de uma grande e poderosa nação, um pouco zonza das recentespancadas recebidas no estrangeiro, mas agora de novo em pé e pronta paradesferirnovosgolpes,ouassimproclamavamosespecialistas.Entãochupamostrêslaranjasefomosdormir.Deiteiemminhapartedobeliche,fecheiosolhos,batiosjoelhoscontraamobíliarearrumadadosmeuspensamentoseestremecicomoquevi.Abriosolhosmasnãofezdiferença.Estivessemelesabertosoufechados,eucontinuavavendoaquilo,oterceiroolhodomajorglutão,chorandocomoquepodiaverameurespeito.

7.

Confessoque amortedomajormeperturboudemais,Comandante, aindaquenãotenhaperturbadoosenhor.Eraumhomemrelativamenteinocente,queéomáximoque sepode esperarnestemundo.EmSaigon, eupoderia ter contadocom minhas visitas semanais à basílica com Man para discutir minhasapreensões, mas ali estava sozinho com meus botões, meus atos e minhasconvicções. Eu sabia o queManme diria, mas só precisava queme dissesseoutravez,assimcomofizeraemoutrasocasiões,comodaquelavezemquelhepassei um tubo de filme fotográfico contendo os planos de ataque porhelicóptero de um batalhão Ranger. Homens inocentes morreriam comoresultado de minhas ações, não? Claro que homens vão morrer, disse Man,dissimulando suas palavras atrás dasmãos unidas, enquanto ajoelhávamos emumbanco.Maselesnãosãoinocentes.Agentetambémnão,meuamigo.Somosrevolucionários, e revolucionários nunca são inocentes. Sabemos demais efizemoscoisasdemais.Estremecinoclimaúmidodabasílicaenquantoasviúvasmurmuravam.Assim

como era no princípio, agora e sempre, e pelos séculos dos séculos. Amém.Contrariamente ao que alguns pensam, a ideologia revolucionária,mesmo emumpaístropical,nãoéquente.Éfria,artificial.Poucasurpresacausa,então,queos revolucionáriosprecisassemdeumpoucodecalornatural àsvezes.Assim,quando recebi convite para um casamento nãomuito tempo após a morte domajorglutão,aceitei comentusiasmo.SofiaMori foiminhacuriosaconvidadaparaessarecepçãodeumcasalcujosnomestivedechecarnoconviteantesdecumprimentá-los. O pai da noiva era um lendário coronel dos fuzileiros cujobatalhãocombateraumregimentodoExércitodoPovoduranteaBatalhadeHuesemnenhumaajudaamericana,enquantoopaidonoivoeraovice-presidentedafilial doBankofAmerica emSaigon, dessemodo evitando a indignidadedoscamposde refugiados.Acoisamaisdistinta acercadovice-presidente, tirandoseuardedistinçãoespontânea,eraobigodedeClarkGablefingindo-sedemortoem seu lábio superior, adorno predileto dos sul-vietnamitas que viam a simesmoscomorefinadosplayboys.Eureceberaumconviteporterencontradoohomem várias vezes em Saigon como ajudante do General. Meu status eraindicado pela distância que meu lugar ficava do palco, ou seja, bem longe.

Estávamos posicionados perto dos banheiros, protegidos do cheiro dedesinfetante apenas pelas mesas das crianças e a banda. Nossas companhiaseram alguns ex-oficiais subalternos, dois executivos bancários de escalãointermediário que haviam obtido cargos de escalão aindamenor em filiais doBankofAmerica,umparenteporafinidadequemaispareciafrutodeendogamiae as respectivas esposas. Em tempos de vacas magras, eu não teria sidomerecedor de um lugar, mas agora fazia mais de um ano de nosso exílio naAmérica, e temposmenos bicudos haviam voltado para alguns. O restaurantechinês ficava em Westminster, onde o homem do bigodinho de Clark Gableacomodarasuafamíliaemumacasasuburbanaemestilorancho,umpassoatrásem relação a suamansãono campoemSaigon,masmuitosdegraus acimadepraticamentetodosospresentesnessanoite.WestminstereraacidadedeSonny,e euo avistei emumamesavários círculosmaispróximadocentrodopoder,umatentativadeClarkGabledeassegurarcoberturapositivadaimprensa.A despeito do barulho e da atividade no restaurante, onde garçons chineses

abotoados em paletós vermelhos se moviam apressados entre o labirinto demesasdebanquete,umaaurademelancoliapairavanoimensosalãodejantar.Opaidanoivaeraumaausêncianotável,capturadocomorestantedeseubatalhãoquandodefendiamaaproximaçãodeSaigonpelooestenoúltimodia.OGeneraloelogiounoiníciodobanquetenumdiscursoquesuscitouemoções,lágrimasebebidas.Todososveteranosbrindaramaoheróicomverborrágicosarroubosdebravata que ajudavam a obscurecer a constrangedora falta de heroísmo delespróprios.Apessoaapenassorriebebeamenosquequeiraafundaratéopescoçona areia movediça da contradição, ou assim disse o triste major glutão, suacabeçadecepadaservindodedecoraçãonocentrodamesa.Demodoquesorrieentornei conhaque pela goela. Então preparei uma libação de RémyMartin esoda para a sra. Mori enquanto explicava os exóticos costumes, hábitos,penteadosemodadenossoanimadopovo.Berreiminhasexplicações, lutandopara me fazer ouvir acima da estridente banda cover cujo vocalista era umbaixinhonumblazerdelantejoulas.NacabeçausavaumaperucaLuísXIV,semotalco,modeladanumapermanentenoestilorockglam,esaracoteavaemsaltosplataformasdouradosconformeacariciavaseumicrofoneesférico,pressionando-o sugestivamente contra os lábios ao cantar. Os banqueiros e militaresheterossexualmente certificados manifestavam absoluta adoração por ele,rugindo aprovação a cada flagrante gesto pélvico de flerte da calça de cetimincrivelmenteapertadadocantor.Quandoosujeitoconvidouhomensvirisparasubiraopalcoedançar,foioGeneralqueseofereceudeimediato.Elesorriadeorelha a orelha sacudindo o corpo junto com o cantor ao som de “Black IsBlack”, a canção-tema da barulhenta decadência de Saigon, o público

aplaudindoebatendopalmaemreconhecimento,ohomempiscandoporcimadoombroàlaMaeWest.EsseeraoelementodoGeneral,entrehomensemulheresque o estimavam ou não eram loucos de expressar qualquer discordância ouincômodo com ele. A execução — não, a neutralização— do pobre majorglutão infundiravidadevoltaaseuser,osuficientepara levá-loaproferirummagistral elogio fúnebre no enterro.Na ocasião ele louvou omajor como umhomemserenamenteabnegadoehumildequesemprerealizavaseusdeveresparacomopaíseafamíliasemsequeixar,quandoteveavidaabreviadadeformatãotrágica por um roubo estúpido. Eu havia tirado fotos do enterro com minhaKodak,as imagensposteriormenteenviadasparaminha tiaemParis,enquantoSonnyficounaprimeirafileiradeconvidados,tomandonotasparaumobituário.Após o enterro, o General passou para a viúva um envelope de dinheiro dosfundosoperacionaisfornecidosporClaude,depoissecurvouparaespiarocestoondeSpinacheBroccolidormiam.Quantoamim, sóconseguimurmuraralgogenericamente apropriado para a viúva, cujo véu ocultava uma torrente delágrimas.Comofoi?,perguntouBonquandochegueiemcasa.Comovocêacha?,falei, andando na direção da geladeira, suas grades cheias de cerveja, comosempre.Foraminhaconsciência,meufígadoeraapartemaismaltratadademeucorpo.Casamentos geralmente exacerbavam os maus-tratos, agravados pela visão

feliz e inocente da noiva e do noivo. A união talvez levasse a alienação,adultério, sofrimento e divórcio,mas também podia levar a afeição, lealdade,filhos e contentamento. Embora não tivesse o menor desejo de me casar, oscasamentos me faziam lembrar o que me fora negado sem que eu tivesse amenorescolha.Assim,seeucomeçavatodaocasiãodessascomapintadeumtipo durão de filme policial, mesclando risadas com o eventual comentáriocínico,terminavatodascomoumcoqueteldiluído,umterçocantoria,umterçosentimentaleumterçomiserável.Foinesseestadoqueleveiasra.Moriparaapista de dança depois que o bolo foi cortado, e foi aí, perto do palco, quereconheci uma das duas cantoras que se revezavam no microfone com nossabicha-louca.EraafilhamaisvelhadoGeneral,escondidaemsegurançanaBayArea como estudante enquanto o país entrava em colapso. Lana estavapraticamente irreconhecível em relação à menina com quem eu convivera namansãodoGeneraldurante seusanosde liceuenas fériasdeverão.Naquelestempos,seunomeaindaeraLaneusavaomaisrecatadodostrajes,umaodaibranco de colegial que provocara emmais de um escritor ocidental fantasiasquasepederastassobreoscorposnúbeiscujascurvaseramreveladassemqueseexibisseumpalmodecarne,anãoseracimadopescoçoeabaixodospunhos.Esses autores aparentemente tomavam isso como uma metáfora implícita de

nossopaíscomoumtodo,assanhadoecontudointrovertido,insinuandotudoenão revelando nada, numa exibição atordoante de reserva, uma incitaçãoparadoxal à tentação, uma demonstração arrebatadora de modéstia lasciva.Dificilmentealgumescritordeviagens,jornalistaouobservadorcasualdavidaemnossopaísconseguiaseabsterdeescreversobreasjovensdebicicletaindoevindo da escola naqueles esvoaçantes ao dai brancos, borboletas que todoocidentalsonhavaemespetarnasuacoleção.Na realidade, Lan era umamenina travessa obrigada a entrar na camisa de

forçadoaodaitodamanhãpelaMadameeumababá.Suarebeldiasupremafoisetornarumaalunasoberbaque,comoeu,ganhouumabolsaparaosStates.Emseucaso,abolsaeradaUniversidadedaCalifórniaemBerkeley,queoGeneraleaMadameviamcomoumacolôniacomunistadeprofessores radicaisealunosrevolucionários determinados a seduzir e levar para a cama suas vítimasinocentes.Elesqueriammandá-laparaumafaculdadedemeninasondeoúnicoperigo era a sedução lésbica, mas Lan não se matriculou em nenhuma delas,insistindo em Berkeley. Quando a proibiram de ir, Lan ameaçou se matar. OGeneral e aMadame não a levaram a sério, até Lan engolir um punhado decomprimidosparadormir.Porsortetinhapunhopequeno.Apósoscuidadoscomseurestabelecimento,oGeneralficoudispostoaceder,masaMadame,não.LansejogounorioSaigoncertatarde,emboranummomentoemqueocaisestavabemprovidodepedestres,doisdosquaispularamparasalvarafiguraflutuanteem um ao dai branco. Finalmente a Madame também cedeu e Lan foi paraBerkeleyestudarhistóriadaartenooutonode72,cursoqueseuspaisachavamadequado para realçar suas sensibilidades femininas e conservá-la apta aocasamento.Em suas visitas ao lar nos verões de 73 e 74, ela reapareceu como uma

estrangeiraemcalçabocadesinoechapéucomplumas,blusasesticadasejustascomoumtrampolimsobreaelevaçãodeseubusto,tamancosqueacrescentavammuitoscentímetrosasuaalturamodesta.Madamea fezsentaremseusalãoe,segundo as babás, passou-lhe um sermão sobre a importância de manter avirgindadeecultivaras“Trêssubmissõeseasquatrovirtudes”—expressãoquetrazàmenteotítulodeumromanceeróticoparaintelectuais.Asimplesmençãoasuavirgindadeemperigoousupostamenteperdidaforneciaamplalenhaparaafogueiradaminha imaginação,umfogoqueeuatiçavanaprivacidadedomeuquarto, na outra ponta do corredor onde ficava o quarto dela e de sua irmãmenor.LanvisitaraoGeneraleaMadamealgumasvezesdesdenossachegadaàCalifórnia, mas eu não fora convidado nessas ocasiões. Tampouco foraconvidadoaacompanharoGeneraleaMadameasuacerimôniade formaturaalgunsmesesantes.OmáximoqueficavasabendodeLaneraquandooGeneral

resmungavaqualquercoisasobreafilhaingrata,queatendiaagorapelonomedeLana e não voltara para casa após terminar a faculdade,mas decidira em vezdissomorarsozinha.EmboraeutentasseencorajaroGeneralafalarsobreoqueLana estava fazendo depois de se formar, ele semostrara atipicamente poucocomunicativo.Agoraeusabia,esabiaporquê.EssaLananopalconãoguardavanenhuma

relação com a Lan de quem eu me lembrava. No arranjo da banda, a outracantora era o anjo da tradição, vestida emumaodaiamarelo-limão, o cabelolongo e liso,maquiagemde bomgosto, as canções que escolhia erambaladaspingando estrogênio sobre mulheres apaixonadas com saudades do soldadodistanteoudaprópriaSaigon.NadadessatristezaouperdamatizavaascançõesdeLana,nadadeolharporcimadoombro,paraessasedutoradamodernidade.Atéeufiqueichocadocomaminissaiadecouropretoqueameaçavarevelarumlampejodosegredosobreoqualeutantasvezesfantasiara.Acimadaminissaia,suafrenteúnicadesedadouradarebrilhavaacadagirodotroncoconformeelaexercitava os pulmões, sua especialidade sendo essas apresentações sacudidasqueasbandasdeblueserockdenossopaísnatalhaviamdominadoparaentreteras tropasamericanasea juventudeamericanizada.Euaescutaracantar“ProudMary”umpoucoantesnessanoitesemmedarcontadequeeraelaeagoratinhadetomarcuidadoparanãoficarencarandoquandocantavaumaversãoroucade“TwistandShout”quelevouquasetodomundocommenosdequarentaparaapistadedança.Alémdosimplesmaselegantechá-chá-chá,otwisteraadançafavorita do sul-vietnamita, já que não exigia nenhuma coordenação. Até aMadame normalmente dançava o twist, inocente o bastante para permitir aosfilhos entrar na pista e dançar também. Mas olhando de relance a mesa doGeneral,queocupavaumlugardehonranabeiradapistadedança,viquetantooGeneralcomoaMadamecontinuavamsentados,comcaradequemchupavaoamargo frutodopéde tamarindoquedava sombranamansãoquenão tinhammais. E não era de admirar! Pois ninguém se sacudia mais do que a própriaLana,cadagirodascadeirasoperandoumaengrenageminvisívelquepuxavaacabeçadoshomensnapistadedançaparaafrenteedepoisempurravaparatrás.Eutalvezhouvesseparticipadosenãoestivessetãocientedasra.Moridançandocomigo,contorcendo-secomalegriatãopuerilquetivedesorrir.Seuaspectoeranotavelmente feminino comparado ao seu estilo costumeiro. Um lírio seaninhava em seu cabelo curto frisado e usava um vestido de chiffon que atémesmoexpunhaseusjoelhos.Euaelogiaramaisdeumavezporsuaaparênciaeaproveitei a deixa de ver seus joelhos durante o twist para cumprimentá-latambémpordançarbem.Eunãodançavaassimfaziamuitotempo,dissequandoacançãoacabou.Nemeu,sra.Mori,falei,beijando-anorosto.Sofia,eladisse.

Antesqueeupudesseresponder,ClarkGablesubiuaopalcoeanunciouumconvidado surpresa, um congressista que serviu em nosso país como BoinaVerde de 62 a 64 e que era o representante do distrito onde estávamos. OCongressistaconquistaraumsignificativograude renomenosuldaCalifórniacomojovempolíticodefuturo,suascredenciaisdeguerralheservindobememOrange County. Ali, seus apelidos de NapalmNed, Knock’-em-Dead Ned ouNuke’-em-All Ned, utilizados de acordo com o estado de espírito e a crisegeopolítica,erammaisafetuososquedepreciativos.Eleeratãoantivermelhoemsua política que podiamuito bem ser verde, umdosmotivos para ser umdospoucospolíticosnosuldaCalifórniaareceberosrefugiadosdebraçosabertos.A maioria dos americanos nos encarava com ambivalência, quando não comtotal desprezo, por sermos uma lembrança viva de sua doída derrota.Ameaçávamos a inviolabilidade e a simetria de uma América branca e negracuja política racial yin-yang não dava lugar para nenhuma outra cor,particularmente adessepatéticopovinhodepele amarelaque andava furtandodinheirodabolsaamericana.Éramosestrangeirosesquisitoscomumaaparentepropensão aoFido americanus, o cão doméstico prodigalizado commais percapita que a renda anual de uma família passando fome em Bangladesh. (Overdadeiro horror dessa situação estava além do entendimento do americanomédio. Embora alguns de nós de fato fôssemos conhecidos por saborear osirmãos de Rin Tin Tin e Lassie, não fazíamos isso ao modo neandertalescoimaginado pelo americano médio, com uma clava, fogueira para assar e umpoucodesal,mascomrefinamentodegourmet,nossosengenhososecriativoschefs sendo capazes de cozinhar cachorro de sete diferentes modos paraaumentaravirilidade,desdeextraindootutanoagrelhandoecozinhando,alémdefazerlinguiça,guisadoealgumasvariedadesfritasounovapor—hummm!)O Congressista, porém, escrevera editoriais em nossa defesa e acolhera osemigradosemseudistritodeOrangeCounty.BomDeus,olhemsóparavocês,disse,microfonenamão,ClarkGableaseu

lado, flanqueado pelo anjo e pela sedutora. Estava na casa dos quarenta, umhíbrido entre advogado e político, exibindo a agressividade do primeiro e aeloquênciadosegundo,tipificadaemsuacabeça.Reluzente,eleganteeangulosacomo a ponta de uma caneta-tinteiro, as palavras fluíam dali tão suavementecomoonanquimindianomaisfino.EssacabeçaeraadiferençadealturaentreeleeClarkGable,maisbaixo,eemtodasasdimensõesoCongressistaerabemmais expandido do que dois vietnamitas de altura e tamanho medianoshipoteticamente espremidos no interior de seu corpo. Olhem só para vocês,senhorasesenhores,olhemparavocêsdomodocomoeugostariaqueosoutrosamericanos olhassempara vocês, que é assimmesmo, como americanos. Fico

verdadeiramentegratopelaoportunidadedeestaraquiestanoiteepartilhardaalegria da ocasião, o casamento de dois adoráveis jovens vietnamitas em umrestaurantechinêsemsolocalifornianosobumaluaamericanaeemumuniversocristão.Deixem-melhesdizeroseguinte,senhorasesenhores,durantedoisanoseumoreientreseupovonasTerrasAltasecombaticomseussoldadosepartilheideseusmedoseenfrenteiseuinimigo,eachavanaépocaeachohojequenãopoderia fazernadamelhorcomminhavidadoquesacrificá-laàcausadesuasesperanças, sonhos e aspiraçõesdeumavidamelhor.Embora acreditasse, semdúvidacomovocês,queessasesperanças,sonhoseaspiraçõesseriamsatisfeitosemseupaísnatal,quisodestino,eamisteriosae inquestionávelgraçadivina,lhesreservaroutrasina.Estouaquiparalhesdizer,senhorasesenhores,queessamásorteé temporária,pois seus soldados lutarambemebravamente,e teriamprevalecido se ao menos o Congresso tivesse permanecido tão firme em seuapoio quanto o presidente prometeu. Essa foi uma promessa partilhada pormuitosamericanos.Masnãotodos.Sabemoquequerodizer.Osdemocratas.Amídia. O movimento antiguerra. Os hippies. Os estudantes. Os radicais. AAméricaficouenfraquecidaporsuasprópriasdivisõesinternas,pelosderrotistase comunistas e traidores que infestamnossas universidades, nossas redações enosso Congresso. Para eles, vocês, é triste dizer, são apenas um lembrete daprópria covardia e traição. Estou aqui para lhes dizer que para mim são umlembretedagrandepromessaamericana!Apromessaqueaspessoasdestepaísacalentavameumdiaembrevevoltarãoafazê-lo,dequeaAméricaéaterradaliberdade e da independência, uma terra de patriotas que sempre lutaram pelooprimido, esteja ele onde estiver no mundo, uma terra de heróis que jamaisdescansarão na luta pela causa de ajudar nossos amigos e esmagar nossosinimigos,umaterraqueacolhepessoascomovocês,quesacrificaramtantopornossa causa comum da democracia e da liberdade! Um dia, meus amigos, aAméricaseergueráaltivamenteoutravez,eserágraçasapessoascomovocês.Eum dia, meus amigos, o país que vocês perderam será seu outra vez! Porquenada pode deter o inevitável movimento da liberdade e da vontade do povo!Agora,repitamcomigoemsuabelalínguanoquetodosacreditamos…Opúblicointeiroapoiaraeaplaudiracomvivasentusiasmadosdurantetodoo

discursoe, seele tivesseaparecidocomumcomunistaenjaulado,ospresentesteriam alegremente gritado que arrancasse seu coração vermelho e palpitantecom os imensos punhos. Era impossível que pudesse deixá-los ainda maisexcitados,masdeixou.ErguendoosbraçosparaformarumV,presumivelmentedeVitória,ouVietnã,ouVotememmim,oudealgoaindamaissubliminarmentesugestivo,eleberrounomicrofone,novietnamitamaisperfeito,VietnamMuonNam! VietnamMuonNam! VietnamMuonNam!Todomundo que continuava

sentadoficoudepénamesmahoraetodomundoquejáestavadepéseergueuumpoucomaisetodomundorugiuemuníssono,apósoCongressista,orefrãodeParasempreVietnã!.EntãoClarkGablefezumgestoparaabandaeelaselançounosacordesdenossohinonacional,comoanjo,asedutora,ClarkGablee o Congressista cantando com fervor, assim como todo mundo do público,inclusive eu, com exceção dos estoicos garçons chineses, que finalmentepuderamfazerumapausa.Quando o hino terminou, o Congressista foi cercado por pessoas querendo

apertar suamãono palco, enquanto o resto dos convidados afundava em seuslugarescomumasatisfaçãopós-coito.Virei-meeviSonny,cadernetaecanetanamão,aoladodasra.Mori.Engraçado,eledizia,rosadodeumaouduastaçasdeconhaque.ÉomesmosloganusadopeloPartidoComunista.Asra.Morideude ombros. Um slogan é só um terno vazio, disse. Qualquer um pode vestir.Gosteidisso,disseSonny.Possousar?Apresentei-osepergunteiaele se ia seaproximarparabaterumafoto.Elesorriu.Ojornaltemcuidadodemimbemosuficienteparacontratarumfotógrafo.Eeu,nocaso, jáentrevisteinossobomCongressista. Devia ter usado um colete à prova de balas. Ele praticamenteatirouemmim.Típico comportamento de homem branco, disse a sra.Mori. Já perceberam

como um branco pode aprender algumas palavras de uma língua asiática e agentesimplesmenteabanaorabo?Seocarapedirumcopod’água,agentetrataelecomoEinstein.Sonnysorriueanotou isso também.Asenhoraestáaquihámaistempoqueagente,sra.Mori,disseelecomalgumaadmiração.Jápercebeuque quando nós, asiáticos, falamos inglês, é bom que seja quase perfeito oualguémvai tirar sarro do nosso sotaque?Não faz diferença o tempoque vocêestá aqui, disse a sra. Mori. Os brancos sempre vão achar que nós somosestrangeiros.Mas isso não tem outro lado?, falei, minhas palavras um poucoempastadasporcausadoconhaqueemminhacorrentesanguínea.Seagentefalainglês perfeito, os americanos confiam na gente. Ficamais fácil acharem quesomosumdeles.Você é esse tipo de pessoa, certo? Os olhos de Sonny estavam tão opacos

quanto os vidros escurecidos de um carro. Eu me equivocara sobre ele termudado tanto. Nas poucas vezes em que nos víramos desde aquele primeiroreencontro, ele mostrara que apenas baixara o volume de sua personalidade.Então,oqueachadenossoCongressista?Vaimecitar?Comofonteanônima.Eleéamelhorcoisaquepodiateracontecidoparaagente,falei.Eissonão

eramentira.Era,pelocontrário,omelhortipodeverdade,aquesignificavapelo

menosduascoisas.

O fim de semana seguinte forneceumais uma oportunidade para aprimorarminha compreensãodopotencial doCongressista.Numaensolaradamanhãdedomingo, levei o General e a Madame para Huntington Beach, onde oCongressistamorava eos convidarapara almoçar.Meu títulodemotorista eramais impressionante que o veículo, um Chevrolet Nova cuja melhorcaracterísticaeraserquasenovo.MasnadamudavaofatodequeoGeneraleaMadame, acomodados no banco traseiro, tinham ummotorista.Minha funçãoeraserumacessóriodavidapregressaepossivelmentedavidafuturadocasal.AconversadosdoisduranteotrajetodeumahoragirounamaiorparteemtornodoCongressista,atéquepergunteisobreLana,que,disseeu,mepareceutersetornadoadulta.Noretrovisor,vio rostodaMadameseanuviarcomumafúriaquemalconseguiureprimir.Está completamente louca, declarou a Madame. Temos tentado manter a

loucuradeladentrodafamília,masagoraqueandarebolandoempúblicocomocantora—aMadamedisse issocomosedissessecomunista—não temnadaqueagentepossafazer.Alguémaconvenceudequetemtalentocomocantora,eelalevouoelogioasério.Elaatéquetem,falei.Nemcomece!Nãoencoraje!Olhesóparaela.Pareceumavagabunda.Foiparaissoqueacriei?Quehomemdecenteiaquerersecasarcomaquilo?Vocêsecasaria,Capitão?Nossosolharessecruzaramnoespelho retrovisor.Não,Madame,eunãogostariademecasarcomalguémassim,maisumaverdadededuasfaces,porquenãofoicasamentoquemeveioàcabeçaquandoavinopalco.Claroquenão, rosnouela.Apiorcoisadeviver aquinaAmérica é adepravação.Nanossa terra, agentepodiaconter isso nos bares, clubes noturnos e bases. Mas aqui, a gente não vaiconseguir proteger nossos filhos da obscenidade e da superficialidade e daindecência que os americanos adoram.Eles sãopermissivos demais.Ninguémpensaduasvezessobre issoqueeleschamamencontro.Todomundosabeque“encontro” é um eufemismo. Que pai, além de deixar a filha fornicar naadolescência, ainda por cima encoraja? É chocante! É abrir mão daresponsabilidademoral.Argh.Dealgummodo,nahoradoalmoçoaconversafoiexatamentenessadireção,

permitindoàMadamerepetirseusargumentosparaoCongressistaesuaesposa,Rita, uma refugiada da revolução de Castro. Ela guardava ligeira semelhançacomRitaHayworth,comdezouquinzeanosemeiadúziadequilosamaisdoque a estrela de cinema em seu períodomais glamouroso, quando fezGilda.Castro,disseela,aomodocomoaMadamedissecantora,éodemônio.Aúnicacoisa boa de viver com o demônio, General e Madame, é descobrir o que é

maldade e aprender a reconhecer. Por isso estou feliz que estejam aqui hoje,porque nós, cubanos e vietnamitas, somos primos em nossa causa conjuntacontraocomunismo.EssaspalavrasselaramaligaçãoentreoCongressista,Rita,oGeneraleaMadame,quesesentiuàvontadeobastanteparamencionarLanaàmesaenquantoaempregadamudapoliciavaospratosvazios.Ritasesolidarizouna hora. Era o equivalente doméstico de seu marido, uma dona de casa emguerra contra o comunismo para quem nada era apenas um incidente isolado,mas quase sempre um sintoma pelo qual a doença do comunismo podia serassociada a pobreza, depravação, ateísmo e decadência em múltiplas formas.Nãovoupermitirquerocksejatocadonestacasa,eladisse,segurandoamãodaMadame para consolá-la pela perda da virtude filial. Nenhum filho meu vaipoderterumencontroantesdosdezoitoanose,enquantoeumorarnestacasa,otoquederecolheréàsdez.Énossopontofraco,essaliberdadequepermitimosàspessoasdesecomportarcomobementendem,aindamaiscomsuasdrogaseseusexo,comoseessascoisasnãofossemumainfluência.Todo sistema tem seus excessos, que devem ser verificados internamente,

disseoCongressista.Deixamososhippiesroubaremosignificadodaspalavras“amor” e “liberdade” e estamos só começando a reagir. Essa luta começa etermina emcasa.Ao contrário de sua persona pública, oCongressista na vidaprivadafalavamansoenumtommoderado,comsegurançabaronialàcabeceiradamesa,comoGeneraleaMadamedoslados.Controlamosoquenossosfilhosleem,escutameveem,masédurolutarquandoelespodemsimplesmenteligaratevê ou o rádio quando bem entendem. A gente precisa do governo para nãodeixarHollywoodeasgravadorasiremlongedemais.Osenhornãoéogoverno?,disseoGeneral.Exato!Por issoumadasminhasprioridades éuma legislaçãoque reguleos

filmeseamúsica.Nãosetratadecensura,sóumconselhocommãofirme.Maspode apostar queHollywood e esse pessoal damúsica não vão com aminhacara, até elesme conhecerem, quer dizer, e perceberem que não sou nenhumogro querendo devorar suas criações. Só estou tentando ajudar a aprimorar oproduto deles. Bom, uma coisa que aconteceu como consequência do meutrabalhocomosubcomitêéquefiqueiembonstermoscomalgumaspessoasemHollywood.Admitoquetinhameuspreconceitoscontraeles,masalgunssãonaverdadeuns sujeitos inteligentes, eapaixonados também. Inteligênciaepaixão—paramim,issoéoqueinteressa.Oresto,agentenegocia.Enfim,umdelesestá fazendo um filme sobre a guerra e queria meu conselho. Vou lhe passaralgumasanotaçõessobreseuroteirodizendoondeerroueondeacertou.Masomotivodeeumencionarissoparaosenhor,General,éporqueahistóriaésobreoProgramaFênix,eseiqueosenhoréespecialistanisso.Jáeu,euvimembora

antesatédecomeçar.Quemsabeosenhorpodedarumpoucodefeedback.Senão,vaisaberquetipodehistóriafantasiosaelesvãofazer.Éporissoquetenhomeucapitão,disseoGeneral,acenandoparamim.Eleé

napráticameuadidocultural.Vaificarmaisdoquesatisfeitoemleroroteiroeoferecerumaopinião.QuandopergunteiaoCongressistasobreotítulo,quasecaídecostas.Hamlet?Não,TheHamlet—“Aaldeia”.Odiretorqueescreveu.Nuncaserviuumdia

nasforçasarmadas,sóencheuacabeçacomosfilmesdeJohnWayneeAudieMurphyquandoeracriança.OpersonagemprincipaléumBoinaVerdequetemquesalvarumaaldeia.Euatéservidoisanosnumaequipedasforçasespeciaisemváriasaldeias,masnadacomoessecontodefadasqueeleinventou.Vouveroquedáparafazer,falei.Euhaviamoradoemumaaldeiadonorte

apenasalgunsanosquandomenino,antesdenossafugaparaosulem54,masafalta de experiência nunca me impediu de tentar nada. Foi nesse estado deespírito que me aproximei de Lana após sua poderosa performance, minhaintenção sendo felicitá-la pela nova carreira. Estávamos no vestíbulo dorestaurante, junto a uma imponente foto dos recém-casados exibida em umcavalete, e foi ali que ela me examinou com o olhar objetivo e frio de umaapreciadoradearte.Elasorriuedisse:Euqueriasaberporquevocêestavameevitando,Capitão.Quandoprotesteiquesimplesmentenãoareconheci,elameperguntousegosteidoquevia.Nãopareçoameninaquevocêconheceu,pareço,Capitão?Algunshomenstinhampreferênciaporaquelascolegiaisinocentesemseusao

daibrancos,masnãoeu.Elaspertenciamaumavisãopastoralepuradenossacultura da qual eu estava excluído, algo tão distante demim quanto os picosnevadosdaterranataldemeupai.Não,eueraimpuro,eaimpurezaeratudoquequeriaetudoquemerecia.Vocênãoparececomagarotaqueeuconhecia,falei.Mas parece exatamente com a mulher que imaginei que ia virar um dia.Ninguém nunca dissera algo do tipo para ela e a natureza inesperada domeucomentário a fez hesitar ummomento antes de se recompor.Estou vendo quenãosouaúnicapessoamudadadepoisdevirparacá,Capitão.Vocêestábemmais…diretodoquequandomoravacomagente.Nãomoromais comvocês, falei.SeaMadamenão tivesseaparecidonesse

momento,quempodedizeraondeaconversanosterialevado?Semmedirigirapalavra, agarrouLana pelo cotovelo e a puxou para o banheiro feminino comuma força que não admitia contestação. Embora não fosse vê-la tão cedo, elavoltouaminhas fantasiasmuitasvezesao longodas semanas subsequentes.Adespeitodoqueeuqueriaoumerecia,meapareceunoinevitávelaodaibranco,oslongoscabelosnegrosàsvezesemoldurandoseurostoeàsvezesoocultando.

Nacidadeoníricaanônimaondeaencontrei,meueuespectralhesitou.Mesmoemmeuestadosonâmbulo,eusabiaquebranconãoeraapenasacordapurezaedainocência.Eratambémumsinaldelutoemorte.

8.

Odiaédagente,masanoiteédoCHARLIE.Nuncaseesqueçamdisso.Essassãoaspalavrasqueoloirosargentodevinteeumanos,JAYBELLAMY,escutadeseunovo comandante, o capitão WILL SHAMUS, em seu primeiro dia nos tórridostrópicos de ’Nam.Shamus foi batizadono sanguede seus próprios camaradasnaspraiasdaNormandia,sobreviveuaoutraexperiênciaquasefatalsoboataquedeumaondahumanadechinesesnaCoreia,depoisgalgouasfileirasalçando-sepor umapolia lubrificada com JackDaniel’s.Ele sabe quenão temmais paraondesubir,nãocomseusmodosdoBronxe seuspunhosdurose imensosemquenenhumaluvadepelicaserve.Estaéumaguerrapolítica,informaeleaseuacólito, as palavras emanando de trás da cortina de fumaça produzida por umcharuto cubano.Mas sóoque eu conheço éumaguerra assassina.Sua tarefa:salvarosprimevoseinocentesmontagnardsdeumaaldeiabucólicaempoleiradanafronteiradoLaosselvagem.AameaçaquepairasobreeleséoVietcongue,enãoumVietconguequalquer.Esseéopiordospiores—KingCong.KingCongvai morrer por seu país, o que é mais do que se pode dizer da maioria dosamericanos.Maisimportante,KingCongvaimatarporseupaís,enadafazKingConglamberosbeiçoscomooaromaferrosodosanguedehomembranco.KingCongabasteceu adensa selva em tornoda aldeia comguerrilheirosveteranos,homens(emulheres)definhadospelabatalhaquetrucidoufrancesesdasTerrasAltasparaaRuaSemAlegria.Alémdomais,KingConginfiltrousubversivosesimpatizantes na aldeia, os rostos amigáveis nada além de máscaras paravontadescalculistas.Lutandocontraeles estãoasForçasPopulares,umbandomaltrapilho de lavradores e adolescentes, os milicianos vietnamitas treinadospeladúziadeBoinasVerdesdasForçasEspeciaisdoExércitoAmericano,oA-Team.Issobasta,pensaosargentoBellamy,sozinhoemsuatorredeobservaçãoà meia-noite. Ele abandonou Harvard e fugiu para longe de sua casa em St.Louis, o pai milionário e a mãe em casacos de pele. Isso basta, esta selvaextraordinariamente bela e este povo simples e humilde. É aqui que eu, JayBellamy,façominhaprimeiraeúltimabatalha—naALDEIA.Essa,emtodocaso,foiminhainterpretaçãodoroteiroqueaassistentepessoal

do diretormemandou pelo correio em um grosso envelope de papelmanilhacommeunomeescritoerradonumaesmeradaletrademão.Essefoioprimeiro

cheirodeencrenca,osegundosendoomodocomoaassistentepessoal,Violet,nem se deu ao trabalhode dizer alô ou até logoquando ligoupara pedirmeuendereçoemarcarumareuniãocomodiretoremsuacasa,emHollywoodHills.Quando Violet abriu a porta, prosseguiu pessoalmente em seu desconcertantejeitodefalar.Felizdeverquepôdevir,ouvifalarbastantedevocê,adoreisuasanotaçõessobreTheHamlet.Eeraassimprecisamentequefalava,desbastandopronomes e períodos, como se não quisesse desperdiçar a pontuação e agramáticacomigo.Então,semsedignarafazercontatovisual,inclinouacabeçaemumgestodecondescendênciaedesdém,sinalizandoqueeuentrasse.Talvez sua aspereza fosse apenas parte de sua personalidade, pois tinha o

aspecto do pior tipo de burocrata, o aspirante, do corte de cabelo quadrado,insípido,àsunhassemesmalte,insípidas,aossapatoseficientes,insípidos.Mastalvez fosse eu, aindamoralmente desorientado com amorte domajor glutão,bemcomocomaapariçãodesuacabeçadecepadanobanquetedecasamento.Oresíduo emocional daquela noite foi comoumagota de arsênicopingandonaságuas plácidas deminha alma, emnadamudandoo sabor,mas deixando tudoagoraenvenenado.Entãotalvezsejaporissoque,quandoatravesseiolimiardaportaepiseinovestíbulomarmorizado,suspeiteinamesmahoraquearazãodeseucomportamento fosseaminha raça.Oqueelaviuquandoolhouparamimdeviatersidominhapelemaisparaamarela,meusolhosumpoucomenoreseasombra lançada pela má fama dos genitais orientais, essas partes pudendassupostamente minúsculas injuriadas tantas vezes nas paredes de banheirospúblicosporsujeitossemianalfabetos.Eupodiaserapenasmeioasiático,masnaAmérica,quandosetratavaderaça,eraoitoouoitenta.Ouvocêerabrancoounãoera.Pormaisestranhoquepareça,nuncamesentirainferiordevidoaminharaçaemmeustemposdeestudanteestrangeiro.Eueraestrangeiropordefiniçãoeportantotratadocomohóspede.Masagora,aindaqueeufosseumamericanode papel passado com carteira de motorista, Seguridade Social e residênciapermanente, Violet continuava me considerando um estrangeiro, e essaidentificaçãoequivocadaferiaapelemaciademinhaautoconfiança.Seráqueeuestava sendo apenas paranoico, essa característica americana por excelência?Talvez Violet sofresse de daltonismo, a incapacidade voluntária de distinguirentre branco e qualquer outra cor, a única enfermidade que os americanosalmejavamparasimesmos.Mas,conformeelaatravessavaoassoalhodebambuencerado,desviandodaempregadaescuraquepassavaaspiradornotapeteturco,percebi que não podia ser o caso.Meu inglês impecável não fazia diferença.Ainda que pudesse me escutar, ela olhava através de mim, ou talvez vissealguémquenãoeu,suasretinascauterizadascomaimagemdetodososcastratisonhadosporHollywoodpararoubarolugardeasiáticosreais.Aquimerefiroa

esses personagens cartunescos chamados Fu Manchu, Charlie Chan, FilhoNúmeroUm,HopSing—HopSing!—eo japadentuçoequatro-olhosmaismacaqueado que interpretado porMickeyRooney emBonequinha de luxo. Aatuação foi tão ofensiva que até mesmo murchou meu fetiche por AudreyHepburn,percebendoaliseuendossoimplícitoàodiosacaracterização.Nomomento emqueme sentei diantedodiretor em sua sala, eu espumava

comalembrançadetodosessesantigosferimentos,emborasemdemonstrar.Porum lado, estava em uma reunião com o famosoCineastaAutoral, quando emoutro momento fora apenas mais um cinéfilo passando as tardes de sábadoextasiado diante da tela grande, para deixar a sala de cinema piscando elevemente emchoque aomever sobum sol tão brilhante quanto as lâmpadasfluorescentesdeumasaladepartosdehospital.Poroutro,estavapasmodeterlido um roteiro cujo maior efeito especial não eram as inúmeras coisasexplodidasnemaevisceraçãodevárioscorpos,masofeitodenarrarumfilmesobre nosso país em que nem um único conterrâneo nosso tinha uma palavrainteligível para dizer.Violet rasparaminha já esfolada sensibilidade étnicaumpoucomais,mas,comonãomeajudariaemnadadeixarminhairritaçãopatente,forcei-measorrirefazeroquefaziamelhor,permanecertãoinescrutávelquantoumembrulhodepapelamarradocombarbante.O Cineasta me examinou, esse extra que se intrometera no meio de seu

cenárioperfeito.UmaestatuetadouradadoOscar ficava juntoaoseu telefone,fazendo as vezes tanto de cetro como de clava para esmagar os miolos deroteiristasimpertinentes.Tufoshirsutosdemasculinidadedespontavamemseusantebraços e na gola de sua camisa, levando-me a pensar em minha própriaepidermerelativamentelisa,meupeito(ebarrigaebunda)tãoaerodinâmicoseglabrosquantoosdeumbonecoKen.Eleeraodiretor-escritormaisprestigiadodacidadeapósotriunfodeseusdoisúltimosfilmes,acomeçarporHardKnock,películaaclamadapelacríticasobreasagrurasdajuventudegreco-americananasruas inflamadas de Detroit. Era vagamente autobiográfico, já que o Cineastahavia nascido com um sobrenome em tons de azeitona que alvejara à típicamaneirahollywoodiana.Seufilmemaisrecentedeclaravaquesefartaradetratardaetnicidadebranco-suja,explorandoagoraaetnicidadebranco-cocaína.VeniceBeach era sobre o fracasso do Sonho Americano, retratando um repórterdipsomaníaco e sua esposa depressiva competindo entre si para escrever oGrande Romance Americano. À medida que as resmas de almaço cresciamincessantemente,odinheiroeavidadelespoucoapoucoseexauriam,deixandoopúblicocomumaderradeiraimagemdodilapidadochalédocasalsufocadoporumabuganvíliaelindamenteiluminadopelopôrdosolnoPacífico.EraDidioncruzadacomChandlertalcomoprofetizadoporFaulknerefilmadoporWelles.

Eramuitobom.Eletinhatalento,pormaisdolorosoquemefosseadmitir.Grande prazer conhecer você, começou o Cineasta. Adorei suas anotações.

Quetalalgumacoisaparabeber.Café,chá,água,refrigerante,uísque.Nuncaécedo demais para um uísque escocês. Violet, traz um pouco de uísque. Gelo.Gelo, eu falei. Sem gelo, então.Omeu também. Sempre puro, paramim.Dáumaolhadanaminhavista.Não,nãoo jardineiro.José!José!Precisabaternovidro para ele perceber. É meio surdo. José! Sai daí! Está tampando a vista.Ótimo.Olhaessavista.EstoufalandodoletreirodeHollywoodali.Nuncacansodeolhar.ComoseaPalavradeDeusacabassededescere tivessecaídoalinacolina, eaPalavra fosseHollywood.Deusnãodisse faça-sea luzprimeiro.Oqueéumfilmealémdeluz.Nãodáparaterumfilmesenãotiverluz.Edepoispalavras.Veraqueleletreiromesugerequeescrevatododia.Como.Tudobem,entãonãoestáescritoHollywood.Mepegou.Bomolho.Otroçoestácaindoaospedaços.UmOestápelametadeeooutrocaiudevez.Apalavrase ferrou.Edaí. Mesmo assim dá para saber o que quer dizer. Obrigado, Violet. Saúde.Comodizemnoseupaís.Eufaleicomodizemisso.Yo,yo,yo,émesmo.Gostei.Fácil de lembrar. Yo, yo, yo, então. E um brinde ao Congressista, por meapresentarvocê.Vocêéoprimeirovietnamitaqueeuconheço.Nãotemmuitodevocês em Hollywood. Droga, não tem nenhum de vocês em Hollywood. Eautenticidade é importante. Não que a autenticidade seja melhor que aimaginação. A história ainda vem em primeiro lugar. A universalidade dahistóriaprecisaestarali.Masnãofazmalnenhumescreverosdetalhesdireito.Tive esse Boina Verde que lutou de verdade contra osmontagnards lendo oroteiroparamim.Elemeencontrou.Eletinhaumroteiro.Todomundotemumroteiro.Ocaranãosabeescrever,maséumheróiamericanodeverdade.Serviudoisturnos,matouVCscomasmãosnuas.UmaEstreladePrataeumCoraçãoPúrpuracomoscachosdefolhasdecarvalho.Vocêdeviatervistoaspolaroidesqueelememostrou.Merevirouoestômago.Masmedeuumasideiastambémdecomofazerofilme.Ocaraquasenãotinhacorreçãoparafazer.Oqueachadisso.Levou um instante para eu me dar conta de que estava me fazendo uma

pergunta. Fiquei desorientado, como se eu fosse um falante de inglês comosegundalínguaescutandoumfalanteigualmenteestrangeirodeoutropaís.Issoéótimo,falei.Pode apostar que é. Você, por outro lado. Você escreveu outro roteiro nas

margens.Játinhalidoumroteiroantes.Levououtro instanteparaeuperceberqueeraoutrapergunta.ComoViolet,

eletinhaumproblemacomapontuaçãoconvencional.Não…Acheiquenão.Entãoporquevocêacha…

Masvocênãoescreveuosdetalhesdireito.Eunãoescreviosdetalhesdireito.Violet,escutaessa.Pesquiseiseupaís,meu

amigo. Li Joseph Buttinger e Frances FitzGerald. Já leu Joseph Buttinger eFrancesFitzGerald.Eleéomaiorhistoriadordoseupedacinhodomundo.Eelaganhou o prêmio Pulitzer. Ela dissecou sua psicologia. Acho que sei algumacoisasobreseupovo.A agressividade dele me deixou nervoso, e meu nervosismo, a que eu não

estava acostumado, só serviu parame deixar aindamais nervoso, o que era aúnica explicaçãoparameucomportamento a seguir.Vocênãoescreveudireitonemosgritos,falei.Como.Espereiumainterjeiçãoatéquemedeicontadequeestavasimplesmenteme

interrompendocomumapergunta.Tudobem,eudisse,minhameadacomeçandoadesemaranhar.Senãomefalhaamemória,páginas26,42,58,77,91,103e118,basicamentetodososlugaresnoroteiroondealguémdomeupovotemumafala,eleouelagrita.Nenhumapalavra,sógritos.Entãovocêpelomenosdeviaescreverosgritosdireito.Gritossãouniversais.Estoucerto,Violet?Estácerto,eladisse,sentadadomeulado.Gritosnãosãouniversais,falei.Se

eupegasseesse fiode telefoneeenrolassenoseupescoçoeesticasseatéseusolhossaltaremesualínguaficarpreta,ogritodeVioletiasoarbemdiferentedogrito que você ia estar tentando fazer. São dois tipos bem diferentes de terrorvindo de um homem e de umamulher.O homem sabe que estámorrendo.Amulher temmedode que provavelmente vámorrer logo.A situação deles e ocorpodelesproduzumtimbredecaracterísticadiferentenasvozesdecadaum.A gente precisa escutar com atenção para entender que a dor pode até seruniversal,mastambémécompletamenteparticular.Agentenãotemcomosabersenossador é comodealgumaoutrapessoaaté falar a respeito.Assimqueagente faz isso, fala e pensa em termos culturais e individuais.Neste país, porexemplo, uma pessoa fugindo para salvar a vida acha que devia chamar apolícia.Esseéumjeitorazoáveldelidarcomaameaçadedor.Masnomeupaísninguém chama a polícia, uma vez que normalmente é a polícia que estácausandoador.Estoucerto,Violet?Violetconcordouemsilênciocomacabeça.Então sódeixa euobservar queno seu roteirovocê fazmeupovogritar do

seguintejeito:AIIIEEEEE!!!Porexemplo,quandooCAMPONÊSNo3éempaladopor uma armadilha de estacas punji vietcongues, é assim que ele grita. OuquandoaGAROTINHAsacrificaaprópriavidaparaalertarosBoinasVerdesqueoVietcongue está chegando escondido à aldeia, é assim que ela grita antes de

cortarem a garganta dela. Mas, depois de escutar muitos conterrâneos meusgritaremdedor,possoassegurarquenãoéassimqueelesgritam.Querescutarcomoelesgritam?Seupomodeadãosubiuedesceuquandoengoliu.Tudobem.Fiqueidepéemecurveisobreamesaparaolhardiretoemseusolhos.Mas

nãoeraelequeeuvia.Oqueeuviaeraorostodomontagnardrijo,umanciãodaminoriabru quevivianumaaldeiadeverdadenãomuito longedeonde sepassava aquela ficção. Corriam rumores de que ele servia como agente deligaçãoparaoVietcongue.Foiminhaprimeiraincumbênciacomotenenteenãoconsegui encontrar uma maneira de impedir que meu capitão enrolasse umpedaçodearamefarpadoenferrujadoemvoltadagargantadohomem,ocolarbastante apertado, de modo que cada vez que ele engolia em seco, o arameroçavaseupomodeadão.Masnãofoiissoquefezovelhogritar.Issoerasóoaperitivo.Naminhacabeça,porém,enquantoobservavaacena,eugriteiporele.É assimque faz, falei, esticando o braço sobre amesa e pegando a caneta-

tinteiroMontblanc do Cineasta. Escrevi uma onomatopeia na capa do roteirocomletraspretasgrandes:AIEY-AAHHH!!!Entãotampeiacaneta,pusdevoltanoblocodeanotaçõesdecouroefalei:Éassimqueagentegritanomeupaís.

DepoisquesaídacasadoCineastaefuiparaadoGeneral,atrintaquarteirõesdedistânciaedescendoascolinasatéaparteplanadeHollywood,relateiminhaprimeiraexperiênciacomaindústriadocinemaparaoGeneraleaMadame,queficaramambosfuriososemmeunome.MinhareuniãocomoCineastaeVioletprosseguirapormaisalgumtempo,numadisposiçãomaisparachocha,emqueobserveiqueafaltadepapéiscomfalasparavietnamitasemumfilmepassadonoVietnãpodiaserinterpretadacomoinsensibilidadecultural.Verdade,interpôsViolet,masacoisatodaseresumeaquemcompraosingressosevaiaocinema.Francamente,opúblicovietnamitanãovaiassistiressefilme,vai?Contivemeuultraje.Mesmoassim,falei,vocênãoachaqueseriaumpoucomaisverossímil,um poucomais realista, um poucomais autêntico para um filme passado emdeterminadopaísqueopovodessepaístenhaalgumacoisaadizer,emvezdeterseu roteiro orientando, como faz agora, Corta para camponeses falando naprópria língua?Não acha que pode ser decente deixar que digam de verdadealgumacoisaemvezdesimplesmenteadmitirquetemalgumtipodesomsaindodaboca deles?Será que não dava pelomenos para fazer os caras falaremuminglês com sotaque pesado— você sabe o que eu quero dizer, inglês ching-chong—,sóparafingirqueestãofalandonumalínguaasiáticaqueporalgumestranhomotivoopúblicoamericanoconsegueentender?Evocênãoachaqueseriamais comovente que o seuBoinaVerde tivesse um interesse romântico?

Esses homens só amam emorrem uns pelos outros? Essa é a conclusão, semumamulhernomeio.OCineastafezumaexpressãodedesprezoedisse:Muitointeressante.Ótimas

sacadas. Adorei, mas eu tinha uma pergunta para fazer. Como era. Ah, é.Quantosfilmesvocêjáfez.Nenhum.Nãoéissomesmo.Nenhum,zero,niente,nada,esei lácomovocêdiznasualíngua.Entãoobrigadopormedizercomofazermeutrabalho.Agorasomedaminhacasaevoltadepoisdeterfeitoumoudoisfilmes.Daítalvezeuescuteumaouduasdassuasideiasidiotas.Porqueelefoitãogrosso?,disseaMadame.Nãofoielequepediuparavocê

comentar?Eleestavaprocurandoalguémparaconcordarcomtudoqueeledizia.Achou

queeuiadarminhacarimbadadeaprovação.Eleachouquevocêiaabanaroraboparaele.Como não foi isso que eu fiz, ele ficou magoado. É um artista, tem a

sensibilidadeàflordapele.SuacarreiraemHollywoodjáera,disseoGeneral.EunãoqueroumacarreiraemHollywood,falei,oqueeraverdadeapenasna

medida em que Hollywood não me queria. Confesso que fiquei puto com oCineasta, mas estava errado em ficar puto? Isso aconteceu particularmentequandoeleadmitiuquenemmesmosabiaquemontagnardnãopassavadeumtermofrancêsgenéricoparaasdezenasdeminoriasdasTerrasAltas.Ese,faleipara ele, eu escrevesse um roteiro sobre o Oeste americano e simplesmentechamasseosnativosdeíndios?Vocêiaquerersaberseacavalariaestavalutandocomosnavajos,osapachesouoscomanches,certo?Damesmamaneira,euiaquerer saber, quandovocêdizque essaspessoas sãomontagnards, se estamosfalandodosbru,dosnungoudostay.Deixa eu contar um segredo para você, disse o Cineasta. Preparado. É o

seguinte.Ninguémdáamínimaparaessamerda.Eleachougraçanomeusilêncio.Meversempalavrasécomoverumdesses

felinosegípciossempelo,umaocasiãoraraenãonecessariamentedesejável.Sómais tarde,nocarro,meafastandodasuacasa,conseguiriramargamentepelomodo comome fizera calar a boca usandominha própria arma de predileção.Como pude ser tão tapado? Como pude ser tão iludido? Um eterno alunoaplicado,eu lerao roteiroemalgumashorasedepois relerae fizeraanotaçõesdurantemaisalgumashoras,tudonaconvicçãoequivocadadequemeutrabalhotinha importância. Acreditei ingenuamente que poderia desviar o organismoHollywooddeseuobjetivo,asimultânealobotomiaeamãonobolsodopúblicomundial. O benefício secundário era a mineração a céu aberto da História,deixandoaHistóriarealnostúneisjuntocomosmortos,distribuindominúsculos

diamantes cintilantes para o público basbaque. Hollywood não se limitava afazermonstrosdefilmedeterror,elaeraseuprópriomonstrodefilmedeterror,esmagando-mesobseupé.EufracassaraeoCineastafariaTheHamletdojeitoquequeria, commeusconterrâneos servindoapenasdematéria-primaparaumépicosobrehomensbrancossalvandoosamarelosbonsdosamarelosmaus.Eutinha pena dos franceses por sua ingenuidade em acreditar que precisavamvisitar um país a fim de explorá-lo. Hollywood era bem mais eficiente,imaginando os países que queria explorar. Fiquei enfurecido com minhaimpotênciadianteda imaginaçãoemaquinaçãodoCineasta.Aarrogânciadeleassinalava algo novo no mundo, pois essa era a primeira guerra em que osderrotados escreveriam a história, não os vitoriosos, cortesia da máquina depropagandamaiseficazjamaiscriada(comtodoorespeitoaJosephGoebbelseosnazistas,quenuncaconquistaramadominaçãoglobal).Ossumossacerdoteshollywoodianoscompreendiam inatamenteaobservaçãodoSatãdeMilton,dequeeramelhorserumsoberanonoInfernodoqueumservonoParaíso,melhorser um vilão, perdedor ou anti-herói que um figurante virtuoso, contanto quevocê estivesse sob os holofotes brilhantes no centro do palco.Nesse vindourotrompe-l’œil hollywoodiano, todos os vietnamitas de lado a lado estariamigualmente mal representados, arrebanhados no papel de pobres, inocentes,malvadosoucorruptos.Nossodestinonãoera ser apenasmudos; era ficarmosemudecidosdechoque.Comeumpoucodepho,disseaMadame.Vaifazervocêsesentirmelhor.Elahaviacozinhadoeacasacheiravaasentimento,umricoaromadecaldo

de carne e anis-estrelado que só posso descrever comoo buquê do amor e daternura,algoaindamaisnotávelporqueaMadamenuncacozinharaantesdevirparaessepaís.ParamulheresdaclasseexclusivadaMadame,cozinhareraumadessas funções restritas a outrasmulheres, assim como fazer faxina, cuidar dealguém, dar aulas, costurar e por aí vai, tudo com exceção das necessidadesbiológicasmaisfundamentais,coisaqueeunãoconseguia imaginaraMadamefazendo,anãoser,talvez,respirar.Masasexigênciasdoexíliohaviamcriadoanecessidadedecozinhar,jáquemaisninguémnacasaeracapazdeoutracoisaalémdepôráguaparaferver.NocasodoGeneral,atéissoestavaacimadasuacapacidade.Eleconseguiadesmontar, lubrificare remontarumaM16deolhosvendados,masumfogãoagáseraalgotãodesconcertantequantoumaequação,ou pelo menos assim ele dava a entender. Como a maioria dos homensvietnamitas, nãoquerianempassar pertodavidadoméstica.Asúnicas tarefasdomésticasquefaziaeradormirecomer,eeramelhordoqueeunasduas.Eleterminou seu pho pelo menos cinco minutos antes de mim, embora minhalerdeza em comer não se devesse à falta de apetite,mas ao fato de o pho da

Madame me dissolver e transportar de volta no tempo, ao lar materno, ondeminha mãe preparava o caldo com os acinzentados ossos bovinos, sobrastrazidaspormeupai.Emgeralcomíamosophosemasfinasfatiasdecarnequeforneciam a proteína, sendo pobres demais para usufruir do luxo da carnepropriamente dita, a não ser nas raras ocasiões em que minha sofrida mãejuntava trocados suficientes. Mas, por mais pobre que fosse, minha mãepreparava uma sopa maravilhosamente aromática, e eu a ajudava tostando ogengibre e a cebola que seriam jogados na panela de ferro para dar sabor.Tambémeratarefaminhatiraraescumaquesubianasuperfíciedocaldoquandoos ossos cozinhavam, para obter uma sopa clara e saborosa. Com os ossoscozinhandoporhoras, eume torturava fazendoa liçãodecasa juntoàpanela,atiçado e hipnotizado pelo aroma.OphodaMadameme remeteu ao calor dacozinha deminhamãe, que provavelmente não era tão quente quantominhaslembrançasme faziamcrer,mas tudobem— tivedeparardevezemquandoparasaborearnãosóocaldo,comotambémotutanodeminhasrecordações.Quedelícia,falei.Nãocomoissofaznãoseiquantosanos.Nãoéincrível?Nuncadesconfieiqueelativesseessetalento.Asenhoradeviaabrirumrestaurante,falei.Paremcomisso,vocêsdois!Estavavisivelmentecontente.Vocêviuisso?OGeneralpuxouumjornaldapilhasobreobalcãodacozinha,

amaisrecenteediçãodojornalquinzenaldeSonny.Euaindanãoovira.Oqueincomodou o General foi o artigo de Sonny sobre o enterro do major, agoraalgumas semanas atrás, e a cobertura do casamento. Sobre o falecimento domajor,Sonnyescreveuque“apolíciachamouderouboseguidodemorte,mascomo podemos ter certeza de que um oficial da polícia secreta não tinhainimigosquepudessemquerê-lomorto?”.E,comrespeitoaocasamento,Sonnyfezumresumodosdiscursoseconcluiucomaobservaçãodeque“talvezsejahoradeparardefalarnaguerra.Aguerranãoterminou?”.Eleestáfazendooqueeraparaeleestarfazendo,falei,mesmosabendoque

foralongedemais.Masconcordoquepodeestarsendoumpoucoingênuo.Issoé ingenuidade?Sualeituraégenerosa.Eledeveriaserumrepórter. Isso

significa reportar fatos, não inventar coisas, interpretá-las ou pôr ideias nacabeçadaspessoas.Elenãoestáerradosobreomajor,está?De que lado você está?, perguntou a Madame, largando completamente o

papel de cozinheira. Repórteres precisam de editores e editores precisam desurras.Essaéamelhorpolíticacomjornais.OproblemacomSonéqueeleéseupróprioeditor,eficasemsupervisão.Asenhoraestácertíssima,Madame.AbordoadadoCineastahaviametirado

dosério,eunãoestavasendoeumesmo.Liberdadede imprensaemexcessoéprejudicial à democracia, declarei. Embora eu não discordasse disso, meupersonagem,obomcapitão,concordava,ecomoatordesempenhandoessepapeleu tinhade apoiarohomem.Mas amaioriados atorespassamais tempo semsuas máscaras do que com elas, enquanto no meu caso era o contrário. Nãosurpreende,assim,queàsvezeseusonhassequetentavatiraramáscaradomeurosto para entãomedar conta de que amáscara erameu rosto.Agora, comorostodocapitãoreajustadoparaservirdireito,falei:Oscidadãosnãoconseguemfiltraroqueéútilebomsehouveropiniõesdemaiscirculando.Não mais que duas opiniões ou ideias sobre qualquer assunto deviam ser

anunciadasporaí,disseoGeneral.Vejaosistemaeleitoral.Amesma ideia.Agentetinhaummontedepartidosecandidatos,eolhaabagunçaqueera.Aquivocêescolheaesquerdaouadireitaeémaisquesuficiente.Duasopçõeseolhasóodramaqueétodaeleiçãopresidencial.Atéduasopçõespodemserdemais.Umaopçãoésuficiente,enenhumaopçãopodesermelhorainda.Menosémais,não é? Você conhece o homem, capitão. Ele vai escutar você. Recorde a elecomo a gente fazia as coisas na nossa terra.Mesmo que a gente esteja aqui,aindaprecisalembrarcomofaziaascoisas.Nosbonsevelhostempos,Sonnyjáiaestarsuandonumacela.Emvozalta,

eu disse: Por falar nos velhos tempos, senhor, algum progresso em conseguirvoltaraeles?O progresso está sendo feito, disse o General, recostando em sua cadeira.

TemosamigosealiadosemClaudeenoCongressista,eelesmecontamquenãoestãosozinhos.Maséumperíododifícilparaconseguirapoiopublicamente,jáque o povo americano não quer lutar outra guerra. Então a gente precisa sereunirdevagar.Agenteprecisadeumaredeaquielá,sugeri.Tenhoumalistadosoficiaisparanossaprimeirareunião.Faleipessoalmente

comcadaumeestãodoidosporumachancede lutar.Não temnadaparaelesaqui.Aúnicachanceparaelesrecuperaremsuahonraeseremhomensoutravezéreclamandonossopaís.Agentevaiprecisardemaisdeumavanguarda.Vanguarda?,disseaMadame.Issoéconversadecomunista.Podeser.Masoscomunistasganharam,Madame.Nãofoisósorte.Talveza

gentedevaaprenderalgumasestratégiascomeles.Umavanguardapodeliderarorestodopovoparaondenemmesmoelessabemquequeremirmasdevemir.Eletemrazão,disseoGeneral.A vanguarda age clandestinamente,mas às vezesmostra um rosto diferente

paraopúblico.Organizaçõesvoluntáriasecoisasassimsetornamasfachadasda

vanguarda.Exato, disse oGeneral.Veja o caso de Son. Precisamos fazer o jornal dele

virarumadessasorganizaçõesdefachada.Eprecisamosdeumgrupojovem,umgrupodemulheres,atémesmodeumgrupodeintelectuais.Também precisamos de células. Partes da organização precisam ficar

separadasentresi,demodoque,seumacélulaéperdida,asoutrasconseguemsobreviver.Temosestacélulabemaqui.E temascélulascomqueClaudeeoCongressistaestãoenvolvidos,sobreasquaisnãoseinada.Tudo tem seu tempo, Capitão. Um passo de cada vez. O Congressista está

trabalhandocomdeterminadoscontatos a fimdeabriro caminhoparaagentemandarhomensparaaTailândia.Aívaiseraáreadeconcentraçãodastropas.Exato.Voltarpelomarédifícildemais.Precisamosentrardenovonopaíspor

terra.Enquantoisso,Claudeestáatrásdedinheiroparaagente.Odinheiropodearrumarorestodoqueprecisamos.Podemosconseguiroshomens,maselesvãoprecisardearmas,treinamento,umlugarparatreinar.Vãoprecisardetransportepara a Tailândia. Precisamos pensar como os comunistas, como você diz.Precisamos planejar num horizonte de décadas. Precisamos viver e trabalharclandestinamente,comoelesfizeram.Pelomenosjáestamosacostumadoscomaescuridão.Estamos, não é? Não tivemos escolha. Nunca tivemos escolha, não de

verdade,nãonascoisasimportantes.Ocomunismonosforçouafazertudoquefizemosparaseoporaele.AHistórianosmoveu.Nãotemosescolhaanãoserlutar, resistir contraomal e resistir contra sermosesquecidos.Épor isso—eaquioGeneralpegouojornaldeSonny—queatémesmofalarsobreaguerrater terminado é perigoso. Não podemos permitir que nosso povo fiquecomplacente.Etambémnãodevemosdeixarqueesqueçamseuressentimento,acrescentei.

Éaíqueosjornaispodemterumpapel,nofrontcultural.Massóseosjornalistasfizeremseutrabalhodojeitoquedevem.OGeneral

jogou o jornal de volta na mesa. “Ressentimento.” Essa é uma boa palavra.Ressentir-se,sempre,assentir,jamais.Talvezessedevasernossolema.Soabem,falei.

9.

Paraminha grande surpresa,Violetme ligou na semana seguinte.Acho que agente não tem nada para conversar, falei. Ele reconsiderou seu conselho, eladisse. Notei que estava usando frases completas comigo dessa vez. Ele éintempestivoenãorecebebemascríticas,etambéméoprimeiroaadmitir.Masdepoisqueesfriouacabeçaachouquetinhaumasideiasaproveitáveisnassuasanotações.Maisqueisso,eleterespeitapornãoabaixaracabeçaparaele.Poucagentesedispõeafazeressetipodecoisa,oquetornavocêumcandidatoidealparaoqueestoupropondo.Agenteprecisadeumconsultorquesaibaascoisasdireito quando for assunto do Vietnã. Já pesquisamos os fatos históricos, asroupas, as armas, os costumes, qualquer assunto que dá para encontrar numlivro.Masvamosprecisardaqueletoquehumanoquevocêpodefornecer.Temos refugiados do Vietnã nas Filipinas que a gente vai usar como figurantes eprecisamosdealguémquetrabalhejuntocomeles.De longe veio flutuando o sussurro da voz daminhamãe: Nunca esqueça,

você não é metade de algo, é o dobro de tudo! A despeito de todas asdesvantagens de minha herança pobre, confusa, o eterno encorajamento e aintensa fé que minha mãe depositava em mim fizeram com que eu nuncarecuasse diante de um desafio ou oportunidade. A oferta deles eram quatromeses de férias pagas num paraíso tropical, seis meses se estourasse ocronograma e talvez não tanto um paraíso se os rebeldes locais ficassem umpoucoconfiantesdemais,etalveznãotantofériasquantoexcursãoatrabalho,etalveznãotantopagasquantomalpagas,masnofinaldascontaseuprecisavadeum respiro domeu refúgio americano.O remorso pelamorte domajor glutãoandavabatendonaminhaportaalgumasvezespordia,tenazcomoumcobradorde dívida. Além disso, sempre havia no povoado fundo da minha mente, nocentrodaprimeirafileiradocoralcatólicodaminhaculpa,aviúvadomajor.Euderaaelacinquentadólaresnoenterro,queeraomáximoquepodiadar.Mesmomalpago,dariaparaeconomizardinheiro,considerandocamaecomidainclusas,ecomissoforneceralgumaassistênciaparaaesposaeosfilhosdomajor.Eles eram inocentes contra quemum agravo fora cometido, assim como eu

foraumdiaumacriançainocentecontraquemumagravoforacometido.Enãoporestranhos,masporminhaprópriafamília,minhastiasquenãoqueriamque

eubrincassecommeusprimosnasreuniõesfamiliaresequemeenxotavamdacozinhaquandohaviaguloseimas.Euassociavaminhas tiasde sanguecomascicatrizesqueelasmeinfligiamduranteoAno-Novo,épocaquetodasasoutrascriançasrecordamcomtantoapreço.QualeraoprimeiroAno-Novodequeeuconseguiamelembrar?Talvezumemqueestavacomcincoouseisanos.Fuimejuntaràsoutrascrianças, soleneenervosoanteaperspectivademeaproximardos adultos e fazer um pequeno discurso desejando a ele ou a ela saúde efelicidade.Mas,emboranãoesquecesseumapalavra,enãogaguejassecomoamaioriadosmeusprimos, e irradiasse sinceridadee encanto,TiaDoisnãomeagraciou com um envelope vermelho. A árvore materna inteira estava ali meobservando, em seus galhos retorcidos os pais deminhamãe, os nove irmãosdela, minhas três dúzias de primos. Não tenho para todos, disse a bruxamalévola,assomandodiantedemim.Faltaum.Fiqueialiimobilizado,osbraçosainda cruzados respeitosamente sobre o peito, à espera de surgir um envelopemágico ou um pedido de desculpa,mas nadamais viria, até que, após o quepareceram vários minutos, minha mãe apoiou a mão no meu ombro e disse:Agradeçasuatiapelabondadedelheensinarumalição.Sódepois,emcasa,nacamademadeiraquedividíamos,mamãechorou.Não

importavaqueminhasoutrastiasetiostivessemmedadoenvelopesvermelhos,embora,quandocompareiomeucomodemeusprimos,descobriqueganharametadedaquantiaqueelesreceberam.Issoporquevocêémeioameio,disseumprimocalculista.Vocêébastardo.Quandopergunteiparamamãeoquebastardoqueria dizer, seu rosto ficou vermelho. Se eu pudesse, ela disse, eu oestrangulava comminhas própriasmãos.Nunca emminha vida houve umdiaemqueaprendi tantosobremimmesmo,omundoeseushabitantes.Apessoadeve se mostrar grata pela educação, chegue ela como chegar. De modo quefiqueiagradecido,decertaforma,aminhatiaemeuprimo,cujasliçõesguardeimuitomaisdoquetantascoisasmaisnobresquemeforampassadasnaescola.Ah,elesvãover!,choravaminhamãe,apertando-mecomtantaforçaquequaseperdi o fôlego, meu rosto pressionado contra um seio confortador enquantominha mão apertava o outro, opulento. Irradiando através do fino tecido dealgodãovinhaoricocheiroalmiscaradoequentedocorpodeumajovemapósumdiaúmidopassadonamaiorpartedepéouacocorada,preparandocomidaeservindo.Elesvãover!Vocêvaitrabalharmaisduroquetodoseles,vaiestudarmais que todos eles, vai sabermais coisas que todos eles, vai sermelhor quetodoseles.Prometeparasuamãequevai!Eeuprometi.Contei essa história para apenasduaspessoas,Man eBon, censurando só a

partesobreosseiosdeminhamãe.Issofoinoliceu,emmomentosdistintosdeintimidade no início da adolescência. Quando Bon escutou o episódio,

estávamospescandonorio,eelejogousuavaranochão,furioso.Seumdiaeuencontraresseseuprimo,disse,vouquebraracaradeleatémetadedosanguesair pela cabeça. Man foi mais comedido. Mesmo naquela idade, era calmo,analíticoeprecocementematerialistadialéticonaatitude.Elemetrouxeracaldodecanadepoisdaescolaeestávamossentadosnacalçada,ossaquinhosplásticosnamão,bebendodecanudinho.Oenvelopevermelhoéumsímbolo,disse,detudoqueestáerrado.Éacordosangue,eelesisolaramvocêporcausadoseusangue.Éacordafortunaedasorte.Essassãocrençasprimitivas.Agentenãovence ou fracassa por causa da fortuna ou da sorte. A gente vence porqueentende como o mundo funciona e o que precisa ser feito. A gente fracassaporqueosoutrosentendemissomelhordoqueagente.Elesseaproveitamdascoisas, comoseusprimos, enãoquestionamas coisas.Contantoqueas coisasfuncionemparaeles,elesapoiamessascoisas.Masvocêvêamentirasobessascoisas porque você nunca chega a tomar parte.Você vê um tom de vermelhodiferentedoqueelesveem.Vermelhonãoéboasorte.Vermelhonãoéfortuna.Vermelho é revolução. De repente, eu também vi o vermelho e nessa visãopulsante o mundo começou a fazer sentido para mim, quantas gradações designificado existiam numa única cor, a nuance tão poderosa que devia seraplicadacomparcimônia.Seapessoavêalgumacoisaescritaemvermelho,sabequetemproblemasemudançapelafrente.Minhas cartas para minha tia, assim, não eram escritas num tom tão

alarmante, ainda que o código que eu usasse para criptografarmeus relatóriossub rosa me incomodasse. Aqui estava um exemplo representativo doestimadíssimoComunismoasiáticoeomodoorientaldedestruição,deRichardHedd:

Ocamponêsvietnamitanãoseoporáaousodopoderioaéreo,poiseleéapolítico,interessadoapenasemsealimentarealimentarsuafamília.Claroquebombardearseuvilarejovaitranstorná-lo,masocustoéexcedidonofimdascontaspelomodocomoopoderioaéreooconvencerádequeestádoladoerradocasooptepelocomunismo,quenãopodeprotegê-lo.(p.126)

A partir de insights desse tipo, informei sobre minha decisão de aceitar aoferta do Cineasta, trabalho que caracterizei como minar a propaganda doinimigo.TambémcodifiqueiosnomesdosoficiaisnavanguardadoGeneral.SóparaocasodeminhacartaserlidaporoutrosolhosquenãoosdatiadeMan,mantive um tom otimista sobre a vida em Los Angeles. Talvez censoresdesconhecidos estivessem lendo a correspondência dos refugiados, procurandoelementos desesperançados e raivosos que não conseguiam ou não queriamsonharoSonhoAmericano.Eutomavaocuidado,então,demeapresentarcomoapenasmaisumimigrante,realizadoporestarnaterraondeabuscadafelicidadeeragarantidaporescrito,oque,quandoagentepensaarespeito,nãoélágrande

coisa.Jáumagarantiadefelicidade—issoégrandecoisa.Masumagarantiadeterpermissãoparairatrásdograndeprêmiodafelicidade?Ameraoportunidadede comprar um bilhete de loteria. Alguém certamente ganharia milhões, masmilhõescertamentebancariamisso.Eraemnomedafelicidade,conteiparaminhatia,queeuajudavaoGenerala

dar o passo seguinte em seu plano, a criação de uma organização de caridadesemfinslucrativosquepoderiareceberdoaçõesdedutíveisdoimpostoderenda,aFraternidadeBeneficentedosAntigosSoldadosdoExércitodaRepúblicadoVietnã.Emumarealidade,aFraternidadeserviaàsnecessidadesdemilharesdeveteranosque eramagorahomens semexército, país e identidade.Existia, emsuma,paraaumentarseusparcosmeiosdeobterfelicidade.Emoutrarealidade,essaFraternidadeeraumafachadaquepermitiaaoGeneralreceberfundosparao Movimento de quem quisesse doá-los, não essencialmente a comunidadevietnamita.SeusrefugiadoseramestorvadosporsuafunçãoestruturalnoSonhoAmericano, que era serem infelizes a ponto de tornar outros americanosagradecidos por sua felicidade. Em vez desses refugiados, quebrados ealquebrados, os principais doadores deviam ser indivíduos magnânimos efundaçõesdecaridadeinteressadosemencorajarosvelhosamigosdaAmérica.O Congressista mencionara sua instituição de caridade para o General e paramimnumareuniãoemseuescritóriodistrital,ondelheapresentamosaideiaparaaFraternidadeeperguntamosseoCongressopodiaajudarnossaorganizaçãodealgum modo. Seu escritório era um modesto posto avançado em um mini-shopping center em Huntington Beach, um centro comercial de dois andaresnumimportantecruzamento.Emplastradoemrebococafécomleite,oshoppingeraladeadoporumexemplardacontribuiçãoarquitetônicamaisexclusivaqueaAmérica entregara ao mundo, um estacionamento. Alguns deploram obrutalismo da arquitetura socialista, mas acaso a insipidez da arquiteturacapitalistaeraalgumacoisamelhor?Apessoapodia rodarporquilômetrosemumbulevarenãoveroutracoisaalémdeestacionamentoseomatagaldestripmalls, com lojinhas para qualquer necessidade: pet shops, dispensadores deágua, restaurantes étnicos e qualquer outra categoria imaginável de pequenocomércio familiar, cada um deles uma propaganda da busca pela felicidade.Como sinal de sua humildade e proximidade com o povo, o Congressistaescolhera um desses mini-shoppings para sediar sua campanha, e nos vidroshaviacartazesbrancoscomapalavraCONGRESSISTAemvermelhoeseunomeemazul,assimcomoseumaisrecenteslogan:VERDADESEMPRE.AbandeiraamericanadecoravaumadasparedesnasaladoCongressista.Em

outraseviamfotosdeleposandocomváriosrepublicanosilustresdesmoking:Ronald Reagan, Gerald Ford, Richard Nixon, John Wayne, Bob Hope e até

Richard Hedd, que reconheci na mesma hora por sua foto no livro. OCongressistaofereceucigarroseficamossocializandoporumtempo,anulandoos efeitos colaterais da fumaça ao inalar simultaneamente bons humores, o arsalubre das amenidades relativas a esposas, filhos e times favoritos. Tambémpassamos algum tempo conversando sobre minha iminente aventura nasFilipinas, que tanto a Madame como o General haviam aprovado. Como eraaquela frase de Marx?, disse o General, coçando o queixo pensativamenteenquanto se preparava para fazer uma citação combase emminhas anotaçõessobre Marx. Ah, é. “Eles não podem representar a si próprios; precisam serrepresentados.” Não é isso que está acontecendo aqui? Marx se refere aoscamponeses,maspodemuitobemestarsereferindoàgente.Nãopodemosnosrepresentar.Hollywoodnosrepresenta.Assim,devemosfazeropossívelparatercertezadeestarbemrepresentados.Estou só vendo aonde isso vai dar, disse o Congressista com um sorriso.

Apagou o cigarro, apoiou os cotovelos na mesa e disse: Então, o que esterepresentantepodefazerporvocês?DepoisdeoGeneralexplicaraFraternidadeesuasfunções,oCongressistadisse:Ótimaideia,masoCongressonãovaipôramãonisso.Ninguémquernemmesmodizeronomedeseupaísnomomento.Entendo,Congressista,disseoGeneral.Agentenãoprecisadoapoiooficial

dopovoamericanoeentendeporqueelenãoiasesentirentusiasmado.Masoapoionãooficialéumahistóriacompletamentediferente,falei.Prossiga.Mesmo que o Congresso não nos dê dinheiro, nada impede pessoas ou

organizações com consciência cívica, como instituições de caridade, porexemplo,deajudarnacausadenossosveteranostraumatizadosecarentes.Elesdefenderama liberdade e lutaram lado a lado comos soldados americanos, àsvezesdandoseusangueeàsvezesdandoumbraçoouumaperna.VocêandouconversandocomClaude.ÉverdadequeClaudeplantoudeterminadasideiasnaminhacabeça.Durante

nosso período em Saigon, ele mencionou que a CIA costumava custear váriasatividades.Nãoemnomedaagência,jáqueissopodiaserilegaloupelomenosbastantequestionável,maspormeiodeorganizaçõesdefachadacontroladasporseus agentes e simpatizantes, muitas vezes pessoas respeitáveis de carreirasvariadas.E os felizardos ganhadores desse dinheiro eramnormalmente essasmesmas

organizaçõesdefachada.De fato, com todas essas organizações de fachada declarando ajudar os

pobres, alimentar os famintos, espalhar a democracia, ajudar mulheresoprimidas, treinar artistas, àsvezespode serdifícil saberquem fazoquêpara

quem.Deixa eu bancar o advogado do diabo. Existemmuitas boas causas para as

quais eu, por exemplo, posso doar. Mas, para ser franco, a quantidade dedinheirodequedisponho,porexemplo,élimitada.Inevitavelmente,ointeressepessoalentranajogada.Ointeressepessoalébom.Éuminstintoquemantémagentevivo.Tambémé

muitopatriótico.Semdúvida.Então:Qualémeuinteressepessoalnessaorganizaçãodevocês?OlheiparaoGeneral.Estavanapontadesua língua,umadasduaspalavras

mágicas. Se possuíssemos as coisas que essas palavras nomeavam, seríamoscatapultadosparaaprimeirafileiradoscidadãosamericanos,capazesdeacessartodos os cintilantes tesouros da sociedade americana. Infelizmente, tínhamosapenasumdomínio titubeante deumadelas.Apalavraque identificavaoquenão possuíamos era “dinheiro”, coisa que o General podia ter em quantidadesuficiente para o próprio uso, mas decerto não para uma contrarrevolução. Aoutrapalavraera“votos”,demodoquedizê-las juntas,“votosdinheiro”,erao“abre-te sésamo” das profundas cavernas do sistema político americano.Mas,mesmo quando apenas metade dessa mágica combinação deixou meusambiciososlábiosdeAliBabá,assobrancelhasdoCongressistanãoseerguerammais que imperceptivelmente. Pense na nossa comunidade como uminvestimento, Congressista. Um investimento de longo prazo. Pense em nóscomoumacriançaadormecidaqueaindausafraldas.Éverdadequeessacriançanãopodevotar.Essacriançanãoéumcidadão.Masumdiavaiser.Umdiaessacriança vai crescer para se tornar um cidadão e então vai ter que votar emalguém.Essealguémpodeserosenhor.Comopodeverporeutercomparecidoaocasamento,General,eujávalorizo

suacomunidade.Compalavras,falei.Comodevidorespeito,Congressista,palavraédegraça.

Dinheiro, não. Não é engraçado que numa sociedade que vive falando emfreedom,ascoisasquesão freenãosãovalorizadas?Por favor,mepermitaserdireto.Nossa comunidade aprecia suaspalavras,masnoprocessode se tornaramericanaelaaprendeuaexpressão“money talks”—odinheiromanda.E, sevotarénossamelhormaneiradeparticipardapolíticaamericana,devemosvotarnaqueles que dãoo dinheiro.Esperamosque seja o senhor,mas é claro que avantagemdapolíticaamericanaétermosescolha,nãoé?Mas,mesmoqueeu,porexemplo,dêdinheiroparasuaorganização,aironiaé

queeumesmoprecisodedinheiroparaconcorreràeleiçãoepagarmeupessoal.Emoutraspalavras,odinheiromandatambémnomeucaso.Essa é mesmo uma situação delicada. Mas o senhor se refere ao dinheiro

oficial pelo qual deve prestar contas ao governo. Nós estamos falando dedinheironãooficialquecirculaaténós,depoisvoltaparaosenhorcomtodoocaráteroficialcomovotosconseguidospeloGeneral.Issoestácorreto,disseoGeneral.Semeupaísmepreparouparaumacoisa,

foi lidarcomoquemeu jovemamigoaquidescrevede forma tão imaginativacomodinheironãooficial.Nossa performance entreteve o Congressista, nós dois os macaquinhos

habilidososeeleotocadordorealejo,observando-nospularepediraosomdamúsicaalheia.Éramosbemtreinadosnessamicagem,graçasaocontatopréviocom americanos em nosso país natal, no qual toda jogada tinha a ver comdinheiro não oficial, ou seja, corrupção. A corrupção era como o elefante dofolclore indiano, sendo eu um dos sábios cegos que podia tatear e descreverapenaspartedoanimal.Nãoéoqueapessoavêoutateiaqueéconfuso,éoquenão vemos e não tateamos, como essa parte do esquema que acabáramos deexpor diante do Congressista e que estava fora de nosso controle. Essa era aparte onde encontrávamosmaneiras de canalizar dinheiro não oficial para nósviacanaisoficiais,oquesignificadizer,fundaçõesquetinhamemsuasdiretoriasoCongressistaouseusamigos,ouosamigosdeClaude.Essasfundaçõeseram,em suma, elas próprias fachadas para a CIA, e talvez ainda para outrasorganizaçõesgovernamentaisounãogovernamentaismaisenigmáticasdasquaiseunãotinhaconhecimento,assimcomoaFraternidadeeraumafachadaparaoMovimento. O Congressista sabia disso perfeitamente bem quando falou: Sóesperoqueessaorganizaçãodevocêsnãoseenvolvacomnadailegalnoqueserefere a atividades patrióticas. Claro que ele queria dizer que devíamos nosenvolverematividades ilegais, contantoquenão ficasse sabendoa respeito.Onãovistoestáquasesempresublinhadopelonãodito.

Três meses depois eu estava a caminho das Filipinas, minha mochila nocompartimento de bagagem acima de mim, em meu colo um exemplar doFodor’sSoutheastAsia,volumequase tãogrossoquantoGuerraepaz.OguiadiziaoseguintesobreviajarparaaÁsia:

Porque irparao leste?OOrientesempreexerceuumencantamentoparaenfeitiçaroOcidente.AÁsia é vasta, fervilhante, infinitamente complexa, uma fonte inexaurível de riquezas emaravilhas[…]. A Ásia ainda conserva, na mente ocidental, o fascínio, o desafio, o encantamento e asrecompensasqueatraíramgeraçãoapósgeraçãodeocidentaisparalongedesuasvidasconfortáveisefamiliares em direção a ummundo completamente diferente de tudo que conheciam, pensavam eacreditavam.PoisaÁsiaéametadedomundo,aoutrametade[…].OOrientepodeserestranho,masnãoprecisaserfrustrante.Umavezquevocêdefatoestevelá,aindapodeachá-lomisterioso,masissoéoquevaitorná-lorealmenteinteressante.

Tudooqueolivrodiziaeraverdade,etambémnãoqueriadizernada.Sim,o

Orienteeravasto, fervilhantee infinitamentecomplexo,masacasooOcidentetambémnãoera?ObservarqueoOrienteeraumafonteinexaurívelderiquezasemaravilhas só sugeria que era um caso peculiar, e que não era assim para oOcidente. O ocidental, é claro, não se tocava de suas riquezas e maravilhas,assimcomeununcameaperceberadoencantodoOrienteoude seumistério.Quando muito, era o Ocidente que muitas vezes era misterioso, frustrante emuito interessante, um mundo completamente diferente de tudo que euconheceraantesdecomeçarminhaeducação.Assimcomonocasodoocidental,oorientalnuncaestavamaisentediadodoquequandorestritoàsprópriaspraias.Virandoaspáginasatéospaísesquemeinteressavam,nãofiqueisurpresoem

ver nosso país descrito como “a terra mais devastada”. Eu também nãorecomendariaaoturistacasualquefosseparalá,comovedavaoguia,masfiqueium tanto insultado em ler a descrição de nossos vizinhos cambojanos como“tranquilos, sensuais, amistosos e emotivos […].OCambojanão só éumdospaísesmaisencantadoresdaÁsiacomotambémumdosmaisfascinantes”.Semdúvida isso tambémpodiaserditosobreminha terra,ouamaioriados lugarescom condições atmosféricas de spa.Mas o que eu sabia? Eu só vivera ali, epessoasqueviveramemdeterminadolugarpodemterdificuldadeemvertantoseusencantosquantosuasfalhas,ambososquaisestãofacilmenteacessíveisaosolhos recém-abertos do turista. Podemos escolher entre a inocência e aexperiência,masnãopodemos ter asduascoisas.PelomenosnasFilipinas euseriaumturistae,umavezqueasFilipinasficavamalestedenossopaís,talvezeuachasseolugarinfinitamentecomplexo.Adescriçãodoarquipélagofeitapelolivro apenas deixou minha mente salivando mais, pois era “antigo e novo,OrienteeOcidente.Elemudaacadadia,masastradiçõespersistem”,descriçãoquepodiatersidofeitaparamedescrever.De fato,me senti em casa no instante em que deixei o ar-condicionado do

avião para pisar na ponte de embarque sufocante e úmida. O espetáculo dospoliciais no terminal com armas semiautomáticas penduradas nos ombrostambémdespertouminhanostalgia,confirmandoqueeuestavamaisumavezemum país com o pescoço desnutrido sob o sapato de seu ditador. Evidênciaadicionaleraencontradanojornallocal,comalgumaslinhasenterradasnomeiosobre os recentes e não resolvidos assassinatos de dissidentes políticos, seuscorpos crivados de balas jogados no meio da rua. Numa situação misteriosacomo essa, todos os enigmas levavam a uma esfinge, o ditador. Assinandoembaixo dessa situação de lei marcial mais uma vez estava o Tio Sam, queapoiavao tiranoMarcosemseusesforçosdeesmagarnão sóuma insurgênciacomunista como tambémumamuçulmana.Esse apoio incluía aviões, tanques,helicópteros, artilharia, veículos blindados de transporte de pessoal, canhões,

muniçãoekitgenuinamentemade inUSA, assim comono caso de nosso paísnatal,emboraemescalamuitomenor.AcrescenteumapilhadefloraefaunadaselvaealgumpopulachofervilhanteedeummodogeralasFilipinasconstituíamum ótimo substituto para oVietnã, e era por isso que o Cineasta escolhera olugar.O acampamento-base era numa cidade provinciana da cordilheira Luzon ao

norte, fazendo as vezes das montanhas Anamitas que separavam o Vietnã doLaos. As amenidades de meu quarto de hotel incluíam um curso d’água quemenos corria do que andava, uma descarga na privada que dava um suspirodeprimentetodavezqueeupuxavaacorrentinha,umar-condicionadoasmáticoeumaprostitutadelivery,ouassimfuiinformadopelocamareiroqueapresentouminhas acomodações. Declinei da oferta, consciente de meu papel desemiocidental privilegiado em um país pobre. Depois de lhe dar uma gorjeta,deiteinoslençóisligeiramenteúmidos,quetambémmelembravamolar,ondeaumidadeencharcavatudo.Oscolegasdetrabalhoqueencontreidepois,ànoitenobardohotel,nãoficaramtãoempolgadoscomoclima,nenhumdelestendosido esbofeteado na cara pela umidade estúpida de um ambiente tropical. Écomoserlambidodagargantaatéosacopelomeucachorrotodavezquesaiodoquarto, gemeu o infeliz diretor de arte. Ele era de Minnesota. Seu nome eraHarry.Ouhairy,pensei,porqueeramuitopeludo.EmboraoCineastaeVioletaindafossemdemorarumasemanaparachegar,

Harry e sua equipe de produção exclusivamente masculina já suavam nasFilipinas havia meses, construindo os cenários, preparando o guarda-roupa,experimentando os salões de massagem e sofrendo a emboscada de diversasenfermidadesdasvíscerasedavirilha.Harrymemostrouocenárioprincipalnamanhã seguinte, uma réplica completa de uma aldeola no centro das TerrasAltas,atémesmocomalatrinamontadaemumaplataformasobreumtanquedepeixes. Uma pilha de folhas de bananeira e alguns jornais velhos serviam depapel higiênico. Espiando pelo buraco redondo do assento, dava para ver aságuas enganadoramente tranquilas do tanque de peixes, que, Harry observoucomorgulho,estavaabastecidocomumavariedadedebagresbigodudosdeumaespéciemuitoaparentadaàdodeltadoMekong.Ébemengenhoso,falou.Tinhauma admiração típica do natural de Minnesota pela desenvoltura em face dosofrimento, engendrada por gerações de pessoas que estavam a apenas uminverno particularmente rigoroso de distância da fome e do canibalismo.Ouvidizerqueéumverdadeirofrenesialimentarquandoalguémestáfazendococô.Euusaraumassentotoscoeásperoexatamentecomoessedurantetodaminha

infância e me lembrava muito bem dos bagres se acotovelando para pegar omelhor lugaràmesadejantarquandoassumiaminhaposição.Avisãodeuma

casinhaautênticanãodespertoulembrançassentimentaisemmimnemqualqueradmiraçãopelaconsciênciaambientaldomeupovo.Eupreferiaumvasolisodelouça, uma descarga e um jornal no colo, comomaterial de leitura, não entreminhasnádegas.OpapelcomqueoOcidenteselimpavaeramaismacioqueopapel com que o resto do mundo assoava o nariz, embora isso fosse umacomparação apenas metafórica. O resto do mundo teria ficado espantado atémesmo com a ideia luxuosa de usar papel para assoar o nariz. Papel era paraescrever coisas como esta confissão, não para limpar excreções. Mas essesestranhos, misteriosos ocidentais tinham costumes e maravilhas exóticos,simbolizados no Kleenex e no papel higiênico duplo. Se ansiar por essasriquezasfaziademimumocidentalista,confessoquesouculpado.Eunãotinhao menor desejo da autenticidade da minha vida na aldeia, com meus primosdetestáveiseminhastiasdesagradáveis,oudarealidaderústicadeserpicadonotraseiroporummosquitodamaláriaquandoiaaobanheiro,oquepodiamuitobemacontecercomalgunsfigurantesvietnamitas.Harryestavaplanejandofazê-losusar aquelevasopara alimentarospeixes, enquanto a equipede filmagemdesfrutariadeumafileiradebanheirosquímicosnaterraseca.Noquemediziarespeito,eueramembrodaequipe,equandoHarrymeconvidouparainauguraralatrinadeclineicomarpesaroso,atenuandominharejeiçãocomumapiada.Sabecomoagentepercebequalbagrevendidonosmercadosvemdetanques

comoesse?Como?,disseHarry,prontopararegistrarmentalmenteainformação.Elessãovesgosdetantoolharparaocu.Boa!Harryriuebateunomeubraço.Vamoslá,deixaeumostrarotemplopra

você.Élindo.Vouodiarquandooscarasdosefeitosespeciaisexplodirem.

Harrytalvezgostassemaisdotemplo,masparamimapeçaderesistênciaeraocemitério.Euovipelaprimeiraveznessanoiteevolteiaelealgumasnoitesdepois,apósumavisitaaocampoderefugiadosemBataan,onderecruteiumacentena de figurantes vietnamitas. A excursão me deixara deprimido,encontrandomilharesdeesfarrapadosconterrâneosmeusquehaviamfugidodenossa terra natal. Eu já vira refugiados antes, Comandante, a guerra tendotransformadomilhõesdesul-vietnamitasemsem-tetodentrodeseuprópriopaís,masaquelerebotalhodegenteeraumaespéciedenovotipo.Algotãoúnicoquea mídia ocidental lhe dera um novo nome, boat people, epíteto que alguémpoderia pensar que se referia a uma tribo ribeirinha recém-descoberta noAmazonas ou uma população pré-histórica misteriosa e extinta cujo únicovestígioremanescentefossemseusbarcos.Dependendodopontodevista,essesboatpeopleerampessoasquefugiramdopaísouhaviamsidoabandonadaspor

ele.Emtodocaso,pareciamemmauestadoecheiravamumpoucopior:ocourocabeludosarnento,crostasnapele, lábiosesfolados,váriasglândulas inchadas,fedendo coletivamente como uma traineira tripulada por marinheiros de águadocecomaparelhodigestivofraco.Estavamfamélicosdemaisparatorceronarizdiantedocachêqueeutinhaordensdeoferecer,umdólarpordia,umamedidadeseudesesperosendoofatodequeninguém—deixe-merepetir,ninguém—barganhou um cachê melhor. Eu nunca imaginara ver o dia em que umconterrâneomeunãobarganharia,masaqueleboatpeopleclaramentepercebiaquea leidaofertaedaprocuranãoestavadoseu lado.Masoquedefatomedeixou mal foi quando perguntei a um dos figurantes, uma advogada deaparênciaaristocrática, seascondiçõesemnossopaísestavam tão ruinscomodiziamosrumores.Vamospôrnestestermos,elafalou.Antesqueoscomunistasvencessem, os estrangeiros vitimavam, aterrorizavam e humilhavam a gente.Agoraéonossoprópriopovoquevitima,aterrorizaehumilha.Achoqueéumprogresso.Estremeci aoescutar suaspalavras.Poralgunsdiasminhaconsciênciaviera

ronronandodeleve,amortedomajorglutãoaparentementeàsminhascostasnoretrovisor da minha memória, uma mancha no asfalto do meu passado, masagoraelacomeçavaasoluçaroutravez.Oqueaconteciaemmeupaíseoqueeufazia ali? Tive deme lembrar das palavras da sra.Mori ao nos despedirmos.Quandolhedissequeiaaceitarotrabalho,elapreparouparamimumjantardedespedidaemquequasecediàfurtivasuspeitadequetalvezaamasse,aindaquedefatosentissealgumacoisaporLanatambém.Mas,comoqueprevendoessafraqueza deminha parte, a sra.Mori preventivamente avivouminhamemóriaquantoanossasjurasdeamorlivre.Nãosesintapresoamim,disseelaquandotomávamososorbetde laranja.Vocêpode fazeroquequiser.Claro, respondi,um pouco triste. Eu não podia ter as duas coisas, amor livre e amor burguês,quisesse ou não. Ou poderia? A sociedade de todo tipo era bem suprida debilínguesacetinadosquediziamefaziamumacoisaempúblicoenquantodiziamefaziamoutraemparticular.Masasra.Morinãoeraumadessaspessoas,enaescuridãodeseuquarto,nosbraçosumdooutroapósnossoexercíciodeamorlivre,eladisse:Vocêtemumaoportunidademaravilhosacomessefilme.Estouconfiante de que vai conseguir torná-lomelhor do que poderia ser.Você podeajudaradefinircomoosasiáticosaparecemnosfilmes.Nãoéumacoisinhadenada.Obrigado,sra.Mori.Sofia,droga.Eu poderia realmente fazer algo de bom? O que Man ou a sra. Mori

pensariam, sabendo que eu era pouco mais, talvez, que um colaborador,

ajudando a explorar meus conterrâneos e refugiados? A visão de seus rostostristes e confusos solapara minha confiança, lembrando-me dos tendões desentimentalismo e empatia que ligavam minhas partes mais duras, maisrevolucionárias.Chegueiaseracometidodafebrealtadasaudadedecasa,efoidessemodoque,aovoltarparaoacampamento-base,busqueiconsolonaaldeiacriadaporHarry.Asruazinhasdeterra,ostelhadoscolmados,ospisosdeterrabatidadascabanaseamobíliasimplesdebambu,oschiqueiroscomporcosdeverdaderesfolegandosuavementenanoite,oscacarejosdasgalinhasinocentes,o ar denso como sopa, as picadas dos mosquitos, a chapinhada do meu péincautoemumbolopolpudodeestrumedebúfalo—tudoissomedeixoutontocomavertigemdatristezaedasaudade.Sóumacoisaestavafaltandonaaldeiaeeramaspessoas,eamaisimportantedelas,minhamãe.Elamorreraquandoeuestava no primeiro ano da faculdade, com apenas trinta e quatro anos. Pelaprimeiraeúnicavez,meupaimeescreveuumacarta,breveediretoaoponto:Suamãemorreu de tuberculose, pobrezinha. Está enterrada no cemitério sobuma lápidedeverdade.Uma lápidedeverdade!Elemencionaraa seuprópriomodoquepagaraporisso,umavezqueminhamãenãotinhaeconomiasparasepermitirtalcoisa.Lisuacartaduasvezesnumadescrençaentorpecidaantesqueadorbatesse,ochumboquentedatristezaderretendoparadentrodomoldedemeucorpo.Elaestiveradoente,masnãotãodoenteassim,amenosquehouvesseescondidodemimoverdadeiroestadodesuaenfermidade.Havíamosnosvistotãopoucoaolongodosúltimosanos,aindamaiscomascentenasdequilômetrosdedistânciadoliceudeSaigonedepoisosmilharesdequilômetrosdoexterior.AúltimavezqueavifoiummêsantesdepartirparaosEstadosUnidos,quandovolteiparamedespedirporquatroanos.EunãoteriadinheiroparavoltarnoTet,ounoverão,ouvoltar,simplesmente,enquantonãomeformasse,jáqueminhabolsa incluíaapenasumapassagemdeidaevolta.Elasorriubravamenteemechamoudeseupetitécolier,porcausadosbiscoitoscobertosdechocolatequeeuadoravaquandocriançaecomosquaismeupaimeabençoavaumavezporano, noNatal. Seuspresentes dedespedidaparamim foramumacaixadessesbiscoitos importados — uma fortuna para uma mulher que não mais quemordiscara a ponta de um deles certa vez e guardava o resto para mim todoNatal —, além de um caderno de anotações e uma caneta. Ela mal eraalfabetizada e lia em voz alta, e tinha uma letra acanhada, ilegível. Quandoestavacomdezanos,euescreviatudoparaela.Paraminhamãe,umacadernetaeumacanetasimbolizavamtudoquenãopodiaconquistaretudoqueeu,comagraça deDeus ou a combinação acidental demeus genes, parecia destinado aconseguir.Comiosbiscoitosnoaviãoepreenchiacadernetacomumdiáriodafaculdade. Agora tudo virara cinzas. Quanto à caneta, ficara sem tinta e eu a

perderaemalgummomento.O que eu não daria para ter aquelas coisas inúteis comigo agora, ajoelhado

junto ao túmulo deminhamãe e encostando a testa em sua superfície áspera.Não o túmulo na aldeia onde elamorrera,mas aqui, em Luzon, no cemitérioconstruído por Harry apenas em nome da autenticidade. Depois de ver seucampo-santo,eulhepediraquedeixasseotúmulomaiorparameuuso.Nalápideeu colara uma reprodução da foto em preto e branco de minha mãe que eucarregava na carteira, a única imagem sua existente, com exceção das que seapagavamrapidamenteemminhacabeça,asquaishaviamadquiridoocaráterdeumfilmemudomalpreservado,seusfotogramasrachadoscomfiníssimosriscos.Nafacecinzentadalápideeuescreveraseunomeeasdatascomtintavermelha,amatemáticadesuavidaabsurdamentecurtaparaqualqueroutroquenãoumacriançapequenaparaquemtrintaequatroanospareciaumaeternidade.Alápideeo túmulo erammoldados emargila, e não feitosdemármore,mas encontreiconsoloemsaberqueninguémseriacapazdeperceberissoemumfilme.Pelomenosnessavidacinematográficaelateriaumlugardedescansodignodafilhadeummandarim,um túmulo falsomas talvezadequadoparaumamulherquenãofoimaisdoqueumafiguranteparatodomundo,menosparamim.

10.

QuandooCineastachegounasemanaseguinte,deuparasimesmoumafestadeboas-vindas regada a churrasco, cerveja, hambúrgueres, ketchup Heinz e umboloretangular tãograndequealguémpodiadormiremcima.Odepartamentode objetos de cena fez um caldeirão de mentira com compensado e papiermâché, encheu-ode gelo seco e enfiou ali dentro umadupla de strippers comcabeloloirotingido,deumdosbarespertodeSubicBay,quefaziamopapeldemulheres brancas sendo cozinhadas vivas pelos nativos. Um punhado deprestativosjovenslocaisbancavamosnativos,usandotangasebrandindolançasdeaspectomaligno, tambémproduzidaspelodepartamentodeobjetosdecena.Comoosfigurantesvietnamitasaindademorariamumdiaparachegar,eueraoúnico representante do meu povo vagando entre os mais de cem atores emembrosdaequipe,comcercadeumacentenamaisdeoperáriosecozinheirosfilipinos.Essesmoradoreslocaisacharamomaiorbaratochegarnocaldeirãoefatiar cenouras na sopa de strippers. Dava para perceber que a filmagem iaproduzirhistóriassobreopessoaldeHollywoodqueseriampassadasadiantepordécadas,progressivamenteaumentadasacadageração.Quantoaosfigurantes,oboatpeople,seriamesquecidos.Ninguémselembravadefigurantes.Embora eu não fosse figurante nem boat people, a maré da empatia me

puxava na direção deles. A correnteza da alienação ao mesmo tempo meempurravapara longedopessoal deHollywood, aindaque eu fosseumdeles.Em suma, eu estava em uma situação familiar, a situação de me sentir umestranho,àqualreagidomeumodocostumeiro,armando-medeumgim-tônica,meu primeiro da noite. Eu com certeza estaria indefeso após meu quarto ouquinto drinque nessa festa, que tinha lugar sob as estrelas, bem como sob umimenso pavilhão de teto colmado que servia de cantina. Após trocar algumaspiadas com Harry, observei os homens da equipe de filmagem cercarem aspoucas garotas brancas presentes. Nesse meio-tempo uma banda de Manila,usando perucas loiras, executava um cover perfeito de “DoYouKnowWhereYou’reGoingTo”,deDianaRoss,eeumeperguntavaseessateriasidoumadasmesmasbandas filipinasquehaviam tocadonoshotéisdeSaigon.Nabeiradapista de dança estava o Cineasta, conversando com o Astro, enquanto Violetflertavacomo Ídolonamesmamesa.OAstro faziaocapitãoWillShamus;o

ÍdoloeraosargentoJayBellamy.EnquantooAstrocomeçarasualongacarreiranocircuitooffBroadway,o Ídoloeraumcantorpopqueganhara famadodiaparaanoitecomumhittãoaçucaradoquemeusdentesdoíamsódeescutar.TheHamlet era seu primeiro papel no cinema e ele mostrara todo seucomprometimentotosandoemumcorterecooevanescentepenteadotãocopiadopelos adolescentes, depois se submetendo ao treinamentomilitar exigido paraseu papel com o entusiasmo de um iniciado de fraternidade sexualmentereprimido. Recostado em sua cadeira de ratã, usando camiseta branca e calçacáqui,ostornozelosperfeitosexpostosporquenãousavameiascomossapatosdockside,pareciafriocomoumsorvete,mesmonoclimatropical.Erapor issoqueeraumídolo,afamaerasuaauranatural.DiziamasmáslínguasqueeleeoAstro não se davam, o Astro sendo um ator sério que não só permanecia nopersonagemotempotodocomotambémnouniforme.Afardadesoldadoeasbotasdecombatequeusavaeramasmesmasquepuseratrêsdiasantes,quandochegou para se tornar possivelmente o primeiro ator na história a exigir umabarracadecampanhaemvezdetrailercomar-condicionado.Comosoldadosnafrentedebatalhanãotomavambanhonemsebarbeavam,elefaziaomesmo,ecomoresultadocomeçaraaficarcomumaromadericotavencida.Emseucintode lona havia uma .45 no coldre e, embora todas as outras armas no setestivessemsemmuniçãooucombalasdefestim,asuatinhabalasdeverdade,ouassimdiziamosrumores,quetenhoquasecertezaprovinhamdoAstro.Eleeo Cineasta discutiam Fellini, ao passo que Violet e o Ídolo trocavamreminiscências sobre um clube noturno da Sunset Strip. Ninguém prestou amenor atenção emmim, então passei àmesa do lado, onde estavamos atoresvietnamitas.Ou, para dizer em termos mais precisos, os atores que bancavam os

vietnamitas.MinhasanotaçõesparaoCineastahaviamrealizadoumamudançaefetiva nomodo como éramos representados, emais do que simplesmente nomodo como os gritos eram agora interpretados com um AIEYAAHHH!!!. Amudançamaiscrucialfoioacréscimodetrêspersonagensvietnamitascomfalasdeverdade,um irmãomaisvelho,uma irmãmais jovemeum irmãopequenocujos pais haviam sido trucidados por King Cong. O irmãomais velho Binh,apelidado de Benny pelos Boinas Verdes, nutria um ódio visceral por KingCong. Tinha adoração por seus salvadores americanos e trabalhava comointérpreteparaeles.JuntocomumBoinaVerdenegro, iriasofreramortemaishorrívelnasmãosdeKingCong.Quanto à irmã,Mai, ela se apaixonariapelojovem,lindoeidealistasargentoJayBellamy.Depoisseriaraptadaeestupradapor King Cong, fato que serviria como justificativa para os Boinas Verdesaniquilarem King Cong completamente, até o último vestígio. Quanto ao

menininho,seriacoroadocomumbonédosYankeesnacenafinalealçadonumaviãoparaocéu,seudestinofinalsendoafamíliadeJayBellamyemSt.Louis,ondeganhariaumgoldenretrievereoapelidodeDannyBoy.Eramelhorquenada,não?Em minha ingenuidade, eu simplesmente presumira que, uma vez que os

papéisparavietnamitasfossemcriados,osatoresvietnamitasapareceriam.Masnão.Agenteprocurou,contou-meVioletnodiaanterior,apósencontrar tempopara beber um chá gelado na varanda do hotel. Para ser franca, simplesmentenãotinhaatoresvietnamitasqualificados.Amaioriaeramamadoreseospoucosprofissionaiseramunscanastrões.Deveteravercomotreinamentodeles.Vocêvai ver. Só espera para formar uma opinião até ver esse pessoal atuando. Porazar, esperar para formar opinião não era um dos meus pontos fortes. O queViolet estava me dizendo era que não sabíamos interpretar a nós mesmos;devemosserrepresentados,nocaso,poroutrosasiáticos.OmenorzinhofazendoDannyBoyeraoherdeirodeumavenerávelfamíliadeatoresfilipinos,massetinha algo de vietnamita, eu passaria pelo papa. Ele era simplesmenterechonchudo e bem alimentado demais para ser ummenino vivendo em umaaldeia,oexemplartípicodeumdessescriadossemaajudadeoutroleitequenãoodamãe.Semdúvidao jovemator era talentoso.Ganharao coraçãode todomundonosetquando,aoserapresentado,interpretaraumaversãonumtomaltode“Feelings”,apedidodamãe,queestavasentadaaoseuladoagora,abanando-oenquantoelebebericavaumrefrigerante.Durantesuaperformance,aafeiçãomaternal daquela Vênus foi tão forte que me senti atraído para sua órbita,convencido por ela de que um dia, anote aí, ele estaria na Broadway. Estápercebendocomocantafeelingsenãopeelings?,sussurrou.Aulasdedicção!Elenão fala como um filipino. Emulando o Astro, Danny Boy insistia empermanecernopersonagemeexigiaqueochamassemdeDannyBoyemvezdopróprionome,queeunãoconseguialembrarqualera,dequalquermaneira.O rapaz que fazia seu irmãomais velho não suportava a criança, sobretudo

porqueDannyBoyroubavaacenacommaldosafacilidadetodavezqueosdoisapareciamjuntos.IssoeraparticularmenteirritanteparaJamesYoon,oatormaisconhecido no set depois do Astro e do Ídolo. Yoon era o Homem ComumAsiático, um ator de tevê cujo rosto amaioria das pessoas reconheciamas decujonomenãoselembravam.Elasdiziam:Ah,aquelechinêsdoseriadopolicialouAquele japonês que faz o jardineiro daquela comédia ouEsse é o oriental,comoémesmoonome.Yoonera,naverdade,umcoreano-americanodetrintaepoucos anos que podia fazer alguém uma década mais velho ou uma décadamais novo e assumir amáscara de qualquer etnicidade asiática, tãomaleáveiseramseustraçosgenericamentebonitos.Adespeitodosinúmerospapéisnatevê,

porém,maisprovavelmentepermanecerianamemóriaporumcomercialmuitopopular anunciando Sheen, umamarca de detergente.Nesses comerciais, umadonadecasasemprediferenteeraconfrontadaporumdiferentetipodedesafionalavagemdalouçaquesóeraresolvidocomoaparecimentodeseusorridentee sabido empregado, que lhe oferecia não sua masculinidade mas um Sheensempre à mão. Aliviada e espantada, a dona de casa perguntava como eleobtivera tamanhasabedoriaparaa limpezadoméstica,noqueeleviravaparaacâmera, piscava, sorria ediziao sloganqueo tornara famosoem todoopaís:Confuciussay,CleanwithSheen!—“Confúciodiz,limpocomSheen”.Não surpreende que Yoon fosse alcoólatra. Seu rosto era um termômetro

precisode suacondição,overmelhomercurial,um indicativodequeabebidaexerciaseuefeitodosdedosdeseuspésasuavisão,línguaecérebro,poisestavaflertando com a atriz que fazia sua irmã, ainda que nenhum dos dois fosseheterossexual.Yoon revelara suas intenções paramimdiante de umadúzia deostrascruasnobardohotel,suasorelhascalcáriaseúmidasesticadasparacima,atentasàtentativadesedução.Semofensa,falei,suamãoemmeujoelho,masnão é a minha praia. Yoon deu de ombros e tirou a mão. Sempre parto dopressuposto de que todo homem é um homossexual no mínimo enrustido atéprovaemcontrário.Emtodocaso,vocênãopodeculparumgayportentar,disseele, dando um sorriso completamente oposto ao meu. Tendo estudado meusorriso e seu efeito nas pessoas, eu sabia que tinha o valor de uma moedamundialdesegundacategoria,comoofrancoouomarco.MasosorrisodeYooneraopadrão-ouro,tãoluminosoqueeraaúnicacoisaquedavaparaverouolhar,tãopoderosopessoalmentequeeracompreensívelcomoganharaopapelparaocomercialdoSheen.Fiqueifelizemlhepagarumabebidaparamostrarquenãoestava incomodado com sua investida, e ele por sua vez me pagou outra, ecriamosumaligaçãonessanoitequesefortaleceuemtodasasnoitesseguintes.AssimcomoYoon tentaraa sorte comigo, eu tentaracomAsiaSoo, a atriz.

Como eu, era de ascendência mista, embora de uma linhagem muito maisrefinada,emseucasoumadesignerdemodainglesaeumpaidonodehotel.Seuprimeiro nome era Asia, seus pais prevendo que qualquer progênie daimprováveluniãodosdoiscertamenteseriaabençoadacomsuficientesatributospara se mostrar à altura de todo um continente mal definido. Tinha trêsvantagensinjustassobrequalquerhomemnoset,comexceçãodeJamesYoon:estava com vinte e poucos anos, era modelo de marcas exclusivas e lésbica.Todososmachosdoset,inclusiveeu,estavamconvencidosdepossuiravarinhade condão capaz de convertê-la de volta à heterossexualidade. Caso isso nãofuncionasse,osujeitotentavaconvencê-ladequeeraotipodehomemliberaltãoabertoàhomossexualidadefemininaquenãoficarianemumpoucoofendidoem

observá-lafazendosexocomoutramulher.Algunsdenósdeclaravamcomtodaaconfiançaquesóoquemodelosdemarcasexclusivasfaziameratransarentresi.Se fôssemosmodelosdemarcas exclusivas, por esse raciocínio, comquemiríamostransar,homenscomonósoumulherescomoelas?Talperguntaeraumpoucodepreciativaparaoegomasculino,efoicomumpoucodeagitaçãoquemeaproximeidelanapiscinadohotel.Oi,falei.Talvezfosseminhalinguagemcorporal,oualgumacoisaemmeuolhar,poisantesquepudesseirmaisalémelabaixouseuexemplardeFernãoCapeloGaivotaedisse:Vocêéumamor,sóquenãofazmeutipo.Nãoéculpasua.Vocêéhomem.Atônito,maisumavez,tudoquepudedizerfoi:Vocênãopodeculparumcaraportentar.Elanãoculpava,demodoquenós,também,ficamosamigos.Essas, então, eram as principais dramatis personae de The Hamlet, tudo

registradonacartaquemandeiparaminhatia,juntocomaslustrosaspolaroidesdemimmesmoedoelenco,atémesmoumacomorelutanteCineasta.Inclusastambém estavam polaroides do acampamento de refugiados e seus ocupantes,bem como recortes de jornal que o General me dera antes de eu partir.Afogamentos!Pilhagem!Estupro!Canibalismo?Assimdiziamasmanchetes.OGeneralasleraparamimentretonsalternadosecrescentesdehorroretriunfo,sobrecomoosrefugiadosinformavamquesóumdecadadoisbarcossobreviviaà travessiadaspraiasebraçosdemardenossa terranatal atéacostamaisoumenos amistosamais próxima emHongKong, Indonésia,Malásia eFilipinas,comastempestadeseospiratasafundandooresto.Aquiestá,disseoGeneral,sacudindo o jornal paramim.Aprova de que esses comunistas filhos da putaestãoexpurgandoopaís!ParaatiadeMan,escrevivisivelmenteemminhacartasobre como era triste ver essas histórias. Invisivelmente, escrevi: Isso estámesmo acontecendo?Ou é propaganda?Quanto ao senhor, Comandante, quesonho o senhor acha que compelia esses refugiados a escapar, aventurando-sepelo oceano em barquinhos avariados que teriam deixado Cristóvão Colombomortodemedo?Senossarevoluçãoajudavaaspessoas,porquealgumasdelasestavam fugindo? Na época, eu não tinha respostas para essas perguntas. Sóagoraestoucomeçandoaentender.

AscoisasnosetcorreramtranquilamenteatéoNatal,quandoo tempoficouconsideravelmentemaisfresco,emboracontinuasseaparecerqueestávamossobuma constante ducha quente, segundo os americanos. A maioria das cenasfilmadasantesdedezembroeramdavariedadesemcombate:osargentoBellamychega aoVietnã e namesma hora sua câmera é roubada de suamão por umcaubói de motocicleta, cena filmada na cidade próxima cuja praça forareformadaparaficarparecidacomocentrodeSaigon,incluindotáxisRenault,

outdoorsescritosemvietnamitaautênticoeambulantesnascalçadas;ocapitãoShamuséconvocadoaoquartel-generalnamesmacidade,ondeumgenerallhepassa uma descompostura por denunciar um coronel corrupto do Exército daRepública do Vietnã, depois o pune despachando-o para comandar a aldeia;cenas bucólicas da vida rural com camponeses plantando arroz nos camposalagadiços,enquantoosdiligentesBoinasVerdessupervisionamaconstruçãodefortificaçõesnaaldeia;umBoinaVerdedescontenteescrevendoEuacreditoemDeus,masDeusacreditaemnapalmemseucapacete;ocapitãoShamusfazendoum discurso motivacional para a milícia camponesa com seus fuzis de açãomanual enferrujados, arrastando os pés em sandálias; o sargento Bellamyliderandoamesmamilíciaemtreinamentosdebatalhaenvolvendotiroaoalvo,rastejarsobaramefarpado,prepararemboscadasnoturnasemformadeL;easprimeirasescaramuçasentreo invisívelKingCongeosdefensoresdaaldeola,que na maior parte se resumia à milícia disparando seu único morteiro naescuridão.Meusdiasdeproduçãocinematográficaerampreenchidosassegurandoqueos

figurantessoubessemondeficavaodepartamentodeguarda-roupaequandoseencaminharàssuascenas,quesuasnecessidadesalimentaresfossematendidas,que recebessem semanalmente seu pagamento de um dólar por dia e que ospapéisparaosquaiseramnecessáriosfossempreenchidos.Amaioriadospapéiscaía na categoria de civil (isto é, Possivelmente Inocente mas TambémPossivelmenteVietcongueePortantoPossivelmentePrestesaSerMortoporSerInocenteouVietcongue).Amaioriados figurantes jáestava familiarizadacomesse papel e, desse modo, não precisava de nenhuma motivação minha paraentrarnapsicologiacorretaparapossivelmenteserexplodido,desmembradoouapenasbaleado.AmaisamplacategoriaseguinteeraosoldadodoExércitodaRepública do Vietnã (isto é, o combatente da liberdade). Todos os figuranteshomens queriam fazer esse papel, ainda que do ponto de vista dos soldadosamericanos essa fosse a categoria do Possivelmente Amigo mas TambémPossivelmente Inimigo e Portanto Possivelmente Prestes a SerMorto Por SerAmigoouInimigo.ComumbomnúmerodeveteranosdoExércitodaRepúblicadoVietnãentreosfigurantes,eunãotiveproblemaempreencheressepapel.AcategoriamaisproblemáticaeraoguerrilheirodaFrenteNacionaldeLibertação,pejorativamente conhecido como vietcongue (ou seja, PossivelmenteNacionalista Amante da Liberdade Mas Também Possivelmente DetestávelComunaVermelhoMasNaVerdadeQuemSeImportaEntãoMateEle[ouEla]deQualquerManeira).Ninguémqueriaservietcongue(ouseja,oscombatentesdaliberdade),aindaquesignificasseapenasinterpretaropapel.Oscombatentesda liberdade entre os refugiados desprezavam esses outros combatentes da

liberdadecomumaveemênciaperturbadora,quandonãosurpreendente.Como sempre, o dinheiro resolvia o problema. Após um pouco de forte

convencimentodeminhaparte,Violetconcordouemdobrarossaláriosparaosfigurantesempapéisdevietcongues,incentivoquepermitiaaessescombatentesda liberdadeesquecerquefazeressesoutroscombatentesda liberdadeforaemoutromomentoumaideiarepugnante.Partedoqueachavamrepugnanteeraquealguns deles teriam de torturar Binh e estuprar Mai. Minha relação com oCineastacomeçouadeteriorarporcausadaquestãodoestuprodeMai,emboraele já estivesse irritado comigo por defender os figurantes com relação aosalário.Semmedeixarintimidar,senteiàsuamesadealmoçonodiaanterioràfilmagem da cena de estupro e lhe perguntei se o estupro era realmentenecessário.Ésóqueparecemeiopesadodemais,falei.Umpequenotratamentode choque nunca fezmal ao público, ele disse, apontando paramim com seugarfo.Àsvezeselesprecisamdeumpontapénabundaparasentiralgumacoisadepoisdeficarsentadosportantotempo.Umtapadecadalado,enãoestoumereferindo ao rosto. Isso é guerra, e estupros acontecem.Tenho a obrigação demostrar,emboraumvendidocomovocêobviamentediscorde.O ataque gratuitome chocou, “vendido” vibrando emminhamente com as

cores elétricas de uma pintura de Warhol. Não sou nenhum vendido, enfimconsegui dizer. Ele bufou com desprezo. Não é de vendido que sua gente iachamar alguém que ajuda um homem branco como eu? Ou “perdedor” é umtermomelhor?Sobre esse último ponto eu não podia discordar. Eu me apresentava como

sendoumhomemquedefatopertenciaaoladoperdedor,ecomentarqueoladoamericano tambémperderanão teria ajudado emnadana situação.Tudobem,souumperdedor, falei. Souumperdedor por acreditar em todas as promessasquesuaAméricafezparapessoascomoeu.Vocêsvieramedisseramqueéramosamigos,mas o que a gente não sabia era que nunca iam conseguir confiar nagente,muitomenos respeitar. Só perdedores como nós não teriam conseguidoenxergaroqueétãoóbvioagora,comonuncaiamquerercomoamigoalguémquequisessedeverdade ser seuamigo.Láno fundovocêsdesconfiamque sóimbecisetraidoresacreditariamemsuaspromessas.Nãoqueelemedeixassefalarsemmeinterromper.Nãofaziaseuestilo.Ah,

essaéboa!,disse, assimquecomecei.Umbezerromoral sugandonasminhastetas.Umsabe-tudoquenãosabenada,umidiotsavantsemsavant.Sabequemmais temumaopinião sobre tudoemqueninguémprestaatenção?Minhaavósenil.Vocêachaquesóporquefrequentouafaculdadeaspessoasdeviamescutaroquetemadizer?Penaqueseudiplomasejaemciênciadamasturbação.Talvezeutenhaidolongedemaisquandooconvideiafazerumafelaçãoem

mim,maseletambémfoilongedemaisameaçandomematar.Elevivedizendoque vai matar fulano e sicrano, disse Violet depois que lhe contei o queaconteceu.Ésófiguradelinguagem.Jurararrancarmeusolhoscomumacolheremeforçaracomê-losnãomepareciamuitofigurativo,assimcomomostraroestupro deMai nada tinha de figurativo.Não, o estupro era um brutal ato deimaginação,pelomenoscomoevidenciadopeloroteiro.Quantoàfilmagememsi, só o Cineasta, um punhado seleto de membros da equipe, os quatroestupradores e a própria Asia Soo estiveram presentes. Eu mesmo teria deesperar um ano para ver a cena, em um barulhento cinema de Bancoc. MaspresencieiempessoaafilmagemdoplanomasterdeJamesYoonduassemanasdepois, no qual tiravam sua roupa da cintura para cima e o prendiam a umatábua. A tábua estava apoiada no corpo de um figurante que interpretava ummilicianomorto, deixando JamesYoon, a expressãoumpouco ansiosa, comacabeça pendendo em ângulo para o chão, à espera da tortura com água queestavaprestesa receberdosmesmosquatrovietconguesquehaviamestupradoMai.Ao lado de JamesYoon, oCineasta se dirigia aos figurantes comminhaintermediação, embora em nenhum momento olhasse para mim, já que nãoestávamosmaisnosfalando.Nessepontodoroteiro,vocêsestãotendooprimeirocontatocomoinimigo,

disse ele para os estupradores. O Cineasta os escolhera devido à particularferocidade que haviam exibido em várias cenas, bem como por seus atributosfísicos característicos: o tom amarronzado de banana podre da pele e a fendareptiliana de seus olhos. Vocês emboscaram uma patrulha e ele é o únicosobrevivente.Éumfantocheimperialista,umlacaio,umservo,umtraidor.Nãotemnadapiorparavocêsdoquealguémquevendeseupaísporumpunhadodearroz e alguns trocados. Quanto a vocês, seu famoso batalhão diminuiu pelametade. Centenas de irmãos seus estão mortos, e mais outras centenas vãomorrer na batalha que vai acontecer. Vocês estão determinados a se sacrificarpela pátria, mas estão com medo, naturalmente. Daí vem esse filho da mãechorão,essevira-casacatraiçoeiro.Vocêsodeiamessefilhodaputa.Vãofazerocaraconfessartodososseuspecadosreacionários,vãofazerelepagarporeles.Só que,mais que tudo, se lembremdisto: divirtam-se, sejamvocêsmesmos eajamcomnaturalidade!Essas instruçõescausaramalgumaconfusãoentreos figurantes.Omais alto

deles,esuboficialsuperior,umsargento,disse:Elequerqueagentetortureessecaraepareçaqueestamosnosdivertindo,certo?O figurante mais baixo disse: Mas o que isso tem a ver com agir

naturalmente?Osargentoaltodisse:Elefalaissoparaagentetodavez.

Masnãoénaturalagircomoumvietcongue,disseoBaixinho.Qualoproblema?,disseoCineasta.É,qualoproblema?,disseJamesYoon.Nenhum problema, disse o sargento alto. Nós o.k. Nós número um. Então

voltouafalarvietnamitaedisseparaosoutros:Olha.Tantofazoqueelefala.Ele quer que a gente aja de forma naturalmas a gente vai agir de forma nãonatural.Somosunsvietconguesfilhosdamãe.Sacaram?Certamente sim. Aquilo era o método em estado bruto, quatro ressentidos

refugiados e ex-combatentes da liberdade imaginando a detestável psicologiadoscombatentesdaliberdadedooutrolado.SemmaispalavrasdeestímulodoCineasta quando o filme começou a rodar, aquela gangue de quatro passou auivar,pularegesticularemtornodoobjetodeseuódio.Nessepontodoroteiro,opersonagemdeJamesYoon,Binh,vulgoBenny,forapegonuminterrogatórioconduzido pelo único soldado do A-Team, o sargento Pete Attucks. Comodeterminado num caso anterior, a genealogia de Attucks remontava a doisséculos e a seu antepassado, Crispus Attucks, martirizado pelos CasacasVermelhasbritânicosemBostoneoprimeironegro famosoa sacrificaravidapelacausadosbrancos.UmavezexplicadaaárvoregenealógicadeAttucks,seudestino estava selado com supercola. No devido tempo, ele pisava em umaarmadilhadeurso,duasmandíbulasfeitasdebambusafiadosquepegavamseupé esquerdo. Enquanto o resto do destacamento das Forças Populares eraconvenientementeexterminado,eleeBinhdevolviamostirosatéAttucksperderaconsciênciaeBinhficarsemmunição.QuandooVietcongueoscapturava,oshomens cometiam um dos mais infames e odiosos atos de profanação emAttucks,castrando-oeenfiandoosgenitaisemsuaboca. Isso,segundoClaudeemseucursode interrogatório,eraalgoquedeterminadas tribosnativasnorte-americanastambémcostumavaminfligiraoscolonosinvasores,adespeitodesetratardeumaraçadiferenteamilharesdequilômetrosdaliemaisdeumséculoantes. Estão vendo?, disse Claude, mostrando-nos o slide de uma ilustraçãoarcaicaempretoebrancoretratandoummassacreindígenadessetipo.Aseguirvinha outro slide, uma fotografia preto e branco mostrando o cadáversimilarmente mutilado de um soldado americano capturado pelo Vietcongue.Quemfalouqueagentenãotemumanaturezahumanacomum?,disseClaude,passandoaoslideseguintedeumsoldadoamericanourinandonocadáverdeumvietcongue.O destino de Binh agora repousava nas mãos desses vietcongues, que

reservavam sua escassa água não para o banho,mas para a tortura. EnquantoJamesYoon(ouseudublê,numaoutrasequênciadecenas)ficavapresoàtábua,um pano sujo era enrolado em sua cabeça. Um dos VC então lentamente

entornavaaáguaumpoucoacimadacabeçadeBinhnopano,usandooscantisdo próprioAttucks. Felizmente para JamesYoon, a tortura da água só ocorrianas cenas envolvendo o dublê. Sob o pano, o dublê ficava com as narinastampadas eum tubopara respirarpelaboca,umavezqueé impossível, claro,respirar debaixo da cascata. A sensação sofrida pela vítima era quase deafogamento, ou assimme foi contado por prisioneiros que sobreviveram apósserem submetidos à pergunta, como os inquisidores espanhóis descreviam atortura da água. Repetidas vezes a pergunta foi feita para James Yoon e,enquanto a água era entornada sobre seu rosto, os VC se juntavam em torno,xingando, chutando e socando— tudo simulado, claro. Que surra! Que sonsgorgolejantes!Comoarfavamopeitoeabarriga!Apósumtempo,sobumsoltropical ardente como Sophia Loren, não foi apenas James Yoon, mas até osfigurantes que começaram a suar com o esforço. Isso era algo de que poucaspessoassedãoconta—espancaralguéméumtrabalhoduro.Jáconhecimaisdeumtorturadorquedistendeuascostas,estirouummúsculo,rompeuumtendãoou ligamento,atémesmoquebroudedoseoutrosossosdamãooudopé, semmencionar a rouquidão. Pois enquanto o prisioneiro está gritando, chorando,sufocandoe confessando,ou tentandoconfessar,ou simplesmentementindo,ointerrogador precisa soltar um fluxo regular de epítetos, insultos, grunhidos,exigênciaseprovocaçõescomtodaaconcentraçãoecriatividadedeumamulheratendendo uma ligação obscena de disque-sexo. Exige significativa energiamental para não ser repetitivo com o acúmulo de abuso verbal, e nisso, pelomenos, os figurantes vacilaram em sua performance. A culpa não devia serjogadasobreosombrosdeles.Nãoeramprofissionaiseoroteirodiziaapenas:interrogadoresVCxingamegritamcomBinhemsuapróprialíngua.Cabendo-lhes improvisar, os figurantes se puseram a dar uma aula de baixo calãovietnamitaqueninguémalinosetjamaisesqueceria.Defato,emboraamaioriada equipe nunca tivesse aprendido a dizer “obrigado” ou “por favor” emvietnamita,aofinaldacenatodossabiamcomodizer“fodasuamãe”ou“filhodaputa”,dependendodecomosetraduzisseduma.Eumesmonuncadeimuitabola para a obscenidade,mas não pude deixar de admirar como os figurantesespremeram cada gota de suco desse fruto azedo, cuspindo-o como umsubstantivo, verbo, adjetivo, advérbio e exclamação, emprestando-lheentonações não só de ódio e raiva, como também até, em alguns pontos, decompaixão.Duma!Duma!Duma!Então, depois da surra, xingamentos e aplicação da tortura da água, o pano

molhadoseriaretiradodorostodeBinhpararevelarJamesYoon,quesabiaseressasuamelhorchancedeumOscardeatorcoadjuvante.Elejáforaempacotadoinúmerasvezesantesnatelacomooevanescenteoriental,masnenhumadessas

mortes anteriores possuía tal agonia, tal nobreza. Vamos ver, contou-me certanoitenobardenossohotel, jáfuiespancandoatéamortecomumsoco-inglêspor Robert Mitchum, esfaqueado nas costas por Ernest Borgnine, baleado nacabeça por Frank Sinatra, estrangulado por James Coburn, enforcado por umatordecomposiçãoquevocênãoconhece,jogadodeumarranha-céuporoutro,empurrado pela janela de um dirigível e enfiado num saco de roupa suja eatiradonorioHudsonporumaganguedechineses.Ah,é,tambémfuiestripadopor um bando de japoneses.Mas essas foram todasmortes rápidas. Só o quetive,nomáximo,foramalgunssegundosnatela,àsvezesnemisso.Masdessavez — e nisso deu o sorriso extasiado de uma miss recém-coroada — vaidemorarumaeternidadeparamematar.Assim, sempre que o pano era tirado, e ele era tiradomuitas vezes durante

umasessãode interrogatório, JamesYoonseesbaldavanodesempenhocomofervor famélico de um homem que sabia que ao menos uma vez não seriaofuscado pelo perenemente fofo e insuperável menininho cuja mãe nãopermitiria que assistisse à cena. Ele fez caretas, grunhiu, gemeu, se lamuriou,chorou,berrou,tudojuntocomlágrimasdeverdadetrazidasaosbaldesdealgumpoçoprofundodentrodeseucorpo.Depoisdisso,seesgoelou,gritou,guinchou,secontorceu,sedobrou,sedebateuearquejou,oclímaxsendoquandovomitou,uma sopa pedaçuda regurgitada de seu desjejum salgado e temperado dechouriçocomovos.Naconclusãodessaprimeiratomadaestendidahouveapenasumsilênciodecatedralporpartedaequipe,atônitaenquantoobservavamoquesobrara de James Yoon, tão amedrontado e maltratado quanto um escravoarrogante numa fazenda americana. O próprio Cineasta veio com uma toalhaúmida,ajoelhoujuntoaoatoraindaamarradoecheiodeternuralimpouovômitodeseurosto.Issofoiincrível,Jimmy,absolutamenteincrível.Obrigado,ofegouJamesYoon.Agoravamostentarmaisumavez,sóparagarantir.Na verdade,mais seis tomadas foram necessárias até oCineasta se dar por

satisfeito.Aomeio-dia, após a terceira tomada,oCineastaperguntara a JamesYoon se ele queria fazer uma pausa para o almoço,mas o ator estremecera esussurrara:Não,medeixaamarrado.Estousendotorturado,nãoé?Enquantoorestodoelencoedaequipeseretiravaparaasombrasonolentadacantina,senteipertodeJamesYoonemeofereciparaprotegê-locomumguarda-sol,maselesacudiuacabeçacomaobstinaçãodeumatartaruga.Não,droga,queroaguentaratéofim.Ésóumahoradebaixodosol.PessoascomoBinhsofreramcoisapior,não foi? Bem pior, concordei. A experiência angustiante de James Yoon aomenosterminariahoje,ouassimeleesperava,aopassoqueamortificaçãodeumprisioneirorealcontinuavapordias,semanas,meses,anos.Issoeraverdadepara

os capturadospelosmeus camaradas comunistas, segundonossos relatóriosdeinteligência,mas tambémeraverdadeparaos interrogadospelosmeuscolegasdoSpecialBranch.Os interrogatóriosdoSpecialBranch levavam tanto tempoporqueospoliciaisestavamsendometiculosos,poucoimaginativosousádicos?Todasasopçõesacima,disseClaude.E,noentanto,a faltade imaginaçãoeosadismoeramcontráriosàmeticulosidade.Elelecionavaparaumaclassedessespoliciais secretos no National Interrogation Center, os olhos arregalados dasjanelas fitando as docas de Saigon. Os vinte alunos dessa especialidadeclandestina, incluindoeu, eram todosveteranosdoexércitooudapolícia,masaindaassimnossentíamosintimidadosporsuaautoridade,omodocomofalavacom o pedigree de um professor na Sorbonne ou emHarvard ou Cambridge.Forçabrutanãoéaresposta,senhores,seaperguntaécomoextrairinformaçãoecooperação.Aforçabrutarenderespostasruins,mentiras,alvosequivocadosou,piorainda,vailhesdararespostaqueoprisioneiroachaquequeremescutar.Elevai dizer qualquer coisa para acabar com a dor. Todo este negócio — aquiClaudegesticuloucomamãoparaosinstrumentosdaprofissãodispostossobresuamesa, grande parte fabricados na França, incluindo um porrete, um galãoplástico de gasolina reaproveitado para conter água com sabão, alicates, umgeradorelétricocommanivelamanualparaumtelefonedecampanha—, tudoistoéinútil.Interrogatórionãoépunição.Interrogatórioéciência.Eu e os outros policiais secretos anotamos isso diligentemente em nossos

cadernos. Claude era nosso consultor americano e o que esperávamos era aúltimapalavraemknow-howvindodeleedosdemaisconsultoresamericanos.Não nos decepcionamos. Interrogatórios têm a ver com a mente primeiro, ocorpoemsegundo,eledisse.Vocênemsequerprecisadeixarumhematomaoumarcano corpo.Parece absurdo, não?Mas é verdade.Gastamosmilhões paracomprovarissoemlaboratório.Osprincípiossãobásicos,masaaplicaçãopodeser criativa e feita sob medida segundo o indivíduo ou a imaginação dointerrogador. Desorientação. Privação dos sentidos. Autopunição. Essesprincípiosforamcientificamenteprovadospelosmelhorescientistasdomundo,os cientistas americanos. Nós mostramos que a mente humana, submetida àscondiçõescertas,cedemaisrápidoqueocorpohumano.Todoessenegócio—mais uma vez gesticulou com a mão, mostrando desprezo, para o que agoravíamoscomolixogaulês,osinstrumentosdebárbarosdovelhomundo,nãodecientistasdonovomundo,antestorturamedievalqueinterrogatóriomoderno—,vailevarmesesparadobrarointerrogadocomessascoisas.Masponhaumsaconacabeçadosujeito,enrolesuasmãosembolasdegaze,tampeseusouvidosedeixeelesozinhonumacelacompletamenteescuraporumasemana,evocênãotemmaisumserhumanocapazderesistência.Temumapoçad’água.

Água.Água,disseJamesYoon.Podemedarumgoled’água,porfavor?Fui buscar um pouco de água para ele.Apesar da tortura com água, ele na

verdade não ganhara água nenhuma, a não ser a que era absorvida pelo panoúmido, que ficavamolhado o suficiente, disse ele, apenas para sufocar.Comoseusbraçoscontinuavamamarrados,lentamentepingueiaáguaemsuagarganta.Obrigado,elemurmurou,domodocomoumprisioneiroficariaagradecidoaseutorturadorpelasgotasd’água,ouporumbocadodecomida,oupelominutodesonoqueo torturadordavade esmola.Aomenosdessavez fiquei aliviadodeescutar avozdoCineasta, exclamando:Muitobem,vamos terminar logocomissoparaoJimmypodervoltarparaapiscina!Natomadafinal,duashorasdepois,JamesYoonefetivamentechoramingava

dedor,seurostobanhadoemsuor,muco,vômitoelágrimas.Eraumavisãoqueeujápresenciaraantes—aagentecomunista.Masessaerareal,tãorealqueeutinhadeparardepensarnorostodela.Concentrei-menoestadoficcionaldetotaldegradaçãoqueoCineastaqueriaparaacenaseguinte,queemsiexigiadiversastomadas. Nessa cena, a última no filme para James Yoon, os vietcongues,frustrados com sua incapacidade de dobrar a vítima e fazê-lo confessar seuscrimes, enchem-nodeporrada comumapá.Estandoumpouco extenuadosdetorturaravítima,porém,oquartetoprimeirodecidefazerumapausaparafumarosMarlborosdePeteAttucks. Infelizmenteparaeles, subestimaramavontadedotaldeBinh,que,comomuitosdeseusirmãosdosul,fossemoscombatentesdaliberdadeeratãorelaxquantoumsurfistacalifornianoemrelaçãoaqualquerassunto, exceto a questão da independência da tirania. Deixado a sós sem atoalhaemtornodacabeça,ficoulivreparamorderalínguaeseafogarsobumatorneira do próprio sangue falso, produto comercial que custa trinta e cincodólaresogalãoedoqualaproximadamentedoisgalõesforamusadosparapintarJames Yoon e decorar a terra. No caso dos miolos de Binh, porém, Harryelaborara um cérebro caseiro por conta própria, uma receita secreta de aveiamisturadaagelatina,queresultouemumamaçarocacinza,grumosa,congeladaque ele espalhou com todo o carinho pela terra em volta da cabeça de JamesYoon. O diretor de fotografia ficou particularmente próximo para captar aexpressão nos olhos deBinh, que eu não podia ver do ponto onde observava,masquepresumiserumamisturavirtuosadedorextáticaeêxtasedoloroso.Adespeitode todoocastigo infligido,elenãodisseumapalavra,oupelomenosnãoquefosseinteligível.

11.

QuantomaiseutrabalhavanoFilme,maismeconvenciadequenãoeraapenasumconsultortécnicoemumprojetoartístico,masuminfiltradonumtrabalhodepropaganda. Um homem como o Cineasta teria negado, vendo seu filmepuramentecomoArte,masquemestava tapeandoquem?Filmeseramomodoamericanodeamaciaro restodomundo,Hollywood incessantementeatacandoas defesas mentais do público com o sucesso, o sucesso estrondoso, oespetáculo,oblockbustere,sim,atémesmoofracassodebilheteria.Nãofaziadiferençaqualhistória essepúblicoassistisse.Aquestãoeraqueera ahistóriaamericana a que assistiam e adoravam, até o dia em que eles próprios talvezfossembombardeadospelosaviõesquetinhamvistonosfilmesamericanos.Man, como era de esperar, compreendia a função de Hollywood como

lançadora dos mísseis balísticos intercontinentais da americanização. Eu lheescreveraumacartaansiosasobrearelevânciademeutrabalhonoCinemaeeleresponderacomsuasmensagensmaisdetalhadasatéentão.Primeiro, tratoudeminha preocupação quanto aos refugiados: Condições aqui exageradas lá.Lembre os princípios de nosso Partido. Inimigos do Partido devem sererradicados. Sua segunda mensagem dizia respeito ao meu medo de ser umcolaborador do Cineasta: Lembre-se de Mao em Yan’an. Isso era tudo, masespantouocorvonegrodadúvidaaboletadoemmeuombro.Quandofoiaúltimavezqueumpresidenteamericanoachouquevaliaapenaescreverumdiscursosobre a importância da arte e da literatura? Não consigo me lembrar. E noentanto, em Yan’an,Mao disse que a arte e a literatura eram cruciais para arevolução. Inversamente, advertiu, a arte e a literatura também podiam serinstrumentosdadominação.Aartenãopodiaserseparadadapolíticaeapolíticaprecisava da arte para alcançar as pessoas em suas casas, mediante oentretenimento. Instando-mea recordarMao,ManmediziaqueminhamissãocomesseFilmeera importante.Talvezo filmeemsinão fosse tão importanteassim, mas o que ele representava, o gênero do cinema americano, era. Umespectador podia amar ou odiar aquele Filme, ou dizer que não passava deficção, mas essas emoções eram irrelevantes. O que importava era que esseespectador, tendo pago pelo ingresso, estava disposto a deixar as ideias e osvaloresamericanosseinfiltraremnovulneráveltecidodeseucérebroenosolo

absorventedeseucoração.Quando Man discutiu essas questões comigo pela primeira vez, em nosso

grupodeestudos, fiqueipasmocomsuagenialidade,bemcomoadeMao.Eueraumalunode liceuquenunca leraMao,nuncapensaraqueartee literaturativessemalgumarelaçãocompolítica.Mantransmitiuessaliçãolevandoamimeaoterceiromembrodenossacélula,umjovemdeóculoschamadoNgo,ateruma animada discussão sobre a palestra de Mao. Os argumentos do GrandeTimoneiro sobre arte nos deixaram empolgados. A arte podia ser popular,dirigidaàsmassas,enoentantoavançada,elevandoseuprópriopadrãoestético,bemcomoogostodasmassas.NojardimdeNgo,discutimoscomoissopodiaser feito com uma estridente autoconfiança adolescente, interrompidos de vezemquandopelamãedeNgonos trazendoumlanchinho.OpobreNgoacaboumorrendo em um centro de interrogatório provinciano, preso de posse defolhetosantigovernistas,masnaépocaeraumrapazardorosamenteapaixonadopela poesia de Baudelaire. Ao contrário de Man e Ngo, nunca fui muito oorganizador ou agitador, sendo esse um dos motivos, Man me contaria maistarde,paraoscomitêsnoaltodecidiremqueeuseriaummole,umagenteduplo.Eleusouapalavrainglesa,quetambémsignificatoupeiraequeaprenderanão

muito tempo antes em nosso curso de inglês, ensinada por um professor cujamaioralegriaerafazeranálisesintática.Umatoupeira?,falei.Oanimalquecavaaterra?Ooutrotipodetoupeira.Temoutrotipo?Claro. Pensar numa toupeira como algo que cava um buraco sob a terra

deturpa o significado da toupeira como espião. A tarefa do espião não é seesconderondeninguémpossavê-lo,umavezqueelemesmonãoserácapazdeenxergarcoisaalguma.A tarefadeumespiãoé seesconderonde todomundopossavê-loeondeelepossavertudo.Agorapergunteasimesmooseguinte:Oquetodomundoconsegueverdevocêmasvocêmesmonãoconsegue?Chegadecharadas,falei.Desisto.Aí—apontouomeiodomeurosto—,bemvisível.Fuiatéoespelhoevipormimmesmo,comManespiandoporcimadomeu

ombro. Ali de fato estava, uma parte tão importante de mim mesmo que eudeixarahaviamuitodenotar.Tenhaemmentequevocênãovaiserapenasumatoupeiraqualquer,disseMan,masa toupeiraqueéapintanonarizdoprópriopoder.Mantinhaahabilidadenaturaldefazeropapeldeumagenteduplo,eoutras

tarefas potencialmente perigosas, parecerematraentes.Quemnão ia querer serumapinta?Foicomissoemmentequeconsulteimeudicionáriodeinglês,onde

descobri que além de “toupeira” e “nevo”, a palavramole também podia sereferir a um tipo de píer ou porto, uma unidade demedida em química, umamassa anormal de tecido uterino e, com pronúncia diferente, um molhomexicanomuitocondimentadofeitodepimentasechocolatequeumdiaeuviriaa experimentar e adoraria.Mas o que chamouminha atenção e ficou comigodesdeentãofoiailustraçãoqueacompanhavaapalavra,retratandonãoumnevo,mas o animal, um mamífero subterrâneo e insetívoro com enormes garras,focinho bigodudo tubular e olhos de alfinete. Era certamente muito feio paraqualquerumexcetosuamãe,equasecego.

Esmagandoasvítimasemseucaminho,oFilmeavançavacomo ímpetodeumadivisãoPanzerrumoaoclímaxdoconfrontonocovildeKingCong,queseseguiria da vaporização incendiária do dito covil pela ForçaAérea americana.Váriassemanasdefilmagensforamnecessáriasparaoqueseresumiaaquinzeminutos de projeção pipocando de helicópteros, foguetes, tiros de canhão e acompleta e magnífica destruição dos elaborados cenários que haviam sidoerguidoscomoexclusivopropósitodeserdestruídos.Enormessuprimentosdefumaçaemlataasseguravamqueumabrumaatordoantecobrisseosetdevezemquando,àmedidaqueinúmerostirosdefestimeramdisparados,equantidadessignificativas de estopins e explosivos eram utilizados, demodo que todos ospássaros e animais das redondezas desapareciam aterrorizados e a equipe defilmagem trabalhava com chumaços de algodão nos ouvidos. Claro que nãobastavaapenasdestruiraaldeiaeacavernaondeKingCongseescondia;parasatisfazer a necessidade do Cineasta de um derramamento de sangue realista,todosos figurantes tambémtinhamdeseraniquilados.Comoo roteiropediaamorte de centenas de vietcongues e laosianos, embora não houvessemais quealgumas centenas de extras, amaioriamorriamais de uma vez,muitos deles,quatro ou cinco vezes. A demanda por figurantes só diminuiu após o pratoprincipaldoconfrontodecisivo,umassombrosoataquedenapalmdescarregadopelo voo rasante de dois F-5s da força aérea filipina. Com a maior parte doinimigo desse modo exterminada, para os últimos dias de filmagem só sefizeram necessários vinte figurantes, população reduzida que transformou aaldeianumacidade-fantasma.Foialiqueosvivosforamdormirmasosmortos-vivosacordaram,quandopor

três alvoradas o set ressoou com o brado de VIETNAMITAS MORTOS, AOS SEUSLUGARES! Uma obediente tribo de zumbis se erguia da terra, um bando decadáveres desmembrados emergindo da tenda de maquiagem cobertos dehematomasesangue,asroupasrasgadas.Algunsseapoiavamnoscamaradasesaltitavam numa perna só, a outra perna amarrada à coxa. Na mão livre

carregavamummembro falso,oossobranco seprojetando,queposicionavamemalgum lugarporpertoassimquedeitavam.Outros, comobraçodentrodacamisa e uma manga pendendo vazia, levavam um falso braço mutilado,enquantomaisalgunsseguravamnasmãosemconchaosmiolosquecaíamdesuascabeças.Unsagarravamcomcautelasuasvíscerasexpostas,quepareciammuito com fieiras reluzentes de linguiça branca, não cozida, porque eraexatamenteissoqueeram.Ousodaslinguiçasfoiumasacadainspirada,poisnomomentoapropriado,quandoafilmagemcomeçava,Harrysoltavaumvira-latafaminto que saía correndo pela cena e começava a mastigar feito louco asvísceras dos mortos. Esses cadáveres eram tudo que restava do inimigo nasruínas fumegantes do covil de King Cong, esparramados em poses grotescasonde haviam desabado após serem baleados, esfaqueados, espancados ouestrangulados na cruel refregamano amano entre os vietcongues e osBoinasVerdes, juntocomasForçasPopulares.Osmortos incluíaminúmerossoldadosdesafortunados e anônimos das Forças Populares, bem como os quatrovietconguesquehaviamtorturadoBinheestupradoMai,ofimdelestrazidopeladevidadesforradeShamuseBellamy,usandosuasfacasKA-BARemumfrenesihoméricoatéque

Estavamofegantesemumcampodebatalhadeondeseerguiaapenasochiadodasbrasas.

SHAMUSEscutouisso?BELLAMYNãoestouescutandonada.SAHMUSExato.Éosomdapaz.

Quemdera!OFilmeaindanãoestavaencerrado.Umavelhasaiucorrendodacaverna para cair, gemendo, sobre o corpo de seu filhoVC morto. Os BoinasVerdes atônitos a reconheceram como sendo a madame amigável, de dentesenegrecidos, dobordel deprimenteonde tantas vezes haviam jogadona loteriadasdoençasvenéreas.

BELLAMYCristo,oVCdaMamaSan.SHAMUSTodoselessão,garoto.Todoselessão.BELLAMYOqueagentefazcomela?SHAMUSNada.Vamosembora.

Shamusesqueceuaregrabásicadosfaroestes,históriaspoliciaisefilmesdeguerra:nuncadêascostasparauminimigoouumamulherinjustiçada.Quandoo fizeram, a furiosaMama San pegou a AK-47 de seu filho, descarregou em

Shamusdoquadrilàsescápulaseentãofoivítima,porsuavez,deBellamy,que,girandorapidamente,esvaziouoquerestavadeseupente.Entãoelamorreuemcâmeralenta,banhadaemcatorzerealistasjorrosdesanguedesquibspreparadosporHarry, que lhe deu outros dois paramorder. O gosto é horrível, ela dissedepois,abocaeoqueixocobertoscomosanguefalsoqueeuestavalimpando.Fui convincente? Impressionante, falei, para sua grande satisfação. Ninguémmorrecomovocê.Anãoser,éclaro,oAtor.Paratercertezadequeninguémpudessedizerque

AsiaSooouJamesYoonhaviamatuadomelhorqueele,exigiuquesuamortefossefilmadadezoitovezes.AmaiordificuldadedeatuaçãofoiexigidadoÍdolo,porém, que teve de segurar omoribundoWill Shamus em seus braços, tarefainglória, uma vez que o Ator ainda não tomara banho após sete meses defilmagem.Issoadespeitodofatodequenenhumsoldadojamaisdeixaraescaparuma oportunidade para uma ducha ou banho,mesmo se não correspondesse anadaalémdeumcapacetecheiodeáguafriaesabãoentornadoemsimesmo.Mencionei isso certa noite para o Ator no começo das filmagens, e ele merespondeu comumdaqueles olhares de pena e zombaria que eu estava a essaalturatãoacostumadoareceber,dotipoquedavaaentendernãosóqueminhabraguilhaestavaaberta,comotambémquenãohavianadaparaver,seestivesse.É exatamente porque nenhum soldado fez isso que estou fazendo, declarou.Como resultado, ninguémconseguia se forçar a sentar comelepara comerouficaramenosdecincoouseismetrosdedistância,seufedor tãohorrendoquelevava lágrimas aos olhos do Ídolo quando ele se curvava a cada tomada,chorando e engasgando, para escutar Shamus sussurrar suas últimas palavras:Thewhore!Thewhore!*ComShamusmorto,opalcoestavaprontoparaBellamyordenarumataque

deArcLightsobreocovildeKingCong.Nocéuacima,umB-52Stratofortressdesovariaquasecatorzetoneladasdebombassobreocovil,comopropósitonãodematar os vivos,mas purgar a superfície terrestre dosmortos, executar umadançadavitóriasobreocadáverdeKingCong,arrancarosorrisohippiedacaradaMãeTerraedizeraomundo:Nãodeuparaevitar—somosamericanos.Acena foi uma produção industrial gigantesca, que exigiu escavar diversastrincheiras,queforamentãoenchidascomquaseoitomillitrosdegasolina,alémdemilbombasdefumaça,muitascentenasdepalitosdefósforo,algumasdúziasdebananasdedinamiteeumaquantidadenãodivulgadadefoguetes,luminososeprojéteistraçadores,tudopreparadoparasimularasexplosõesocorridasapósadetonaçãodos estoques demuniçãodeKingCong, fornecida pelos chineses esoviéticos.Todo mundo na equipe de filmagem vinha esperando por essemomento, amaior explosão já realizada na história do cinema.É omomento,

proclamouoCineasta para a equipe reunida durante a última semana, emquemostramos que fazer esse filme foi uma guerra em si. Quando seus netosperguntaremoquevocêfezduranteaguerra,podemdizer:eufizestefilme.Fizumagrande obra de arte.Como sabemque fizeramumagrande obra de arte?Umagrandeobradearteéalgotãorealquantoaprópriarealidadeeàsvezesatémaisrealdoqueoreal.Muitotempodepoisqueessaguerrativersidoesquecida,quando suaexistência forumparágrafonum livrodidáticoqueos alunosnemvãosedaraotrabalhodeler,etodomundoquesobreviveuestivermorto,eseuscorpos virado pó, suas lembranças virado átomos, suas emoções nãomais emação,essaobradeartecontinuaráabrilharcomtantaintensidadequenãovaiserapenassobreaguerra,vaiseraguerra.Eaíestáoabsurdo.NãoquenãohouvessealgumaverdadenoqueoCineasta

alegava,poisoabsurdomuitasvezestemumasementedeverdade.Sim,aarteacabaporsobreviveràguerra,seusartefatosaindaassomandoimponentesmuitodepoisqueos ritmoscotidianosdanaturezaesmagaramoscorposdosmilhõesde combatentes para transformá-los em pó, mas não tenho dúvida de que naimaginaçãoegocêntricadoCineastaelequeriadizerquesuaobradearte,agora,era mais importante do que os três ou quatro ou seis milhões de mortos quecompuseramoverdadeirosignificadodaguerra.Elesnãopodemrepresentarasimesmos; precisam ser representados.Marx falava da classe oprimida que nãotinhasuficienteconsciênciapolíticaparaseenxergarcomoclasse,maspoderiasermaisverdadeirodoqueparaosmortos,bemcomoosfigurantes?Odestinodeleseratãosemsentidoquebebiamseudólardiáriotodanoite,atodoqualeudebomgradoparticipava,sentindoumapequenapartedemimmorrercomeles,também.Poistinhaumacompreensãocadavezmaiordafaltadesentidodoqueeu realizara, de que me iludira em achar que seria capaz de realizar algumamudançanomodocomoéramosrepresentados.Eualteraraoroteiroaquieali,eestimularaacriaçãodealgunspapéiscomfalas,mascomquefinalidade?Eunãotirara aquele mastodonte dos trilhos, tampouco mudara sua direção, apenastornaraseucaminhomaissuavenacondiçãodeconsultortécnicoencarregadodaautenticidade, o espírito assombrando filmes ruins que aspiravam a ser bons.Minhatarefaeraassegurarqueaspessoasandandoparacáeparalánofundodofilmefossemvietnamitas reaisdizendocoisasvietnamitas reaisevestidoscomroupasvietnamitasreais,poucoantesdemorrer.Aentonaçãodeumdialetoeocorte de uma roupa tinham de ser reais, mas as coisas verdadeiramenteimportantesnumfilmedesses,comoemoçõesou ideias,podiamser falsas.Eunãoeranadaalémdeumcostureironumporãoverificandoseospontosestavamcorretosnumapeçadesenhada,produzidaeconsumidapelagentebrancaricadomundo.Eleseramosdonosdosmeiosdeproduçãoe,dessemodo,dosmeiosde

representação,eomáximoaquepoderíamosaspirareraentrarnaconversaantesdenossasmortesanônimas.OFilmenadamaiseraqueumasequênciaparaanossaguerraeumaprequel

paraapróximaguerraqueaAméricafatalmentetravaria.Matarosfiguranteseraumaencenaçãodoqueaconteceracomnós,nativos,ouumensaioacaráterparao próximo episódio, com o Filme sendo a anestesia local aplicada à menteamericana, preparando-a para qualquer irritaçãomenor antes ou depois de talfeito. No fim das contas, a tecnologia usada para efetivamente remover osnativos veio do complexomilitar-industrial do qual Hollywood tomava parte,fazendo seu diligente papel na remoção artificial dos nativos. Percebi isso,finalmente, no dia em que o espetáculo final deveria ser filmado, quando, noúltimominuto,oCineastadecidiuimprovisarcomasabundantesquantidadesdegasolina e explosivos que sobraram.Nodia anterior, semque eu soubesse, osmagos dos efeitos especiais haviam recebido as instruções do Cineasta:preparemocemitérioparaserdestruído.EssecemitérioforapoupadonoroteirooriginalquandoKingCongatacavaaaldeia,masagoraoCineastaqueriamaisuma cena ilustrando a verdadeira depravação de lado a lado. Nessa cena, umbando de guerrilheiros suicidas buscava proteção entre os túmulos, enquantoShamuspediaumataquecomfósforobranconoreinosagradodosancestraisdaaldeia, dandocabodevivos emortos comprojéteis de155milímetros.Fiqueisabendodessanovacenanamanhãemquefoifilmada,quandooataquedeArcLight estava originalmente programado. Negativo, disse Harry. Os caras dosefeitosespeciaisterminaramdeprepararocemitérioontemànoite.Euadoroaquelecemitério.Éamelhorcoisaquevocêconstruiu.Vocêtemmeiahoraparabaterumafoto,edepois,ka-bum!Era só um cemitério falso com seu falso túmulo para minha mãe, mas a

erradicaçãodaquelacriação,emtodaasuabarbaridadeecapricho,memagooucom crueldade inesperada. Eu tinha de prestar meus derradeiros respeitos aminhamãeeaocemitério,masestavasozinhonessessentimentos.Ocemitérioestavadeserto,aequipeaindatomandoocafédamanhã.Entreostúmulosagorapassava um labirinto de valas rasas brilhando com gasolina, ao passo queamarradas atrás das lápides havia bananas de dinamite e palitos de fósforo.Cachos de bombas de fumaça presos ao chão por estacas se ocultavam dacâmara atrás das lápides e em meio ao capim na altura do joelho que faziacócegasemmeustornozelosecanelasdescobertos.Comacâmerapenduradanopescoço, passei pelos nomes dos mortos que Harry escrevera nas lápides,copiadosdocatálogotelefônicodeLosAngelesepertencentesapessoasaindavivas, presumivelmente. Entre esses nomes de vivos nessa pequena praça dedefuntos,onomedeminhamãeeraoúnicoqueestavaalipordireito.Foidiante

deseutúmuloquemeajoelheiparadizeradeus.Aprofanaçãodasintempériesaolongo dos últimos sete meses apagara quase todo seu rosto na reproduçãofotográfica,enquantoa tintavermelhacomqueseunomefoiescritodesbotaraparao tomdesangueseconacalçada.Amelancolia insinuavasuamãosecaequebradiçanaminhacomosemprefaziaquandoeupensavaemminhamãe,cujavidafoitãocurta,cujasoportunidadesforamtãopoucas,cujossacrifíciosforamtãograndes,equeestavaprestesasofrerumaúltimaindignidadeemnomedoentretenimento.Mãe,disseeu,minhatestaapoiadanalápide.Mãe,sintotantosuafalta.Escutei a voz descorporificada do major glutão, rindo. Seria só minha

imaginaçãoou todoobarulhoambientedanaturezade fatocessou?Nacalmasobrenaturaldeminhasessãoespíritacomminhamãe,acheique talvez tivesseconseguidoconversarcomsuaalma,masnoexatomomentoemqueminhamãepossivelmente sussurrara algo para mim, um gigantesco estrépito varreu aaudiçãodemeusouvidos.Aomesmotempo,umabofetadanorostoergueu-medosjoelhosemearremessouemmeioaumabolhadeluz,desfocando-mecomsuaviolência,umeuvoandoenquantoooutroeuassistia.Maistarde,alegariamque tudo não passara de acidente, resultado de um detonador defeituoso quedispararaaprimeiraexplosão,emboraaessaalturaeuconcluíraqueaquilonadatinha de acidental. Só um homem poderia ter sido responsável pelo queaconteceu no set, o homem que era tão meticuloso com cada detalhe queplanejavaocardápiodasemana,oCineasta.Mas,naépocadaconflagração,meueu calmo acreditou que Deus em Pessoa atacara minha alma blasfema. Pelosolhos desse eu calmo vimeu eu histérico, gritando, abrir os braços e batê-loscomo uma ave terrestre. Uma grande língua de fogo se ergueu diante dele,enquantoumaondadecaloroenvolveucomtamanhaintensidadequetantoelecomoeuperdemostodaideiadesensação.Umaimensapítondeimpotêncianosenvolveu em seu aperto sufocante, espremendo-nos de volta num só eu comtantaforçaquequaseapaguei,atéqueminhascostasatingiramochão.Acarnedemeucorpoagoraestavasalgada,grelhadaeamaciada,omundoaomeuredorem chamas e fedendo ao suor de gasolina que emanava das feras lanudas defumaça negra dando o bote em mim e me encurralando com suas facescambiantes.Outroestrépitogiganterasgouosilêncioqueobstruíameusouvidosquandocambaleeiparaficardepé.Torrõesmeteóricosdeterraerochapassavamzumbindoeleveiumbraçosobreacabeçaepuxeiacamisaparacobrironarizeaboca.Haviaumcaminhoestreitoemmeioaofogoeàfumaçae,comosolhoscegadospelas lágrimaseardendoda fuligem,corri,maisumavez,para salvarminhavida.Aondadechoquedeoutraexplosãoestapeouminhascostas,umalápide inteira voou por cima demim, uma granada de fumaça caiu naminha

frenteeumanuvemcinzentavendoumeusolhos.Encontreiocaminhoevitandoocalor, tossindoerespirandocomoumasmáticoatéalcançaroar livre.Aindacego,continueicorrendo,abanandoasmãos,engasgandocomooxigênio,tendoessasensaçãoqueumcovardesemprequer terenuncaquer ter,dequeestavavivo. Era um sentimento possível apenas depois de haver sobrevivido a umarodadaderoleta-russacontraojogadorquenuncaperde,aMorte.QuandoestavaprestesaagradeceraumDeusnoqualnãoacreditava,porquesim,nofimdascontas,eueraumcovarde,umclangordetrompetesmeensurdeceu.Nosilêncio,a terra evaporou — a cola da gravidade se dissolveu — e fui propelido nadireçãodo céu, as ruínas do cemitério ardendodiante demim, retrocedendo àmedidaqueeueraarremessadodecostas,omundopassandonumabrumadifusaquesefundiuàstrevasemudecidas.

Essabruma…essabrumafoiminhavidapassandodiantedosmeusolhos,sóquesedesenroloutãorápidoquenãoconseguivergrandecoisa.Oquepudeverfoi eumesmo,mas o estranho foi queminha vida passou ao contrário, comonessassequênciasdefilmeemquealguémquecaiudeumprédioeseespatifouna calçada de repente se ergue no ar e volta voando pela janela. Assim foicomigo, correndo freneticamente contra um fundo impressionista de manchascoloridas.Fuiencolhendoatévirarumadolescente,depoisumacriançaedepois,enfim, um bebê, engatinhando, até inevitavelmente ser sugado, nu e gritando,por esse portal que possui a mãe de todo homem, para penetrar num buraconegroondetodaluzevaporou.Àmedidaqueseapagavaessederradeirolume,ocorreu-mequealuznofimdotúnelvistaporpessoasquemorreramevoltaramnãoeraoParaíso.Nãoseriabemmaisplausívelqueaquiloqueviramnãoeraoqueestavana frente,masoqueestavaatrás? Issoera amemóriauniversaldoprimeirotúnelpeloqualtodospassamos,aluzemseufimpenetrandoemnossaescuridão fetal, perturbando nossas pálpebras fechadas, acenando paradescermospelacalhaquenosentregaráanossoencontroinevitávelcomamorte.Abriabocaparagritaredepoisabriosolhos…Euestavaemumacamaprotegidaporumacortinabranca,apertadosobum

lençolbranco.Alémdacortinavinhamvozesetéreas;otilintardemetal,comocubos de gelo; rodinhas dando cambalhotas sobre linóleo; os guinchosenervantesdesoladosemborrachados;osbipeschorososdosolitáriomaquinárioeletrônico.Euvestiaumatênuecamisoladecrepe,mas,adespeitodalevezadotecidoedolençol,umpesosoporíficomepressionavaparabaixo,ásperocomoumcobertor de exército, opressivo comoumamor indesejado.Umhomemdejalecobrancoestavaaopédaminhacama,lendoumatabelaemumapranchetacomaintensidadedeumdisléxico.Tinhaocabelodespenteado,descuidado,de

umalunodeastrofísica;suabarrigaprotuberantetransbordavaporcimadodiquede seu cinto; e estavamurmurando emumgravador. Paciente admitidoontemsofrendo de queimaduras em primeiro grau, inalação de fumaça, hematomas,concussão. É— nesse ponto notou que eu olhava para ele. Ah, oi, bom dia,falou. Consegue me escutar, meu jovem? Acena com a cabeça. Muito bom.Conseguedizeralgumacoisa?Não?Nadaerradocomsuascordasvocaisousualíngua.Aindaemchoque,eudiria.Lembraseunome?Fizquesim.Ótimo!Sabeondeestá?Sacudiacabeça.UmhospitalemManila.Omelhorqueodinheiropodepagar.NessehospitalosmédicosnãotêmsóMD.Tambémtêmph.D.IssoquerdizerquesomostodosPhilippineDoctors.MDépraManilaDoctors.Rá,ésó brincadeira, meu caro acamado. Claro que MD é para quem tem medicaldoctorate e ph.D., quer dizerphilosophy doctorate, o que significa que possoanalisar tanto o que vejo como o que não vejo. Toda parte física sua está emrelativo bom estado, considerando o susto recente. Algum estrago, é verdade,masnadagravesevocêpensarquepoderiatermorridoouperdidoummembro.Um braço ou perna quebrados, pelomenos. Em resumo, você tem uma sortedesgraçada. Issoposto,desconfioqueestá comumadordecabeça tão intensaquantoabelezadeZsaZsaGábor.Recomendotudomenospsicanálise.Oqueeurecomendaria é uma enfermeira, mas exportamos todas as bonitas para aAmérica.Algumapergunta?Tentei falarmasnadasaiu,assimapenasabaneiacabeça.Descansa,então.Lembraqueomelhortratamentomédicoéasensaçãoderelativismo.Porpiorquesesinta,console-sesabendoquetemalguémquesesentemuitopior.Dizendoisso,passoupelacortinaemedeixousozinho.Acimademimoteto

erabranco.Oslençóis,brancos.Oroupãohospitalar,branco.Eudeviaestarbem,se tudo era branco,mas não estava.Odiava ambientes brancos e agora estavasozinhoemumsemnadaparamedistrair.Euconseguiaviversemtevê,masnãosemlivros.Nemmesmoumarevistaouumparceirodeinternaçãoparaaliviarasolidãoe,àmedidaqueossegundos,minutosehorasgotejavamcomosalivadaboca de um paciente psiquiátrico, um profundo desconforto se abateu sobremim,asensaçãoclaustrofóbicadequeopassadocomeçavaaemergirdaquelasparedes vazias. Fui salvo dessas aparições pela visita posterior dos quatrofigurantesque faziamos torturadoresvietcongues.Barbeadoseusando jeansecamiseta,nãopareciam torturadoresouvilões,mas refugiados inofensivos,umpouco confusos e deslocados. Traziam, adivinhem só, uma cesta de frutasembrulhadaemcelofaneeumagarrafadeJohnnieWalker.Comoestãoascoisas,chefe?,disseofigurantemaisbaixo.Parecepéssimo.Tudobem,grasnei.Nadagrave.Nãoprecisava.Ospresentesnãosãodagente,disseosargentoalto.Odiretormandou.

Bondadedele.OsargentoaltoeoBaixinhoseentreolharam.Sevocêdiz,falouoBaixinho.Comoassim?O sargento alto suspirou. Não queria ir logo tocando no assunto, Capitão.

Olha, toma uma bebida primeiro. O mínimo que você pode fazer é tomar abebidadohomem.Aceitouma,disseoBaixinho.Servetodomundo,falei.Comoassim,omínimoqueeupossofazer?O sargento alto insistiu que eu tomasse minha bebida primeiro, e o ardor

quente, adocicado, do uísque de fato ajudou, tão reconfortante quanto umaesposa amorosa que compreende todas as necessidades do seu homem. Estãodizendo que o que aconteceu ontem foi um acidente, ele disse. Mas quecoincidênciadosdiabos,nãoé?Vocêbrigacomodiretor—é,todomundoficousabendo—edaí,logoquemsaivoandopelosares?Nãotenhoprova.Ésóumacoincidênciadosdiabos.Fiquei em silêncio enquanto ele me servia mais uma dose. Olhei para o

Baixinho.Oquevocêacha?Eu não descartaria os americanos. Eles não tiveram medo de tirar nosso

presidente,tiveram?Oquefazvocêpensarquenãoiriamatrásdevocê?Dei risada,aindaquedentrodemimocachorrinhodaminhaalmaestivesse

numa pose atenta, o focinho e as orelhas virados para o vento. Vocês estãoparanoicos,falei.Todoparanoicoestácertopelomenosumavez,disseosargentoalto.Quando

elemorre.Acreditesequiser,disseoBaixinho.Masescuta,agenteveioaquinãosópara

falarsobreisso.Agentequeriaagradecer,Capitão,portodootrabalhoquevocêteveduranteessafilmagem.Vocêfezumtrabalhofantásticocuidandodagente,conseguindopagamentoextra,discutindocomodiretor.Então vamos tomar a bebida daquele filho da puta em sua homenagem,

Capitão,disseosargentoalto.Meusolhosseencheramdelágrimasquandoergueramoscoposparamim,um

colegavietnamitaqueera,adespeitodetudo,comoeles.Minhanecessidadedevalorizaçãoeinclusãomesurpreendeu,masotraumadaexplosãodeviatermedeixadofraco.Manjámeadvertiraqueparaotipodetrabalhoclandestinoquefazíamosnãohaveriamedalhas, promoçõesoudesfiles.Tendome resignado aessascondições,oelogiodaquelesrefugiadosfoiinesperado.Consolei-mecomalembrança de suas palavras depois que se foram, bem como com o JohnnieWalker, esquecendo o copo e tomando direto no gargalo. Mas depois que agarrafa ficou vazia, em algummomento à noite, finalmente fui deixado a sós

comigomesmoemeuspensamentos,taxistasdesonestosquemelevaramaondeeunãoqueriair.Agoraquemeuquartoestavaescuro,tudoqueeupodiavererao único outro ambiente inteiramente branco onde eu estivera, no Centro deInterrogatórioNacionalemSaigon,trabalhandoemminhaprimeiramissãosobasupervisãodeClaude.Nessecaso,eunãoeraopaciente.Opaciente,quedevomaisapropriadamentechamardeprisioneiro, tinhaumrostodequemelembrocom muita clareza, tamanha a frequência com que o estudara por meio dascâmeras montadas nos cantos desse quarto. Cada centímetro do lugar forapintado de branco, incluindo a cama do homem, suamesa, sua cadeira e seubalde,osúnicosoutrosocupantes.Atémesmoasbandejaseospratoscomsuacomidaeocopoparasuaáguaesuabarradesabãoerambrancos,etudoqueelepodiausareracamisetabrancaesamba-cançãobranca.Alémdaporta,aúnicaoutraaberturalevavaaoesgoto,umpequenoburacoescuronocanto.Euestavaláquandoostrabalhadoresconstruíramepintaramoquarto.Aideia

de um ambiente todo branco foi de Claude, assim como o uso de ar-condicionado para manter o quarto a dezoito graus Celsius, frio até para ospadrõesocidentaisegeladoparaoprisioneiro.Éumaexperiência,disseClaude,ver se umprisioneiro amolece sob certas condições.Essas condições incluíamlâmpadasfluorescentesnotetoquenuncaeramdesligadas.Eramsuaúnicafontedeluz,aatemporalidadecombinandocomaausênciadeespacialidadeinduzidapelabrancuraopressiva.Osalto-falantespintadosdebrancoeramotoquefinal,montadosnaparedeeprontosparaentraremaçãoaqualquerminutododia.Oqueagentepodepôrparatocar?,perguntouClaude.Temqueseralgumacoisaqueelenãoaguenta.Olhouparamimcomexpectativa,preparadoparameavaliar.Haviapoucoque

eu pudesse fazer pelo prisioneiro, por mais que tentasse. Claude acabariaencontrandoamúsicaqueerainsuportávelparaosujeitoe,seeunãooajudasse,minha reputação de bom aluno perderia um pouco do seu lustro. Para oprisioneiro, a única esperança real de escapatória daquela situação não residiaemmim,mas na libertação de todo o sul. Então falei: Country. O vietnamitanormal não suporta. Aquela cantoria nasalada de sulista, o ritmo peculiar,aquelasletrasesquisitas—essamúsicatiraagentedosério.Perfeito,disseClaude.Entãoqualcançãovaiser?Depoisdepesquisarumpouco,encontreiumdiscodejukeboxnumdosbares

deSaigonpopularesentreossoldadosbrancos.“Hey,GoodLookin”,dofamosoHankWilliams, o ícone damúsica country cujo timbre agudo personificava aperfeitabrancuradamúsica,aomenosaosnossosouvidos.Mesmoalguémtãoexposto à cultura americana como eu ficava um pouco arrepiado ao escutaraqueledisco,meioriscadoportersidotocadotantasvezes.Ocountryeraotipo

demúsicamaissegregadadaAmérica,ondeatéosbrancostocavamjazzeatéosnegroscantavamnaópera.Algumacoisaparecidacomamúsicacountryeraoque as turbas de linchamento deviam ter apreciado quando enforcavam suasvítimas negras. Não que a música country fosse necessariamente música delinchamento,mas nenhuma outra podia ser imaginada como acompanhamentopara um linchamento. A Nona de Beethoven era o opus dos nazistas, doscomandantes dos campos de concentração e possivelmente do presidenteTruman quando contemplou o ataque nuclear contra Hiroshima, a músicaclássicasendoarefinadatrilhasonoraparaoextermínioaltivodashordasbrutas.A música country era feita para a batida mais humilde do coração robusto esanguináriodaAmérica.Erapormedodeseremsurradosporessabatidaqueossoldados negros evitavam os bares de Saigon onde seus colegas brancosmantinham as jukeboxes cantarolando com Hank Williams e seu gênero,cartazessonorosquediziam,emessência,PROIBIDONEGROS.Foicomsegurança,então,queescolhiessacançãopara serexecutadanuma

repetição sem fimnoquarto do prisioneiro, a não ser nas ocasiões emque euestava ali dentro. Claude me designara como interrogador-chefe, a tarefa dedobrar o prisioneiro sendominha prova final para seu curso de interrogatório.Mantivemosohomemnasalaporumasemanaantesqueeusequerovisse,semquenadainterrompesseailuminaçãoeamúsicaconstantes,anãoseraaberturade uma fenda por três vezes ao dia, quando sua refeição era empurrada pelaabertura: uma tigela de arroz, cem gramas de verduras, cinquenta gramas decarne cozida, trezentos e cinquenta mililitros de água. Se ele se comportassebem,dissemos,nós lhedaríamosacomidadesuapreferência.Euoobservavapelomonitordevídeocomendo,acocorando-senoseuburaco, lavando-secomseubalde,andandodeumladoparaoutroemseuquarto,deitandoemsuacamacom o antebraço sobre os olhos, fazendo flexões e abdominais, tampando osouvidos com os dedos.Quando fazia isso, eu aumentava o volume, forçado afazer alguma coisa, comClaude ali domeu lado.Quando tirava os dedos dosouvidoseeuabaixavaovolume,eleolhavaparaumadascâmerasegritavaeminglês:Vãosefoder,americanos!Clauderia.Pelomenosestáfalando.Écomosquenãoabremabocaqueagentetemquesepreocupar.Ele era o líder da célulaC-7 da unidade terroristaZ-99.Combase na zona

secretadaprovínciadeBinhDuong,aZ-99eracoletivamenteresponsávelporcentenasdeataquescomgranadas,minas,bombasemorteiroseporassassinatosquehaviammatadoalgunsmilhareseaterrorizadoSaigon.AmarcaregistradadaZ-99 era o ataque duplo com bombas, sendo o segundo destinado amatar aspessoas que viessem ajudar as vítimas do primeiro. A especialidade do nossoprisioneiro era a adaptação de relógios de pulso como dispositivos de disparo

para essas bombas improvisadas.Osponteiros dos segundos e das horas eramremovidosdeumrelógio,umfiodebateriaerainseridoatravésdeumfuronocristal e o ponteiro dos minutos era acertado para o momento desejado dadetonação. Quando o ponteiro tocava o fio, a bomba explodia. Bombas eramconstruídas com minas terrestres, roubadas dos arsenais americanos, oucompradas no mercado negro. Outras bombas eram montadas com TNTcontrabandeado para a cidade em pequenas quantidades — escondidas emabacaxis e baguetes ocos e coisas assim, até em sutiãs, o que resultava eminfinitaspiadasnoSpecialBranch.SabíamosqueaZ-99tinhaumrelojoeiroe,antesdedescobrirmosexatamentequemera,nósochamávamosdeWatchman,queeracomoeupensavaaseurespeito.**OWatchmanmeencaroucomexpressãoirônicadaprimeiravezqueentreiem

seuquarto,umasemanaapóscomeçarmosseutratamento.Nãoeraareaçãoqueeuesperava.Ei,bonitão,disseeleeminglês.Senteiemsuacadeiraeeleemsuacama, um homem minúsculo, tremendo, com a cabeça coberta de cabelosdesgrenhados, chocantemente negro no ambiente branco. Gostei da aula deinglês,disse,sorrindoparamim.Continuatocandoaquelamúsica!Adorei!Claroquenãoeraverdade.Viumacintilaçãoemseuolhar,umsinalmuitobrevedemal-estar, embora isso pudesse derivar do fato de ser aluno de filosofia daUniversidadedeSaigoneofilhomaisvelhodeumarespeitávelfamíliacatólicaqueorenegaraporsuasatividadesrevolucionárias.Arelojoariadotipolegítimo— pois essa era de fato sua profissão antes de se tornar terrorista— visavasimplesmentepagarascontas,comomedissedurantenossaprimeiraconversa.Foi apenas um bate-papo inicial, que a gente tem para começar a conheceralguém, mas espreitando sob o flerte estava a consciência mútua de nossospapéiscomoprisioneiroeinterrogador.Minhaconsciênciaeraintensificadaporsaber que Claude nos assistia no monitor de vídeo. Dei graças pelo ar-condicionado. De outro modo eu teria suado, tentando imaginar como ser aomesmotempoinimigoeamigodoWatchman.Apresentei as acusações que pesavam contra ele como sendo de subversão,

conspiraçãoehomicídio,masenfatizeiqueerainocenteatétermosprovadequefosseculpado,oqueofezdar risada.Seusmestresdasmarionetesamericanosgostamdedizerisso,maséestúpido,falou.Ahistória,ahumanidade,areligião,esta guerra dizem para nós exatamente o contrário. Somos todos culpados atéprovar nossa inocência, como até os americanos jámostraram. Por que entãoacreditam que todo mundo é na verdade vietcongue? Por que então atiramprimeiroefazemperguntasdepois?Porqueparaelestodoamareloéculpadoatéprova de que é inocente. Os americanos são um povo confuso, porque nãoconseguemadmitiressacontradição.Elesacreditamemumuniversodejustiça

divinaondearaçahumanaéculpadadepecado,mastambémacreditamemumajustiçasecularemqueossereshumanossãopresumidamenteinocentes.Nãodáparaterasduascoisas.Sabecomoosamericanoslidamcomisso?Fingemquesão os eternos inocentes, não importa quantas vezes tenham perdido suainocência. O problema é que aqueles que insistem na própria inocênciaacreditam que tudo que fazem é justo. Pelo menos nós, que acreditamos emnossaculpa,sabemosdascoisassinistrasquepodemosfazer.Fiquei impressionado com sua compreensão da cultura e da psicologia

americanas,mas não podia demonstrar. Em vez disso, falei: Então prefere serpresumidamenteculpado?Se não entendeu que seus mestres já acreditam que sou culpado e vãome

tratar assim de qualquermaneira, então você não é tão esperto quanto pensa.Mas isso não me surpreende muito. Você é um bastardo e, como qualquerhíbrido,saiucomdefeito.Em retrospecto, não acredito que quisesseme insultar.Como amaioria dos

filósofos,simplesmentecareciadehabilidadessociais.Aseumododeselegante,estava apenas afirmando o que ele e muitos outros acreditavam ser um fatocientífico.Econtudo,naquelequartobranco,admitoquevitudoficarvermelho.Sequisesse,eupoderiaterarrastadoaqueleinterrogatórioporanos,fazendo-lheperguntas sem trégua que não levariam a lugar algum, ao mesmo tempo quetentava,aparentemente,encontrarseupontofraco,zelandoemsegredoporsuasegurança.Masemvezdissosóoquequisnaquelemomentofoiprovarqueeuera, de fato, tão esperto quanto achava que era, o que equivalia a dizer maisespertoqueele.Denósdoisali,sóumpoderiaserosenhor.Ooutrotinhadeserescravo.Comoprovei issoparaele?Certanoite,emminhasacomodações,depoisde

minha raiva esfriar e ganhar têmpera, ocorreu-me que eu, o bastardo,compreendia a ele, o filósofo, com perfeita clareza. A força de uma pessoasempre era sua fraqueza, e vice-versa. A fraqueza estava ali para quemconseguissever.NocasodoWatchman,eleeraorevolucionáriodispostoadarascostasàcoisamaisimportanteparaumvietnamitaecatólico,suafamília,paraquemoúnicosacrifícioaceitávelerasacrificar-seporDeus.Suaforçaestavaemseusacrifícioeissotinhadeserdestruído.Senteiimediatamenteemminhamesae escrevi a confissão doWatchman para ele. Ele leu meu cenário na manhãseguinte comexpressãode descrença, depois releu antes de arregalar os olhospara mim. Está dizendo que eu estou dizendo que sou veado? Homossexual,corrigi.Vocêvaiespalharumasujeira sobremim?,eledisse.Mentiras?Nuncafuiveado.Nuncasonheiemserveado.Isso—issoésujo.Suavozseelevoueseurostoficourubro.Mefazerdizerqueentreiparaarevoluçãoporquegostei

deumhomem?Dizerque foi por issoque fugi daminha família?Queminhaveadagemexplicaminhapaixãoporfilosofia?Queserveadoéomotivodomeudesejodedestruirasociedade?Quetraíarevoluçãoparasalvarohomemqueeuamava,quefoicapturadoporvocês?Ninguémvaiacreditarnisso!Entãoninguémvaiseimportarquandopublicarmosnosjornais, juntocoma

confissãodoseuamanteefotosíntimasdevocêsdois.Vocêsnuncavãomecolocarnumafotografiaassim.A CIA tem talentos incomparáveis com hipnose e drogas. Ele ficou em

silêncio.Continuei:Quandoos jornaiscobriremisso,vejaquenãosãosóseuscamaradas revolucionários que vão te condenar.O caminho de volta para suafamília tambémvai ficar fechadopara sempre.Umrevolucionárioarrependidoelespodemaceitar,ouatéumvitorioso,masnuncavãoaceitarumhomossexual,aconteçaoqueacontecercomseupaís.Vocêvaiserumhomemquesacrificoutudopornada.Nãovaisersequerumalembrançaparaosseuscamaradasousuafamília.Sepelomenosconversarcomigo,essaconfissãonãovaiserpublicada.Suareputaçãovaicontinuarintactaatéodiaemqueaguerraacabar.Levantei.Pensanisso.Elepermaneceucaladoenãofeznadaanãoserficarolhandoparasuaconfissão.Pareiàporta.Continuaachandoquesouumbastardo?Não,disseelecomvozinexpressiva.Sóumbabaca.

Porquehaviafeitoaquilo?Emmeuquartobranco,tinhatempodesobraparameditarsobreesseepisódio.Euovarreradaminhacabeça,oepisódioqueestouconfessandoagora.OWatchmanmedeixarafurioso,forçando-meatomarumaatitudeirracional,comseujuízopseudocientífico.Maselenãoteriaconseguidofazê-loseeutivessesimplesmenteexercidomeupapeldeagenteduplo.Emvezdisso,confessoquesentiprazeremfazeroquedeveriafazereoquenãodeveriafazer, interrogá-lo até dobrá-lo, comoClaude exigira. Ele passou o videoteipepara mim mais tarde na sala de vigilância, onde me observei observando oWatchman conforme ele olhava para sua confissão, sabendo que estavadefasado,umpersonagememumfilme,porassimdizer,queClaudeproduziraeeudirigira.OWatchmannãopodiarepresentarasimesmo;euorepresentara.Trabalhobrilhante,disseClaude.Vocêrealmentefodeucomocara.Eu era um bom aluno. Sabia o quemeu professor queria e,mais que isso,

aprecieiseuelogioàscustasdomaualuno.PoisnãoeraissooqueoWatchmanera?Eleaprenderaoqueosamericanosensinavam,masrejeitaraporcompletoesses ensinamentos. Eu era mais receptivo ao pensamento dos americanos econfesso que não pude deixar de me ver no lugar deles quando dobrara oWatchman. Ele os ameaçou e assim, até certo ponto, me ameaçou. Mas asatisfaçãoquesentiporcontadelenãoduroumuito.Nofim,elemostrariapara

todomundoo queummau aluno era capaz de realizar.Ele suplantariaminhaespertezaprovandoqueerapossívelsabotarosmeiosdeproduçãoquevocênãopossuía,destruirarepresentaçãoquepossuíavocê.Suacartadafinalaconteceucertamanhã,umasemanadepoisdeeuterlhemostradosuaconfissão,quandooguarda na sala de vigilância ligou para mim, nos alojamentos dos oficiais.QuandochegueiaoNational InterrogationCenter,Claude tambémestava lá.OWatchman estava enrodilhado em sua cama branca, de frente para a paredebranca, vestindo short branco e camiseta branca.Quando o viramos de frente,seurostoestavaroxoeseusolhos,saltados.Nofundodabocaaberta,noaltodagarganta,umvolumebranco.Sófuiaobanheiro,gaguejouoguarda.Eleestavatomando o café damanhã.O que dava para fazer em doisminutos?O que oWatchman fizera foi se sufocar até amorte.Ele se comportara bemna últimasemanaenósorecompensáramoscomoquequeriaparaodesjejum.Eugostodeovocozido,eledisse.Assim,eledescascaraecomeraosdoisprimeirosantesdeengoliroterceirointeiro,cascaetudo.Ei,bonitão…Desligaaporradamúsica,disseClaudeparaoguarda.O tempo havia parado para o Watchman. O que não me dei conta até ter

acordadoemmeupróprioquartobrancofoiqueotempohaviaparadoparamimtambém.Eupodiaveraqueleoutroquartobrancocomperfeitaclarezadeondeestava,meuolhoespiandoporumacâmeranocanto,observandoClaudeeeudepépertodoWatchman.Nãoésuaculpa,disseClaude.Nempenseinisso.Deuumtapinhaemmeuombro,metranquilizando,maseunãodissenada,ocheirodeenxofreexpulsandotudodeminhamente,excetoopensamentodequeeunãoeraumbastardo,nãoeraumfilhodaputa,nãoera,nãoera,nãoera, amenosque,poralgummotivo,fosse.

*Whore, “prostituta”: trocadilho com as famosas palavras de Kurtz noCoração das trevas/ApocalypseNow,“TheHorror!”,ambasassonoridadesparecidas.(N.T.)**Watchman:“vigia”,“sentinela”,masaqui,“homemdorelógio[watch]”.(N.T.)

12.

Quandodeixei ohospital,meus serviçosnão erammaisnecessários, enão fuiconvidadoavoltaraosetparaaoperaçãodelimpezaquetevelugarassimqueafilmagemfoiencerrada.Emvezdisso,descobriqueumapassagemdeaviãoforareservada para minha partida imediata das Filipinas, e passei a viagem todaruminando sobre o problema da representação. Não possuir os meios deprodução pode levar à morte prematura, mas não possuir os meios derepresentação também é um tipo demorte. Pois, se formos representados poroutros, será que eles não podem, um dia, pegar a mangueira e lavar nossasmortesdopisolaminado?Aindalambendominhasferidasnestemomento,nãopossodeixardemeperguntar,aoescreverestaconfissão,sesouodonodeminhaprópriarepresentaçãoouseévocê,meuconfessor.AvisãodeBonàminhaesperanoaeroportodeLosAngelesmefezsentirum

pouco melhor. Parecia não ter mudado nada, e quando abri a porta do nossoapartamentofiqueialiviadoemverque,emboraestivessetudoigual,aomenosnão estava pior. A Frigidaire continuava sendo a atração principal de nossodiorama decrépito, atenciosamente abastecida por Bon com cerveja suficienteparamecurardo jet lag,emboranãoosuficienteparamecurarda inesperadatristeza esfregada em meus poros. Eu continuava acordado quando ele foidormir,deixando-mecomacartamaisrecentedeminhatiaparisiense.Antesdeme retirar, redigi, bom sobrinho que era, meu relatório para ela. The Hamletestavaencerrado,escrevi.Porém,omaisimportante,oMovimentoestabeleceraumafontedereceita.Um restaurante?, eu havia dito quandoBonme deu a notícia durante nossa

primeirarodadadecerveja.Foioqueeudisse.AMadamecozinhabem,deverdade.Acomidadelaeraaúltimarefeiçãovietnamitadecentequeeufizera,motivo

suficiente para eu ligar para o General no dia seguinte parabenizando-o pelonovoempreendimentodaMadame.Comoesperado,insistiucomigoqueeufossereceberasboas-vindasnorestaurante,queencontreinaBroadwaydeChinatown,espremido entre uma loja de chá e umherborista.Umavez a gente cercouoschineses em Cholon, disse o General atrás de sua caixa registradora. Agoraestamoscercadosporeles.Suspirou,asmãosapoiadasnosbotõesdamáquina,

pronto para martelar uma melodia dissonante naquele piano improvisado.Lembra quando cheguei aqui sem nada?Claro que lembro, falei, ainda que oGeneralnãotivessechegadoaquirealmentesemnada.AMadamecosturaraumnúmeroconsideráveldeonçasdeouronoforrodesuasroupasedascrianças,eoGeneralenrolaraumcintodedinheirocheiodedólaresemtornodacintura.Masa amnésia era tão americana quanto a torta de maçã e muito mais afeita aopaladaramericanoqueogostoamargodaexpiaçãoouaspreocupantescomidasdosintrusosestrangeiros.Comonós,osamericanoseramdesconfiadosquantoaalimentospoucofamiliares,queidentificavamcomosestranhosqueoshaviamtrazido. Por instinto sabíamos que, de modo a acharem refugiados como nósaceitáveis,osamericanosprimeirotinhamdeacharnossacomidapalatável(paranãomencionaracessível,financeiramente,epronunciável).Comonãoeratarefadasmaissimplessuperaresseceticismodigestivoouextrairlucroapartirdele,existiaumadimensãodecoragemnoempreendimentodoGeneraledaMadame,comocomenteicomele.Corajoso?Euachodegradante.Vocêemalgummomentoanteviuodiaemque

eu seria dono de um restaurante? O General fez um gesto para o espaçoconfinado do que fora previamente uma casa de chop suey, um sarampoamarronzadodegordurapontilhandoasparedes.Não,senhor, falei.Bom,nemeu.Podiapelomenosserumrestauranteagradável,emvezdisso.Elefalavacomumaresignaçãotãopatéticaquesentiumacompaixãorenovada.Nadaforafeitoparareformarorestaurante,opisodelinóleosurrado,apinturaamarelagasta,ailuminação fria e incômodado teto.Os garçons eramveteranos, observou ele.Aquele ali é Forças Especiais, e aquele, Airborne. Usando bonés e camisasgrandesdemaisquedeviamtersidoencontradosembrechós,ourepassadosparaelesporumbenfeitormuitoalto,osgarçonsnãopareciamassassinos.Pareciamuns zés-ninguémcomcabelomal aparado que entregavamcomida chinesa, ossujeitos que aguardavam nervosamente em prontos-socorros sem ter plano desaúde,quefugiamdolocaldeumacidentedetrânsitoporquenãotinhamcarteirademotorista nem documentos do veículo. Cambaleavam tanto quanto amesaque o General me indicara, com sua base desnivelada. A própria Madametrouxe-meumatigeladophoespeciale juntou-seanós,ambosmeobservandocomer um dos melhores exemplares que eu já experimentara de nossa sopanacional.Continuadeliciosa,faleiapósasprimeirascolheradasemastigadas.AMadame continuou impassível, tão taciturna quanto o marido. Devia ficarorgulhosadessa…dessasopa.Agente devia estar orgulhosode vender sopa?, disse aMadame.Oude ser

donodeummuquifo?Foiassimqueumdosnossosfregueseschamouestelugar.Nemdonoagenteé,disseoGeneral.Éalugado.Amorosidadedelescombinava

com a aparência. O cabelo da Madame estava preso em um coque debibliotecária, quando antes quase sempre ficara armado em um glamourosopenteadobufante ou colmeia que lembravaos temposdançantes do início dosanos1960.Ela,comooGeneral,vestiaroupacomumdeloja,compostadeumacamisa polo masculinizada, calça cáqui sem caimento e o calçado americanopredileto, tênis. Vestiam, em resumo, o que quase qualquer outro casalamericanodemeia-idadequeeuviranosupermercado,nocorreio,nopostodegasolina vestia. A impressão passada pelas roupas fazia com que parecessem,como muitos americanos adultos, crianças supercrescidas, efeito intensificadoquando esses adultos eramvistos, como tantas vezes acontecia, sorvendo seusrefrigerantes extragrandes. Esses donos de restaurante pequeno-burgueses nãoeramos patriotas aristocráticos comquem eu vivera por cinco anos e quemecausavamnãosóalgumtemorcomotambémcertaafeição.Atristezadeleseraminha também, assim mudei a conversa para um tópico que sabia quemelhorariaseuhumor.Então,falei,quenegócioéessedeorestaurantebancararevolução?Ideiamaravilhosa,nãoé?,disseoGeneral,seurostoseiluminando.Vendoos

olhosdaMadamesevoltaremparaoteto,suspeiteiquefosse,naverdade,ideiadela.Muquifoounão,esseéoprimeirorestaurantedotiponacidade,eledisse.Talvezatédopaís.Comopodever,nossosconterrâneosestãofamintosporumgostinhodo lar.Emborafosseapenasonzeemeiadamanhã, todasasmesasereservados estavamocupados por pessoas tomando sopa compauzinhos numamão e colher na outra. O restaurante recendia a fragrância de nosso país eressoavacomseussons,obate-papoemnossalínguanativacompetindocomosom vigoroso de bocas sorvendo caldo. Isso é um empreendimento nãolucrativo,porassimdizer,disseoGeneral.TodolucrovaiparaoMovimento.Quando perguntei quem sabia sobre isso, a Madame disse: Todo mundo e

ninguém.Éumsegredo,masumsegredoquetodomundosabe.Aspessoasvêmaquieasopadelasétemperadacomaideiadequeestãoajudandoarevolução.Quantoàrevolução,disseoGeneral,tudoestáquasepronto,atéosuniformes.AMadame ficou encarregada deles, assim como das forças femininas e daconfecção de bandeiras. Que espetáculo ela sabe produzir! Você perdeu acelebração do Tet que ela organizou em Orange County. Precisava ter visto!Tenho as fotos para mostrar. Como as pessoas gritaram e aplaudiram quandoviramnossoshomensemtrajescamufladoseuniforme,levandonossabandeira.Arregimentamos a primeira companhia de voluntários, todos veteranos. Elestreinam todo fimde semana.Apartir dessegrupo,vamos separarosmelhorespara o passo seguinte. Ele se curvou sobre a mesa para sussurrar o resto.Estamos mandando uma equipe de reconhecimento para a Tailândia. Vão

estabelecera ligaçãocomnossabaselocale inspecionarumcaminhopor terraatéoVietnã.Claudedizqueestáquasenahora.Serviumaxícaradecháparamim.Bonfazpartedaequipe?Claro.Odeioperderumempregado tãoaplicado,maséomelhorque temos

paraessetipodetrabalho.Oqueacha?Eu estava pensando que a única rota por terra da Tailândia envolvia uma

caminhada pelo Laos ou o Camboja, evitando estradas estabelecidas eescolhendootraiçoeiroterritóriodeselvas,florestasemontanhasdominadaspordoenças em que os únicos habitantes seriam macacos contemplativos, tigrescomedores de gente e moradores locais hostis e assustados que dificilmentedariam alguma ajuda. Essas terras inóspitas eram o cenário perfeito para umfilme e umcenário horrível para umamissãoquequase certamente implicariavida ou morte. Eu não precisava dizer isso a Bon. Meu amigo maluco seapresentaracomovoluntárionãoadespeitodofatodequesuaschancesdevoltarfossem exíguas, mas por causa delas. Olhei para minha mão, para a cicatrizvermelhagravadaali.Derepentetomeiconsciênciadoscontornosdemeucorpo,dasensaçãodacadeirasobminhascoxas,dafragilidadedaforçaquemantinhacoesosmeucorpoeminhavida.Nãoprecisariademuitacoisaparadestruiressaforça,queamaioriadenósdavacomo favascontadasatéomomentoemquenãofossemaispossível.Oqueacho,falei,nãomepermitindodeliberarmaisumpouco,équeseBonvaieudeviairtambém.OGeneralbateuumapalmanaoutra,emjúbilo,evoltou-separaaMadame.

O que foi que eu falei para você? Eu sabia que ele ia se oferecer comovoluntário.Capitão,nuncativeamenordúvida.Massabetãobemquantoeuqueserámaisútilficandoaquietrabalhandocomigonoplanejamentoenalogística,para não mencionar a captação de recursos e a diplomacia. Contei para oCongressistaqueacomunidadeestájuntandofundosparamandarumaequipedeajudaaosrefugiadosnaTailândia.Éissoqueestamosfazendo,emcertosentido,mas vamos precisar continuar a convencer nossos benfeitores quanto a essacausa.Ou pelo menos lhes dar ummotivo para fingir que acreditam que é nossa

causa,falei.OGeneral fezquesim, satisfeito.Exato!Seiqueestádesapontado,maséo

melhorafazer.Vaisermaisútilaquidoquelá,eBonsabecuidardesimesmo.Agora,olha,équasemeio-dia.Achoumaboahoraparaumacerveja,não?VisívelacimadoombrodaMadameestavaumrelógio,penduradonaparede

entreumabandeiraeumcartaz.Ocartazeradeumanovamarcadecerveja,quemostrava três jovens de biquíni empinando seios do tamanho e do formato debexigasdecriança;abandeiraeradaderrotadaRepúblicadoVietnã,trêsousadas

faixashorizontaisvermelhasemumvívidofundoamarelo.Essaeraabandeira,comooGeneralcomentaracomigomaisdeumavez,dopovovietnamitalivre.Eu vira a bandeira incontáveis vezes antes, e cartazes como aquele comfrequência,masnuncaviraessetipoderelógio,entalhadoemmadeiradeleinaformadenossaterranatal.Paraaquelerelógioqueeraumpaís,eaquelepaísqueeraumrelógio,osponteirosdosminutosedashorasgiravamnosul,osnúmerosdo mostrador um halo em torno de Saigon. Algum artesão no exíliocompreendera que aquilo era exatamente o relógio que seus conterrâneosdesterradosdesejavam.Éramosrefugiados,maseraotempo,maisqueoespaço,que nos definia. Enquanto a distância para voltar ao nosso país perdido eragrandemas finita,onúmerodeanosque levariaparacobrir essadistânciaerapotencialmenteinfinito.Assim,paramigrantesforçados,aprimeiraperguntaerasempresobreotempo:Quandopodemosvoltar?Falandoempontualidade,disseparaaMadame,seurelógioestáerrado.Não,eladisse,selevantandoparabuscaracerveja.EstánohoráriodeSaigon.Claroqueestava.Comoeupodiaterdeixadodeperceber?Adiferençadefuso

eradecatorzehoras,embora,ajulgarpelahoramarcadanaquelerelógio,eraeuqueestavacatorzehorasdefasado.Refugiados,exilados,emigrantes—qualquerespécie de desterrados que fôssemos, não vivíamos simplesmente em duasculturas, como imaginavam os entusiastas do grande cadinho americano.Migrantes forçados também viviam em dois fusos horários, o aqui e o lá, opresente e o passado, sendo como éramos viajantes relutantes do tempo.Masenquanto a ficção científica imaginava viajantes do tempo semovendo para ofuturo ou o passado, aquele relógio mostrava uma cronologia diferente. Osegredodorelógioàsclaras,expostoparaquemquisessever,eraqueestávamosapenasandandoemcírculos.

Depoisdoalmoço,pusoGeneraleaMadameapardeminhasaventurasnasFilipinas,oquesimultaneamentealiviousuamelancoliaeacentuousuasensaçãode ressentimento. O ressentimento era um antídoto para a melancolia, assimcomoparaatristeza,oabatimento,odesesperoetc.Ummododeesquecercertotipodedorerasentiroutrotipodedor,comoquandoomédicoqueexaminavocêparao serviçomilitarobrigatório (examenoqualvocê semprepassa, amenosquesofraderiqueza)dáumtapanumanádegaenquantoenfiaainjeçãonaoutra.Uma coisa que não contei para o General e aMadame— além de quase terconhecidoomesmodestinodeumdaquelespatosassadospenduradospeloânusnavitrinedorestaurantechinêsaliperto—eraqueeureceberaumaindenizaçãopelomeuflertecomamorte.Namanhãseguinteàvisitadosfigurantescomospresentes, eu recebera duas outras visitas, Violet e um homem branco, alto e

magro usando terno azul-claro, sua gravata estampada tão gorda quanto ElvisPresleyesuacamisadeumbrilhantetomamarelodeurinaapósumarefeiçãodeaspargos.Comoestásesentindo?,elaperguntou.Todobranco,sussurrei,emborapudesse falar perfeitamente bem. Ela olhou para mim desconfiada e disse:Estamos todos preocupados com você. Queríamos que soubesse que ele teriavindoempessoa,masopresidenteMarcosestávisitandoosethoje.Ele,quenãoprecisavasernomeado,eraoCineasta,claro.Limitei-meafazer

um sinal com a cabeça, com prudência e tristeza, e disse: Entendo, embora asimplesmençãoaelemeenfurecesse.EsteéomelhorhospitaldeManila,disseohomemdeterno,sondandomeurostocomoholofotedeumsorriso.Nóstodosqueremososmelhorescuidadosparavocê.Como temsesentido?Paradizeraverdade,falei,complementandocomumamentira,mesintohorrível.Quepena,eledisse.Deixequeeumeapresente.Tiroudobolsoumcartãodevisitasalvocomoanevee combordas tãoafiadasque fiquei commedodemecortar.Eurepresentooestúdio.Queremosquesaibaquevamospagartodasassuascontasdohospital.Oqueaconteceu?Nãolembra?,perguntouViolet.Umaexplosão.Váriasexplosões.Foiumacidente.Estoucomorelatórioaqui,disseoadvogado,erguendouma

pasta cor de fígado alto o bastante para que eu visse seus fechos de ourocintilando.Quantaeficiência!Passeiosolhospelo relatório.Seusdetalhesnãoeram tão substanciais quanto o que sua existência provava, que um trabalhorápidodessetipo,comoemnossopaísnatal,sóerapossívelmolhandomãos.Tenhosortedeestarvivo?Extremasorte,eledisse.Vocêtemsuavida,suasaúdeeumchequenaminha

pasta no valor de cincomil dólares. Segundo o relatóriomédico que vi, vocêsofreu inalaçãode fumaça, alguns arranhões ehematomas, queimaduras leves,uma batida na cabeça e uma concussão. Nada quebrado, nada rompido, nadapermanente.Mas o estúdio quer ter certeza de que todas as suas necessidadessejamatendidas.Oadvogadoabriuamaletae tirouumdocumentogrampeadode folhasbrancaseumpedaçooblongodepapelverde,ocheque.Claro,vocêvaiterqueassinarumrecibo,bemcomoessedocumentoliberandooestúdiodequaisquerobrigaçõesfuturas.Cincomil dólares era o valor daminhavidamiserável?Reconheçoque era

uma soma considerável,mais doque eu jamais vira numa só tacada.Era comissoqueestavamcontando,mas,mesmonomeuestadoconfuso,eunãoerabobodepegaraprimeiraproposta.Obrigadopelaofertagenerosa,falei.Édecentedapartedoestúdio sepreocuparcomminha saúde, serem tãoatenciososcomigo.

Mascomodevemsaber,oupodeserquenãosaibam,souoprincipalarrimodaminhafamíliaestendida.Cincomildólaresseriamaravilhoso,seeupensassesóemmim,mas um asiático— aqui fiz uma pausa e deixei que uma expressãoremotadominassemeuolhar, demodo a lhesdarmais tempopara imaginar avastaárvorebanyangenealógicaramificando-seacimademim,ensombrecendo-me com o peso opressivo de gerações que lançaram raízes no alto de minhacabeça—,umasiáticonãopodepensarapenasemsimesmo.Foi o que ouvi dizer, disse o advogado. A família é tudo. Como para nós,

italianos.É,vocêsitalianos!Osasiáticosprecisampensarnamãe,nopai.Nosirmãos,

nosavós.Nosprimos,naaldeia.Seanotíciadaminhaboasorteseespalhasse…a coisa não teria fim.Os favores. Os pedidos de cinquenta dólares aqui, cemdólaresali.Mãosmepuxandodetodasasdireções.Eunãoteriacomorecusar.Entãovocêsveememquesituaçãoestou.Seriamelhornão ficarcomnadadodinheiro. Eu me pouparia desse sofrimento emocional. Ou o contrário. Terdinheirosuficienteparafazertodosessesfavoresetambémcuidardemim.Oadvogadoesperouqueeucontinuasse,mas fiqueiesperandosua resposta.

Enfim ele cedeu e disse: Por não ter conhecimento das complicações dasfamílias asiáticas, também não tenho conhecimento da soma apropriada quepode satisfazer todas as suas obrigações familiares, que compreendo seremimportantesparasuacultura,equerespeitoimensamente.Esperei que continuasse,mas ele ficou esperando que eu respondesse. Não

posso ter certeza, falei. Mas, embora sem ter certeza, acredito que vinte mildólares seriam suficientes. Para satisfazer quaisquer necessidades de meusparentes.Previstaseimprevistas.Vinte mil dólares? As sobrancelhas do advogado realizaram uma graciosa

posição de ioga, arqueando suas costas numa preocupação perturbadoramenteexcessiva.Ah, quemdera você conhecesse as tábuas atuariais tão bemquantoeu! Para vinte mil dólares você precisa perder pelo menos um dedo ou, depreferência,ummembro.Seestamosfalandodecoisasmenosvisíveis,umórgãovitalouumdoscincosentidosserve.Mas,naverdade,desdequeeuacordaradaexplosão,algumacoisaqueeunão

conseguia nomear vinha me incomodando, uma comichão que não era física.Agoraeusabiaoqueera—euesqueceraalgo,masdoquesetratavaessealgo,eu não sabia. Dos três tipos de esquecimento, esse era o pior. Saber o que apessoa esquecera era comum, como era o caso comdatas históricas, fórmulasmatemáticasenomesdepessoas.Esquecersemsaberqueesqueceudeveseratémaiscomum,outalvezmenos,maséumabênção:nessecaso,apessoanãosedácontadoqueperdeu.Masapessoasaberqueesqueceualgosemsaberdoque

setratavameprovocouumcalafrio.Euperdialgo,falei,adorlevandoamelhorsobre mim e se fazendo audível em minha voz. Perdi um pedaço da minhamente.Violeteoadvogadotrocaramolhares.Receionãotercompreendido,eledisse.Uma parte da minha memória, falei, completamente apagada, desde as

explosõesatéagora.Infelizmente,vocêvaiacharissodifícildeprovar.Comoprovarparaoutrapessoaquevocêesqueceualgumacoisa,ouquesabia

algoenãosabemais?Nãoobstante,persisticomoadvogado.Mesmoemmeuestado acamado, os velhos instintos permaneciam. Como enrolar os próprioscigarros, ou enrolar os Rs, mentir era uma habilidade e um hábito difícil deesquecer. Isso era verdade também para o advogado, cuja manhosa afinidadecomigo reconheci. Nas negociações, assim como nos interrogatórios, umamentiraeranãosóaceitávelcomotambémesperada.Existetodotipodesituaçãoemqueapessoacontamentirasafimdechegaraumaverdadeaceitável,enossaconversacontinuouassimatéconcordarmoscomasomamutuamenteaceitáveldedezmildólares,que,seeraapenasmetadedoqueeupedira,eraodobrodaofertaoriginal.Depoisqueo advogadopreencheuumnovocheque, assineiosdocumentos e nos despedimos com amenidades que valiam tão pouco quantofigurinhasdejogadoresdebeiseboldesconhecidos.Naporta,Violetparoucomamão na maçaneta, olhou-me por cima do ombro — já houve pose maisromânticaqueessa,atéparaumamulhercomoela?—edisse:Vocêsabequeagentenãopoderiaterfeitoessefilmesemvocê.Acreditarnelaeraacreditaremumafemmefatale,emumpolíticoeleito,em

homenzinhosverdesdoespaçosideral,naboavontadedapolícia,emhomensdeDeuscomomeupai,quenãosótinhafurosnasmeiascomotambémumfuroemalgumlugardesuaalma.Maseuqueriaacreditar,equemalfaziaacreditaremsuapequenamentirainofensiva?Nenhum.Fiqueicomabatidadeumadiscotecavagabundana cabeçaeumchequeverdequeprovavaque euera alguém,quevaliamaismortoquevivo.Tudoquemecustou,amenosquetivessemmentidoparamim,foiumgaloemminhacabeçaeumaporçãodaminhamemória,coisaqueeujápossuíaemdemasia.Mesmoassim,porqueeudesconfiavaqueumacirurgiaforarealizadaemmimenquantoestavasoboefeitodoálcool,deixando-mecomumtorpormaispreocupantequeador?Porqueeusentiaummembro-fantasma damemória, uma ausência na qual eu insistia em tentar apoiarmeupeso?VoltandoparaaCalifórniacomessasquestõesnãorespondidas, troqueimeu

chequeedeixeimetadedodinheironaminhaatéentãoestérilcontabancária.NodiaemquevisiteioGeneraleaMadame,aoutrametadeestavanumenvelope

em meu bolso. Mais tarde, fui para Monterey Park, onde, nos subúrbios dacidade,suaveseinsípidoscomotofu,tinhaumencontrocomaviúvadomajorglutão.Confessoquemeuplanoeralhedarodinheiroemmeubolso,dinheiroqueadmitopoderia tersidousadoparapropósitosmaisrevolucionários.Masoqueémaisrevolucionáriodoqueajudaroinimigoeseusparentes?Oqueémaisradicaldoqueoperdão?Claroquequempediaperdãonãoeraele;eraeu,peloque lhe fizera. Não havia sinal do que eu lhe fizera no estacionamento, e omicroclimadoprédiodeapartamentostampoucotremeluziacomaperturbaçãoatmosféricadeseufantasma.ApesardenãoacreditaremDeus,euacreditavaemfantasmas.Sabiaqueissoeraverdadeporque,emboranãotemesseaDeus,tinhamedodefantasmas.Deusnuncaapareceriaparamim,aopassoqueofantasmado major glutão aparecera, e quando sua porta se abriu prendi a respiração,temendo que pudesse ser suamão namaçaneta.Mas era apenas a viúva, queestavaali parame receber, umamulherpobrequeo lutodeixaramais robustaquefaminta.Capitão!Étãobomverosenhor!Convidou-meparasentaremseusofáfloral,

cobertocomumplásticotransparentequerangiatodavezqueeumemexia.Jáàminhaesperanamesinhadecentrohaviaumbuledecháchinêseumpratodebiscoitoschampanhefranceses.Pegueumbiscoito,insistiu,empurrandoopratoparamim.Euconheciaamarca, amesma fábricaque faziaospetitécolierdeminha infância. Ninguém conseguia produzir um prazer culpado como osfranceses.Biscoitoschampanhehaviamsidoosfavoritosdeminhamãe,trazidospor meu pai como isca, embora ela usasse a palavra “presente” quando osmencionasseparamimduranteminhaadolescência.Eueraconscienteobastanteparaperceberoqueumpadre trazendobiscoitoschampanheparaumacriançasignificava,poisminhamãeeraapenasumacriançaaostrezeanos,quandomeupai a cortejou. Em algumas culturas de hoje ou do passado, treze era idadesuficienteparaacama,ocasamentoeamaternidade,outalvezapenasduasdasopçõesacima,emalgumasocasiões,masnãonaFrançacontemporâneaouemnossopaísnatal.Nãoqueeunãocompreendessemeupai,quenaépocaemqueme tivera era poucos anos mais velho que eu era agora, com um biscoitochampanhe derretendo na boca. Uma garota de treze anos — admito terpensamentos ocasionais sobre garotas americanas particularmente maduras,algumasdasquais aos trezeerammaisdesenvolvidasqueasuniversitáriasemnosso país. Mas esses eram pensamentos, não ações. Estaríamos todos noInfernosefôssemoscondenadospornossospensamentos.Comamaisumbiscoitochampanhe,insistiuaviúvadomajorglutão,pegando

umesecurvandoparapôroutronaminhacara.Elateriaenfiadoopalitodoceàforça entre meus lábios com premência maternal, mas interceptei sua mão,

pegandoeumesmoobiscoito.Deliciosos,umadelícia,falei.Masdeixaeutomarum gole de chá primeiro.Nisso, a boa senhora explodiu em lágrimas.Qual oproblema?,perguntei.Essassãoaspalavrasexatasqueeledizia,explicou,oqueme deixou nervoso, como se o major glutão estivesse nesse instante memanipulandoportrásdacortinaqueseparavaoteatrodavidadosbastidoresdoalém-túmulo.Sinto tanta saudade dele!, lamuriou-se. Atravessei ruidosamente a extensão

plástica entre nós e dei um tapinha em seu ombro enquanto ela chorava.Nãopudedeixardeveromajorglutãoquandooencontreipelaúltimavezempessoa,senãoemespírito,caídodecostascomoterceiroolhonatesta,osoutrosolhosabertosevazios.SeDeusnãoexistia,entãoapuniçãodivinatambémnão,masisso nada significava para fantasmas que não precisavam de Deus. Eu nãoprecisava me confessar a um Deus no qual não acreditava, mas precisavaapaziguar a alma de um fantasma cujo rosto nessemomentome fitava de seualtarnamesinhadecentro.Ali,todouniformizadocomocadete,estavaomajorglutão,fotografadoantesqueseuprimeiroqueixopudesseatémesmosonharqueseria o avô de um terceiro queixo, os olhos escuros direcionados para mimconformeconfortavasuaviúva.Tudoquetinhaparacomernavidaapósamorteera uma laranja esbranquiçada com bolor, uma lata empoeirada de carne emconserva e um pacotinho de biscoitos champanhe, arrumados diante de suafotografiaeiluminadospeloincongruentepisca-piscanatalinoqueelapenduraranabordadoaltar.Adesigualdadevigoravaaténavidaapósamorte,naqualosdescendentesdosricossebanqueteavamcomtravessastransbordandodefrutasfrescas, garrafas de champanhe e latas de patê. Descendentes genuinamentedevotadosqueimavamoferendasdepapelqueincluíamnãosóréplicasdecarrosecasas,comotambémopôstercentraldeumaPlayboy.Ocorpoquentedeumamulherflexíveleraoqueumhomemquerianafriaelongavidaapósamorte,ejureiparaomajorglutãoquelhefariaumaoferendadafantástica,pneumática,MissJunho.Parasuaviúva,falei:Prometiparaseumaridoqueseanecessidadesurgisse

eufariatudoparacuidardasenhoraeseusfilhos.Tudomaisqueconteiaelaeraverdade, meu suposto acidente nas Filipinas e minha indenização, metade daqualestavanoenvelopequeinsistiqueaceitasse.Elaresistiucomelegância,masquandoeudisse:Pensenascrianças,cedeu.Nãohavianadaafazerdepoisdissosenãoaquiesceraopedidodequefosseconhecerascrianças.Estavamnoquarto,dormindo, como seria de esperar. Eles são minha alegria, sussurrou enquantoolhávamos para os gêmeos. Estão me mantendo viva nesses dias difíceis,Capitão. Pensando neles não penso tanto emmimmesma ou nomeu adoradomarido.Falei:São lindos, oquepodeounão ter sidoumamentira.Não eram

lindos para mim, mas eram lindos para ela. Admito não ser grande fã decrianças,tendosidoumaetendoachadomeuscolegaseeumesmodeummodogeral desprezíveis. Ao contrário demuita gente, eu não tinha intenção demereproduzir,deliberadaouacidentalmente,umavezqueumdemimmesmoeramaisdoquesuficienteparaeucuidar.Masaquelascrianças,comapenasumanode idade, ainda não tinham consciência de sua culpa. Em seus rostosadormecidos, estrangeiros, eu podia vê-los como os novos imigrantesdesprotegidose facilmenteassustadosqueeram, tão recentementeexiladosemnossomundo.Aúnicavantagemquetiveemrelaçãoaosgêmeosfoiqueeutiveraumpaiem

minhainfânciaparameensinarsobreculpa,eelesnãoteriam.Meupaidavaaulaparaascriançasdadiocese,queminhamãemeforçouafrequentar.NessasaladeaulaaprendiminhaBíbliaeahistóriademeuPaidivino,ahistóriademeusantepassadosgauleseseocatecismodaIgrejacatólica.Naépoca,quandomeusanos de vida podiam ser contados nos dedos das mãos, eu era ingênuo eignorantedo fatodequeaquelepaiemsuasotainapreta,aquelehomemsantoque suava em seu traje bizarro para nos salvar de nossos pecados tropicais,também era meu pai. Quando fiquei sabendo, reformulei tudo que aprenderacomele,acomeçarporsuadoutrinamaisbásicadenossafé,incutidapelopadreemnossojovempelotãodecatólicosconformeelecaminhavanomeiodaturma,lendonossoslábiosaomurmurarmoscoletivamentearesposta:

P.Comosechamaopecadoqueherdamosdenossosprimeirospais?R.OpecadoqueherdamosdenossosprimeirospaissechamaPecadoOriginal.

Paramim,aPerguntaverdadeiramenteimportantequesempremepreocuparaestava relacionada a esse PecadoOriginal, pois dizia respeito à identidade domeu pai. Eu tinha onze anos quando aprendi a Resposta, meu conhecimentosuscitadoporumincidentenoterrenopoeirentodaigrejaapósaauladominical,um território onde nós, crianças, reencenávamos uns nos outros diversasatrocidades bíblicas. Enquanto observávamos o buldogue importado do padrecobrindo uma companheira que gemia à sombra de um eucalipto, sua línguapendurada,obalãorosadodeseuenormeescrotobalançandoparaafrenteeparatráscomumritmohipnótico,umdemeuscolegasmaisinstruídosforneceuumsuplementoparaessaauladeeducaçãosexual.Umcachorroeumacadela,issoénatural, ele falou.Mas ele—enisso virouo olhar desdenhoso e o dedoparamim—, ele é o que acontece quando um gato e um cachorro fazem isso. Aatençãode todomundose fixouemmim.Fiqueialicomoseestivesseemumbarcoàderiva,afastando-sedamargemondetodosaguardavam,vendo-mepelosolhos alheios comouma criatura que não é cão, nemgato, nemhumana, nemanimal.

Umcãoeumgato,disse-meaquelepequenocomediante.Umcãoeumgato—Quando dei um soco em seu nariz, o comediante sangrou mas ficou em

silêncio, chocado, os olhosmomentaneamente estrábicos ao tentar ver o dano.Quandolhedeioutrosocononariz,osangueespirrou,edessavezocomediantegemeu alto.Voltei a atacá-lo, desferindo socos nas orelhas, nas bochechas, noplexo solar, e depois em seus ombros curvados, que encolheu em torno dacabeça para se proteger quando caiu no chão e eu fiquei sobre ele. Nossoscolegas fizeram uma roda em torno, uivando, gritando e rindo conforme eu osocava até minhas mãos doerem. Nem uma única daquelas testemunhas seofereceuparaintervirafavordocomediante,quefinalmentemedetevequandoseus soluços começaram a soar como uma risada estrangulada de alguémescutando a melhor piada da história. Quandome levantei, os uivos, gritos erisadas acalmarame nos adoráveis rostos daquelesmonstrinhos pude enxergarmedo, quando não respeito. Voltei para casa desorientado, perguntando-me oque, exatamente, eu aprendera, incapaz de expressar em palavras. Não haviaespaçoemminhamenteparanadaalémdacenaobscenadeumcãomontandoumgato,seurostoanimalsubstituídopelodeninguémmenosqueminhamãe,umaimagemtãoperturbadoraque,quandochegueieavi,explodiemlágrimas,confessandotudooqueocorreranaquelatarde.Meufilho,meufilho,vocênãoéantinatural,disseminhamãe,meabraçando

comforçaenquantoeuchoravacontraaalmofadadeseuseio,comsuadistintafragrânciaalmiscarada.VocêéopresentequeDeusmedeu.Nadapodesermaisnatural.Agorameescute,filho.Quandoerguiorostoeafiteientreanévoademinhas lágrimas, vi que ela tambémestava chorando.Você sempre quis saberqueméseupai,eeufaleique,quandoficassesabendo,vocêseriaumhomem.Teriaquedizeradeusàsuainfância.Temcertezadequequersaber?Quandoumamãeperguntaaseufilhoseeleestáprontoparaserumhomem,

oquemaiselepodedizeralémdesim?Entãofizquesimeaabraceicomforça,meuqueixoemseuseioeminhabochechaemsuaclavícula.Nãodevecontarparaninguémoquevoulhedizer.Seupaié…Eladisseonome.Percebendoaconfusãoemmeusolhos,continuou:Euera

muito nova quando fui sua criada. Ele sempre foi bondoso comigo, e fiqueiagradecida.Meensinoua ler e a contarna línguadele,quandomeuspaisnãotinhamdinheiroparamemandarparaaescola.Passávamosmuitotempojuntostoda tarde e ele me contava histórias da França e da sua infância. Eu podiaperceberqueeramuitosozinho.Nãoexistianinguémcomoelenanossaaldeiaemepareciaquenãotinhaninguém,comoeutambém.Afastei-medopeitodeminhamãeecobriasorelhas.Nãoqueriamaisescutar,

masfiqueimudo,eminhamãecontinuouafalar.Eunãoqueriamaisver,masasimagensflutuavamdiantedemim,aindaqueeuestivessedeolhosfechados.ElemeensinouaPalavradeDeus,disseela,eaprendialereacontarestudandoaBíbliaememorizandoosDezMandamentos.Agenteliasentadoladoaladonamesadele,àluzdolampião.Eumanoite…masestávendo,éporissoquevocênãoéantinatural, filho.OpróprioDeusenviouvocê,porqueDeusnunca teriapermitidooqueaconteceuentremimeseupai,amenosque tivesseumpapelparavocêemSeuGrandePlano.Énissoqueeuacreditoeemquevocêtambémdeveacreditar.VocêtemumDestino.LembrequeJesuslavouospésdeMariaMadalena, acolheu os leprosos para perto dele, ficou contra os fariseus e ospoderosos.Oshumildesherdarãoaterra,filho,evocêéumdoshumildes.Seminhamãemevisseagora,paradodiantedosfilhosdomajorglutão,será

que ainda me consideraria um dos humildes? E quanto àquelas criançasadormecidas, por quanto tempo permaneceriam inconscientes da culpa que jácarregavam, dos pecados e crimes que estavam fadadas a cometer?Não seriapossívelquecadaumadelasemseuscoraçõezinhos,quandobrigavampeloseiomaterno, já houvessem desejado, ainda que brevemente, o desaparecimentorecíproco?Masaviúvanãoestavaàesperadeumarespostaparaessasquestõesalidepéaomeulado,olhandoparaosportentosdeseuútero.Estavaàesperadequeeuosaspergissecomaáguabentadoelogiovazio,umbatismonecessárioque concedi com relutância e que a deleitou de tal forma que insistiu emmeprepararo jantar.Preciseidepoucoencorajamento,dadaaminhadieta regularde congelados, e logo ficou claro por que omajor glutão se tornara cada vezmaisgordosobaégidedaqueleamor.Seubolulaceraincomparável,seupakbung fai dang evocava o de minha mãe, sua canh bi dao apaziguou minhaagitação pela culpa. Até seu arroz branco era mais fofo do que o que eucostumavacomer,oequivalenteaumapenugemdeganso,apóseuterdormidoporanossobrefibrasintética.Come!Come!Come!,elaexclamava,enessavozdecomandoeraimpossívelnãoescutarminhamãeinsistindodamesmaforma,por mais parca que fosse nossa mesa. Então comi até não aguentar mais, equandotermineielainsistiuqueaindahaviaopratonãoterminadodebiscoitoschampanhe.

Depois, fui até uma loja de bebidas próxima, um reduto imigranteadministradoporumsikhimpassívelcomimpressionantebigodeemguidãodebicicleta que eu nunca poderia copiar. Comprei uma Playboy, um pacote deMarlboro e uma garrafa de Stolichnaya nostalgicamente transparente. Essenome,comseusecosdeLênin,StálineKaláchnikov,mefizeramsentirmelhorquanto às minhas fraquezas capitalistas. Vodca era uma das três coisas

produzidas na União Soviética que eram apropriadas para exportação, semmencionarexiladospolíticos;asoutrasduaseramarmaseromances.Asarmaseuadmiravaprofissionalmente,masvodcaeromanceseuadorava.Umromancerussodo séculoXIX eumavodcaeramoacompanhamentoperfeitoumparaooutro. Ler um romance enquanto bebericava uma vodca legitimava a bebida,enquantoabebidafaziaoromanceparecerbemmaiscurtodoquerealmenteera.Eu teria voltado à loja para comprar um romance desses, mas em vez deOsirmãosKaramázovolugarvendiaquadrinhosdoSgt.Rock.Foi então, hesitando no estacionamento, com os braços envolvendo

protetoramente meu saco de papel recheado de tesouros, que vi uma cabinetelefônica. A vontade de ligar para Sofia Mori me atormentava. Eu vierapostergandoissoporalgummotivoperverso,mefazendodedifícil,emboraelanem fizesse ideia de que eu estava lá para isso. Em vez de desperdiçar umamoedaeligarparaela,entreinocarroesaípelavastaextensãodeLosAngeles.Sentiumacertapazdepoisdeterdadoodinheirosujodesangueparaaviúvadomajorglutãoe,correndopelaviaexpressa,compoucomovimentonoiníciodenoite, escutei o fantasma do major glutão dando risadinhas na minha orelha.Estacioneinaruacheiadecarrosdiantedoapartamentodasra.Morieleveimeusacodetesouroscomigo,anãoseraPlayboy,quedeixeinobancotraseiroparao fantasma do major glutão, aberta no pôster central com Miss Junhoesparramadanumaposesedutorasobreummontedefeno,semvestirnadaalémdebotasdecaubóieumlençonopescoço.O bairro da sra. Mori estava como eu me lembrava dele, casas bege com

topetes de gramado desbotado e cinzentos prédios de apartamentos com ocharmeinstitucionaldecasernasmilitares.As luzesbrilhavamnoapartamento,ascortinasvermelhasfechadas.Quandoabriuaporta,aprimeiracoisaquenoteifoiseucabelo,quelhechegavaaosombrosenãomaiscacheado,masliso,oquea deixava mais jovem do que eu me lembrava, efeito realçado pelas roupassimples,umacamisetapretae jeans.Évocê!,elaexclamou,abrindoosbraçosparamim.Quandonosabraçamos,tudovoltou,seuusodetalcodebebêemvezde perfume, a temperatura perfeita de seu corpo, os seios pequenos emacios,geralmenteencapsuladosemumsutiãestofadoobastanteparaembalarobjetosfrágeis,mas nessa noite livres desse embaraço. Por que nãome ligou? Entra.Puxou-me para o interior do apartamento familiar, minimamente decorado,mobiliado segundo o espírito da abnegação revolucionária que admirava emtiposcomoCheGuevaraeHoChiMinh,homensdehábitosparcimoniosos.Amaior peça de mobília que possuía era um futon dobrável na sala ondenormalmente ficava sua gata preta. Essa gata sempre mantivera distância demim.Issonãoeramotivadopormedoourespeito,poissemprequeasra.Morie

eu fazíamosamoragata se empoleiravanacabeceiradacamaeavaliavameudesempenho com olhos verdes desdenhosos, às vezes esticando uma pata elambendo entre as garras expostas. A gata estava presente, mas não deitadadiretamente sobre o futon. Em lugar disso, repousava no colo de Sonny, quesentavanapeçacomaspernascruzadassobocorpo,descalço.Deuumsorrisocontrito, mas não obstante transmitindo uma aura de senhor do pedaço aoenxotar a gata do colo e se levantar. Que bom rever você, meu velho, disse,estendendoamão.Sofiaeeu,agentesemprefaladevocê.

13.

Oqueeuesperava?Eusumiraporsetemesesenãoligaranemmesmoumavez,minha comunicação se limitando a alguns cartões-postais.Quanto à sra.Mori,sua dedicação não passava nem pela monogamia, nem pelos homens, muitomenosporalgumhomememparticular.Elaafirmavasualealdademedianteaspeças de mobília mais proeminentes na sala, as estantes vergadas como ocangotedeculessobopesodeSimonedeBeauvoir,AnaïsNin,AngelaDaviseoutras mulheres que haviam se debatido com a Questão Feminina. Homensocidentais, de Adão a Freud, também tinham feito essa pergunta, emboraarticuladacomo“Oqueamulherquer?”.Pelomenoshaviamlevadooassuntoemconsideração.Sóentãomeocorreuqueosvietnamitasnuncahaviamsequerse dado ao trabalho de perguntar o que queriam asmulheres. Eu não fazia amínimaideiadoqueasra.Moriqueria.Talveztivessealgumanoçãoseviessealeralgunsdaqueleslivros,massóoquesabiadeleseramasresenhasdasorelhas.MinhaintuiçãomediziaqueSonnydefatoleraalgunsnaíntegra,esentandoaolado dele pude sentir uma reação anafilática a sua presença formigando emminhapele,umaerupçãodehostilidadeinflamadaporseusorrisocordial.Oquevocêtemaí?,disseSonny,acenandoparaosacodepapelemmeucolo.

A sra.Mori fora buscar outra taça de vinho. Um par delas já estava sobre amesinhadecentro,juntocomumagarrafaabertadetinto,umsaca-rolhacomarolhamanchadadevinhocordesangueaindapresaaele,eumálbumdefotos.Cigarros,falei,tirandoopacote.Evodca.NãotiveescolhaanãoseroferecerabebidaparaSonny,queelemostroupara

asra.Moriquandoelavoltoudacozinha.Nãoprecisava,disseela, sorridente,pondoavodcaao ladodagarrafadevinho.Alindae transparenteStolichnayamanteveumcomportamentorussoestoicoenquantonóstrêsafitávamosaliemsilêncio. Toda garrafa cheia de álcool traz uma mensagem dentro de si, umasurpresa que a pessoa só descobre depois de beber. Eu havia planejado ler amensagemnaquelagarrafacomasra.Mori,comoficouóbvioparaelaeSonny,e podíamos ter os três simplesmente ficado sentados ali embebidos nas águasgeladasdoconstrangimentonãofosseaelegânciadasra.Mori.Émuitagentilezasua,disse.Aindamaisqueagenteestáquasesemcigarro.Aceitoum,senãoseincomoda.

Então,disseSonny,comofoisuaviagemparaasFilipinas?Quero saber de tudo, disse a sra. Mori, servindo-me uma taça de vinho e

voltandoaencherasdeles.Semprequisconhecer,desdequemeutiofalousobreotempoquepassoulá,naguerra.Abriopacoteelheofereciumcigarro,pegueium para mim e iniciei meu relato bem ensaiado. A gata bocejou com régiomenosprezo, tornouasubirnocolodeSonny,sealongou, lançou-meumolhardesdenhosoedormiudetédio.FiqueicomanítidaimpressãodequeSonnyeasra. Mori estavam apenas remotamente interessados conforme me escutavam,fumavammeuscigarrosefaziamalgumasperguntaseducadas.Semânimo,nãotive coragem de lhes contar sobre minha experiência quase fatal, e minhahistóriafoichegandoaofimsemumclímax.Meuolharrecaiusobreoálbumderetratos,abertonumapáginadefotospretoebrancomostrandocenasdeclassemédiadealgumasdécadasantes:umpaieumamãeemcasaemsuaspoltronasforradascomtoalhaderenda,seusfilhosefilhastocandopiano,fazendocrochê,reunidos em torno de umamesa para comer, exibindo amoda e os cortes decabelodosanos1930.Quemsão?,perguntei.Minhafamília,disseasra.Mori.Sua família?Arespostamedeixoupasmo.Claroqueeusabiaquea sra.Moritinha família, mas ela quase nunca falava a respeito e certamente nunca memostrara fotografias deles. Só o que eu sabia era quemoravam bem ao nortedali,numadascidadesquentesepoeirentasdovaledeSanJoaquin.EstaéBetsye esta é Eleanor, disse Sonny, curvando-se para apontar os rostos pertinentes.EsteéGeorgeeesteéAbe.CoitadodoAbe.Olheiparaasra.Mori,bebericandoseuvinho.Elemorreunaguerra?Não, disse ela.Ele se recusou a ir para a guerra.Então foimandadopara a

prisão.Éamargoporcausadissoatéhoje.Nãoquenãodevesse.Deussabequeeuprovavelmenteseriaatémaisamarga,nolugardele.Sóqueriaqueelefossemaisfelizdoqueé.Aguerrajápassoufaztrintaanosecontinuavivaparaele,mesmonãotendoidoelutado.Elelutou,disseSonny.Sóquelutouemcasa.Quempodeculparohomem?O

governopõe a famíliadelenumcampoedepoispedepara lutar pelopaís.Eutambémiaficarputodavida.Uma bruma de fumaça agora separava nós três. Os tênues torvelinhos de

nossos pensamentos assumiam forma fugidia, evanescente, e por um brevemomentoumaversãoespectraldemimpairousobreacabeçadeSonny.OndeestáAbehoje?,falei.NoJapão.Nãoquesejamaisfelizporládoquefoiaqui.Depoisqueaguerra

terminoueele foi libertado,achouqueeramelhorvoltarparaopovodele,domodo como tinha ouvido gente branca falar a vida inteira, mesmo ele tendonascido aqui. Daí ele foi e descobriu que as pessoas no Japão também não

pensavamnelecomosendoumdeles.Paraelas,eleéumdenós,eparanóséumdeles.Nemumacoisa,nemoutra.Quemsabeodiretordodepartamentopossadarumaajuda,falei.MeuDeus,esperoqueestejabrincando,disseasra.Mori.Claroqueestava,

mas como a parte contrafeita naquele complicado ménage à trois, me faltavaritmo. Recobrei a compostura terminando meu vinho. Quando olhei para agarrafa,viqueestavavazia.Quertomarumavodca?,disseasra.Mori.Seuolharestavacarregadodepena,pratoquesóseservequente.Umanseio inundavaoporãodemeucoraçãoesóoquepudefazerfoiassentiremsilêncio.Elafoiparaacozinhapegarcoposlimposparaavodca,enquantoSonnyeeupermanecemossentados em um silêncio constrangedor. A vodca, depois de um gole, foi tãopungenteemaravilhosaquantoeuimaginaraqueseria,osolventedetintaqueeuprecisavaparacuidardasminhasparedesinternas,manchadasedescascando.QuemsabeagentevaiaoJapãoumdia,disseSonny.Eugostariadeconhecer

oAbe.Eu também gostaria que você o conhecesse, disse a sra. Mori. Ele é um

combatente,comovocê.Avodcaeraboaparaahonestidade,principalmentecomgelo,comoestavaa

minha.Vodcacomgeloera tão transparente, cristalina,poderosaque inspiravaseusapreciadoresaseremiguais.Vireiorestodaminha,preparando-meparaosferimentosiminentes.Temumacoisaquesemprequissaberdesdenossotempode faculdade, Sonny. Você sempre falou na época sobre como acreditava naspessoasenarevolução.Devia terescutadoSonnyfalando,sra.Mori.Elefaziaunsdiscursosmuitobons.Bemqueeuqueriaterescutado,disseasra.Mori.Queriamesmo.Mas,seasenhorativesseescutado,teriaseperguntadoporqueelenãovoltou

elutoupelarevoluçãonaqualacreditava.Ouporquenãovoltaagoraparaserpartedopovoedarevoluçãoamanhã?AtéseuirmãoAbefoiparaaprisãoefoiparaoJapãopelascoisasqueacreditava.Eolhasócomoeleterminou,disseasra.Mori.Sóqueriaquemerespondesseumacoisa,Sonny.Vocêcontinuaaquiporque

estáapaixonadopelasra.Mori?Ouestáaquiporquetemmedo?Ele estremeceu.Euo atingiraondedoía, noplexo solarde sua consciência,

onde todo idealista era vulnerável. Desarmar um idealista era fácil. Você sóprecisavaperguntarporqueoidealistanãoestavanalinhadefrentedabatalhaespecífica que escolhera. Era uma questão de comprometimento, e eu sabia,mesmoqueelenãosoubesse,queeueraumdoscomprometidos.Eleolhouparaospésdescalços,envergonhado,masporalgummotivoissonãoexerceuefeitoalgum na sra.Mori. Ela só o olhou de relance com expressão compreensiva,

mas,quandovirouorostodefrenteparamim,continuavacomumquêdepenaealgumaoutra coisa—arrependimento.Era hora de parar e fazer uma retiradaelegante,masavodcaquenãoconseguiaescoarcomrapidezsuficientepeloralotampadonoporãodomeucoraçãomeobrigouanadar.Vocêsemprefaloucomtantaadmiraçãodopovo,disseeu.Sequertantoassimestarcomopovo,voltaparacasa.Acasadele é aqui, disse a sra.Mori.Nunca a desejei tantoquantonaquele

momento,fumandoumcigarroebrigandocomigo.Eleficouaquiporqueopovoestá aqui também.Tem trabalho a ser feito comeles e para eles.Nãopercebeisso?Aquiagoranãoésuacasatambém?Sonnypousouamãonobraçodelaedisse:Sofia.Haviaumcaroçoemminha

garganta,masnãoconseguiengolir,observando-apôrsuamãosobreadele.Nãomedefenda.Eletemrazão.Eutinharazão?Nuncaoescutaradizerissoantes.Eudeveria ter comemorado,mas estava cada vezmais evidente que havia poucacoisaqueeupoderiadizerparaconvencerasra.Moriaentregarseucoração,oudevoção,paramim.Sonnyvirouorestodavodcaedisse:Estoumorandonestepaís faz catorze anos. Daqui a alguns anos, terei passado tanto tempo aquiquantopasseiemnossopaísnatal.Nunca foiminha intenção.Euvimparacá,comovocê,sóparaestudar.Melembrotãoclaramentedemedespedirdosmeuspaisnoaeroportoeprometerparaelesque iavoltareajudarnossopaís.Eu iaconseguirumdiplomaamericano,omelhorensinoqueomundopodiaoferecer.Iausaresseconhecimentoeajudarnossopovoaficarlivredosamericanos.Oupelomenoseraoqueesperava.Eleestendeuocopoparaasra.Morieelaserviuumadosedupla.Depoisde

beberumgole,elecontinuou,fitandoumpontoentremimeasra.Mori.Oqueaprendi,contraaminhavontade,foiqueéimpossívelmorarentreestrangeirosenãoser transformadoporeles.Mexeusuavodcaeviroutudodeumaveznumúnicotragopunitivo.Comoresultado,àsvezesmesintoumestranhoparamimmesmo, disse. Admito que estou com medo. Admito minha covardia, minhahipocrisia,minha fraqueza eminha vergonha.Admito que você é um homemmelhordoqueeu.Nãoconcordocomseuspolíticos—euosdesprezo—,masvocêfoiparacasaquandoteveescolhaetravoualutaemqueacreditava.Vocêdefendeuopovopeloqueeleé.Porissoeurespeitovocê.Não dava para acreditar. Eu o levara a confessar suas falhas e a se render.

Ganhara uma discussão com Sonny, algo que nunca conseguira em nossostempos de faculdade. Então por que a sra.Mori estava segurando sua mão emurmurando palavras de conforto? Tudo bem, disse. Sei exatamente como sesente. Tudo bem? Eu precisava de outra bebida. Olha pra mim, Sonny,prosseguiu a sra.Mori.Oque eu sou?A secretáriadeumhomembrancoque

achaqueestámeelogiandoquandomechamadeMadameButterfly.Poracasoeu respondo e mando ele para o inferno? Não. Eu sorrio, não falo nada econtinuo a datilografar. Não sou melhor que você, Sonny. Ficaram seentreolhandocomoseeunãoexistisse.Enchinossoscopos,mas fuioúnicoadarumgole.Opapelqueeuerafalou:Euteamo,sra.Mori.Ninguémescutou.Oqueescutaramfoiopapelqueeuestava representandodizer:Nuncaé tardedemaisparalutar,nãoé,sra.Mori?Oencantoquebrou.Sonnyvirouorostoparamim.Realizaraumaespéciede

judôintelectualevoltarameugolpecontramimmesmo.Masnãomostrounadadotriunfoqueteriaexibidoemnossostemposdefaculdade.Não,nuncaétardepara lutar, disse, sóbrio a despeito do vinho e da vodca.Você tem toda razãosobre isso,meuamigo. Issomesmo,disse a sra.Mori.Nomodocomoexaloulentamente as sílabas, no modo como se concentrou em Sonny com umaintensidade faminta que nunca demonstrou comigo, no modo como escolheuessaspalavrasemvezdesimoué,eusabiaqueestavatudoterminadoentrenós.Eu ganhara a discussão, mas, de um jeito ou de outro, como nos tempos dafaculdade,eleganharaopúblico.

OGeneraltambémachavaquenuncaeratardedemaisparalutar,comorelateiemminhacartaseguinteàtiaparisiense.Eleencontraraumterrenoisoladoparaempreenderotreinamentoeasmanobrasdeseuincipienteexércitonascolinasexpostas ao sol do extremo leste da cidade, perto de uma reserva indígenaremota.Cercadeduzentoshomenshaviamsedeslocadopelasviasexpressasecruzado os limites da grande Los Angeles para chegar àquele trecho de terraraquíticaonde,nopassado,amáfiadeveterenterradoalgumasdesuasvítimas.Nossa reunião não era uma coisa tão estranha quanto talvez parecesse. Umxenófoboveriaumbandodeestrangeirosemuniformescamuflados,executandotreinamentosmilitareseexercícioscalistênicos,etalvezimaginassequeéramosoprincipalelementodealgumanefastainvasãoasiáticaàpátriaamericana,umPerigoAmarelonoEstadoDourado,umsonhodiabólicodoimperadorMingqueganharavida.Longedisso.OshomensdoGeneral,preparando-separa invadirnossaprópriapátria,agoracomunista,estavamnaverdadesetransformandoemnovosamericanos.Afinal,nadamaisamericanodoquebrandirumaarmaesecomprometer a morrer pela liberdade e independência, a menos que fossebrandiressaarmaparatiraraliberdadeeaindependênciadealgumoutro.Vintedezenasdosmelhores,disseraoGeneralsobreaqueleshomensemseu

restaurante,ondeesboçaraparamimaorganizaçãodeseuexércitocompactoemum guardanapo.Depois guardei aquele guardanapo no bolso e omandei paraminhatiaparisiense,odesenhomostrandoumpelotãodecomando,trêspelotões

de atiradores e um pelotão de armas pesadas, embora ainda não houvessenenhumaarmapesada.Semproblema,disseoGeneral.OSudesteAsiáticotemarmaspesadasdesobra.Agenteconsegueelaslá.Aquioobjetivoédesenvolvera disciplina, enrijecer os corpos, preparar as mentes, fazer esses voluntáriospensarememsimesmosnovamentecomoumexército,fazercomqueimaginemo futuro.EleanotouosnomesdoscomandantesdospelotõesedosoficiaisdeseuEstado-Maior,explicandoahistóriadecadaumparamim:esteaquioantigooficialexecutivodetaletaldivisão,esteaquiumantigocomandantedebatalhãodetaletalregimento,eassimpordiante.Transmitiessesdetalhesparaminhatiaparisiense também,dessavezemumcódigotrabalhoso.Tambémparafraseeioque oGeneralme contou, que eram todos homens experientes, até o soldadorasomais inferior. Todos participaram da ação lá no nosso país, disse. Todosvoluntários.Nãouseiminhapatenteparaconvocarninguém.Organizeiprimeiromeus oficiais, fiz eles contatarem homens de confiança para serem seussubalternos, depois fiz os suboficiais encontraremos soldados.Levoumais deumanoparajuntaressenúcleo.Agoraagenteestáprontoparaafaseseguinte.Exercíciosfísicos,treinamento,manobras,transformaroshomensnumaunidadedecombate.Estácomigonessa,Capitão?Sempre, senhor. Foi assim que me vi usando uniforme outra vez, embora

minhaincumbênciadomomentofossemaisserdocumentaristadoquesoldado.Os duzentos e poucos homens sentavam ao modo índio no chão, pernascruzadas,enquantooGeneralficavadepédiantedeleseeuatrás,acâmeranamão.Comoesseshomens,oGeneralusavaumuniformecamufladodebatalha,comprado numa loja de excedentes do exército e ajustado pelaMadame paraservir.Emseuuniforme,oGeneralnãoeramaisomorosoproprietáriodeumaloja de bebidas e de um restaurante, um pequeno burguês que contava suasesperanças enquanto pegava o troco na caixa registradora. Seu uniforme, suaboina vermelha, suas lustrosas botas militares, as estrelas em sua gola e oemblemadeAirbornecosturadoemsuamangahaviamlherestauradoanobrezaque outrora tivera em nosso país natal. Quanto a meu uniforme, era umaarmadurafeitadepano.Emboraumabalaoufacapudessemfacilmentepenetrarporele,eumesentiamenosvulneráveldoqueemminhasroupascivisdodiaadia. Se não era à prova de bala, estava ao menos protegido por um encanto,assimcomotodososhomens.Fotografei-osdeváriosângulosdiferentes,esseshomenshumilhadospeloque

haviam sido transformados aqui no exílio. Em suas roupas de trabalho comoajudantes de cozinha, garçons, jardineiros, lavradores, pescadores, operários,zeladores ou simplesmente desempregados e subempregados, esses exemplosmaltrapilhos do lúmpen sumiam contra o pano de fundo onde quer que

estivessem, sempre vistos como massa, nunca notados como indivíduos.Masagora, uniformizados e com os cabelos mal cortados ocultos sob quepes eboinas, não podiam passar em branco. Sua masculinidade renovada semanifestavanomodocomosuascostasficavamrígidaseeretas,enãoafundadasnaquelaprostraçãoderefugiados,enomodocomomarchavamorgulhosamentepeloterreno,emvezdearrastarospés,comoemgeralfaziamemseussapatosvagabundosdesolagasta.Eramhomensoutravez,efoiassimqueoGeneralsedirigiuaeles.Homens,exclamou.Homens!Opovoprecisadenós.Mesmodeondeeuestavapodiaescutá-locomclareza,emboranãoparecessefazernenhumesforço para projetar a voz. Eles precisam de esperança e de líderes, disse oGeneral. Vocês são esses líderes. Vocês vão mostrar ao povo o que podeacontecersetiveremcoragemdeselevantar,depegaremarmasesesacrificar.Observei os homens para ver se eles se encolheriam à ideia de sacrificar aprópria vida, mas não fizeram isso. Esse era o poder oculto do uniforme, damassa,odequehomensquejamaissonhariamemsesacrificarnocursodesuasvidascotidianas,suandodetrabalhar,concordariamemfazê-loali,suandosobosolescaldante.Homens,disseoGeneral.Homens!Opovoclamapelaliberdade!Oscomunistasprometemliberdadee independência,masnada trazemalémdepobrezaeescravidão.Elestraíramopovovietnamitaeasrevoluçõesnãotraemapenas o povo. Mesmo aqui continuamos com o povo, e vamos voltar paralibertar as pessoas que não gozam de liberdade como nós. As revoluções sãoparaopovo,dopovo,pelopovo.Essaéanossarevolução!Nadaeratãoverdadeiro,econtudonadaeratãomisterioso,poisasquestões

de quem era o povo e o que porventura queria permaneciam sem resposta.Afalta de resposta não importava; na verdade, a falta de resposta era parte dopoder na ideia do povo que levou os homens a se levantar com lágrimas nosolhosegritar:Abaixoocomunismo!Comosalmõesqueinstintivamentesabiamquando subir o rio, todos nós sabíamos quem era o povo e quem não era.Qualquer um que precisasse ser informado sobre quem era o povoprovavelmentenãofaziapartedopovo,oupelomenosfoioqueescrevipoucodepois para minha tia parisiense. Também lhe enviei fotos dos homensuniformizados dando vivas, junto com outras em que se exercitavam erealizavam manobras pelo resto do fim de semana. Talvez esses homensparecessem tolosoupatéticos, fazendo flexões aosbradosdo capitãogrisalho,ouagachadosatrásdeárvoresmirandofuzisantigossobocomandodotenenteimpassível, ou conduzindoumapatrulhadementirinha comBonemmeio aosarbustosondeosíndiosoutroracaçavam.Masnãosedeixeenganar,advertiManem minhas anotações cifradas. As revoluções começam assim, com homensdispostosalutaradespeitodasprobabilidades,prontificando-seaabrirmãode

tudo, porque não tinham nada. Essa era uma descrição apropriada do capitãogrisalho,oantigocaçadordeguerrilheirosqueeraagorachapeirodelanchonete,edotenenteimpassível,únicosobreviventedeumacompanhiaemboscadaqueganhavaavidacomoentregador.ComoBon,eramhomenscomcertificadodeinsanidade que haviam se apresentado como voluntários para a missão dereconhecimentonaTailândia.Haviamchegadoàconclusãodequeamorteeratãoboaquantoavida,algoqueestavaótimoparaelesmaserapreocupanteparamim,setinhadeacompanhá-los.E quanto às esposas e filhos?, falei. Estávamos os quatro sentados sob um

carvalho, asmangas enroladas acima dos cotovelos, almoçando rações tipo Cadquiridas na loja de excedentes militares, cuja aparência ao entrar eraexatamenteigualaosair.Ocapitãogrisalhoraspousuacolhernalataedisse:Agente se separou durante aquela confusão toda em Da Nang. Eles nãoconseguiramsair.AúltimacoisaquefiqueisabendofoiqueoVCmandoutodomundo para limpar os pântanos pelo crime de ter relação comigo. Acho queposso esperar eles conseguirem sair ou posso ir para tirar eles de lá. Tinha ohábito de falar com os dentes cerrados, roendo as palavras como se fossemossos. Quanto ao tenente impassível, suas cordas emocionais haviam sidorompidas. Tinha o aspecto de um ser humano, mas, embora seu corpo semovesse,seurostoesuavozpermaneciamimóveis.Assim,quandodisse:Elesmorreram,oanúnciosemmodulaçãopareceumaisameaçadordoquesetivessesido feito gemendo ou praguejando. Tive medo de lhe perguntar o queacontecera. Em vez disso, falei: Vocês não estão planejando voltar, estão? Otenenteimpassívelvirouatorregiratóriadesuacabeçaalgunsgrausemirouosolhosemmim.Voltarparaoquê?Ocapitãogrisalhoriu.Nãoficachocado,meujovem.Jámandeimaisdoquealgunshomensparaamortecerta.Agoratalveztenhachegadoaminhahora.Nãoqueeuqueirasoaremotivosobreisso.Nãoépara ter penademim.Estou ansiosopara isso.Aguerra pode ser um inferno,masquersaberdeumacoisa?Oinfernoémelhordoqueesseburacodemerda.Dizendoisso,otenenteimpassíveleocapitãogrisalhoseafastaramparamijar.Eunãoprecisavaescrever emminhacartaparaParisqueesseshomensnão

eramtolos,pelomenosnãoporenquanto.OsminutemenamericanosnãoforamtolosporacreditarquepodiamderrotarosCasacasVermelhasbritânicos, tantoquantooprimeiropelotãodepropagandaarmadadenossarevoluçãonãoeratoloao realizar treinamentos com um sortimento variado de armas ultrapassadas.Daquelamilícia acaboupor surgir ummilhãodehomens.Quempoderia dizerqueomesmodestinonãoaguardavaessacompanhia?Querida tia, escrevi emtinta invisível,Esseshomensnãodevemsersubestimados.Napoleãodissequeos homens morreriam por pedaços de fita pregados em seus peitos, mas o

General compreende que mais homens ainda morreriam por um que selembrassedeseusnomes,comolembraodeles.Quandoosinspeciona,caminhaentreeles,comecomeles,chama-ospelonomeeperguntasobresuasesposas,filhos, namoradas, a cidade onde nasceram. Tudo o que alguém quer é serreconhecido e lembrado. Uma coisa não é possível sem a outra. Esse desejomotivaessesajudantesdecozinha,garçons, faxineiros, jardineiros,mecânicos,guardas-noturnosebeneficiáriosdoseguro-desempregoaeconomizardinheirosuficiente para comprar uniformes, botas e armas, a querer ser homensoutravez.Eles querem seu país de volta, querida tia,mas tambémanseiampor serreconhecidoselembradosporessepaísquenãoexistemais,porsuasesposasefilhos, pelos futuros descendentes, pelos homens que costumavam ser. Sefracassarem, chame-os de tolos. Mas, se não fracassarem, são heróis evisionários,estejamvivosoumortos.TalvezeudevavoltarcomelesparanossopaísadespeitodoqueoGeneraltiveradizer.Aindaqueestivesseplanejandoapossibilidadedevoltar, fiz todoopossível

para dissuadirBon de fazer omesmo. Estávamos fumando um último cigarrosobocarvalho,nossoderradeirogestoantesdeiniciarumamarchadedezesseisquilômetros.Observamos os homens sob o comando do capitão grisalho e dotenente impassível se levantando e alongando, coçando várias partes de seuscorposdoloridos.Essescarastêmumdesejomórbido,falei.Nãopercebe?Nãotêmamenorintençãodevoltar.Sabemqueéumamissãosuicida.Avidaéumamissãosuicida.Muitofilosóficodasuaparte,eudisse.Issonãomudaofatodequevocêssão

loucos.Ele riu com humor genuíno, cena rara desde que Saigon fora tomada. Pela

segunda vez desde que o conhecera, procedeu a um discurso que era, no seucaso,umacoisaépica.Loucuraéviverquandonãohárazãoparaviver,disse.Euestouvivendoparaquê?Morarnaquelenossoapartamento?Aquilonãoécasa.Éuma cadeia sem grade. Todomundo aqui— a gente está vivendo em cadeiassemgrade.Nãosomosmaishomens.Nãodepoisqueosamericanosfoderamagente duas vezes e fizeram nossas esposas e filhos assistir. Primeiro osamericanosdisseram:agentevai salvar apele amareladevocês.É só fazeroque a gentemandar. Luta do nosso jeito, pega nossa grana, dá suasmulheresparaagentequevocêsvãoserlivres.Ascoisasnãofuncionaramassim,nãofoi?Daí,depoisdefoderagente,foramnossalvar.Sónãoavisaramqueiamcortarnossasbolasetambémcortarnossalínguaenquantofaziamisso.Masquersaberde uma coisa? Se a gente fosse homem de verdade, não teria deixado quefizessemisso.Bonemgeralusavaaspalavrascomoumatiradordeelite,masissofoiuma

chuvademetralhadoraquemesilenciouporváriosmomentos.Entãofalei:Vocênão dá para esses caras o crédito suficiente pelo que fizeram, pelo queenfrentaram. Eles podiam ser meus inimigos, mas eu entendia o coração desoldado deles, que batia acreditando que tinham lutado bravamente.Você estásendodurodemaiscomeles.Eleriuoutravez,agorasemhumor.Soudurocomigomesmo.Nãomechama

dehomemoude soldado.Chamaos caras que ficarampara trás de homens esoldados. Os homens daminha companhia.Man. Todosmortos ou na prisão,maspelomenossabemquesãohomens.Sãotãoperigososqueissoexigeoutroshomenscomarmasparamanterelespresos.Aqui,ninguémtemmedodagente.As únicas pessoas que a gente assusta são nossas mulheres e filhos. E a nósmesmos.Conheçoessescaras.Vendobebidaparaeles.Escutoashistóriasquemecontam.Eleschegamdotrabalho,gritamcomamulhereascrianças,batemnelesdevezemquando,sóparamostrarquesãohomens.Sóquenãosão.Umhomemprotegesuamulhereseusfilhos.Umhomemnãotemmedodemorrerporeles,porseupaís,pelosamigos.Elenãoviveparavertodomundomorrendoantesdele.Masfoiissoqueeufiz.Vocêbateuemretirada, só isso, falei,pondominhamãoemseuombro.Ele

merechaçou.Nuncaoescutarafalarsobresuadordeformatãodiretaantes.Euqueria consolá-lo e fiquei magoado porque não me deixava. Você precisavasalvarsuafamília. Issonãofazdevocêmenoshomemousoldado.Vocêéumsoldado,entãopensacomoum.Émelhorirnumamissãosuicidaenãovoltarouémelhorircomapróximalevaquerealmentetemumachance?Cuspiueesmagouseucigarrocomocalcanhardabota,depoiscobriuabituca

comterra.Issoéoqueamaioriadessescarasandadizendo.Sãounsperdedorese perdedores sempre têm desculpas. Eles metem o uniforme, falam duro,brincamdesoldado.Masquantosdefatovãovoltarparacombater?OGeneralpediu voluntários.Conseguiu três.O resto se esconde atrás das esposas e dosfilhos, as mesmas esposas e filhos em quem eles dão porrada porque nãosuportamseesconderatrásdeles.Dáumasegundachancepraumcovardequeelefogeoutravez,sóisso.Éamesmacoisacomamaioriadessescaras.Estãoblefando.Você é um filho da mãe sem vergonha, exclamei. Então pelo que está

morrendo?Pelo que estoumorrendo?, exclamou de volta. Estoumorrendo porque esse

mundoondeestouvivendo,nãovaleapenamorrerporele!Setemalgumacoisaporquevaleapenamorrer,vocêtemmotivoparaviver.E,depoisdisso,eunãotinhanadaadizer.Eraverdade,atémesmoparaaquele

pequeno destacamento de heróis ou talvez tolos. Fossem o que fossem, agora

tinhamalgopeloqualviver,quandonãopeloqualmorrer.Haviamansiosamentese despido das roupas fúnebres de suas medíocres vidas civis, percebendo ofascínio de fardas com listras de tigre feitas sob medida, e vistosos lençosamarelos, brancos ou vermelhos em torno do pescoço, um esplendor militarsemelhanteafantasiasdesuper-heróis.Mas,comoossuper-heróis,nãoqueriampermaneceremsegredopormuitotempo.Comovocêpodiaserumsuper-heróiseninguémsabiaquevocêexistia?Os rumores sobre eles já haviam se espalhado.Mesmo antes da reunião no

deserto, durante aquela noite em que Sonny admitira seu fracasso e mesmoassim saíra vitorioso, ele me perguntara sobre esses homens misteriosos. Asengrenagens de nossa conversa haviam parado de girar, a gata preta seregozijava com minha derrota e, no silêncio impregnado de vodca, Sonnymencionou os relatos de um exército secreto se preparando para uma invasãosecreta.Respondiquenãoouvirafalardenadadisso,aoqueelerespondeu:Nãobancaoinocente.VocêéohomemdoGeneral.Seeu fosseohomemdele,disse,maisummotivoparanãocontarparaum

comunista.Quemdissequeeusoucomunista?Fingisurpresa.Vocênãoécomunista?Sefosse,iacontarparavocê?Esseeraodilemasubversivo.Emvezdenospavonearnostrajessexualmente

ambíguosdos super-heróis, escondíamo-nos sobmantosde invisibilidade, aquiexatamentecomoemSaigon.Lá,quandoeucompareciaareuniõesclandestinascom outros subversivos, conduzidas em bolorentos porões de esconderijos,sentadossobreengradadosdegranadasdemãodomercadonegrofabricadasnosEstadosUnidos,euusavaumpegajosocapuzdealgodãoquesórevelavameusolhos. À luz de velas ou lampiões a querosene, conhecíamos uns aos outrosapenaspelapeculiaridadedenossoscodinomes,oformatodenossoscorpos,osom de nossas vozes, o branco de nossos olhos. Agora, vendo a sra. MorirecostarnobraçodeSonny,eutinhacertezadequemeusolhosdeesponjanãoestavammaisbrancos,masinjetadosporcausadovinho,davodcaedotabaco.Nossos pulmões haviam atingido um equilíbrio enfumaçado com o ar parado,enquanto sobre a mesinha de centro o cinzeiro sofria em silêncio sua usualindignidade, a boca abarrotada de bitucas e cinzas amargas. Larguei o querestavademeucigarronogargalodagarrafadevinho,ondeeleseafogounoquerestavade líquidocomumchiadodébil, repreensivo.Aguerraacabou,disseasra.Mori.Elesnãosabemdisso?Queriadizeralgoprofundoaomelevantarparadar boa noite.Queria impressionar a sra.Mori com o intelecto que ela nuncamaispoderiater.Asguerrasnuncamorrem,falei.Sóvãodormir.

Issotambéméverdadeemrelaçãoaosantigossoldados?,elaperguntou,semparecerimpressionada.Claroqueéverdade,disseSonny.Senãofossemdormir,como iam sonhar? Quase respondi antes de me dar conta de que era umaperguntaretórica.Asra.MorimeofereceuorostoparabeijareSonnymeofereceuamãopara

apertar.Elemeacompanhouatéaporta,fuiparacasaatravésdasfriascortinasdanoiteecaínacama,Bonadormecido,pairandoacimademimemseuandardo beliche. Fechei os olhos e, após um intervalo de trevas, flutuei em meucolchãoporcimadeumrionegroparaopaísestrangeiroquenãoprecisavadepassaporte para ser visitado. De seus muitos aspectos genéricos e habitantesobscuros,recordoagoraapenasumacoisa,minhamenteumcompletobrancoanãoserporestafatalimpressãodigital,umaantigasumaúmaqueerameulugarde repouso final e sobre cuja cortiça artrítica recostei o rosto. Estava quasepegandonosonodentrodemeusonoquandopoucoapoucocompreendiqueoretorcido nó de madeira onde minha orelha repousava era na verdade umaorelha, recurvadae rígida,aceradesuahistóriaauditivaencrostadanomusgoverde de seu canal retorcido. Metade da sumaúma assomava acima de mim,metadeestava invisível sobmim,enraizadana terra,equandoerguio rostovinão só uma, mas muitas orelhas brotando da cortiça de seu tronco grosso,centenas de orelhas escutando e tendo escutado coisas que eu não conseguiaescutar,avisãodessasorelhastãomedonhaquefuiarremessadodevoltaparaorio negro.Acordei encharcado e engasgado, agarrando os lados da cabeça. Sóapóstermelivradodoslençóisúmidoseolhadodebaixodotravesseiroconseguidormiroutravez,tremendo.Meucoraçãocontinuavaabatercomaforçadeumtambor selvagem, mas ao menos minha cama não estava cheia de orelhasdecepadas.

14.

Àsvezeso trabalhodeumsubversivoé intencional,masàsvezes,confesso,éacidental.Vendoemretrospecto,oquestionamentoquefizdacoragemdeSonnytalvez o tenha levado a redigir a manchete que vi duas semanas após asmanobras,SAIDESSA,AGUERRAACABOU.ViojornalsobreamesadoGeneralemseucentrodecomandonalojadebebidas,alinhadosobreoblocoderascunho,comumgrampeador servindo como peso.Os sentimentos damanchete talvezfossemfestejadosporalguns,mascertamentenãopeloGeneral.Sobamanchetehavia a foto de um comício realizado pela Fraternidade no parque deWestminster,comfileirasdeveteranosmelancólicosemuniformesparamilitaresdecamisamarromeboinavermelha.Emoutrafoto,civisvestindoaaltacosturarefugada de refugiados portavam cartazes e seguravam faixas commensagenstelegráficasdeprotestospolíticos.HOCHIMINH=HITLER!LIBERDADEPARANOSSOPOVO!OBRIGADO,AMÉRICA!Namedidaemqueoartigopodiasemearadúvidanocoração dos exilados sobre prosseguir com a guerra e criar divisões entre asfacçõesexiladas,eusabiaqueminhaprovocaçãodeSonnytiveraumefeitonãointencional,masdesejável.Fotografei o artigo com minha minicâmera Minox que finalmente estava

sendoútil.Nasúltimassemanas,euvierafotografandoosarquivosdoGeneral,todos os quais eram acessíveis amimna condição de seu ajudante de ordens.Desde que voltara das Filipinas, eu ficara desempregado, a não ser por esseconsiderável trabalho voluntário feito para o General, a Fraternidade e oMovimento. Mesmo exércitos secretos e fachadas políticas precisavam defuncionários de escritório. Havia memorandos para redigir; documentos paraarquivar; reuniõesparamarcar;panfletosparadiagramar, imprimiredistribuir;fotospara tirar;entrevistasparaprogramar;doadoresparaencontrar;e,omaisimportante parameu propósito, correspondência para ser levada ao correio, etambémrecebidaelidaantesdeserentregueaoGeneral.EufotografaraaordemdebatalhacompletadoGeneral,dacompanhiaaliaobatalhãonaTailândia,dosdesfiles públicos da Fraternidade às manobras privadas do Movimento, bemcomooscomunicadosentreoGeneraleseusoficiaisnoscamposderefugiadostailandeses, liderados por um almirante sem acesso ao mar. Maisparticularmente, fotografei os extratos bancários da conta em que o General

guardavaosmodestosfundosdoMovimento,levantadoscompequenasdoaçõesdacomunidadederefugiados,olucrodorestaurantedaMadameeumpunhadoderespeitáveisorganizaçõesbeneficentesquehaviamdoadoàFraternidadeparaajudarostristesrefugiadoseosmaistristesaindaveteranos.Todaessainformaçãoforareunidaemumpacotedespachadoparaminhatia

parisiense.Oconteúdodopacoteeraumacartaeumsuvenircafona,umaboladenevecomo letreirodeHollywoodquegiravaautomaticamente.Opresentenecessitavadebateriasdenovevolts,queincluídepoisdeabri-laseesvaziarseuconteúdo.Emcadauma inseri umcartuchodo filmeMinox, ummétodomaissofisticado do que aquele pelo qual minha mensageira em Saigon trocavainformaçãocomigo.QuandoManmencionouamensageirapelaprimeiravez,eunamesmahora invocaraumadaquelas flexíveismissespelasquais nossopaíseramerecidamente famoso, branca como açúcar refinado ao ar livre, escarlatecomoosolpoentedentrodecasa,umaMataHaricochinchinesa.Oqueapareciadiante da minha porta toda manhã era uma tia idosa, cujas linhas do rostoprometiammaissegredosdoqueaslinhasnapalmadesuasmãos,expectorandomuco com bétele e apregoando sua especialidade, arroz grudento embrulhadoemfolhasdebananeira.Eucompravaumpacoteparaodesjejumtodamanhãeali dentro podia ou não haver uma mensagem embrulhada em plástico.Igualmente,nopequenorolodepiastrasenroladascomqueeulhepagavapodiaounãohaverumcartuchodefilmeoumensagemminha,emescritainvisíveldeáguadearrozempapeldecimento.Aúnicafalhanessemétodoeraatiaserumapéssimacozinheira, seuarrozgrudentoeraumaboladegrudequeeu tinhadeengolir para a criada não encontrar em meu lixo e se perguntar por que eucompravaalgoquenãocomia.Queixei-mecomatiazinhaumavez,maselamexingou durante tanto tempo e com tamanha inventividade que tive de checartanto meu relógio como o dicionário. Até os condutores de ciclo-riquixáesperando por corridas nas imediações da mansão do General ficaramimpressionados. Casa logo com essa aí, Capitão, um motorista sem o braçoesquerdogritou.Elanãovaificarsolteirapormuitotempo!Estremeci coma lembrança eme servi dagarrafa deuísque escocêsquinze

anosqueoGeneralguardavanagaveta.Considerandoqueeunãoestavasendopago, o General me mantinha feliz, e confessadamente dependente, compresentesgenerososdebebidaboaenão tãoboadeseuamplosuprimento.Eubem que precisava. Escritos com tinta invisível na carta havia as datas e osdetalhes dos itinerários deBon e do capitão grisalho e do tenente impassível,desde passagens de avião até a localização do acampamento de exercícios. Ainformaçãonãoeradiferenteemessênciadoqueeudespacharaporintermédioda tia, a sigilosa logística de operações que inevitavelmente levaria a

devastadorasemboscadas.Artigosdejornalinformariamonúmerodesoldadosamericanos ou republicanos mortos ou feridos, mas eles eram tão abstratosquanto os mortos sem rosto dos livros de história. Eu podia redigir essesdespachosfacilmente,masaquelesobreBonmetomaraanoitetoda,nãodevidoà quantidade de palavras, mas porque ele era meu amigo. Também estouvoltando, escrevi, ainda que eu não tivesse imaginado como faria isso. É omelhor jeito de relatar o movimento do inimigo, escrevi, embora o que euquisessedeverdadefossesalvaravidadeBon.Tambémnãofaziaamenorideiadecomoconseguirisso,masaignorâncianuncameimpediradeagirnopassado.SemfazerideiadecomoeuconseguiriatrairBonesalvá-loaomesmotempo,

busquei inspiração no fundo da garrafa. Eu bebericavameu segundo copo deuísque quando o General entrou. Eram três e pouco, horário em que elenormalmente voltava do restaurante da Madame após o rush do meio-dia.Estava, como sempre, irritado por ter passado horas cuidando da caixaregistradora.Ex-soldadosoteriamcumprimentado,umsinalderespeitoquenãoobstanteofazialembrarasestrelasquenãoportavamais,enquantooocasionalcivil maldoso, sempre umamulher, diria: O senhor não é aquele general? Sefosse bastante maldosa, ela lhe deixaria uma gorjeta, a soma tipicamentenababescadeumdólar,nossapiscadelaparaoqueconsiderávamosumapráticaamericana ridícula. Desse modo o General chegava toda tarde na loja, comofazianessedia,largavaumpunhadodenotasamassadasemsuamesaeesperavaqueeulheservisseumadosedupla.Recostandoemsuapoltrona,eledariagolesnouísquecomosolhosfechadosesuspirariadeformadramática.Masnessedia,emvezderecostar,curvou-separaafrentesobreamesa,bateunojornaledisse:Vocêleuisso?NãodesejandoprivaroGeneraldaoportunidadedeumdesabafofurioso,eu

dissequenão.Ele fezque simsombriamente e começoua ler trechos emvozalta. “Correm inúmeros rumores sobre essa Fraternidade e qual é o seuverdadeiropropósito”,disseoGeneral,orostosemexpressãoeavozinalterada.“Aderrubadadoregimecomunistaéclaramenteseuobjetivo,masatéondeelaestá disposta a ir? Embora a Fraternidade peça doações para ajudar osrefugiados,essesfundostalvezestejamindoparaumMovimentoderefugiadosarmados na Tailândia. Os rumores são de que a Fraternidade investiu emdeterminados negócios de cujos lucros ela tira proveito. O aspecto maisdecepcionante da Fraternidade é a falsa esperança que dissemina entre nossosconterrâneosdequepodemosumdiatomarnossopaísdevoltaàforça.Melhorfaríamossebuscássemosumaconciliaçãopacífica,naesperançadequeumdianósnoexíliopossamosregressarpara reconstruiropaís.”OGeneraldobrouojornal e o pôs de volta namesa, na exata posição que ocupara antes.Alguém

andafornecendoinformaçãoconfiávelparaessesujeito,Capitão.Deiumgolenomeuuísqueparadisfarçaro fatodequeestavaengolindoa

salivaquesejuntaraemminhaboca.Osvazamentosexistem,senhor,domesmojeitoqueeraporlá.Olhasóessafoto.Todosesseshomenssabemalgumacoisasobreoqueestáacontecendo.Sonnynãoprecisoufazernadaalémdeandarporaí com um balde recolhendo uma gota aqui e outra ali. Em dois tempos iaconseguirjuntarumoudoiscoposdeinformação.Temrazão,claro,disseoGeneral.Agentepodeteramantesmasnãopodeter

segredos. Isso — bateu o dedo no jornal — parece maravilhoso, não é?Conciliação, regressar, reconstruir. Quem não ia querer isso? E quem sebeneficiariamais?Os comunistas.Mas, para nós, omais provável, se a gentevoltar, vai ser uma bala na cabeça ou uma estada prolongada nos campos dereeducação. É isso que os comunistas querem dizer com conciliação ereconstrução,selivrardegentecomonós.Eessejornalistaestáapregoandoessapropaganda esquerdista para os pobres que estão ávidos por algum tipo deesperança.Eleestáficandomaisproblemático,vocênãoacha?Claro,falei,pegandoagarrafadeuísque.Comoeu,estavameiovaziaemeio

cheia.Jornalistassempresãoproblemáticossesãoindependentes.Comoagentevaisaberseeleésóumjornalista?Metadedosjornalistasem

Saigoneramsimpatizantescomunistaseumaboaporcentagemerasócomunistaepronto.Comoagentevaisaberqueoscomunistasnãomandarameleparacáfaz não sei quantos anos exatamente com esse plano emmente, para espionarqualquer um de nós que viesse e sabotar a gente? Você conheceu ele nafaculdade. Na época ele mostrava alguma simpatia? Se eu dissesse não e oGeneraldepoisescutasseocontráriodealgumaoutrapessoa,estariaencrencado.A única resposta era sim, ao que o General retrucou: Como meu oficial deinteligência,vocênãoestáserevelandomuitointeligente,está,Capitão?Porquenãome avisou sobre isso quando fui apresentado a ele? OGeneral abanou acabeçacomdesgosto.Sabequaléoseuproblema,Capitão?Eutinhaumalongalista dos meus problemas, mas era melhor simplesmente dizer que não faziaideia.Vocêébonzinhodemais,disseoGeneral.Vocênãoviuperigonomajorporqueeleeragordoevocêficoucompenadeleporisso.AgoraasevidênciasmostramqueficoucegodepropósitoparaofatodequeSonny,alémdeserumradicaldeesquerda,possivelmentetambéméumagentecomunistainfiltrado.OolhardoGeneraleratenso.Sentiumacomichãonorosto,masnãomeatreviacoçar.Algumacoisaprecisaserfeita,Capitão.Nãoconcorda?É,falei,agargantaseca.Algumacoisaprecisaserfeita.

Tive tempode sobra para contemplar a vaga exigência doGeneral nos dias

subsequentes.Comoalguémpoderiadiscordardealgoqueprecisavaser feito?Algo sempre precisava ser feito por alguém.Umanúncio no jornal deSonny,divulgandoqueLanaiaparticipardeumteatroderevistachamadoFantasia,meofereceu uma oportunidade para agir, embora não no sentido que o Generalprovavelmentetinhaemmente.Oqueeuprecisavaeradeférias,nemquefosseporumanoite,dotrabalhoestressanteesolitáriodeserumsubversivo.Paraumatoupeiraacostumadaàescuridão,umclubenoturnoeraolugaridealparaviràsuperfície. Convencer Bon a ver Fantasiapara escutar as canções e sons denossopaísperdidomasnãoesquecidonãofoiumatarefatãoduraquantopenseiqueseria,poisBon,tendodecididomorrer,começavafinalmenteadarsinaisdevida. Ele até deixou que eu cortasse seu cabelo, que depois alisou combrilhantinaparacombinarcomnossosreluzentessapatospretos.Abrilhantinaenossacolôniaempestearammeucarrocomumaatmosferamasculinainebrianteenquanto escutávamos Rolling Stones, o veículo nos transportando não só norumooesteparaHollywood,comotambémdevoltaaosgloriososdiasdeSaigonporvoltade69,apósmeuregressodaAmérica.Naépoca,antesdeBoneManvirarem pais, nós três passáramos os fins de semana de nossa juventude nosbareseclubesnoturnosdeSaigon,comomandaofigurino.Seajuventudenãofossedesperdiçada,comopoderiaserjuventude?Talvez eu pudesse culpar a juventude porminha amizade comBon.O que

leva alguém de catorze anos a fazer um juramento de sangue a um irmão desangue?E,omaisimportante,oquelevaumhomemcrescidoaacreditarnessejuramento? Não deveriam as coisas que contam, como ideologia e convicçãopolítica, o frutomaduro de nossa vida adulta, importarmais do que os ideaisimaturoseasilusõesdajuventude?Permita-meproporqueaverdade,oualgumgrau dela, pode ser encontrada nessas loucuras juvenis que esquecemos, emnosso detrimento, depois de adultos. Eis o palco de como nossa amizade sefirmou: um campo de futebol no liceu, eu um aluno novo cercado por alunosmaisvelhos,maiores,oscorcéisempinadosdaescola.Estavamprestesarepetiracenaprotagonizadapelohomemdesdetemposimemoriais,omomentoemqueo forteagrideo fracoouodiferenteporesporte.Eueradiferentemasnãoerafraco, como provara contra o comediante da aldeia que me chamou deantinatural. Embora houvesse dado uma surra nele, também já levara surrasantes, eme preparei para uma luta perdida. Foi então que outromenino novoinesperadamenteveioemminhadefesa,dandoumpassoàfrentenocírculodeobservadoresedizendo:Nãoestácerto.Nãomexecomele.Eleécomoagente.Ummeninomaisvelhoescarneceu.Quemévocêparadizerqueeleécomoagente?Eporqueachaquevocêécomoagente?Agorasaidafrente.Mannãosaiudafrente,eporissolevouoprimeirogolpe,umtabefenaorelhaquetirou

seu equilíbrio. Dei uma cabeçada nas costelas do menino mais velho e oderrubei,aterrissandoacavaloemseupeito,deondecomeceipordesferirdoissocosantesqueseustruculentoscolegasviessemparacimademim.Aschanceseramde cinco para um contramim emeu novo amigo,Man, e, ainda que eubrigasse com todo o meu coração e fúria, sabia que estávamos condenados.Todososoutrosmeninoscercandoagentetambémsabiam.EntãoporqueBonsurgiudomeiodaquelaturmaparaficardonossolado?Eleeraumalunonovo,tãograndequantoosmaisvelhos,éverdade,masmesmoassimnãopodiabaternelestodos.Acertouumsocoemum,umacotoveladaemoutro,umacabeçadanum terceiro, e daí também ele foi derrubado no chão pela horda. Então noschutaram,socaramebateram,deixando-noscheiosdehematomasesangrando,eemjúbilo.Sim,júbilo!Poishavíamospassadoemumtestemisterioso,algoquenosseparavatantodosvalentõesdeumladocomodoscovardesdooutro.Nessamesmanoite, demosumaescapadadodormitório e fomosparaumbosquedetamarindos e, sob seus ramos, cortamos a palma da mão. Misturamos nossosanguemais uma vez commeninos que víamos como sendomais irmãos queirmãosdeverdadeedepoisfizemosumjuramentomútuo.Umsujeitopragmático,ummaterialistagenuíno,desdenhariadessahistóriae

deminhaligaçãocomosendoromantismo.Masahistóriadiztudosobrecomonos víamos e víamos uns aos outros nessa idade, como meninos que sabiaminstintivamente que sua causa era lutar pelos mais fracos. Bon e eu nãoconversamossobreesseincidenteporlongotempo,maseusentiaqueissoestavaemsuacorrentesanguínea,assimcomonaminha,enquantocantávamoscançõesdenossajuventudeacaminhodenossodestinonoRooseveltHotel.Outroraumestabelecimento chique no Hollywood Boulevard para celebridades da era dopretoebranco,oRoosevelterahojetãoforademodaquantoumastrodefilmemudo. Os tapetes puídos disfarçavam ladrilhos gastos e por algum motivo amobília do saguão compreendia mesas de carteado e cadeiras com pernasespigadascomogarças,preparadasparaumapartidadepôqueroupaciência.Euhaviaesperadoporalgunsrespingosresiduaisdoglamourhollywoodiano,compançudosprodutorespornôemgolaborboletaeblazersazul-celeste,conduzindopelamãocobertade joiasmulheres semilaqueadas.Masaspessoasmaisbem-vestidas no hotel pareciam sermeus conterrâneos, enfeitados com lantejoulas,poliéster e atitude ao passarmos pelo saguão onde a Fantasia esperava. Osdemais fregueses, presumivelmente hóspedes do hotel, usavam camisa xadrez,sapatos pediátricos e barba por fazer, a acompanhá-los apenas um balão deoxigênio. Sempre chegávamos atrasados em tudo, incluindo, pelo jeito, operíodoestilosodeHollywood.Mesmo assim, o ambiente no aconchegante saguão do hotel era animado.

Algum empresário alugara o espaço para a apresentação de Fantasia e oresultadofoiumrefúgiosemsinalderefugiadosàvista,oshomenselegantesemternos sob medida e as mulheres deliciosas em vestidos de baile. Nossaburguesiaaspiranteencontraratrabalhosdequarentahorasporsemanacomhoraextrae,tendoforradoascarteirasosuficienteparasentarmaisconfortavelmente,estavam agora à cata de embriaguez e canção. Quando Bon e eu nosacomodamos em uma mesa do fundo, uma atraente cantora num casaquinhoacalentava o saguão com uma versão embebida em sofrimento de “Cidade daTristeza”,dePhamDuy.Haviaalgumaoutramaneiradecantarsobreumacidadedetristeza,acidadeportátilcarregadapornóstodosnoexílio?Depoisdeamor,tristeza não era o substantivo mais comum em nosso repertório lírico? Nãoficávamoscomáguanabocapelatristeza,ousóaprendêramosaapreciaroqueéramosforçadosacomer?EssasperguntasexigiamCamusouconhaque,ecomonãohaviaCamusdisponível,pediumconhaque.Paguei pelas doses sem nenhuma pontada de dor, usando o que restava do

meuacordo,comafirmeconvicçãodequedinheironãoviveatétersidogasto,particularmentenacompanhiadeamigos.Quandoavisteiocapitãogrisalhoeotenenteimpassíveldepénobalcãotomandocerveja,chegueiatéamandarservirum conhaque para os dois. Eles vieram até nossa mesa e brindaram à nossacamaradagem,aindaqueeunãotivessetocadonaquestãodemeuregressocomoGeneraloutravez.Masessaeraminhaintençãoefiqueifelizempagaroutrarodadaparatodomundo.Oconhaquetornavatudomelhor,oequivalentedeumbeijomaternoparaumhomemadulto,edessemodoenchemosacaraenquantoos cantores se sacudiam no palco. Homens e mulheres, murmurando, selamuriando,suspirando,alçandoavoz,gemendo,trovejandoe,nãoimportavaoque cantassem ou como, o público os adorou. Fomos todos nós, até Bon,carregados no ar, de volta no tempo, pelos pulmões dos cantores, através dotempo e da distância para os clubes noturnos de Saigon, onde o gosto dochampanhe,alémdoscostumeirossaboresealusões,sempreincluíaumtoquedelágrimas.Lágrimasdemaiseosujeitoficavasubjugado;nenhuma,enãoficavaescravizado. Mas uma gota desse elixir era tudo que a língua de alguémprecisavaantesdepronunciarapenasumnome:Saigon.Essa palavra foi mencionada por quase todo mundo que subiu ao palco,

inclusiveomestredecerimônias.OapresentadordaFantasiaeraumsujeitodeconstituiçãomodestaemodestamentevestido,comumternodeflanelacinza,aúnicacoisabrilhanteemsuapessoasendoseusóculos.Nãoconseguienxergarseus olhos, mas reconheci seu nome. O Poeta era um escritor cujas palavrashaviam sido publicadas em periódicos literários e jornais, versos delicados enostálgicos sobre as teias da vida cotidiana. Lembrei-me de um poema em

particularsobreaepifaniaaserencontradaemlavararroz,eemboranãopudesserecordar a epifania do Poeta, lembrei o anseio, no poema, de encontrarsignificadoatémesmonatarefamaishumilde.Àsvezes,quandolavavaarrozeafundavaamãonosgrãosmolhados,eupensavanoPoeta.Fiqueiorgulhosodever que em nossa cultura um Poeta podia sermestre de cerimônias para umanoite de canção e embriaguez para as pessoas comuns.Respeitávamos nossospoetasepresumíamosquetivessemalgoimportanteaensinar,eessePoetatinha.Ele escrevera algumas colunas para o jornal de Sonny, explicando asexcentricidadesdavidaamericanaouasfalhasdecomunicaçãoculturalentreosamericanosenós,enessaveiaentremeavasuasapresentaçõesdoscantorescombrevesliçõessobrenossaculturaouaculturaamericana.Quandochegouahorade Lana, começou dizendo: Alguns de vocês devem ter ouvido falar que osamericanossãoumpovoquegostadesonhar.Éverdade,eemboraalgunsdigamque a América é um estado de bem-estar social, na verdade é um estado desonho.Aquipodemos sonharcomqualquercoisa,nãoé, senhorase senhores?Vou lhesdizeroqueéoSonhoAmericano,continuou,segurandoomicrofonecomocuidadoreservadoaumabananadedinamite.MeuSonhoAmericanoéverumavezmais,antesdemorrer,aterraondenasci,sentirogostomaisumavezdoscaquisdaárvorenojardimdaminhafamíliaemTayNinh.MeuSonhoAmericanoévoltarparacasaepoderacenderumincensonotúmulodosmeusavós, passear por nosso belo país quando enfim estiver em paz e o som doscanhões não puder ser ouvido acima dos gritos de alegria. Meu SonhoAmericano é caminhar da cidade até a aldeia para cultivar os campos e verrapazesegarotasquenuncaouviram falardaguerra rindoebrincando,deDaNangaDaLat,deCaMauaChauDoc,deSaDecaSongCau,deBienHoaaBanMeThuot…A viagem de trem por nossas cidades e vilarejos, grandes e pequenos,

continuou,maseudesembarcaraemBanMeThuot,minhacidadenatal,cidadenacolina,cidadedeterravermelha,aregiãodasTerrasAltascomosmelhoresgrãosdecafé,terradecascatastrovejantes,deelefantesexasperados,dogiaraifaminto em sua tanga, descalço e seminu, terra onde minha mãe e meu paimorreram, terra onde meu cordão umbilical foi enterrado no exíguo lote deminha mãe, terra onde o heroico Exército Popular atacou primeiro em sualiberaçãodosulduranteagrandecampanhade75,terraqueerameular.EsseémeuSonhoAmericano,disseoPoeta,esejaqual fora roupaqueeu

vista,ouacomidaquecoma,oualínguaquefale,meucoraçãonãomudará.Éporissoqueestamosreunidosaquinestanoite,senhorasesenhores.Emboranãopossamosestaremcasadeverdade,podemosregressaremFantasia.O público aplaudiu com sinceridade e entusiasmo nosso poeta laureado e

exilado,maseleeraumhomeminteligentequesabiaqueestávamosreunidosaliparaoutropropósitoalémdeescutá-lo.Senhorasesenhores,disse,erguendoasmãos para silenciar o público, permitam-me lhes apresentar mais um SonhoAmericano,nossaprópriafantasiavietnamita…Agora conhecida por um único nome, como John, Paul, George, Ringo e

Mary,elasubiuaopalcousandoumcorpetedeveludovermelho,minissaiacomestampadeleopardo,luvasderendapretaebotasdecourocomsaltosagulhanaalturadacoxa.Meucoraçãoteriaparadonasbotas,nossaltosounopedaçoretoe lisodesuabarriga,nuaentreaminissaiaeocorpete,masacombinaçãodostrês dominou meu coração por completo, e o surrou com o vigor de umesquadrão da polícia de Los Angeles. Entornar conhaque em meu coração olibertava,mas encharcadodesse jeito ele era facilmente flambadopor sua vozardente.Ela aumentou o calor coma primeira canção, a inesperada “I’dLoveYou toWantMe”, que eu só vira sendo cantada por homens antes. “I’dLoveYoutoWantMe”eraacançãotemadossolteirõeseinfelizesnocasamentodeminhageração,fossenooriginalinglês,fossenasversõesfrancesaevietnamita,igualmentesoberbas.Oqueacançãoexpressavaàperfeição,daletraàmelodia,era o amor não correspondido, e não havia nada que nós, homens do sul,amássemosmaisdoqueamornãocorrespondido,coraçõespartidossendonossafraquezaprimordial,depoisdecigarros,caféeconhaque.Escutando-a cantar, só o que eu queria era me imolar numa noite em sua

companhia para recordar para sempre.Todo homempresente ali partilhava daminhaemoçãoenquantoaobservávamosfazernadamaisdoqueoscilardiantedo microfone, sua voz suficiente para comover o público, ou antes para nossilenciar.Ninguémfalavaeninguémsemexia,anãoserparaerguerumcigarroou a taça, a concentração absoluta permanecendo sem ser quebrada por suaescolha seguinte, um pouco mais animada, “Bang Bang (My Baby Shot MeDown)”.Cher foi a primeira a cantá-la,mas ela não passava de umaprincesaplatinadacujoúnicocontatocomviolênciaearmasvinhaportabela,dosamigosgângsteresdeseupai,Frank.Lana,poroutrolado,cresceranumacidadeondeosgângsteres foram um dia tão poderosos que o exército os combatia nas ruas.Saigon era uma metrópole onde os ataques com granada eram lugar-comum,bombas terroristas não eram inesperadas e a invasão indiscriminada doVietcongue era uma experiência comunal. O queNancy Sinatra sabia quandocantavabangbang?Paraela,issoeraumaletrademúsicapop.Bangbangeraatrilhasonoradenossasvidas.Além do mais, Nancy Sinatra sofria, como a esmagadora maioria dos

americanos,demonolinguismo.Aversãomaisrica,maistexturizada,queLanacantavade“BangBang”exibiacamadasde inglês, francêsevietnamita.Bang

bang,jenel’oublieraipaseraoúltimoversodaversãofrancesa,queecoavanaversãovietnamitadePhamDuy,Nuncaesqueceremos.Nopanteãodascançõespop clássicas de Saigon, essa interpretação tricolor era uma das maismemoráveis, entretecendo magistralmente amor e violência na históriaenigmática de um casal de enamorados que, mesmo se conhecendo desde ainfância,ouporqueseconheciamdesdeainfância,atiravamumnooutro.Bangbangera o som da pistola damemória disparando em nossa cabeça, pois nãopodíamos esquecer o amor, não podíamos esquecer a guerra, não podíamosesquecer a pessoa amada, não podíamos esquecer os inimigos, não podíamosesquecerolarenãopodíamosesquecerSaigon.Nãopodíamosesquecerosaborcaramelado do café gelado com açúcar mascavo; as tigelas de caldo commacarrãocomidasnacalçada,agachados;odedilhadodoviolãodeumamigo,balançandonaredeentredoiscoqueiros;aspartidasdefuteboljogadasdescalçoe sem camisa embecos, praças, parques e campinas; os colares de pérolas dabrumamatinaldrapejadosaoredordasmontanhas;aumidade labialdasostraschupadas em uma praia arenosa; o sussurro de uma pessoa amada coberta deorvalhodizendoaspalavrasmaissedutorasemnossalíngua,anhoi;ochocalhodoarrozsendodebulhado;ostrabalhadoresquedormiamemseusciclo-riquixásnasruas,aquecidosapenaspelaslembrançasdesuasfamílias;osrefugiadosquedormiamemqualquercalçadadequalquercidade;alentaqueimadaspacientesespiraisdemosquito;adoçuraeafirmezadeumamangarecém-colhidanopé;as garotas que se recusavam a conversar conosco e a quem ansiávamos aindamais; os homens que haviam morrido ou desaparecido; as ruas e casasexplodidasporbombas;osregatosondenadávamossemroupa,rindo;obosquesecretoondeespiávamosasninfasquesebanhavamechapinhavamaáguacomainocênciadeaves;assombras lançadaspela luzdevelanasparedesde taipadascabanas;otilintaratonaldossinosdevacanasestradinhasdeterraetrilhaspelo campo; os latidos de um cão faminto num vilarejo abandonado; o fedorapetitosododuriãofrescoquevocêcomiacomlágrimasnosolhos;avisãoeosom de órfãos uivando junto aos cadáveres de seus pais e mães; a camisapegajosa à tarde, a pessoa amada pegajosa após o ato sexual, nossa situaçãopegajosa;osguinchosfrenéticosdosporcosfugindodosaldeães;ascolinasembrasa ao crepúsculo; a cabeça coroada da aurora erguendo-se dos lençóis dooceano;ocontatoquentedamãomaterna;eemboraa listapudesseprosseguirparasempre,aquestãoerasimplesmenteesta:acoisamaisimportantequenuncapodíamosesquecereraquejamaispodíamosesquecer.QuandoLana terminou,opúblicoaplaudiu,assobiouebateucomospésno

chão,maseufiqueiemumsilênciopasmoenquantoelasecurvavaeseretiravagraciosamente,tãodesarmadoquenãoconseguiasequerbaterpalmas.Quandoo

Poeta apresentou a atração seguinte, tudo que eu escutava era bang bang, equandoLanavoltouàmesareservadaaosartistas,comacadeiraasuaesquerdadesocupadapelacantoraquetomaraseulugar,aviseiaBonquevoltariaemdezminutos.Euoescuteidizer:Nãofaçaisso,seufilhodaputaestúpido,massempensarduasvezescomeceiaatravessarosaguão.Acoisamaisdifícildefazeraofalarcomumamulhereradaroprimeiropasso,masacoisamaisimportanteafazereranãopensar.Nãopensarémaisdifícildoquepareceenoentanto,comas mulheres, o sujeito nunca deve pensar. Nunca. Isso simplesmente nãofunciona. Nas primeiras vezes em que abordei garotas, durantemeus anos noliceu,eupensarademais,hesitarae,comoresultado,deracomosburrosn’água.Masmesmoassimdescobriquetodoaquelebullyingquesofreranainfânciameenrijecera, fazendo-meacreditarqueser rejeitadoeramelhordoquenemterachance de ser rejeitado. Assim, eu me aproximava das garotas, e agora dasmulheres, com tal negação zen de toda dúvida emedo que oBuda aprovaria.Sentandoao ladodeLana sempensar emnada, apenas seguimeus instintos emeustrêsprimeirosprincípiosemconversascommulheres:nãopeçapermissão;nãodigaoi;nãodeixequeelafaleprimeiro.Eu não fazia ideia que você sabia cantar desse jeito quando a gente se

conheceu,falei.Elamefitoucomolhosqueevocavamantigasestátuasgregas,vaziosecontudoexpressivos.Ecomopodia?Eusótinhadezesseisanos.Eeu,sóvinteecinco.Oqueeusabia?Curvei-meparamefazerouviracima

damúsicaelheoferecerumcigarro.Quartoprincípio:daràmulherachancederejeitaralgoquenãosejaeu.Seelarecusasseocigarro,comoqualquerumadenossasjovensrespeitáveisfaria,eutinhaumadesculpaparapegarum,oquemedava alguns segundos para dizer algo enquanto ela se concentrava no meucigarro.MasLanainesperadamenteaceitou,dando-meachancedeacenderseucigarrocomumachama sugestiva, comoumdia eu fizera coma sra.Mori.Oquesuamãeeseupaiachamdissotudo?Achamqueéumaperdadetempocantaredançar.Imaginoquevocêconcorde

comeles.Acendimeucigarro.Seeuconcordassecomeles,estariaaqui?Vocêconcordacomtudoquemeupaidiz.Concordosócomalgumascoisasqueseupaidiz.Masnãodiscordodenada.Entãovocêconcordacomigonaquestãodamúsica?Músicaecantosãooquemantémagentevivo,quedãoesperançapragente.

Seagenteconseguesentir,sabequeconsegueviver.Esabequepodeamar.Elasoprouafumaçaparalongedemim,maseuteria

ficado deliciado se tivesse soprado a fumaça emmeus olhos ou em qualquerparte do meu corpo. Meus pais têm medo de que cantar possa acabar com

minhaschancesdecasamento,disse.Oqueelesqueremparamimémecasaramanhãcomalguémrespeitávelemuitorico.Vocênãoénenhumadessasduascoisas,nãoé,Capitão?Vocêgostariaqueeufosserespeitávelerico?Vocêseriabemmenosinteressante,sefosse.Vocêdeveseraprimeiramulhernahistóriadomundoasesentirdessejeito,

falei. Esse tempo todo mantive meu olhar fixo em seus olhos, tarefaincrivelmente difícil, dada a atração gravitacional exercida por seu decote.Embora eu fosse crítico demuitas coisas na chamada civilização ocidental, odecote não era uma delas. Os chineses podiam ter inventado a pólvora e omacarrão, mas o Ocidente inventara o decote, com implicações profundas esubapreciadas.Umhomemolhandopara seios semiexpostos não estava dandovazãoàmeralascívia,estavatambémmeditando,aindaqueinconscientemente,naqualidadeseparadoraeaomesmo tempounificadorada fendaentreeles.Odecote feminino ilustravaperfeitamenteessacondiçãoambíguaecontraditória,osseioscomoentidadespluraiseunas.Osignificadoamplotambémseachavapresente no modo como o decote separava uma mulher de um homem e noentantooatraíaparaelacoma força irresistíveldeumadescidanumaencostaescorregadia.Oshomensnãotinhamnenhumequivalente,anãoser,talvez,peloúnicotipodedecotemasculinoqueamaioriadasmulheresrealmenteapreciava,umacarteirarecheadaseabrindo.Mas,aopassoqueasmulherespodiamolharparanósquantoquisessem,coisaqueadoraríamos,aidenósseasolhássemosmuito,eaidenóstambémseaomenosnãotentássemosdarumaespiada.Umamulhercomumdecoteextraordinárioteriarazãoemsesentirinsultadaporumhomemcujosolhosfossemcapazesderesistiraummergulhoali,assim,apenaspor educação, lancei-lhe um olhar sutil quando pegava outro cigarro. Entreaquelepardeseiosmaravilhososrepousavaumcrucifixodeouronumacorrentedeouro,eaomenosnessaocasiãodesejeiserverdadeiramentecristão,demodoapoderficarpregadonaquelacruz.Aceita mais um cigarro?, falei, nossos olhares se cruzando mais uma vez

quando lhe estendi o maço. Nenhum de nós deu mostras de notar minhaapreciaçãoabalizadadeseudecote.Emvezdisso,elaaceitoumeuoferecimentoem silêncio, esticou a mão delicada, puxou um cigarro, o inseriu entre seuslábioscristalizados,esperouquefosseacesopelachamaemminhamãoedepois,pouco a pouco, fumou até ele se reduzir a um punhado de cinzas, facilmentesopradas. Se um homem sobrevivesse ao tempo que levava para fumar oprimeirocigarro,tinhaumaboachancedevencerasdefesasdeumamulher.Ofato de eu ter sobrevivido a um segundo cigarro incrementou imensamenteminha confiança. Assim, quando a cantora de permanente cuja cadeira eu

ocupara voltou, foi com essa confiança que me levantei e disse para Lana:Vamosatéobalcão.Princípiocinco:afirmações,nãoperguntas, tinhammenorprobabilidadedelevaraumnão.Eladeudeombrosemeofereceusuamão.

Duranteahoraseguinte,entreumeoutromomentoemqueLanacalcinouaterra e os pelos dos meus antebraços com mais algumas canções, descobri oseguinte. Ela adorava vodca-martíni, dos quais lhe pedi três. Cada um delespreparado com uma bebida de qualidade superior em cuja solução translúcidaflutuava um par de azeitonas gorduchas, osmamilos sugestivos de pimentõesprojetando-sedentrodelas.SeuempregadoreraumagaleriadeartenaeleganteBrentwood. Tivera alguns namorados, com ênfase no plural, e quando umamulher conversava sobre antigos namorados estava informando que avaliavavocê em comparação com parceiros imperfeitos e funcionais do passado.Embora eu fossediplomáticodemaisparaperguntar sobrepolíticaou religião,descobri que era uma progressista, social e economicamente. Era a favor docontroledenatalidade,controledearmasecontroledosaluguéis;eraafavordaliberação dos homossexuais e dos direitos civis para todos; apoiava Gandhi,Martin Luther King e Thich Nhat Hanh; era a favor da não violência, pazmundialeioga;acreditavanopotencialrevolucionáriodadiscotecaedasNaçõesUnidas dos clubes noturnos; acreditava na autodeterminação nacional para oTerceiroMundo,bemcomonademocracialiberalenocapitalismoregulado,oquesignificava,afirmou,acreditarqueamãoinvisíveldomercadodeviavestiraluvadepelicadosocialismo.SeuscantoresfavoritoseramBillieHoliday,DustySpringfield,ElvisPhuongeKhanhLy,eachavaquevietnamitastambémtinhamcapacidadedecantarblues.Dascidadesamericanas,achavaqueNovaYorkeraonde queria morar, se não pudesse morar em Los Angeles. Mas de todas ascoisasqueaprendisobreela,amaisimportantefoiesta:enquantoamaioriadasvietnamitas guardava sua opiniãopara si até depois de casarem, quando entãonunca mais guardavam sua opinião para si, ela não hesitava em dizer o quepensava.AofinaldeumahoraaceneiparaBonseaproximar,ansiosoporoutroparde

ouvidos para aliviar o estresse sobre os meus. Ele também estava grogue deconhaque,abebidadeixando-oatipicamentefalante.Lananãofaziarestriçõesasocializar com um homem do povo, e durante a hora seguinte se tornaramparceiros a percorrer a estrada da memória, lembrando Saigon e cançõesenquanto eu bebia meu conhaque em silêncio, admirando discretamente suaspernas. Mais longas que a Bíblia e prometendo muito mais diversão, elas seestendiam ao infinito, como um iogue indiano ou uma estrada americanabruxuleandonasGrandesPlaníciesounodesertosudoeste.Suaspernasexigiam

serolhadasenãoaceitariamumnão,non,nein,nietounemmesmoumtalvezcomoresposta.EuestavacativadopelavisãoquandoescuteiLanadizer:Esuaesposa e seu filho? As lágrimas escorrendo pelo rosto de Bon quebraram oencanto que ela lançara sobremim, a visão arrancando-me demeu estado desurdez.De algummodo a conversa desviara de Saigon e das canções sobre aquedadeSaigon,oquenãoerade surpreender.Amaioriadascançõesqueosexilados escutavam eram embebidas na perda melancólica, romântica, que sópodiarecordar-lhesaperdadesuacidade.TodaconversaentreosexiladossobreSaigonacabavavirandoumaconversasobreaquedadeSaigoneodestinodosqueficaramparatrás.Mortos,diziaBonagora.Fiqueipasmo,porqueBonnuncafalavasobreLinheDuccomninguémalémdemim,muitoemfunçãodofatodequeBondificilmente falava comalguém.Esse era o problema empercorrer aestrada da memória. Quase sempre havia neblina e a tendência era a pessoatropeçarecair.Mastalvezessaquedaconstrangedoravalesseapena,poisLana,parameuaindamaiorespanto,abraçou-oepressionousuacabeçafeiaeteimosacontra o próprio rosto. Pobrezinho, disse. Coitado, pobrezinho. Fui subjugadopor um amor grande e dolorido por meu melhor amigo e essa mulher cujasilhueta divina era o símbolo do infinito na vertical, apoiado em seu traseiroredondo.Euansiavaemtestarahipótesedemeudesejoporelaempiricamenteexaminando suascurvasnuascomosolhos, seus seioscomasmãos, suapelecomalíngua.Percebientão,quandoelaconcentroutodasuaatençãonochorosoBon, tão insensibilizado pelo pesar que parecia não se dar conta do valeencantadoexpostoasuafrente,queeuapossuiriaequeelameaceitaria.

15.

Grandepartedoque confessei atéomomentopode lheparecer estranho, caroComandante, e para esse seu misterioso comissário sem rosto de quem tantoouvi falar. O Sonho Americano, a cultura de Hollywood, as práticas dademocracia americana e assim por diante podem juntos fazer daAmérica umlugaratordoanteparaaquelesque,comonós,vieramdoOriente.Ébemprovávelqueminha condição semiocidental tenhame ajudado, talvez de forma inata, acompreender o caráter, a cultura e os costumes americanos, incluindo os quedizem respeito ao amor romântico. A coisamais importante a compreender éque, enquanto nós cortejávamos, os americanos tinham uma coisa chamadadating,umcostumepragmáticopeloqualumhomemeumamulherdeterminamumhoráriomutuamentepropícioparaseencontrar,comoqueparanegociarumaempreitada comercial potencialmente lucrativa. Os americanos viam essenegóciodoencontrocomodizendorespeitoainvestimentoseganhos,nocurtoounolongoprazo,masnósvíamosoromanceeacortecomotendoavercomperdas.Afinaldecontas,aúnicacortequevaleapenaenvolviapersuadirumamulherquenãopodiaserpersuadida,nãoumamulherjápredispostaaexaminarseucalendárioparaversuadisponibilidade.Lanaeraclaramenteumamulhercarentedesercortejada.Escrevi-lhecartas

advogandoemminhacausa,usandoaperfeita caligrafiaqueme fora ensinadapelas freiras pterodáctilas; compus vilanelas, sonetos e dísticos de prosódiaduvidosamassinceridaderesoluta;pegueiseuviolãoquandomedeixousentaremumaalmofadamarroquinaemsuasaladeestarecanteiparaelacançõesdePham Duy, Trinh Cong Son e do mais recente queridinho lírico da nossadiáspora,DucHuy.Elamerecompensavacomossorrisosenigmáticosdeumaapsarasedutora,umlugar reservadonaprimeira filadesuasapresentaçõeseoobséquio de continuar a ser recebido, nãomais que uma vez por semana. Euficavaigualmenteagradecidoeatormentado,comocontavaparaBonnastardeslânguidasdalojadebebidas.Suareaçãoeratãopoucoentusiasmadacomoseriade esperar.Me diz uma coisa, dom-juan, falou um dia, de volta a sua securanormal. Sua atenção estava dividida entremim e um par de adolescentes queavançavamfurtivamente,comogambás,porumcorredor,umaduplacujaidadee QI eram calculáveis no extremo inferior dos dois dígitos. O que acontece

quando o General descobrir? Eu estava sentado com ele atrás do balcão,esperandooGeneralchegar,comosempre.Eporqueissovaiacontecer?,falei.Ninguémvaicontarparaele.Lanaeeunãosomostãosentimentaisapontodeacharqueumdiaagentevaisecasareconfessartudoparaele.Entãoporquetodo esse namorico e desespero atrevido?, ele perguntou, citando minhanarrativademeusgalanteios.Falei:Poracasoonamoricoeodesesperoatrevidoprecisamacabaremcasamento?Nãopodemacabaremamor?Oquecasamentotemavercomamor?Elebufoucomdesprezo.Deus fezagenteparacasar.Oamortemtudoavercomocasamento.Fiqueipensandoseeleiasedesmanchartodo,comonaquelanoitenaFantasia,masfalarsobreamor,casamentoemortenão teve efeito perceptível sobre ele nessa tarde, talvez porque estivesseconcentradonoespelhoconvexopresonoaltoemumcantodosfundos.Oolhomonocular do espelho revelava os adolescentes olhando para a cerveja geladacom reverência, hipnotizados pelo reflexo da luz fluorescente no vidro cor deâmbar.Casamento é escravidão, falei. E quandoDeus nos fez humanos— seDeusexiste—Elenãoplanejavaqueagentefosseescravounsdosoutros.Quer saber o que nos torna humanos? No espelho, o mais baixo dos dois

rapazes enfiou uma garrafa no bolso. Com um suspiro cansado,Bon pegou otacodebeiseboldebaixodacaixaregistradora.Oquenostornahumanoséquesomosaúnicacriaturanesteplanetaqueconseguefodercomagentemesmo.Talvezoargumentopudessetersidodemonstradocommaisdelicadeza,mas

issonãoeraalgoemquealgumdiaestiverainteressado.Seuúnicointeresseeraameaçarosladrõezinhosdesofrergravesdanosfísicosatévê-loscairdejoelhos,entregar as bebidas escondidas em suas jaquetas e implorar por perdão. Bonestava apenas os ensinando da forma como nós havíamos aprendido. Nossosprofessores eram firmes defensores da punição corporal que os americanoshaviamrelegadoaopassado,oqueprovavelmenteeraumdosmotivosparanãoganharemmaisguerras.Paranós,aviolênciacomeçavaemcasaecontinuavanaescola,paiseprofessoresbatendoemcriançasealunoscomosefossemtapetespersas,para tirardelesopódavaidadeedaestupidez,edessemodo torná-losmais belos.Meu pai não era exceção. Ele era simplesmentemaismagnânimoqueamaioria,tocandoxilofonenosnósdosdedosdosalunoscomsuaréguaaténossas pobres juntas ficarem roxas, azuis e pretas. Às vezes fazíamos pormerecer a surra, às vezes não,masmeu pai nuncamostrou omenor remorsoquandoalgumaevidênciadenossainocênciavinhaàtona.ComoéramostodosculpadosdoPecadoOriginal,mesmoumapuniçãoequivocadamenteministradaeradecertomodojusta.Minhamãeeraculpada,também,masoseupecadonadatinhadeoriginal.Eu

era do tipo que se incomodava menos com pecado do que com a falta de

originalidade. Mesmo enquanto dava em cima de Lana, desconfiava quequalquer pecado que cometesse com ela nunca seria suficiente, pois não seriaoriginal.Econtudoacreditavaquepecarcomelapodiasersuficiente,umavezque nunca saberia a menos que tentasse. Talvez eu tivesse um vislumbre doinfinitoquandoaacendessecomacentelhaespasmódicaquevinhadeesfregarminha alma contra a dela. Talvez eu finalmente conhecesse a eternidade semrecorreraisto:

P.DigaoCredodosApóstolos.R.CreioemDeusPai,Todo-Poderoso,criadordoCéuedaTerra…

Atémesmoaquelesdoisgatunostinhamouvidofalardessaoração,as ideiascristãssendotãoimportantesparaopovoamericanoquelhesforaconcedidoumlugar nomais preciosodos documentos, a nota de umdólar. IN GODWE TRUSTdeveatéhojeserimpressonodinheiroemsuascarteiras.Bonbateusuavementecom o bastão de beisebol na testa dos ladrões enquanto choramingavam: Porfavor,desculpa!Pelomenosessescretinossabiamoqueeramedo,umdosdoisgrandesmotivospara terfé.Aquestãoqueobastãodebeisebolnãoresolveriaeraseconheciamooutromotivo,amor,que,poralgumarazão,eramuitomaisdifícildeensinar.

OGeneralchegounohoráriodesempree,assimqueo fez,partimos,eudemotorista e ele sentado atrás.Não estava falante como de costume, tampoucopassou o tempo debruçado sobre papéis em sua pasta. Em vez disso, ficouolhandopelajanela,oquenormalmenteconsideravaperdadetempo,eaúnicaordemquedeufoiparadesligaramúsica.Nosilêncioqueseseguiu,escuteiomudovioloncelodopressentimento,anunciandootemacomquedecertoestavapreocupado:Sonny.OartigoqueSonnyescrevera sobreas supostasoperaçõesda Fraternidade e do Movimento haviam circulado com a facilidade de umagripepelacomunidadedeexilados,suasalegaçõesmicrobianassetornandofatosconfirmadose seus fatos se tornando rumores infecciosos.Quandoos rumoreschegaramameusouvidos,ahistóriaeraqueouoGeneralestavaquebradoemseusesforçosdefinanciaroMovimentoouchafurdandoemlucroilícito.Issoeraacompensaçãodogovernonorte-americanoporfazerbocadesiriquantoàsuaomissãoemnosajudaraofinaldaguerraouaoslucrosprovenientesnãosódeuma cadeia de restaurantes, como tambémdo tráfico de drogas, prostituição eextorsão de pequenos comerciantes. O Movimento, insistiam alguns, nãopassava de um esquema, e seus homens na Tailândia eram uma chusma dedegeneradosmiseráveisquedependiamdasdoaçõescomunistas.Outrosdiziamque esses homens eram na verdade um regimento dos melhores Rangers,sanguinários e sedentos de vingança. Segundo essa fofoca cada vez mais

disseminada,oGeneral iriamandaraqueles tontosparaosbraçosdamortedoconforto de sua poltrona ou iria voltar, como MacArthur nas Filipinas, paraliderar pessoalmente a invasão heroica. Se eu estava escutando essa fofoca, aMadame sem dúvida também estava, e assim também o General, todossintonizadosnaestaçãoAMchiadaecrepitantedoouvidizer.Issoincluíaomajorglutão,seucorpogordotransbordandopelasbordasdobancoaomeulado.Nãoouseiviraracabeçaparaconferir,emborapelocantodoolhodesseparaperceberqueme encarava, os seus três olhosmuito abertos, semdúvida.Eunão abriraaqueleburacoemsuacabeçaque lhedera seu terceiroolho,masarquitetaraoesquema que selou seu destino.Agora era esse terceiro olho que lhe permitiacontinuar a me observar mesmo depois de morto, um espectador, não só umespectro.Não vejo a hora de saber como vai terminar essa história, ele disse.Maseujáseicomovaiterminar.Vocênão?Faloualgumacoisa?,perguntouoGeneral.Não,senhor.Escuteivocêfalaralgumacoisa.Achoqueestavafalandosozinho.Paradefalarsozinho.Sim,senhor.Oúnicoproblemaemnãofalarcomvocêmesmoéquevocêéoparceirode

conversa mais fascinante que pode existir. Ninguém tem mais paciência emescutarvocêdoquevocêmesmo,eemboraninguémoconheçamelhordoquevocêmesmo,ninguémécapazdeentendê-lomaiserrado.Mas,sefalarsozinhoeraaconversaidealnaocasiãosocialdesuaimaginação,omajorglutãoeraesseconvidado irritante que insistia em se intrometer e ignorar as deixas para cairfora.Esquemas têmvida própria, não é?, disse.Você concebeu esse esquema.Agoraéoúnicoquepodeacabarcomele.Eassimfoipelorestantedotrajetoatéocountryclub,omajorglutãosussurrandoemmeuouvidoenquantoeumordiaalínguaportantotempoqueelaficoudoendo,inchadacomaspalavrasquequerialhe dizer. No geral, eu desejava dele o que um dia desejara demeu pai, quedesaparecesse daminha vida. Depois de ter recebido sua carta paramim nosEstadosUnidos, transmitindo a notícia do falecimento deminhamãe, escreviparaMandizendoque, seDeusde fato existia,minhamãeestariaviva emeupai,não.Comoeuqueriaqueestivessemorto!Naverdade,elemorreunãomuitodepoisdaminhavolta,massuamortenãometrouxeasatisfaçãoqueacheiquetraria.Issoéumcountryclub?,disseoGeneralquandochegamosaonossodestino.

Verifiqueioendereço;eraomesmoqueconstavadoconvitedoCongressista.Oconvite de fato fazia menção a um country club e eu também imaginara que

passaríamosporestradinhassinuosassemumveículoàvistaeentãotomaríamosumtrechodecascalhoparadeixarocarrocomumguardadordecoletepretoegravata-borboleta,oprelúdiopasteldenossaentradaemumacavernasilenciosaatapetadacompelesdeursonegro.Nasparedes,entreas janelaspanorâmicas,haveria cabeças de veado coroadas de galhadas, fitando-nos com sabedoriamordaz por entre a fumaça de charutos. Do lado de fora, esparramava-se umextensocampodegolfequedemandavamaiságuaqueumacidadedoTerceiroMundo, onde quartetos de banqueiros viris praticavam um esporte cujashabilidades no swing exigiam tanto a força bruta, belicosa, necessária paraestripar os sindicatos como o refinado golpe demisericórdia da evasão fiscal.Mas, em vez de um paraíso reconfortante como esse onde sempre se poderiacontar com um suprimento sem fim de bexigosas bolas de golfe e bonomiaautocongratulatória, o endereço a que chegamos era uma churrascaria emAnaheimcomtodoocharmedeumvendedoritinerantedeaspiradores.Pareciaum cenário ignóbil para um jantar privado com ninguémmenos que RichardHedd,emvisitaparaumciclodepalestras.Depoisdeeumesmoconduzirocarroparaumestacionamentocheioapenas

de veículos americanos e teutônicos de safra recente, segui o General até achurrascaria. O maître exibia os maneirismos de um embaixador de paísminúsculo,umamisturacuidadosadesoberbaeservidão.AoouvironomedoCongressista, amoleceu o suficiente para curvar a cabeça ligeiramente e nosconduzir por um labirinto de pequenas salas de jantar onde americanos viristrajando coletes com padrão de losangos e camisas Oxford se banqueteavamcomquantidadesabsurdasde filébovinoecostelasdecordeiro.Nossodestinoera uma sala privativa no segundo andar, onde o Congressista se reunia comváriosoutrosaumamesaredondagrandeobastanteparaumhomemdeitaremcima.Cadaumdospresentes já estava comumabebidanamãoeocorreu-mequenossoatrasoeraarranjadodeantemão.QuandooCongressistaselevantou,acalmeiotremoremminhasentranhas.Estavacaraacaracomalgunsespécimesrepresentativosdacriaturamaisperigosanahistóriadomundo,ohomembrancodeterno.Senhores, estamos contentes por se unirem a nós, disse o Congressista.

Permitam-me apresentá-los. Havia seis outros — empresários proeminentes,governanteseadvogados—,assimcomoodr.Hedd.EnquantooCongressistaeodr.HedderamVery ImportantPersons,osoutros, incluindooGeneral,eramSemi-ImportantPersons(quantoamim,eraNon-ImportantPerson).Odr.Heddera a principal atração do jantar e o General, a atração secundária. OCongressista providenciara o jantar em prol doGeneral, uma oportunidade deexpandirsuarededepotenciaisdefensores,benfeitoreseinvestidores,comodr.

Hedd como grande prêmio. Uma palavra favorável do dr. Hedd, contara oCongressista ao General, pode abrir portas e bolsos para sua causa. Não poracidente,assim,havialugaresdeambososladosdodr.HeddreservadosparaoGeneraleeu,enãoperditempooferecendomeuexemplardeseulivroparaumautógrafo.Estou vendo que leu com bastante atenção, disse o homem, folheando as

páginascomorelhasdeummanuseiotãoexaustivoqueolivroincharacomoseestivesse encharcado.O jovem aqui é estudioso do caráter americano, disse oCongressista.PeloqueoGeneralmeconta,epeloquejávi,desconfioquenosconheçamelhor do que nósmesmos.Os homens àmesa riram da ideia, e eutambém.Sevocêéestudiosodocaráteramericano,disseodr.Hedd,assinandoapáginaderosto,porqueestálendoestelivro?Émaissobreosasiáticosdoquesobreosamericanos.Elemedevolveuolivroe,sentindoseupesonamão,falei:Paramimparecequeumjeitodeentenderocaráterdeumapessoaéentenderoqueelaachadosoutros,especialmenteoutroscomoele.Odr.Heddmeencarouintensamenteporcimadosóculossemaro,umtipodeexpressãoquesempremeincomodou,aindamaisvindodeumsujeitoqueescreveraisto:

OcombatentevietconguecomumnãotemrixacomaAméricareal.Eletemumarixacomotigredepapelcriadoporseussenhores,poisnadamaiséqueumjovemidealistatapeadopelocomunismo.SecompreendesseaverdadeiranaturezadaAmérica,perceberiaqueaAméricaerasuaamiga,nãosuainimiga.(p.213)

Odr.Heddnãofalavademim,exatamente, jáqueeunãoeraocombatentevietcongue comum, e contudo falava de mim, no sentido de que lidava comtipos.Antesdessa reunião, eu relera seu livromaisumaveze encontraradoiscasosemquesuascategoriastratavamdealguémcomoeu.Noversodemim:

Ointelectualradicalvietnamitaénossoinimigomaisperigoso.TendoprovavelmentelidoJeffersoneMontaigne,MarxeTolstói,perguntacomtodoodireitoporqueosdireitosdohomemtãocelebradospelacivilizaçãoocidentalnãoforamestendidosaseupovo.Paranóseleseperdeu.Tendodevotadosuavidaàcausaradical,nãohácaminhodevoltaparaele.(p.301)

Nessa avaliação, o dr. Hedd estava correto. Eu era o pior tipo de causa, acausaperdida.Mastambémhaviaessapassagem,escritanomeuladodafrente:

OjovemvietnamitaenamoradodaAméricadetémachaveparaa liberdadedoVietnãdoSul.Eleprovou coca-cola, por assim dizer, e descobriu que era doce. Conhecedor de nossas imperfeiçõesamericanas,nãoobstantealimentaesperançasquantoanossasinceridadeeboavontadeemtrabalharessas falhas.São jovens comoessequedevemoscultivar.Eles acabarãopor substituirosgeneraisditadoresqueforam,afinaldecontas,treinadospelosfranceses.(p.381)

Essascategoriasexistiamcomoexistempáginasemumlivro,masamaioriadenóséramoscompostospormuitaspáginas,nãoapenasuma.Mesmoassim,suspeitei,sobaobservaçãocerradadodr.Hedd,queelemevissenãocomoumlivro,mas comouma folha, fácil de ler e fácil dedominar.Eu iriaprovarque

estavaerrado.Apostocomossenhores,disseodr.Hedd,voltandosuaatençãoparaoresto

damesa,queessejoveméoúnicodevocêsqueleumeulivroatéofim.Umaondaderisadasdesinibidaspercorreuamesae,poralgummotivo,sentiqueeraeuoalvodapiada.Atéofim?,disseoCongressista.Oqueéisso,Richard.Euiaficaradmiradosealguémaquitivesselidomaisdoqueaquarta-capaeaorelha.Novasrisadas,mas,emvezdeficarinsultado,odr.Heddpareceuachargraça.Ele era o rei ali,mas usava a coroa de papel com leveza. Sem dúvida estavaacostumadoaserfestejado,hajavistaapopularidadedeseuslivros,afrequênciadeseucomparecimentoaostalkshowsdasmanhãsdedomingoeoprestígiodesua posição como estudioso residente de um think tank em Washington. Osgenerais da força aérea, em particular, o adoravam, empregando-o comoconsultor estratégico e regularmente o despachando para briefings com opresidenteeseusconselheirossobreasmaravilhasdosbombardeios.SenadoresecongressistastambémadoravamRichardHedd,incluindonossoCongressistaeoutroscomoelecujosdistritosfabricavamosaviõesusadosnessesbombardeios.Noquedizrespeitoameulivro,eledisse,umpoucomenosdehonestidadeeumpoucomaisdecortesiaemtermosdelivraracaraseriamnecessários,pelojeito.Sóumsujeitodemeia-idadeaomeuladonãogargalhounemsorriu.Seuterno

era de um azul neutro e usava uma inofensiva gravata listrada em torno dopescoço. Era um advogado especializado em causas de lesões corporais, ummestre das ações coletivas. Beliscando sua saladaWaldorf, disse: É gozado osenhordizerlivraracara,dr.Hedd.Ascoisasmudaram,não?Hávinteoutrintaanos,nenhumamericanoteriadito“livraracara”comessacaraimpassível.Tinha muita coisa que os americanos nunca teriam dito com uma cara

impassívelhávinteoutrintaanosqueagentehojeemdiadiz,respondeuodr.Hedd. “Livrar a cara” é uma expressão útil e digo isso como alguém quecombateuosjaponesesemBurma.Eramumossoduro,disseoCongressista,oupelomenos foioquemeupai

contou.Nãotemnadaerradoemrespeitarseuinimigo.Naverdade,éaténobrerespeitar.Olhasóoqueconseguiramcomumapequenaajudanossa.Vocênãoconseguesairnaruahojesemverumcarrojaponês.Osjaponesesinvestirampesadoemnossopaístambém,disseoGeneral.Eles

vendiammotocicletasegravadores.EumesmotinhaumaparelhodesomSanyo.Eissofoisóduasdécadasdepoisqueocuparamvocês,disseoCongressista.

Sabiaqueummilhãodevietnamitasmorreudefomesobodomíniojaponês?Ocomentáriofoidirigidoaoutrohomemdeterno,quenãogargalhounemsorriu.Nãobrinca,disseoadvogadodelesõescorporais.“Nãobrinca”erapraticamenteaúnicacoisaquealguémpodiadizerquandoumaestatísticacomoessachegava

depois da salada e antes dos filés com batata assada. Por um momento todomundoentrecerrouosolhosparaoprópriopratooucoquetel,comaseriedadedeum paciente examinando uma tabela de Snellen no consultório dooftalmologista. Quanto a mim, calculava como reparar o dano que oCongressista inadvertidamente infligira.Elecomplicaranossa tarefade sermosagradáveiscompanhiasao jantarmencionandoafome,algoqueosamericanosnuncaconheceram.Apalavrapodiaevocarapenaspaisagensfantasmagóricasdemortos esqueléticos, que não era a imagem espectral que desejávamosapresentar, pois o que você nunca devia fazer era pedir para outras pessoasimaginaremque eramexatamente comoumdenós.O teletransporte espiritualperturbavaamaioriadaspessoas,que,aopensarnosoutros,seéqueofaziam,preferiam pensar que esses outros eram exatamente como eles ou podiam sercomoeles.Essatragédiaaconteceuhámuitotempo,falei.Paradizeraverdade,amaioria

dosnossosconterrâneosaquiestámenosfocadanopassadodoqueemsetornaramericanos.Comoestão fazendo isso?, perguntouodr.Hedd, e quandome encaroupor

cimadas lentes,pareceu-mequeeueraexaminadoporquatroolhos,nãodois.Eles — a gente, quer dizer — acredita na vida, na liberdade e na busca dafelicidade, falei, resposta que dera para muitos americanos. Isso provocouacenosaprovadoresdetodosàmesa,excetododr.Hedd,queeuesqueceraqueeraumimigranteinglês.Elemantevesuavisãoquadriscópicavoltadaparamim,aquelesperturbadoresolhosduplos e lentesduplas.Então, ele disse, você estáfeliz?Eraumaperguntaíntima,quasetãopessoalquantoperguntarmeusalário,aceitávelemnossaterranatal,masnãoaqui.Opior,porém,foiquenãoconseguipensar numa resposta satisfatória. Se eu estava infeliz, repercutiria mal paramim, pois os americanos viam a infelicidade como fracassomoral e delito deopinião.Masseeuestivessefelizseriamaugostodizê-lo,ousinaldesoberba,comoseestivessemevangloriandooutripudiando.Os garçons chegaram nessemomento com a solenidade de servos egípcios

prontos para ser enterrados vivos com seu faraó, travessas com os pratosprincipaisapoiadasnosombros.Seeuachavaqueosnacosdecarnediantedenós me poupariam da atenção do dr. Hedd, estava enganado. Ele repetiu suaperguntadepoisqueosgarçons se foram, e eudissequenão estava infeliz.Obalão gordo daminha dupla negativa ficou pairando no ar por ummomento,ambíguoevulnerável.Omaisprovável,disseodr.Hedd,équevocênãoestáinfelizporqueestáperseguindoafelicidadeeaindanãoacapturou.Comotodosnósemtesetambémestamos,nãoémesmo,senhores?Oshomensmurmuraramseu assentimento com as bocas cheias de carne e vinho tinto.Americanos em

geral não confiam em intelectuais, mas ficam intimidados com o poder eperplexoscomacelebridade.Nãosóodr.Heddtinhaumpoucodecada,comotambém tinha sotaque inglês, coisa que afetava os americanos domodo comoumapitocaninoestimulavaoscachorros.Eueraimuneaosotaque,pornãotersido colonizado pelos ingleses, e estava determinado ame bater de igual paraigualnesseseminárioimprovisado.Equantoaosenhor,dr.Hedd?,perguntei.Osenhoréfeliz?Oescritornãoseabaloucomminhapergunta,examinandosuaservilhascom

a faca antes de se decidir por uma fatia de carne. Como você evidentementepercebeu,disse,nãoexisterespostaboaparaessapergunta.Simnãoéarespostaboa?,disseoassistentedapromotoria.Não, porque a felicidade, no estilo americano, é um jogo de soma zero,

senhor. O dr. Hedd descreveu um lento arco com a cabeça conforme falou,passeando os olhos por cada homem na sala. Para uma pessoa ser feliz, devemedir sua felicidade em relação à infelicidade de outra, processo que muitocertamentefuncionaaocontrário.Seeudissessequeerafeliz,algumoutrodeviaestar infeliz,maisprovavelmenteumdevocês.Mas, seeudissessequeestavainfeliz,issopoderiadeixaralgunsdevocêsmaisfelizes,mastambémfariacomquesesentissemmal,jáqueninguémdeveserinfeliznaAmérica.Acreditoquenossointeligentejovemaquijáintuiuque,emboraapenasabuscadefelicidadeseja prometida para todos os americanos, a infelicidade é uma certeza paramuitos.Umaatmosferamelancólicatomoucontadamesa.Oindizívelforadito,algo

quepessoascomooGeneraleeujamaispoderíamosterdeclaradonapresençade brancos educados sem passarmos dos limites. Refugiados como nós nuncapoderiam se atrever a questionar a ideologia de Disneylândia seguida pelamaioriadosamericanos,dequeseupaíseraolugarmaisfeliznafacedaterra.Mas o dr. Hedd estava acima de qualquer reprovação, pois era um imigranteinglês. Sua mera existência como tal validava a legitimidade das antigascolônias,enquantosuaherançaesotaqueprecipitavamaanglofiliaeocomplexodeinferioridadelatentesencontradosemmuitosamericanos.Odr.Heddestavaclaramentecientedeseuprivilégioeachandograçanomal-estarprovocadoemseus anfitriões americanos. Foi nesse clima que o General interveio. Tenhocerteza de queo bomdoutor tem razão, disse.Mas se a felicidadenão é umagarantia,aliberdadeé,eisso,senhores,émaisimportante.Umbrindeaisso,General,disseoCongressista,erguendoataça.Nãoéisso

que os imigrantes sempre compreenderam? O resto dos presentes tambémergueusuastaças,atéodr.Hedd,sorrindoenigmaticamentediantedamudançaderumodaconversapromovidapeloGeneral.Esse tipodegestoera típicodo

General. Ele sabia como interpretar um público, habilidade crucial paraarrecadardinheiro.ComoeuinformaraaManpormeiodeminhatiaparisiense,elejáconquistaracertograudesucessonaobtençãodefundos,recorrendoaumpunhadodeorganizaçõesàsquaisforaapresentadoporClaude,bemcomoaseuspróprios contatos entre americanos que haviam visitado nosso país ou servidopor lá.Esseseramhomensbem relacionadosedeboa família, assimcomoosque integravam as diretorias dessas organizações. A quantidade de dinheirodoadaàFraternidadeeramoderadaparaosseuspadrões,dificilmentealgoquechamaria a atenção de auditores ou jornalistas.Mas, uma vez que a Nota deDólar foi despachada para a Tailândia, um extraordinário passe de mágicachamadotaxadecâmbioocorreu.ANotadeDólarpodiacomprarumsanduíchenaAmérica,masemumcampoderefugiadostailandêsamodestaNotadeDólarse transformavanacoloridaBaht, capazdealimentarumcombatentepordias.Comumpoucomais deBaht, nosso combatente podia se vestir coma últimamodaemverde-oliva.Assim,emproldeajudarosrefugiados,essasdoaçõesiamao encontro de necessidades básicas de alimento e roupa para o exércitoclandestino, composto, afinal, de refugiados.Quanto a armas emunição, eramsupridas pelas forças de segurança tailandesas, que por sua vez recebiam seudinheiromiúdodoTioSam,manobraexecutadacomcompleta transparênciaeplenaaprovaçãodoCongresso.CoubeaoCongressista,claro,sinalizaromomentoapropriadoparafalarsobre

overdadeiromotivodeestarmosali.Elefezissodiantedeumsorvetegratinadoe após várias rodadas de coquetéis. Senhores, disse o Congressista, há ummotivosérioparanossareuniãoaquihojeeareafirmaçãodenossaamizade.OGeneralveiofalarconoscosobreaprovaçãodenossoantigoaliado,osoldadosul-vietnamita, sem o qual o mundo estaria muito pior do que está hoje. AIndochina acabou caindo para o comunismo, mas vejam só o que salvamos:Tailândia, Taiwan, Hong Kong, Cingapura, Coreia e Japão. Esses países sãonossobastiãocontraamarécomunista.NãovamosesquecerassuasFilipinas,disseodr.Hedd.OuaIndonésia.Dejeitonenhum.MarcoseSuhartotiveramtempodederrotaroscomunistas

porqueosoldadosul-vietnamitafezaparede,disseoCongressista.Entãoachoque devemos a esse soldado algo além de simples gratidão, sendo por essemotivoquelhespediparaviraquihoje.AgoracedoapalavraaumdosmelhoresguardiõesdaliberdadequeaIndochinajáconheceu.General?OGeneralempurrousuataçadebrandyvaziaesecurvouparaafrentecomos

cotovelos sobre a mesa, as mãos cruzadas. Obrigado, Congressista. É minhahumildehonraconhecer todosvocês.Homenscomoossenhoresconstruíramamaior armadomundo, o arsenal da democracia.Nuncapoderíamos ter lutado

comoofizemoscontraforçasesmagadorassemosseusrapazeseassuasarmas.Devemselembrar,senhores,comoperfiladoscontranósestavamnãosónossosdesencaminhadosirmãos,comotambémtodoomundocomunista.Osrussos,oschineses, os norte-coreanos — estavam todos lá, assim como do nosso ladoestavam os muitos asiáticos que se tornaram seus amigos. Como poderiaesquecerossul-coreanos,osfilipinoseostailandesesquelutaramaonossolado,assimcomoosaustralianoseneozelandeses?Senhores,nãolutamosaGuerradoVietnã.Não lutamos sozinhos.Apenas lutamos a batalha doVietnã naGuerraFriaentrealiberdadeeatirania…Ninguém discute que continuam a existir problemas no Sudeste Asiático,

disseodr.Hedd.AúnicapessoaqueeuviraseatreverainterromperoGeneraleraopresidente,masseeleficouofendido,coisaquecertamenteficou,nãodeusinal,limitando-seasorrirapenasosuficienteparaexpressarsuasatisfaçãocomacontribuiçãododr.Hedd.Mas,adespeitodoproblemanopassado,prosseguiuodr.Hedd,aregiãoestámaistranquilaagora,comexceçãodoCamboja.Nessemeio-tempoháoutrasquestões,maisurgentes,anospreocupar.Ospalestinos,asBrigadasVermelhas,ossoviéticos.Asameaçasmudarameseespalharamcomometástase. Comandos terroristas atacaram na Alemanha, Itália e Israel. OAfeganistão é o novo Vietnã. Deveríamos estar preocupados com isso, nãoconcorda,General?OGeneral franziuocenhosóumpoucoparademonstrarsuapreocupaçãoe

compreensão.Pornãoserbranco,oGeneral,comoeu, sabiaquedevíamos terpaciência comgente branca, que se assustava facilmente comos não brancos.Mesmocombrancosliberais,agentenãopodiairmuitolonge,ecomobrancomediano, não podia ir nem ali na esquina. O General estava profundamentefamiliarizadocomanatureza,osnuanceseasdiferenças internasdosbrancos,bemcomode todososnãobrancosquehaviammoradoaquipor alguns anos.Comíamosacomidadeles,assistíamosseusfilmes,observávamossuasvidasesua psicologia pela tevê e no contato diário, aprendíamos sua língua,absorvíamossuasindiretassutis,ríamosdesuaspiadas,mesmoquandofeitasàsnossas custas, aceitávamos humildemente sua arrogância, escutávamos o queconversavam nos supermercados e consultórios dentários e os protegíamosabstendo-nosdefalarnossapróprialínguanapresençadeles,oqueosenervava.Éramos os maiores antropólogos do povo americano, que o povo americanonuncaconheceuporquenossasanotaçõesdecampoestavamescritas emnossalíngua nas cartas e cartões-postais despachados para nossos países de origem,onde nossos parentes liam nossos relatos com alegria, confusão e espanto.EmboraoCongressistaestivessebrincando,nósprovavelmenteconhecíamososbrancos melhor até do que conhecíamos a nós mesmos, e sem dúvida

conhecíamososbrancosmelhordoque jamaisnosconheceriam. Issoàsvezesnoslevavaaduvidardenósmesmos,umestadodeconstanteautoespeculação,deverificaçãodenossaimagemnoespelhoparaseperguntarseaquiloeraoquerealmenteéramos,seaquiloeracomoosbrancosnosviam.Porém,pormaisqueacreditássemos saber sobre eles, havia algumas coisas que sabíamos que nãosabíamos, mesmo após muitos anos de intimidade compulsória e voluntária,incluindoaartedefazergeleiadeamora,omodoapropriadodelançarumabolade futebol e os costumes secretos das sociedades secretas, como fraternidadesuniversitárias, que pareciam recrutar apenas aqueles que teriam sido elegíveispara a Juventude Hitlerista. De modo algum desconhecido de nós era umsantuáriocomoesse,ouassimrelateiparaminhatiaparisiense,umsalãoocultoondepouquíssimosdanossaespéciehaviamdadoas caras, se équealgumdenós o fizera. Tão ciente disso quanto eu, o General pisava em ovos,mentalmente,tomandoocuidadodenãocausarconstrangimento.É engraçado o senhor mencionar os soviéticos, disse o General. Como o

senhor escreveu, dr. Hedd, Stálin e os povos da União Soviética são maispróximosempersonalidadedoorientalquedoocidental.Seuargumentodequea Guerra Fria é um choque de civilizações, não só um choque de países ousequerdeideologias,estácorretíssimo.AGuerraFriaénaverdadeumconflitoentre Oriente e Ocidente, e os soviéticos são na verdade asiáticos que nuncaaprenderamoscostumesocidentais, aocontráriodenós.Claroquenaverdadefuieu,comopreparativoparaessareunião,outeste,queresumiparaoGeneralessasafirmaçõesnolivrodeHedd.Agoraeuobservavaodr.Heddatentamenteparaversuareaçãoàminhaprescrição,massuaexpressãonãomudou.Mesmoassim,euestavaconfiantedequeoscomentáriosdoGeneralohaviamafetado.Nenhumescritoreraimuneaversuasprópriasideiasepalavrascitadasdemodofavorável por outra pessoa. Escritores eram, no fundo, por mais queesperneassem ou por mais calmamente que se portassem, criaturas insegurascomegos sensíveis, de constituição tãodelicadaquanto estrelasde cinema, sóquebemmaispobresemenosglamourosos.Apessoaprecisavaapenascavarosuficiente para encontrar o tubérculo branco e carnoso de seu eu secreto, e asferramentas mais afiadas para fazê-lo eram sempre suas próprias palavras.Acrescenteiminha própria contribuição a esse esforço e disse:Não se discutequedevemosencararossoviéticos,dr.Hedd.Masomotivodelutarmoscontraelesestárelacionadoaomotivoqueosenhordefendeuparacombaterosservosdelesemnossopaís,earazãodecontinuarmosalutarcontraelesagora.Quemotivoéesse?,disseosempresocráticodr.Hedd.Voulhedizeromotivo,afirmouoCongressista.Enãocomminhaspalavras,

masnaspalavrasde JohnQuincyAdamsquando falavadenossograndepaís.

“Sempre que o estandarte da liberdade e da independência foi ou vier a serdesfraldado, ali estará seu coração, suas bênçãos e suas orações… Ela”— aAmérica—“éaaliadadaliberdadeedaindependênciadetodos.”O dr. Hedd sorriu outra vez e disse: Muito bom, senhor. Nem mesmo um

inglêspodediscordardeJohnQuincyAdams.Oquenãoentendoatéhojeécomoperdemos,disseoassistentedopromotor,

acenando para o garçom lhe trazer outro coquetel. Naminha opinião, disse oadvogadodelesõescorporais,eesperoqueossenhorescompreendam,perdemosporque fomoscautelososdemais.Ficamoscommedode ferirnossa reputação,mas,setivéssemossimplesmenteaceitadoquequalquerdanoaelanãoiriadurar,poderíamos ter exercidouma força esmagadora emostradopara seupovoqueladomereciavencer.TalvezStálineMaotenhamdadoarespostacorreta,disseoGeneral.Depois

dealgunsmilhõesteremmorrido,oquesãoalgunsmilhõesmais?Osenhornãoescreveualgonessesentido,dr.Hedd?Leumeu livrocommaisatençãodoqueeu imaginava,General.Osenhoré

umhomemquesemdúvidapresenciouopiordaguerra,assimcomoeu,entãodeve me perdoar se disser a verdade intragável sobre o motivo da derrotaamericana noVietnã.O dr.Hedd empurrou os óculos no nariz até seus olhosfinalmente perscrutarem através das lentes. Seus generais americanoscombateramna SegundaGuerraMundial e sabiamo valor de suas estratégiasjaponesas,masnãotinhammãolivreparaconduziraguerra.Emvezdetravarumaguerradeaniquilação,oúnicotipodeguerraqueoorientalcompreendeerespeita—vejabem,Tóquio,Hiroshima,Nagasaki—,eles foramobrigadosatravar, ou escolheram travar, uma guerra de atrito. O oriental interpreta isso,muitoacertadamente,comofraqueza.Estouerrado,General?SeoOrientetemumrecursoinexaurível,disseoGeneral,égente.Temrazão,evou lhedizermaisumacoisa,General.Meentristecechegara

essaconclusão,masviaevidênciapormimmesmo,nãosóemlivrosearquivos,mas tambémnos camposdebatalhadeBurma. Issoprecisa serdito.Avida éabundante,avidanãovalenadanoOriente.Ecomoafilosofiaorientalexpressa— o dr. Hedd fez uma pausa —, a vida não é importante. Talvez sejainsensibilidade dizer isso,mas o oriental não dá omesmo valor à vida que oocidental.Escreviparaminhatiaparisiensequeummomentodesilênciodesceusobrea

mesa enquanto absorvíamos essa ideia e os garçons voltavam com nossoscoquetéis.OCongressistamexeuseudrinqueedisse:Oqueacha,General?OGeneralbebericouseuconhaquecomsoda,sorriuedisse:Claroqueodr.Heddtem razão, Congressista.A verdade émuito frequentemente incômoda.O que

acha,Capitão.Todososhomensvoltaramsuaatençãoparamim,minhataçacheiademartíni

ameiocaminhodosmeus lábios.Comrelutância,pousei-anamesa.Após trêslibaçõesdessaeduastaçasdevinhotinto,eumesentiacheiodeinsight,oardaverdadetendoexpandidominhamenteeprecisandoserliberado.Bom,comecei,permitam-mediscordardodr.Hedd.Avidanaverdadeévaliosaparaooriental.OGeneralfranziuorostoefizumapausa.Nenhumaoutraexpressãosealterou,masdavaparasentiraeletricidadeestáticadatensãoseacumulando.Entãoestádizendoqueodr.Heddestáerrado,falouoCongressista,tãoafávelquantoodr.Mengeledeviatersidonacompanhiacerta.Oh,não,apressei-meadizer.Estavasuando,minhacamisetadebaixoúmida.Mascomopodemperceber,senhores,emboraavidasejaapenasvaliosaparanós—fiznovapausa,emeupúblicoseinclinouemminhadireção,umoudoismilímetros—, seuvalor é inestimávelparaoocidental.Aatençãodoshomens sedirigiu aodr.Hedd,que ergueu seu coquetel para

mimedisse:Eumesmonãoteriameexpressadomelhor,meujovem.Comisso,aconversaafinalseesgotou,restando-nosacariciarnossasbebidascomoafetoquealguémdedicariaaumcachorrinho.FizcontatovisualcomoGeneraleeleacenou aprovadoramente. Agora, nossos anfitriões satisfeitos com nossadiscussão,eraminhavezdefazerumapergunta.Talvezsejaingenuidade,falei,maspensamosqueestávamosvindoparaumcountryclub.Nossosanfitriõesexplodiramnumagargalhada,comoseeutivessecontadoa

piada mais incrível. Até o dr. Hedd parecia estar por dentro, rindo baixinhodiantedeseuManhattan.OGeneraleeusorrimos,àesperadeumaexplicação.OCongressista olhou de relance omaître, que fez que sim e disse: Senhores,agora é um bommomento para apresentá-los ao country club.Não esqueçamseuscoquetéis.Lideradospelomaître,deixamososalãodejantar,asbebidasnamão.Nofimdocorredorhaviaoutraporta.Abrindo-a,omaîtredisse:Aquiestãoos cavalheiros. Lá dentro era a sala que eu viera esperando, com painéis demadeira nas paredes e uma cabeça de veado pendurada em seu suporte, agalhadacompontassuficientesparaquetodosnóspendurássemosospaletós.Oar estava enfumaçado e a iluminação era fraca, favorecendo ainda mais asformosasjovensemvestidosprovocantesacomodadasnossofásdecouro.Senhores,disseoCongressista,bem-vindosaocountryclub.Nãoentendi,sussurrouoGeneral.Maistardeeuexplico,senhor,murmurei.Termineimeucoqueteleentregueia

taçaparaomaîtreenquantooCongressistaacenavaparaumaduplade jovens.General,Capitão,deixem-meapresentá-los.Nossascompanhias se levantaram.Elevadaspelosaltoalto,erammaisaltasqueoGeneraleeuempelomenosuns

seisousetecentímetros.Aminhaeraumaloirainfladacujoesmaltedosdentessóperdiaemluminosidadeebrilhoparaseusolhosazuisnórdicos.Numamãosegurava uma taça de champanhe espumante e na outra uma comprida piteiracom o cigarro pelametade. Era uma profissional que vira tipos como eu ummilhãodevezesantes,algodoqualeudificilmentepodiamequeixar,jáqueviratiposcomoelatambémumbomnúmerodevezes.Emboraeucurvasseminhasbochechaselábiosnofac-símiledeumsorriso,nãoconseguireunirpordentroousual entusiasmo quando oCongressista nos apresentou.Talvez fosse omodocomoelacasualmentebateuacinzadocigarronotapete,mas,emvezdeficarmagnetizadoporsuabelezaférrea,fuidistraídopeloestriamentosobseuqueixo,abarraentreapele semadornosde seupescoçoeabasebrancacobrindoseurosto.Comoémesmoseunome?,eladisse,rindosemnenhummotivo.Curvei-me para lhe dizer e por pouco não caí no poço de seu decote, minha súbitavertigeminduzidapeloclorofórmiodeseuperfumedenso.Gosteidoseusotaque,falei,recuando.VocêdeveserdealgumlugarnoSul.Georgia,benzinho,eladisse,rindooutravez.Vocêfalainglêsmuitobempara

umoriental.Ri,elariu,equandoolheiparaoGeneralesuacompanhiaruiva,elestambém

estavamrindo.Todomundonasalaestavarindo,equandoosgarçonschegaramcommaischampanheficouclaroqueiríamosdesfrutardemomentosexcelentes,incluindoodr.Hedd.Depoisdepassarumataçaparasuacompanhiapeitudaeoutraparamim,eledisse:Esperoquenãoseincomode,meujovem,seeuusarseu memorável torneio de frase no meu próximo livro. Nossas companhiasolharam para mim sem interesse, aguardando minha resposta. Nada me fariamais feliz, eu disse, ainda que estivesse, por motivos indizíveis naquelacompanhia,bastanteinfeliz.

16.

OGeneraltinhaumasurpresaparamimquandopareiocarromaistardediantedesuaresidênciaàsescuras,poucodepoisdameia-noite.Andeipensandonoseupedidodevoltarparaonossopaís,disseeledobancotraseiro,osolhosvisíveisno retrovisor. Preciso de você aqui, mas respeito sua coragem. Só que, aocontráriodeBonedosoutros,vocênuncafoitestadonocampodebatalha.Eledescreveu o capitão grisalho e o tenente impassível como heróis de guerra,homensaquemconfiaria suavidanumcombate.Masvocêvai terqueprovarqueconseguefazeroqueelesconseguem.Vaiprecisarfazeroquedeveserfeito.Achaque consegue?Claro, senhor.Hesitei, então fiz a pergunta óbvia:Masoqueéparafazer?Vocêsabeoqueprecisaserfeito,disseoGeneral.Fiqueicomasmãosagarradasnovolante,torcendoparaestarenganado.Sóquerotercertezadequevou fazer a coisacerta, senhor, falei,olhandoparaeleno retrovisor.Oqueexatamenteprecisaserfeito?OGeneralsemexeualiatrás,procurandoalgonosbolsos.Puxeimeuisqueiro.

Obrigado,Capitão.Porumbrevemomentoachamaacendeuopalimpsestodeseurosto.Entãooclaro-escurosumiueseurostodeixoudeser legível.Nuncaconteiparavocêahistóriadecomoacabeipassandodoisanosemumcampodeprisioneiroscomunista,nãoé?Bom,vamosdeixarosdetalhesrealistasdelado.BastadizerqueoinimigotinhacercadonossoshomensemDienBienPhu.Nãosófranceses,marroquinos,argelinosealemães,masosnossostambém,milharesdeles. Eu me apresentei para defender Dien Bien Phu, mesmo sabendo quetambémiameestrepar.Masnãopodiadeixaroutrossoldadosmorreremenãofazernada.QuandoDienBienPhucaiu, fuicapturado juntocomtodomundo.Mesmotendoperdidodoisanosdaminhavidanaprisão,nuncamearrependideter feito isso. Virei o homem que eu sou hoje tomando essa decisão esobrevivendoaocampo.Masninguémmepediupara servoluntário.Ninguémme falouoqueprecisava ser feito.Ninguémdiscutiu as consequências.Todasessascoisasestavamsubentendidas.Estácompreendendo,Capitão?Sim,senhor,falei.Muitobem,então.Seoqueprecisaserfeitoforfeito,vocêpodevoltarparao

nossopaís.Vocêéumjovemmuitointeligente,Capitão.Voudeixarquecuidedetodososdetalhes.Nãoprecisameconsultar.Vouprovidenciarsuapassagem.Vai

chegaràsuamãoquandoeureceberanotíciadequeestáfeito.OGeneralparou,aportaentreaberta.Countryclub,hein?Riu.Ébomselembrardisso.Observei-oavançarpelocaminhoatéacasaescura,ondeaMadameprovavelmenteestavalendonacama,esperandoacordadaatéquevoltasse,comofizeratantasvezesnamansão. Ela sabia que os deveres de um general se estendiam além dameia-noite,masfariaideiadoqueessesdeveresincluíam?Quenóstambémtínhamoscountryclubs?Àsvezes,depoisdedeixá-lonamansão,euficava,demeias,novestíbulo,comosouvidosatentosparaalgumsinaldeconfusãovindodoquartodeles.Nuncaescuteinada,maselaerainteligentedemaisparanãosaber.Quantoaoqueeusabia,eraisto:minhatiaparisienseresponderaeaspalavras

invisíveis que pouco a pouco se tornaram visíveis eram sucintas. Não volte,escrevera Man. Precisamos de você na América, não aqui. Essas são suasordens.Queimeiacartanumcestodelixo,assimcomoqueimaratodasasoutras,oqueeraatéaquelemomentoapenasummododemelivrardaevidência.Mas,naquelemomento, confesso que queimar a carta também foimandá-la para oInferno,outalvezfazerumaoferendaparaalgumadeidade,nãoDeus,quepodiamanterBoneeuasalvo.NãoconteiaBonsobreacarta,éclaro,mascontei-lhesobreaofertadoGeneralepediseuconselho.Elesemostroutipicamentecurtoe grosso.Você é um idiota, disse.Masnãoposso impedir vocêde ir. Sobre oSonny,nãotemporquesesentirmal.Ocaraéumlinguarudo.Esseconsolofoioferecidodaúnicamaneiraqueelesabia,emumsalãodebilharondemepagouváriasbebidaseváriasrodadasdejogo.Algumacoisanaatmosferafraternaldeumbilharconfortavaaalma.O isoladofachode luzsobreumamesadefeltroverde era uma horta hidropônica fechada onde o que crescia era a plantaespinhosadaemoçãomasculina,sensíveldemaisparaaluzdosoleoarfresco.Depoisdeumcafédecalçada,masantesdeumclubenoturnooudavoltaparacasa,osalãodebilhareraolugarmaisprovávelparaencontrarosul-vietnamita.Ali ele descobria que no bilhar, assim como no ato amoroso, o grau dedificuldadedamiraprecisa e acertadaeraproporcional àquantidadede álcoolconsumido.Assim,àmedidaqueanoiteprogredia,nossaspartidasficavamcadavezmaislongas.AfavordeBon,porém,diga-sequeaofertaquemeapresentoufoi feita emnossoprimeiro jogo, bemantesqueoperíodonobredanoitenãotivesse dado em nada e deixássemos o salão de bilhar, entorpecidos, nosprimeirosminutosdaaurora,saindonumaruasolitáriacujoúnicosinaldevidaera um padeiro coberto de farinha sovando massa na vitrine de seuestabelecimento.Eu cuidodisso, declarouBon,observando-me juntar as bolascomotriângulo.FalaparaoGeneralquefoivocê,maseupegoeleparavocê.Seu oferecimento não me surpreendeu nem um pouco. Mesmo quando

agradecia,eusabiaquenãopodiaaceitar.Estavameaventurandoporumaterra

selvagem quemuitos haviam explorado antes demim, cruzando o limiar queseparava os que haviam matado dos que nunca o fizeram. O General estavacorreto em determinar que só um homem que passara por esse rito podia terpermissãodevoltarparacasa.Oqueeuprecisavaeradeumsacramento,masnãoexistianenhumparaessaquestão.Porquenão?Quemestávamostapeandocom a crença de que Deus, se existisse, não gostaria que admitíssemos asantidadedematar?Vamosvoltar a outra questão importante do catecismodemeupai:

P.Oqueéohomem?R.OhomeméumacriaturacompostaporcorpoealmaefeitaàimagemesemelhançadeDeus.P.Essasemelhançaestánocorpoounaalma?R.Asemelhançaestásobretudonaalma.

NãoprecisavaolharnoespelhoounorostodeoutroshomensparaacharumasemelhançacomDeus.SóprecisavaversuanaturezainterioreaminhaprópriaparaperceberquenãoseríamosassassinosseopróprioDeustambémnãofosse.Mas é claro que estou falando não só dematar,mas de seu subconjunto, o

homicídio.Bondeudeombrosanteminhahesitaçãoesecurvousobreamesa,otacopousadonamãoaberta.Vocêvivequerendoaprenderascoisas,disseele.Bom,nenhumaprendizadopodesermaiordoquematarumhomem.Elepôsumpoucodeefeitonabolabrancae,quandoela acertou seualvo, roloupara trássuavemente, alinhada para a tacada seguinte. E quanto ao amor e à criação?,falei.Casar,terfilhos?Você,maisdoqueninguém,deviaacreditarnessetipodeconhecimento. Ele recostou o quadril na beirada da mesa, as duas mãossegurandootacoapoiadonoombro.Vocêestámetestando,certo?Tudobem.Agente vive falando sobre vida e criação. Mas, quando caras como eu vão ematamalguém, todomundo fica feliz porque agente fez isso e ninguémquerfalararespeito.Seriamelhorsetododomingo,antesdopadrefalar,ummilitarficassedepéedissesseàspessoasquemeletinhamatadoemproldeles.Escutaréomínimoquepodiamfazer.Eledeudeombros. Issonemestáacontecendo.Entãoaquivaiumconselhoprático.Aspessoasgostamdesefingirdemortas.Sabecomodizersealguémestámortodeverdade?Apertaoolhocomodedo.Seocaraestivervivo,vaisemexer.Seestivermorto,não.Eu conseguia me ver atirando em Sonny, tendo visto um ato desses tantas

vezes nos filmes.Mas não conseguia vermeu dedomexendo no escorregadioglobo de peixe de seu olho. Por que não atirar duas vezes e pronto?, falei.Porque, espertão, fazbarulho.Fazbangue.Equemfoiquedissealgumacoisasobreatirarumavezqueseja?ÀsvezesagentematavaVC comoutras coisas,nãocomarmas.Sefazvocêsesentirumpoucomelhor,nãoéhomicídio.Nãoénemmatar.Éassassinato.PerguntaparaoseuamigoClaude,seéquejánãofez

isso.Eleapareciae falava,Olhaa listadecomprasaqui.Pegaaí evãocuidardisso.Entãoagenteiaàsaldeiasànoitecomalistadesupermercado.TerroristaVC,simpatizanteVC,colaboradorVC,possívelVC,provávelVC,essaaquitemumVCnabarriga.EsseaquiestápensandoemvirarVC.EsseaquiachaqueéVC.OpaiouamãedesseaquiéVC,entãoeleéumVCemtreinamento.Nãodeutempodepegartodomundo.Agentedeviateracabadocomelesquandoteveachance.Não cometa o mesmo erro. Acaba com o seu VC antes que ele fique grandedemais, antes que transforme outros em VC. É só isso. Nada de que searrepender.Nadadequeselamentar.Se fosse tão simples. O problema de matar todos os vietcongues era que

sempre haveria mais, proliferando nas paredes de nossa mente, respirandopesadamentesoboassoalhodenossaalma,reproduzindo-sefeito loucos longedos nossos olhos. Outro problema era que Sonny não era VC, pois umsubversivo,pordefinição,nuncateriaalínguacomprida.Mastalvezeuestivesseerrado.Umagenteprovocadoreraumsubversivoesuatarefaerausaralínguacomoarma,agitandoosoutrosnumciclogiratórioderadicalização.Nessecaso,porém, o agente provocador ali não seria um comunista, incitando osanticomunistas a se organizar contra ele. Ele seria um anticomunista,encorajandoaspessoasdeinclinaçãosimilarairlongedemais,navertigemdofervor ideológico, rançoso de ressentimento. Por essa definição, o agenteprovocadormaisprováveleraoGeneral.OuaMadame.Porquenão?Manmeasseguravaquetínhamosgentenosmaisaltosescalões.Vocêvaificarsurpresocomquemganharmedalha depois da libertação, disse. Ficaria agora?ApiadaseriaàsminhascustasseoGeneraleaMadamefossemsimpatizantestambém.UmapiadadequetodosriríamosquandofôssemoscelebradoscomoHeróisdoPovo.GuardandoparamaistardeoconselhodeBon,busqueiconsolonaúnicaoutra

pessoa com quem eu podia falar, Lana. Fui ao seu apartamento na semanaseguintecomumagarrafadevinho.Emcasaelapareciaumauniversitária,commoletom da UC Berkeley, jeans desbotado e quase nenhuma maquiagem.Tambémcozinhavacomosefosseuma,masissonãofoiproblema.Jantamosnasala assistindo ao seriado The Jeffersons, uma comédia sobre os inconfessosdescendentes negros de Thomas Jefferson, terceiro presidente da América eautordaDeclaraçãodeIndependência.Depois,tomamosoutragarrafadevinho,queajudouaamolecerospesadosgrumosdeamidoemnossasbarrigas.Aponteias obras-primas arquitetônicas iluminadas em uma colina distante, visíveis desua janela, e lhe disse que uma delas pertencia ao Cineasta, cujo filme serialançadoembreve.Eu jáhavia lhecontadominhasdesventurasnasFilipinas eminha suspeita, aindaqueparanoica, dequeoCineasta tentaramematar.Vou

admitir, contei para ela, que já fantasiei matá-lo algumas vezes. Ela deu deombroseesmagouocigarro.Todomundofantasiamataralguém,eladisse.Ésóumpensamentopassageiro,tipo,ah,eseeuatropelasseaquelapessoacommeucarro.Oupelomenosagentefantasiacomoiasersetalpessoaestivessemorta.Minhamãe,porexemplo.Nãoasério,claro,massócomoseriase…certo?Nãofaz eu me sentir como a louca aqui. Eu estava com o violão dela no colo ededilhei um acorde flamenco dramático. Já que a gente está fazendo umaconfissão, falei, já pensei emmatarmeupai.Nãoa sério, claro,mas só comoseria… Já contei para você que ele era padre?Ela arregalou os olhos. Padre?MeuDeus!Seuchoquesinceroafezcresceremminhaestima.Sobamaquiagemdeboate

eobrilhoartificialdediva,continuavainocente,tãoimaculadaquesóoqueeuqueriaeraesfregarapolpaemolienteecremosademeuextasiadoeuemsuapelebrancamacia.Euqueria reproduziramaisantigadialéticade todascomela,atesedeAdãoeaantítesedeEvaquelevavaàsíntesedenós,ofrutoapodrecidodahumanidade,caído tão longedaárvoredivina.Nãoque fôssemos tãopurosquantonossospaisprimordiais.SeAdãoeEvatinhamaviltadooconhecimentodeDeus,nósaviltáramosAdãoeEva,demodoqueoqueeurealmentequeriaeraadialéticaquente,excitante,selvagemde“MimTarzan,vocêJane”.Acasoalgum desses pares era melhor do que uma garota vietnamita e um padrefrancês?Minhamãediziaquenãohavianadaerradoemserofilhobenquistodeumcasalassim,conteiparaLana.Afinal,mamãedizia,somosumpovonascidodo acasalamentode umdragão comuma fada.Oquepodia sermais estranhoque isso?Masaspessoasmeolhavamcomdesprezomesmoassimeeupusaculpanomeupai.Quandocresciumpouco,comeceiafantasiarqueumdiaeleiaficarnafrentedacongregaçãoedizer:Eisaquimeufilho,paraquevocêsoconheçam.Queelevenhaperantevocês,paraqueoreconheçameoamemassimcomoeuoamo.Ouqualquer coisanessa linha.Eu teria ficado feliz sódeelevisitaragente, comercomagenteemechamarde filhoemsegredo.Maselenunca fez isso, então eu fantasiava um raio caindo, um elefante furioso, umadoençafatal,umanjodescendoatrásdelenopúlpitoesoprandoumatrombetanoouvidodele,chamandoeledevoltaparaoCriador.Issonãoéfantasiarqueestámatandoseupai.Ah,maseufantasiei,comumaarma.Masvocêperdoouele?Àsvezesachoquesim.Àsvezesachoquenão,principalmentequandopenso

naminhamãe.Issoquerdizer,euacho,quenãoperdoeieledeverdade.Lanaentão securvou, apoiandoamãonomeu joelho.Talvezoperdão seja

superestimado, disse. Seu rosto estava mais próximo do meu do que jamais

estivera,e sóoqueeuprecisava fazererame inclinarparaa frente.Foientãoquecometioatomaisperversodaminhavida.Eudeclinei,oumelhor,reclinei,pondoumadistânciaentremimeaquelelindorosto,afendatentadoradaqueleslábiosligeiramenteabertos.Precisoir,falei.Precisair?Pelaexpressãodeseurosto,estavaclaroquenuncaescutaraessas

palavrasantessendoditasporumhomem.Nãoteriaparecidotãoperplexanemque eu tivesse lhe pedido para cometer os atosmais abomináveis deSodoma.Levanteiantesquemudassedeideia,dando-lheoviolão.Temumacoisaqueeupreciso fazer. Antes de fazer o que precisa ser feito aqui. Foi sua vez de sereclinar,achandograça,ededilharumacordedramático.Parecesério,eladisse.Masquersaber?Gostodehomenssérios.Seaomenoselasoubessecomopodiasersério.Cobriopercursodeumahora

entre seu apartamento e o de Sonny com as mãos agarradas ao volante,mantendo a respiração funda emetódica para acalmarmeu remorso de deixarLanaemeunervosismodeencontrá-lo.RespirarconcentradamentefoiumaliçãoqueClaudemeensinara,adquiridacomaspráticasdosmongesbudistas.Tudoseresumia a focar na respiração. Expirando e inspirando devagar, a pessoa seliberavadoruídobrancodomundo,ficandocomamentelivreepacíficaparaseuniraoobjetodesuacontemplação.Quandoosujeitoeoobjetosãoomesmo,disse Claude, você não treme ao apertar o gatilho. No momento em que euestacionavaocarronaesquinadoapartamentodeSonny,minhamenteeraumagaivota planando sobre uma praia, transportada não por sua vontade oumovimento,maspelabrisa.Tireiminhacamisapoloazulevestiumacamisetabranca.Tireiossapatosdecouromarromeacalçacáqui,depoisenfieiumjeansazuletênisdelonabege.Aúltimacoisaavestireraumblusãodedoislados,oxadrezàmostra,eumchapéufedora.Saindodocarro,eucarregavacomigoumasacolapromocionalqueganharadebrindeporassinararevistaTime,dentrodaqual havia uma pequenamochila, as roupas que acabara de tirar, um boné debeisebol,umaperucaloira,óculosdelentescoloridaseumaWaltherP22pretacom silenciador.OGeneral dera um envelope com dinheiro paraBon e ele ousaraparacomprarapistolaeosilenciadorcomamesmaganguechinesaquelhefornecerao.38.Entãomefezensaiaroplanocomeleatéeutermemorizado.Acalçadaentreocarroeoapartamentoestavadeserta.Andarnaruanãoera

umcostumeamericano,comoeuconfirmaraapósobservarobairrováriasvezes.Eramnove epoucodanoite quandoolheimeu relógiona entradado edifício,umafábricacinzentadedoisandaresproduzindocentenasderéplicascansadasdo Sonho Americano. Todos os seus ocupantes imaginavam que seus sonhosfossemúnicos,masnãopassavamdereproduçõesfeitasde latadeumoriginalperdido.Toqueio interfone.Alô?,ele disse.Quando anuncieiminha presença,

houveumapequenapausaantesquedissesse:Podesubir.Useiaescadaemvezdoelevadorparaevitarencontraralguém.Nosegundoandar,espieiocorredorparamecertificardequenãohavianinguémali.Eleabriuaportaumsegundodepoisdeeubater.O apartamento cheirava a lar, comos aromas de peixe frito, arroz branco e

fumaça de cigarro. Sei por que está aqui, disse quando sentei em seu sofá.Abraceiasacola.Porqueestouaqui?,falei.Sofia,eledisse,tãosérioquantoeu,ainda que calçasse felpudas pantufas cor-de-rosa. Estava usando calça demoletom e um cardigã cinza. Na mesa de jantar às suas costas havia umamáquina de escrever com uma língua de papel pendendo do cilindro, pilhasdesorganizadasdedocumentosacercá-la.Sobolustredamesadejantar,acimadeumcinzeiro,flutuavaumanuvemquesedissipavalentamente,afumaçadeescapamentodocérebrodiligentedeSonny.Enaparedeacimadamesa,atravésdesse biombo algodoado, pendia relógio igual ao que vi no restaurante doGeneraledaMadame,tambémajustadonofusodeSaigon.Agentenunca teveaconversaquedevia ter tidosobreela,eledisse.Nossa

últimaconversa foi constrangedora.Peçodesculpapor isso.Seagente tivessesido decente sobre isso, teria escrito uma carta para você nas Filipinas. Suapreocupaçãoinesperadaeaparentementegenuínapelomeubem-estarmepegoudesprevenido.Aculpafoiminha,falei.Eunãoescreviparaela,paracomeçodeconversa.Ambosnosentreolhamosporummomentoeentãoelesorriuedisse:Estousendoummauanfitrião.Nemofereciumabebidaparavocê.Quetal?Adespeito de meus protestos, ele se levantou e foi para a cozinha, exatamentecomo Bon previra. Pus a mão na Walther P22 na sacola, mas não conseguiencontrarforçasparamelevantar,iratrásdelenacozinhaeenfiarrapidamenteumabalaatrásdesuaorelha,comoBonaconselhara.Éacoisamisericordiosaafazer,disse.Sim,era,masaboladeamidoemminhabarrigamedeixougrudadono sofá, com seu forro grosseiro de tecido à prova de manchas próprio paraencontros amorosos em um quarto de motel. Pilhas de livros no tapeteindustrializadoseescoravamnasparedes,eemcimada televisãomuitoantigaum aparelho de som prateado murmurava. Sobre a poltrona, uma pinturamanchada,amadorística,noestilodeumMonetdemente,ilustravaumprincípiointeressante,dequeabelezanãoénecessáriaparatornarummeiomaisatraente.Um objeto muito feio também pode tornar uma sala feia menos feia porcomparação. Outro modo disponível de acrescentar uma gota de encanto aomundo não era mudá-lo, mas mudar como a pessoa o via. Esse era um dospropósitosdagarrafadebourbontrazidaporSonnyaovoltar,comumterçodelíquido.Estáescutandoisso?,eledisse,acenandoparaosom.Nósdoisacalentamosos

copos de bourbon emnosso colo.Depois de todos os ataques cambojanos emnossascidadesdefronteira,agentesimplesmenteinvadiuoCamboja.Apessoaachaque,depoisdetantaguerra,agentenãoiaquereroutra.PenseiemcomoochoquefronteiriçocomoKhmerVermelhofoiumincrívelgolpedesorteparaoGeneral,umadistraçãoparafazertodomundoesquecerdanossafronteiracomoLaos.O problema de vencer, falei, é que todomundo fica tão irritado que sepreparaparalutaroutravez.Elefezquesimedeuumgolenoseubourbon.Oladobomdeperderéque impedevocêde travaroutraguerra,pelomenosporumtempo.EmboraissonãosejaverdadeparaoseuGeneral.Eujáiaprotestarquandoeleergueuamãoedisse:Desculpa.Estoufalandodepolíticaoutravez.Juronãoconversarsobrepolíticaestanoite,irmão.Vocêsabecomoéduroparaalguémqueacreditaquetudoépolítico.Até o bourbon?, falei. Ele sorriu. Tudo bem, então talvez bourbon não seja

político.Nãoseioqueconversaralémdapolítica.Éuma fraqueza.Amaiorianãosuporta.MasSofia,sim.Euconversocomeladeumjeitoquenãoconversocommaisninguém.Issoéamor.Entãoestáapaixonadoporela?Vocênãoestava,nãoé?Eladissequenão.Seeladisse,entãoachoquenãoestava.Entendo. Perder amulher dóimesmo se você não sente amor por ela. É a

naturezahumana.Vocêquereladevolta.Nãoquerperderamulherparaumcaracomoeu.Mas,porfavor,olhadomeupontodevista.Agentenãoplanejounada.Aconteceuque,quandoagentecomeçouaconversarnocasamento,nãoparoumais. Amor é ser capaz de conversar com alguém sem fazer esforço, semesconder nada, e ao mesmo tempo se sentir totalmente à vontade se não diznenhumapalavra.Pelomenosfoiessejeitoqueencontreiparadescreveroamor.Nunca estive apaixonado antes. Me deixa com essa necessidade estranha deencontrarametáforacertaparadescreveroqueéestarapaixonado.Écomoummoinhodevento,eelaéovento.Idiota,né?Não,de jeitonenhum,murmurei,percebendoqueele tocaraemumassunto

mais problemático do que a política. Baixei o rosto para o copo quase vazioaninhadoemminhamãoeatravésdacamadadebourbonnofundoviacicatrizvermelha.Nãoéculpadela,eledisse.Eudeimeutelefoneparaelanocasamentoepediodela,porque,eufalei,nãoiaserótimoseeupudesseescreverumartigosobrecomoumajaponesaenxergaagente,vietnamitas?Japonesaamericana,elamecorrigiu.Nãojaponesa.Evietnamitasamericanos,nãovietnamitas.VocêtemquereivindicaraAmérica,disseela.AAméricanãovaiseentregaravocê.SenãoreivindicaraAmérica,seaAméricanãoestánoseucoração,aAméricavaijogar você num campo de concentração, numa reserva ou numa fazenda

colonial. E além disso, se você não reivindicou aAmérica, para onde vai?Agentepodeirpraondequiser,falei.Vocêachaissoporquenãonasceuaqui,eladisse.Eusim,enãotenhonenhumoutrolugarparair.Seeutivessefilhos,elestambémnãoiamternenhumoutrolugar.Iamsercidadãos.Esteéopaísdeles.Enessemomento,quandoeladisseessaspalavras,umdesejoqueeununcasentiratomoucontademim.Euquisterumfilhocomela.Logoeu,quenuncapenseiemcasar!Quenuncapudemeimaginarsendopai!Possotomarmaisum?Claro!Eleencheumeucopo.Seufilhodamãe,disseavozdeBonnaminha

cabeça.Você está piorando as coisas.Acaba logo com isso.Agora, continuouSonny,eupercebiquenaquestãodefilhosepaternidade,estámaisparasonhodoqueparaumapossibilidade.Sofiajápassoudaidadedeengravidar.Mastema adoção.Acho que chegou a hora de pensar emmais alguém além demim.Anteseusóqueriamudaromundo.Aindaquero,maserairônicocomoeununcaquismudaramimmesmo.Sóqueéaíqueasrevoluçõescomeçam!Eéoúnicomodode as revoluções continuarem, se a gente continua olhando para dentro,olhando para o modo como os outros podem enxergar a gente. Foi o queaconteceuquandoconheciaSofia.Emevidojeitoqueelamevia.Comisso,ficamosemsilêncio.Minharesoluçãoestavatãoenfraquecidaque

nãoconseguiaerguerobraçodireitoparapegaraarmadentrodasacola.Escuta,falei.Tenhoumacoisaparaconfessar.EntãoestáapaixonadopelaSofia.Pareciagenuinamentetriste.Pena.Não estou aqui por causa da sra. Mori. Será que dá para a gente falar de

política,emvezdisso?Comovocêpreferir.Pergunteioutrodiasevocêeracomunista.Vocêdissequenãoiamecontarse

fosse.Mas e se eu te contasse que eu era comunista? Ele sorriu, abanando acabeça.Nãoacreditonohipotético,disse.Qualosentidodejogaressejogodoqueouquemvocêpoderiaser?Nãoéumjogo,falei.Souumcomunista.Souseualiado.Fuiumagentedaoposiçãoedarevoluçãopormuitosanos.Oquevocêachadisso?O que eu acho? Ele hesitou, descrente. Então seu rosto ficou vermelho de

raiva.Nãoacreditoemnadadisso,éoqueacho.Achoquevocêveioaquiparamepassaraperna.Querqueeudigaquesoucomunistatambém,assimpodememataroumedenunciar,nãoé?Estoutentandoajudarvocê,eudisse.Comoexatamentevocêestátentandomeajudar?Eunãotinharespostaaessapergunta.Confessoquenãoseioquemelevoua

lhe fazerminhaconfissão.Oumelhor, eunão soubenahora,mas talvez saiba

agora.Euusaraminhamáscaraportantotempo,ealiestavaminhaoportunidadede tirá-la em segurança. Eu topara com essa ação por instinto, devido a umasensaçãoquenãoeraexclusivaminha.Nãopossoseroúnicoaacreditarqueseosoutrossimplesmenteenxergassemquemeudefatoera,euseriacompreendidoe,talvez,amado.Masoqueaconteceriaseapessoatirasseamáscaraeooutroovissenãocomamor,mascomhorror,nojoeraiva?Eseoeuqueficaexpostoétãodesagradávelparaosoutrosquantoamáscara,ouatépior?FoioGeneralquemandouvocê fazer isso?, eledisse.Possovervocêsdois

tramandojuntos.Seeumorresse,seriabomparaeleeparavocê,nãoduvido.Escuta…EstácomciúmeporquefiqueicomaSofia,apesardevocênemmesmogostar

dela.Eusabiaquevocêiaficarcomraiva,masnãoacheiquefossedescer tãobaixo e vir aqui para tentarme pegar.Você acha que sou tão estúpido assim?AchouquederepenteiaseratraenteparaSofiaoutravezseeudissessequevocêeracomunista?Nãoachaqueelaiasentirocheirodoseudesesperoerirnasuacara?MeuDeus,nempossoimaginaroqueelavaidizerquandoeucontar…Embora pareça impossível errar de um metro e meio de distância, é bem

possível, principalmente depois de muito vinho e de um ou dois copos debourbon infundido com a turfa amarga do passado. A bala perfurou o rádio,abafando o som, mas não silenciando o aparelho. Ele me fitou com absolutaperplexidade,oolharfixonaarmaemminhamão,osilenciadoracrescentando-lhe alguns centímetros. Eu havia parado de respirar, meu coração cessara debater.Aarmaescoiceoueelegritou, atingidonamãoqueerguera.De repentedespertadoparaamorteiminente,ficoudepéevirouparacorrer.Aterceirabalaoatingiuentreaescápulaeacolunavertebral, tirandoseuequilíbriomas semderrubá-lo enquanto eu pulava a mesinha de centro, alcançando-o antes quealcançasseaporta.Agoraeuestavanaposiçãoideal,oufoioqueBonmedisse,atrintacentímetrosdemeualvo,emseupontocego,ondeeraimpossívelerrar.Clique,claque, fezaarma,umabalaatrásdaorelha,outranocrânio,eSonnycaiudefrentecomumpesodesairosoobastanteparaquebraronariz.Parei junto a seu corpo caído, o rosto de lado no tapete, uma quantidade

copiosadesangue jorrandodosburacosabertosemsuacabeça.Noânguloemqueeuestava,atrásdele,nãopodiaverseusolhos,maspodiaveramãoviradaparacima,comoburacoensanguentadonapalma,obraçodobradodeumjeitoesquisito ao seu lado. O bolo de amido se dissolvera, mas agora o líquidoresultante se mexia em minhas entranhas e ameaçava vazar. Inspirei fundo eexpireidevagar.Penseinasra.Mori,muitoprovavelmenteemsuacasa,agatanocolo,lendoumtratadofeministaradical,esperandoSonnyligar,aligaçãoquenunca viria, a ligação que definia nossa relação com Deus, aquele que nós,

amantes enjeitados, vivíamos chamando. Agora Sonny transpusera o grandeabismo,deixandopara trás apenas sua sombra fria e escura, sua lâmpadaparasempreapagada.Nascostasdeseucardigã,umamanchaescarlateseespalhou,enquantoemtornodasuacabeçaumhaloensanguentadoinchou.Umaondadenáuseaecalafriomesacudiueminhamãedisse:Vocêvaisermelhorquetodoseles,nãovai,meufilho?Inspirei fundo e expirei devagar, uma vez, duas vezes, e uma vez mais,

diminuindo meus tremores para um estremecimento. Não esquece, disse Bondentro daminha cabeça, você está fazendo o que precisa ser feito.A lista deoutras coisas que precisavam ser feitas voltou. Tirei o blusão e a camiseta etorneiavestiracamisapoloazul.Ojeanseostênisdelonaderamlugaràcalçacáqui e aos sapatos.Vireioblusãopara exporo ladobranco, troqueio fedorapelaperuca,seucabeloloirobatendonabasedomeupescoço,epusobonédebeisebol. Por último vieram os óculos de lente colorida, minha mudançacompletadepoisqueasacolaeaarmaforamparadentrodamochila.Aperuca,obonéeosóculoseramideiadeBon.Elemefizeraexperimentarovisualdiantedo espelho do banheiro, embaçado com um ano de espuma de pasta de dentesalpicada. Viu?, ele disse. Agora você é um homem branco. A meu ver eucontinuava parecendo comigo mesmo, oculto por um disfarce normal demaisparaumbaileàfantasiaouumafestadeHalloween.Masessaeraaquestão.Seapessoanãosabiacomoeraminhaaparência,eunãopareciaestardisfarçado.Limpeiminhasdigitaisnocopocommeulençoefoicomolençoenvoltoem

tornodamaçanetaqueacheiterescutadoSonnygemer.Baixeiorostoparasuacabeçadestroçada,masnãoescuteinadaalémdavibraçãodosangueemmeusouvidos.Vocêsabeoqueprecisafazer,disseBon.Ajoelhei,mecurvandoparaexaminar o olho exposto deSonny.Quando o conteúdo líquido demeu jantarsubiunofundodaminhagarganta,leveiamãoàboca.Engolicomforçaesentio gosto abjeto. O olho de Sonny estava sem brilho e sem expressão. Deviacertamenteestarmorto,mas,comoBonmedissera,àsvezesosmortosaindanãosabiam que estavammortos. E foi assim que estendi meu indicador, devagar,cada vez mais perto daquele olho absolutamente imóvel. Meu dedo pairou apoucoscentímetrosdoolho,depois,aalgunsmilímetros.Nenhummovimento.Entãomeudedotocouaqueleolhomole,borrachudo,datexturadeumovodecodornadescascado,eelepiscou.Puleipara trásquandoseucorpo tremeu, sóumpouco,eentãodispareioutrabalaemsuatêmpora,detrintacentímetrosdedistância.Agora,disseBon,eleestámorto.Inspireifundo,expireidevagar,equasevomitei.Poucomaisdetrêsminutos

haviam se passado desde o primeiro tiro. Inspirei fundo, expirei devagar, e oconteúdo líquido emmim atingiu um equilíbrio precário. Depois que tudo se

acalmou,abriaportadeSonnyemeafasteicomconfiançapresidencial,comoBon recomendara.Respire,disseClaude.Entãoeu respirei, edesci correndoaescada ecoante, e respireimais uma vez ao sair no saguão de entrada, onde aportadafrenteestavasendoaberta.Eraumhomembranco,ocortadordegramademeia-idade tendoabertoum

amploretalhodecalvícieemseucabelo.Oternodebomcorteeaspectobaratoem torno de seu corpo considerável sugeria que trabalhava numa dessasprofissões mal remuneradas em que as aparências importavam, em que seganhavapor comissão.Seus sapatosde estilo irlandês luziamcomobrilhodeumpeixecongelado.Eusabiadisso tudoporqueolheiparaele,coisaqueBonmedisseparanãofazer.Nãofaçacontatovisual.Nãodêmotivoparaapessoadar uma segunda olhada. Mas ele não deu sequer uma olhada. Os olhosdiretamenteà frente,passoucomoseeu fosse invisível,umfantasmaou,maisprovavelmente,apenasoutrohomembrancosemnadademais.Atravessei suatrilhavaporosadeferomônioartificial,acolôniavagabundadomacho,esegureiaportadeentradaantesquefechasse.Entãomevinarua,respirandooardosuldaCalifórnia,densocompartículasdepoluição,sentindoavertigemdepensarque poderia ir aonde bem entendesse. Consegui chegar até meu carro. Ali,ajoelhando junto à roda, vomitei, arfando até não restarmais nada, sujando asarjetacomasfolhasdechádasminhasentranhas.

17.

Énormal,disseBonnamanhãseguinte.Elealiviouohematomainchadodomeuespíritocomaajudadeumaboagarrafadeuísqueescocês,presentedoGeneral.Tinha de ser feito, e somos nós que devemos viver com isso. Agora vocêentende.Beba.Bebemos.Sabequaléomelhorremédio?Euhaviapensadoqueo melhor remédio era voltar para Lana, o que eu fizera depois de deixar oapartamentodeSonny,masnemumanoite inesquecívelcomelameajudaraaesqueceroqueeufizeracomSonny.Abaneiacabeçadevagar,tomandocuidadoparanãoagitarmeucérebromachucado.Voltarparaocampodebatalha.VocêvaisesentirmelhornaTailândia.Se issoeraverdade,entãofelizmenteeunãotinha que esperarmuito. Estávamos de partida no dia seguinte, o cronogramaplanejadoparameajudaraevitarqualquerpossívelentravecomaleieevitaroóbvioponto fracodomeuesquema,a sra.Mori.AosaberdamortedeSonny,seus primeiros pensamentos talvez fossem confusos, mas seus pensamentossubsequentes sedirigiriamamim, seunamorado rejeitado.OGeneralconfiaraque eu realizaria a incumbência na data prometida e me dera a passagem nasemanaanterior.Estávamosemsuasala,ojornalsobresuamesa,equandoabriabocaeleergueuamãoedisse:Nãoprecisadizernada,Capitão.Fecheiaboca.Examinei a passagem e à noite escrevi paraminha tia parisiense. Em código,conteiaManqueaceitavaaresponsabilidadepordesobedecersuasordens,masqueestavavoltandocomBonpara salvar suavida.Não informeiaMansobremeuplano de como fazer isso, porque eu ainda não tinha um.Mas eumeteraBonnessasituaçãoeagoracabiaamimtirá-lodela,sepudesse.Assim, dois dias após o cumprimento da incumbência, sem ninguém ainda

tendodadopelaausênciadeSonny,exceto,talvez,asra.Mori,partimossemomenor alarde, excetooproporcionadopeloGeneral e aMadamenoportãodoaeroporto.Haviaquatrodenósembarcandonessaviagem improvável—Bon,eu, o capitão grisalho e o tenente impassível —, uma estilingada através doPacíficonumaviãocomercialBoeingtubular,subsônico.Tchau,América,disseocapitãogrisalhoduranteadecolagem,olhandopelajanelaparaumapaisagemqueeunãoconseguiaverdemeulugarnocorredor.Canseidevocê,disseele.Otenenteimpassível,sentadonomeio,concordou.Porqueéqueagenteresolveuchamar esse lugar de o beautiful country?, disse. Eu não tinha uma resposta.

Estava entorpecido e terrivelmente constrangido, dividindo meu lugar com omajorglutãodeumladoeSonnydooutro.Eraapenasminhasétimavezemumavião a jato. Eu fora para aAmérica e voltara na época da faculdade, depoisviajara comBon de Saigon paraGuam e deGuam para a Califórnia, e entãohouveminha viagempara as Filipinas e agora isso.Minhas chances de voltarpara a América eram pequenas e eu pensava com tristeza em todas as coisasamericanasdequeiasentirfalta:comidacongelada;arcondicionado;osistemade trânsito bem regulado que as pessoas de fato respeitavam; uma taxa demortalidadeporarmasdefogorelativamentebaixa,pelomenosemcomparaçãocomnossopaís;oromancemoderno;liberdadedeexpressão,que,senãoeratãoabsolutaquantoosamericanosgostavamdeacreditar,aindaassimeraemmaiorgraudoqueemnossopaís;aliberaçãosexual;e,talvezmaisdoquetudo,essenarcóticoamericanoonipresente,ootimismo,cujo fluir incessante jorravasemcessarpelamenteamericana,umacaiaçãoencobrindoapichaçãododesespero,daraiva,doódioedoniilismorabiscadaalitodanoitepeloscriminososnegrosdo inconsciente. Havia ainda muitas coisas acerca da América que meencantavammenos,mas por que ser negativo?Eu deixaria a negatividade e opessimismoantiamericanoscomBon,quenunca foraassimiladoeestava felizempartir.Écomoestarescondidonacasadealgumaoutrapessoa,disseeleemalgum lugar acima do Pacífico. Estava na poltrona próxima, do outro lado docorredor.Aaeromoçajaponesaserviatempuraetonkatsu,quetinhamumgostomelhordoqueaúltimapalavraqueoGeneralforçaraemminhabocanoportãode embarque. Entre as paredes, disse Bon, escutando as outras pessoas viver,saindosódepoisdeanoitecer.Agorapossorespirar.Estamosindoparaumlugarondetodomundoseparececomagente.Comvocê,eufalei.Eunãopareçocomtodo mundo por lá. Bon suspirou. Para de reclamar e resmungar, disse ele,enchendominhaxícaradechácomouísquequeoGenerallhederanoportão.Seuproblemanãoéquevocêpensademais;seuproblemaédeixartodomundosaberoquevocêestápensando.Entãovouficarquieto,falei.Isso,ficaquieto,eledisse.Tudobem,então,vouficarquieto,falei.JesusCristo,eledisse.Após uma jornada insone de vinte horas que envolveu uma conexão em

Tóquio, chegamos aBangcoc. Eu estava exausto, pois não conseguira dormir.Todavezquefechavaosolhos,viaorostodomajorglutãooudeSonny,osquaisnãosuportavaencararpormuitotempo.Assim,nãofoinenhumasurpresaqueaopegarminhamochilanaesteiradebagagem,percebiqueestavamaispesadadoquemepareceraantes,agoracarregadadeculpa,medoeansiedade.Amochilaabarrotada eraminha única bagagem, pois antes de sair do nosso apartamentodéramos a chave para o reverendoR-r-r-r-amon, instruindo-o a vender nossascoisaseficarcomodinheiroparasuaChurchofEverlastingProphets.Todosos

meuspertencesagoracabiamnamochila,meuexemplardoComunismoasiáticoeomodoorientaldedestruiçãonofundofalso,o livro tãogastoquequaseseabrira em dois na lombada rachada. Tudo mais que precisássemos seriafornecidonaTailândia, disseoGeneral.Os assuntos ficariamaos cuidadosdoalmiranteencarregadodoacampamento-baseedeClaude,queestarialáemumdisfarcefamiliarparaele,trabalhandoparaumaorganizaçãonãogovernamentalque auxiliava os refugiados. Ele nos recebeu no portão internacional vestindocamisahavaianaecalçadelinho,parecendonãotermudadodesdeaúltimavezqueeuovira,nacasadoprofessorHammer,anãoserpelofortebronzeado.Éótimovervocês,disseele,apertandominhamãoeadosdemais.Bem-vindosaBangcoc.Jáestiveramaquiantes?Acheimesmoquenão.Agentesótemumanoite e vamos cair na gandaia. Porminha conta. Passou o braço ao redor dosmeusombrosemeapertoucomgenuínaafeição,meconduzindopelamultidãopulsantenadireçãodasaída.Talvezfosseapenasoestadodomeucérebro,comuma consistência próxima domingau, mas todo nativo pelo qual passávamospareciaolharparanósdois. Imaginei seentreeleshaveriaumagentedeMan.Vocêpareceótimo,disseClaude.Estáprontoparafazerisso?Claro,eudisse,todomeumedoeansiedadeborbulhandonumcompartimento

emalgumlugaratrásdasminhasvísceras.Estavacomasensaçãodevertigemdealguémparadonabeiradoprecipíciodeumplanonãoresolvido,poisconduziraBoneeumesmoàsportasdodesastresemsabercomonossalvar.Masnãoeraassimquetodososplanossedesenrolavam,umaincógnitaparaseucriadoratéqueeletecesseparasimesmoumparaquedas,oudeoutromodosedissolvesseno ar? Dificilmente eu poderia fazer essa pergunta para Claude, que semprepareceu senhor do próprio destino, pelo menos até a queda de Saigon. Eleapertoumeuombrooutravez.Estouorgulhosodevocê,parceiro.Sóqueriaquesoubessedisso.Amboscaminhamosemsilêncioporummomento,permitindoaessesentimentocircular,eentãoeleapertoumeuombrooutravezedisse:Vocêvaisedivertircomonunca.Sorrieelesorriu,ficandopordizerquepodiaseraúltima diversão que eu teria na vida. Seu entusiasmo e preocupação mecomoveram,eraseujeitodedizerquemeamava,oupossivelmenteseujeitodeprovidenciarparamimoequivalentedaúltimarefeiçãodeumcondenado.Elenosconduziuparaforadoterminalepeloclimadefinsdedezembro,amelhorépocadoanoparavisitararegião.SubimostodosabordodeumfurgãoeClaudedisse:Vocêsnãovãocurarojetlagindopraumhotel,dormir.Voumantervocêsacordadosatéanoite,edepoisamanhãagentevaiparaoacampamento.O motorista nos levou por uma rua entupida de furgões, caminhões e

motocicletas. Ficamos cercados pelo ronco e as buzinas de uma metrópoleurbanaempanturradademetalautomotivo,carnehumanaeemoçõestácitas.Isso

lembrasuaterra?,disseClaude.Aquiéomaispróximoquevocêsjáestiveramem anos. Igual a Saigon, disse o capitão grisalho. Parece, mas não é, disseClaude. Sem guerra e sem refugiados. Tudo isso está na fronteira, que é paraonde vocês estão indo. Claude ofereceu cigarros e todos acendemos um.Primeiro foramos laosianosatravessandoa fronteira.Agora temummontedehmong.Tudomuitotriste,masajudarosrefugiadosgarantenossoacessoàzonarural.Otenenteimpassívelabanouacabeçaedisse:Laos.Unscomunistasbemruins por lá.Claude disse:Temalgumoutro tipo?Mas oLaos é a coisamaispróxima de um paraíso que você encontra na Indochina. Passei um tempo ládurante a guerra e foi incrível.Adoro aquela gente. São o povomais gentil ehospitaleiro domundo, a não ser quando querem tematar. Soprei fumaça e ominúsculo ventilador no painel soprou de volta na nossa direção. Em algummomento, será queClaude e outros estrangeiros consideraram a gente o povomais gentil e hospitaleiro do mundo? Ou sempre fomos um povo belicoso eagressivo?Achoqueasegundaopção.Enquantoomotoristasaíadaviaexpressa,Claudemecutucouedisse:Fiquei

sabendooquevocêfez.Oqueeufiz?Oquefoiqueeufiz?Claudenãofalounadaemanteveoolhar fixoemmim,entãome lembreidaúnicacoisaqueeufizeraquedeviaserdeixadaparalá,emsilêncio.Ah,sei,murmurei.Nãosesintamal,disseClaude.PeloqueoGeneralmecontou,ocaraestavapedindoporisso.Possotegarantirqueelenãopediuporisso,falei.Nãofoioqueeuquisdizer,afirmou Claude. Só digo que já vi muitos da laia dele. Descontentesprofissionais.Masoquistasmoralistas. Estão tão infelizes com tudo que nuncavãoestar felizes enquantonão foremvendadospara a execução.E sabeoqueessestiposdizemnafrentedopelotãodefuzilamento?Euavisei!Aúnicacoisadiferente no seu caso é que esse pobre coitado não teve tempo de pensar arespeito. Se está dizendo, Claude, falei. Não sou eu que estou dizendo, eleretrucou.Estánolivro.Quemestácheiodeculpaéocara.Pudeveraspáginasdo livroaqueClaudeestava se referindo,omanualde

interrogatórioquehavíamosestudadoemseucurso,olivroconhecidopelotítulodeKUBARK. Nele havia as definições de vários tipos característicos que ointerrogador poderia encontrar, e à minha revelia, o parágrafo sobre o tipodominadopelaculpaapareceudiantedosmeusolhos.

Esse tipodepessoa temumaconsciência forte, cruel, infundada.Suavida todaparecededicada aaliviar seus sentimentos de culpa. Às vezes parece determinado à reparação; em outras ocasiõesinsistequeoquedeuerradoéculpadealgumoutro.Sejacomofor,buscaconstantementeumaprovaou indícioexteriordequea culpadosoutrosémaiordoquea sua.Está com frequênciacemporcentoenvolvidonoesforçodeprovarque foi tratado injustamente.Naverdade,podeprovocarumtratamentoinjustoafimdeamenizarsuaconsciênciapormeiodapunição.Pessoasdesentimentosculpadosintensostalvezdeixemderesistirecomecemacooperarsepunidasdealgummodo,devido

àgratificaçãoinduzidapelapunição.

Talvezessefosse,defato,Sonny,maseujamaissaberiacomcerteza, jáquenãoteriaaoportunidadedeinterrogá-lo.Aquiestamos,disseClaude.Nossodestinoeraumbecosobreoqualpairava

umarco-írisartificialdeluznéon,ascalçadasabarrotadascomprimataspálidosdetodasasidadesetamanhos,algunscomocabelomilitaràescovinhaeoutroscom os longos cabelos da tribo hippie, todos embriagados ou prestes a seembriagar,muitosurrandoegritandoemconsiderávelagitação.Arua todaeratomadaporbareseclubesediantedasportashaviagarotasdepernasexpostasefeiçõescuidadosamentepintadas.Ofurgãoparouemumestabelecimentosobrecuja porta se via um letreiro vertical gigante em amarelo brilhante dizendoGOLDEN COCK. A porta era mantida aberta por duas garotas que pareciam tercerca de vinte anos, o que significa dizer que teriam em torno de quinze edezoito. Equilibravam-se em saltos de quinze centímetros e usavam o queeufemisticamentesepoderiachamarderoupa—frenteúnicaeapartedebaixode um biquíni ainda menos substanciais do que seus sorrisos bondosos, tãoadoráveis e meigos quanto de professoras do jardim da infância. Rapaz,exclamou o capitão grisalho, sorrindo tão amplamente que dava para ver seusmolarespodres.Atéotenenteimpassíveldisse:Muitobom,emboranãosorrisse.Que bom que gostaram, disse Claude. Tudo isso é para vocês. O tenenteimpassíveleocapitãogrisalhojáhaviamentradoquandoBondisse:Não.Vouandar.Oquê?Andar?,disseClaude.Quercompanhiaprivada?Vaiter,confieemmim. Essas garotas são veteranas. Sabem como cuidar de caras tímidos. Bonabanouacabeça,aexpressãoemseusolhosquasedemedo.Tudobem,falei.Euvoudarumaandadacomvocê.Droga,não!,disseClaude,segurandoBonpelocotovelo.Euentendo.Nemtodomundoestáafimdessetipodecoisa.Mas,senão for, vai privar o seu bom amigo aqui damelhor noite da sua vida. Entãovamos entrar, sentar e tomar umas bebidas. Você não precisa nem encostar amão.Nãoprecisanemolhar,senãoquiser.Sósentaládeolhofechado.Masestáfazendoissopeloseuamigo,nãoporvocêmesmo.Quetal?PusamãonobraçodeClaudeedisse:Tudobem.Saidopédele.Vocêtambémnão,disseClaude.É,eutambém.Bonpelojeitomecontaminaracomseumoralismo,doençaque

costuma ser fatal. Ofereci-lhe um cigarro depois que Claude desistiu de nosconvencer e entrou, e ficamos os dois ali fumando, ignorando os puxões deoferecimentoemnossascamisas,massemconseguirignorarastropasdeturistasnos dando encontrões e empurrando. Meu Deus, alguém atrás de mim disse,vocêviuoqueela fezcomaquelaboladepingue-pongue,compadre?Pingue-pongueching-chong,disseumoutro.Putamerda,achoqueavagabunda levouminhacarteira.Bonjogouforaocigarroedisse:Vamoscairforadaquiantesque

eumatealguém.Encolhiosombros.Paraonde?Eleapontouporcimadomeuombroe,quandovirei,viocartazdecinemaquechamaraminhaatenção.

Assistimos aTheHamletemuma sala cheia demoradores locais que aindanão haviam aprendido que o cinema era uma forma de arte sagrada, que apessoa,duranteaexibição,nãodeviaassoaronarizsemumlenço;levarcoisasparacomer,beberoufazerpiquenique;baternosfilhosou,aocontrário,cantarumacançãodeninarparaseubebê;chamarcarinhosamenteosamigosaváriasfileirasdedistância;discutirpontosdatramapassados,presentesefuturoscomocolegadolado;ouseesparramardetalformanapoltronaquesuacoxaficasseencostadanovizinhodurantetodaasessão.Masquempodiadizerqueestavamerrados?Dequeoutromododariaparadizer seum filmeestava indobemoumal caso o público não reagisse a ele?O público parecia se divertir o tempotodo,hajavistaosgritoseaplausos,evalha-meDeussetambémnãomepegueicativadopelahistóriaeopuroespetáculo.Acenaaqueopúblicoreagiumaisfortementefoiabatalhaapoteótica,duranteaqualmeucoraçãodescompensadopelojetlagtambémpareceubaternumcompassomaisacelerado.Talvezfosseatrilhaameaçadora,aoestilodeBeethoven,comsua infernal repetiçãodenotassaturadas num profundo tom demoníaco, dum-dum-DA-dum-DA-dum-DA-DA-DAAA;talvezfossemassibilanteslâminasdehelicóptero,reduzidasaosomdacâmeralenta;talvezfosseocrosscuttingentreosolharesdeBellamyeShamus,cavalgandoseuscorcéisaéreos,comosolharesdasgarotasvietconguesespiandopelamiradeseuscanhõesantiaéreos;talvezfossemasbombasestourandonoar;talvezfosseavisãodosselvagensVCsofrendoumbanhodesangue,oúnicotipodebanhoqueprovavelmentetomavam;talvezfossemtodasessascoisasquemefizessem desejar ter uma arma na mão, de modo que eu também pudesseparticipar da carnificina bíblica dos vietcongues que eram, se não exatamentecomo eu, bastante parecidos comigo. Sem dúvida erammuitomais parecidoscom os demais espectadores, que uivaram e riram quando uma variedade dearmamentosdefabricaçãoamericanavaporizou,pulverizou,lacerouedestroçouseusnãotãodistantesassimvizinhos.Eumecontorcianapoltrona,plenamentedespertado domeu torpor. Queria fechar os olhosmas não podia, incapaz defazermaisdoquedarligeiraspiscadasdesdeacenaprecedente,aúnicaemqueopúblicofizeracompletosilêncio.Eratambémaúnicacenaqueeunãovirasendofilmada.OCineastanãousou

música, a agonia se desenrolando apenas com os gritos e protestos de Mai,salientadospeloquartetodevietcongues rindo,praguejandoeescarnecendo.Aausênciademúsicaapenascontribuiuparatornarmaisaudívelosúbitosilênciodopúblico,emãesquenãohaviamsedadoaotrabalhodevirarorostodeseus

filhosnahoradaseviscerações,tiroteios,facadasedecapitaçõesagoratapavamosolhosdos filhos comamão.Planosgeraisdos recessos escurosda cavernamostravamumoctópodehumanocontorcendo-senocentrodacaverna,Mainualutando sob as costas, braços e pernas de seus estupradores seminus. Emboravíssemosrelancesdeseucorpo,amaiorparteficavaobscurecidapelosmembrosenádegasestrategicamentecolocadosdosvietcongues,comostonsdecarne,osangueescarlateeopretoemarromdesuasroupasmostradosemumpictóricosombreadorenascentistaqueparamimevocavatênueslembrançasdeumaauladehistóriadaarte.AlternandocomessesplanosgeraishaviaclosesextremosdorostocastigadodeMaicomsuabocagritandoeonarizsangrando,umolhotãoinchado que se fechara por completo. A tomada mais longa do filme eradedicada a seu rosto preenchendo a tela inteira, seu olho aberto girando naórbita,osanguesendocuspidodeseuslábiosquandoberravaMamamamamamamamamamamamamamamama!Meencolhi todo, e,quando finalmenteo filmecortouparaa cena inversae

vimos aqueles demônios de pele vermelha pelos olhos de Mai, os rostosafogueados do vinho de arroz caseiro, os dentes expostos com sua crosta delíquen,osolhosentrecerradosdeêxtase,oúnicosentimentopossívelardendonopeitodapessoaeraodesejodesuacompletaaniquilação.FoiissoqueoCineastaproporcionou em seguida, no repulsivo final de combate corpo a corpo, quetambémpodia servir comoum filme de treinamento emdissecação anatômicaparaumafaculdadedemedicina.Quando chegou a última cenado filme, do inocenteDannyBoy sentadona

porta aberta de um helicóptero Huey subindo vagarosamente no céu azul,chorandoaoversuaterradevastadapelaguerra,acaminhodeumpaísondeosseiosfemininosproduziamnãoapenas leitecomotambémleitecondensado—oupelomenosfoioqueossoldadosamericanoslhedisseram—,tivedeadmitiro talentodoCineasta,aomodocomoalguémtalvezadmireogêniotécnicodeummestrearmeiro.Eleforjaraaexistênciadealgobeloe terrível,empolganteparaunsefatalparaoutros,umacriaçãocujopropósitoeraadestruição.Quandoos créditos começaram a passar, senti vergonha por ter colaborado com essetrabalho sinistro, mas também orgulho pelas contribuições de meus extras.Diantedepapéisdeselegantes,mostraramtantaelegânciaquantopossível.HaviaosquatroveteranosqueinterpretaramoESTUPRADORVCno1,ESTUPRADORVCno2,ESTUPRADORVCno3eESTUPRADORVCno4,bemcomoosoutrosquehaviamdebutado na tela como ALDEÃO DESESPERADO, GAROTA MORTA, RAPAZ MANCO,POLICIAL CORRUPTO, ENFERMEIRA BONITA, MENDIGO CEGO, REFUGIADO TRISTE,FUNCIONÁRIO RAIVOSO, VIÚVA CHORANDO, ALUNO IDEALISTA, PROSTITUTA GENTIL eCARA DESCONTROLADO NO PROSTÍBULO. Mas não senti orgulho pelo que se

relacionavaamimmesmo.Haviatambémaquelescolegasquesededicaramportrásdascenas,comoHarry.EsseartistasemdúvidareceberiaumaindicaçãoaoOscar por seus cenários fanaticamente detalhados, seu trabalho valioso nãosendo maculado nem pelo incidente menor envolvendo o fato de ele tercontratado um traficante de cadáveres local para fornecermortos reais de umcemitério próximo para o final do filme. Para um dos policiais que vieramprendê-loeledisse, comgenuínoarrependimento:Eunão sabiaqueera ilegal,seuguarda.TudofoiresolvidocomaexpressadevoluçãodoscadáveresasuascovaseumadoaçãosubstancialfeitapeloCineastaàassociaçãobeneficentedapolícia,maisconhecidacomoobordellocal.UmesgarseformouemmeurostoquandovionomedeVioletcomoprodutoraassistente,masadmitiquetinhaodireitodevirantesdemimnahierarquiadoscréditos.Recordeicomcarinhoaalimentaçãoincessanteprovidapelopessoaldacozinha,ocuidadodedicadodaequipe de primeiros socorros e o eficiente transporte diário fornecido pelosmotoristas,embora,paraserfranco,minhafunçãofossemaisespecializadaqueadeles.Admitoquetalvezminhashabilidadesbiculturaisebilínguesnãofossemtãoúnicasquantoasdotreinadorqueensinouváriostruquesecomandosparaoadorávelvira-lataquefaziaobichinhodeestimaçãonativoadotadopelosBoinasVerdes,oCACHORRINHOSMITTY,ouoadestradordeanimaisexóticosquechegouemumDC-3fretadocomumcarrancudotigredebengalanumajaula—LILY—eseincumbiudadocilidadedoselefantes,ABBOTTeCOSTELLO.Masemboraeuadmirasseosserviçosanimadoseprestativosdopessoaldalavanderia—DELIA,MARYBELLE,CORAZONetc.—,serámesmoquemereciamfigurarantesdemim?Osnomesdasmulherescontinuaramsubindoefoisócomamençãoaoprefeito,aos vereadores, ao diretor do departamento de turismo, às forças armadasfilipinas e à primeira-dama ImeldaMarcos e ao presidente FerdinandMarcosquemedeicontadequemeunomenãoapareceria.Nomomento emque a trilha sonora e os créditos finais haviam terminado,

minha relutante admiração peloCineasta evaporara, substituída por uma raivaassassina.Não tendo conseguido dar cabo demimna vida real, ela tomara asprovidênciasparameassassinarna ficção, eliminando-medeummodocomoqualeuestava ficandocadavezmais familiarizado.Eucontinuavaespumandode raiva quando deixamos o cinema,minhas emoçõesmais quentes do que anoiteamena.Oquevocêachou?,pergunteiparaBon, silenciosocomosempreapósumfilme.Elefumouseucigarroeacenouparaumtáxi.Humm,oquevocêachou? Finalmente olhou para mim, sua expressão uma mistura de pena edecepção.Erapravocêterfeitoagentecausarboaimpressão,disse.Masagentenempareciahumano.Um táxibarulhentoencostounomeio-fio.Agoravocêécríticode cinema?, falei.É sóminhaopinião, sabichão, disse ele, entrandono

carro. O que eu entendo disso? Se não fosse por mim, respondi, fechando aporta,nãoterianempapéisparanós.Agentesóiaservirdealvo.Elesuspiroueabaixou o vidro. A única coisa que você fez foi dar uma desculpa para eles,disse.Agoraosbrancospodemdizer:Olha,agentetemamarelosaqui.Agentenãoodeiaeles.Agenteamaeles.Cuspiupela janela.Vocêtentoujogaro jogodeles, o.k.?Mas são eles que controlam o jogo.Você não controla nada. Issoquerdizerquenãopodemudarnada.Nãodedentro.Quandoapessoanãotemnada,precisamudarascoisasdefora.Nãovoltamosaconversarpelorestodotrajetoe,quandochegamosaohotel,

elepegounosonoquasenamesmahora.Fiqueideitadonoquartoescurocomumcinzeironopeito,fumandoecontemplandocomofracassaranaúnicatarefacomquetantoMancomooGeneralpodiamconcordar,asubversãodoFilmeetudooque ele representava, a saber, nossa representação fajuta.Tentei dormirmas não consegui, permaneci acordado para o estrondo das buzinas e a visãoenervante de Sonny e o major glutão deitados no teto acima de mim,comportando-se como se sempre passassem o tempo desse jeito.Omonótonorangido de molas no quarto ao lado não ajudou em nada, o nhec-nhecprosseguindo por um tempo tão absurdamente longo que senti pena da pobremulher silenciosa que eu imaginava passar por isso tudo. Quando o homemenvolvido gemeu seu grito de guerra, fiquei aliviado por ver que terminara,embora não estivesse terminado, pois, quando isso se concluiu, seu parceiroemitiuoprópriochamadodeacasalamento,gutural,prolongado,agradecido.Assurpresassimplesmentepareciamnãoquererparar,nãodesdequeoGeneraleaMadame foram se despedir de nós no aeroporto, ele num terno de espinha depeixeeelaemumaodaililás.Elenospresenteara,osquatroheróis,comumagarrafadeuísqueparacadaum,tiraraumafotoconoscoeapertaraamãodeumporumantesdepassarmospeloportãodeembarque,sendoeuoúltimoaentrar.Nomeucaso,porém,elesedeteveedisse:Umapalavrinha,Capitão.Andeiparaolado,dandopassagemàsoutraspessoas.Poisnão,senhor?Sabe

que a Madame e eu consideramos você como nosso filho adotivo, disse oGeneral. Não sabia disso, senhor. Ele e a Madame tinham uma expressãosombrianorosto,maseraomesmoolharquemeupaigeralmentemelançava.Mascomotevecoragem?,disseaMadame.Euestavaacostumadoadissimularefizumacaradesurpresa.Comotivecoragemdoquê?Tentarseduzirnossafilha,disse o General. Eu devia ter percebido quando você conversou com ela nocasamento,mas não.Nuncame ocorreu que pudesse encorajarminha filha nacarreiradeclubenoturnodela.Nãosó isso,acrescentouaMadame,masvocêsdoisderamumshowparticularnoclubenoturno.Todomundoviu.OGeneralsuspirou.Ofatodevocêtentarmancharahonradela,eledisse,foialgoquemal

pudeacreditar.Nãodepoisquemorounaminhacasaeconviveucomelaquandocriança,comosefosseumairmã.Umairmã,enfatizouaMadame.Fiqueimuitodecepcionadocomvocê,disseoGeneral.Queriavocêaquidomeulado.Nuncateriadeixadoquepartisse,nãofosseporisso.Senhor…Deviaterpensadomelhor,Capitão.Éumsoldado.Tudoetodomundotêmum

lugarapropriado.Comopodiaacreditarqueagenteiapermitirnossafilhacomalguémdoseutipo?Meutipo?,falei.Oqueosenhorquerdizercommeutipo?Ah,Capitão,disseoGeneral.Vocêéumótimorapaz,mastambémé,casonão

tenha notado, um bastardo. Esperaram que eu dissesse algo, mas o Generalenfiara a única palavra emminha boca capaz deme calar.Vendo que eu nãotinha nada a dizer, abanaram a cabeça com raiva, tristeza e recriminação,deixando-menoportãocomminhagarrafadeuísque.Tiveumímpetodeabri-laalimesmo,poisouísquetalvezmeajudasseacuspirapalavra.Elaestavapresanaminhagargantaetinhagostodemeiadelãsujacomaricalamadenossopaísnatal,otipoderefeiçãoqueeuesqueceraqueerareservadaaosmaisvisentreosvis.

Acordamosantesdosolnumamanhãescura.Apósocafé,emqueninguémemitiu mais que um grunhido, Claude nos levou de Bangcoc para oacampamento, a um dia de viagem, perto da fronteira com o Laos. Quandopegouumaestradasecundáriasemasfaltoeentrouemumaflorestadecajeputescom seus troncos brancos, desviando de buracos e valas, o sol rolava por sualadeira às nossas costas. Após um quilômetro na floresta ao crepúsculo,chegamosaumpostodeverificaçãomilitarcompostodeumjipeedoisjovenssoldadosemroupadecombateverde-oliva,amboscomumamuletoprotetordoBudaemtornodopescoçoeumaM16nocolo.Sentiocheiroinconfundíveldemaconha.Semsedaraotrabalhodelevantardojipeousequererguerosolhosentrecerrados, com um aceno os soldados nos deixaram passar. Continuamospela estrada esburacada, mergulhando cada vezmais fundo numa floresta emque as mãos esqueléticas das árvores elevadas com seus ramos esguiosassomavam sobre nós, até emergirmos numa clareira de pequenas choupanasquadradas em palafitas, a cena salva da completa rusticidade pela luz elétricailuminando as janelas.Cabeleirasde folhasdepalmeira cobriamos telhados epranchas demadeira conduziam das portas elevadas para o chão.O latido decãesatraíra sombrasàs entradasdasportas e,nomomentoemquedescíamos,umbandodessassombrasseaproximava.Aíestão,disseClaude.OsderradeirossoldadosdasforçasarmadasdaRepúblicadoVietnã.

TalvezasfotosdelesqueeuviranasaladoGeneraltivessemsidotiradasemtempos melhores, mas aqueles austeros combatentes da liberdade guardavampouca semelhança com essa estropiada tropa irregular. Nas fotos, aqueleshomensglabroscomlençosvermelhoscingindoopescoço trajavamuniformescamuflados,botasdecombateeboinas,emposedesentidoàluzdosolfiltradapelas folhas da floresta. Mas, em lugar de botas e trajes camuflados, esseshomensusavamchinelosdeborracha,blusaspretasecalçascompridas.Emvezdelençosvermelhos,olendárioemblemadosRangers,usavamoslençosxadrezdoscamponeses.Emvezdeboinas,chapéusdeselvadeaba larga.Emvezderostoglabro,exibiamabarbaporfazer,ocabelodesgrenhadoesemcortar.Osolhos, outrora ardentes e brilhantes, estavam opacos como carvão. Cada umportavaumaAK-47comocaracterísticopenteemformadebanana,eapresençadesseícone,combinadoatodososdemaisdetalhes,resultavanumefeitovisualincomum.Porqueelesseparecemcomvietcongues?,perguntouocapitãogrisalho.Não eram apenas os guerrilheiros que pareciam os antigos inimigos deles,

comodescobrimosquandoumadúzianosconduziuàcabanadocomandante.Namuito estreita varanda dessa cabana estava um homem magro, sua silhuetarecortadacontrauma lâmpadaelétricapenduradapelo fio.Nãoé…disseBon,interrompendo-se antes da pergunta absurda. Todo mundo fala isso, disseClaude. O almirante ergueu amão numa saudação e deu um sorriso familiar,amigável.Seu rostoeraanguloso,descarnadoequasebelo,o semblantenobreclássico do estudioso ou mandarim. O cabelo era cinza mas não branco, umpouco escasso no alto, e cortado curto. Um cavanhaque era sua característicamais distintiva, um troço cuidadosamente esculpido para o homem de meia-idade,nãoabarbicharaladojovem,nemotufolongoefluidodoancião.Sejambem-vindos,disseoalmirante,emesmonasuaveentonaçãodesuavozescuteios ecos do cinejornal em que a voz culta e calma de Ho Chi Minh ficouregistrada. Os senhores viajaram grande distância, devem estar cansados. Porfavor,venhamsejuntaramim.ComoHoChiMinh,oalmirante se referiaa simesmocomo tio.ComoHo

Chi Minh, também se vestia com simplicidade, seu blusão e calça pretoscombinandocomotrajedeseusguerrilheiros.E,comoHoChiMinh,mobiliavasuas acomodações de maneira esparsa e erudita. Sentamos descalços sobreesteirasdejunconocômodoúnicoesimplesdacabana,nósrecém-chegadosumpoucoconstrangidosnapresençadaquelemisteriososósia.Nossaapariçãodeviadormir no piso de tábuas, pois não havia sinal de cama. Prateleiras de bambucobriam uma parede e uma mesa com cadeira, ambas simples e de bambu,ocupavam outra.Durante o jantar, enquanto bebíamos o uísque doGeneral, o

almirantenosperguntou sobrenossosanosnaAméricaenós, emseguida, lheperguntamos como acontecera de ficar naufragado ali na floresta. Ele sorriu ebateu o cigarro num cinzeiro feito demeio coco.No últimodia da guerra, euestava no comando de um navio de transporte cheio de fuzileiros, soldados,policiaisecivisresgatadosdospíeres.PoderiaterseguidoparaaSétimaFrota,comomuitosoutroscapitães.Masosamericanosjátinhamnostraídoantesenãohavia esperança de lutar outra vez se eu fugisse para eles. Os americanosestavamacabados.Agoraquesuaraçabrancafracassara,iamdeixaraÁsiaparaaraçaamarela.EntãofuiparaaTailândia.Tinhaamigostailandesesesabiaqueostailandesesnosdariamasilo.Elesnãotinhamoutrolugarparair,aocontráriodos americanos. Os tailandeses combateriam o comunismo porque este faziapressão contra a fronteira deles com o Camboja. O Laos também cairia embreve. Sabem, eu não estava interessado em ser salvo, ao contrário demuitosconterrâneosnossos.Fezumapausaaquie sorriumaisumavez,enenhumdenós precisava ser lembrado de que éramos parte desses conterrâneos.Deus játinha me salvado, prosseguiu o almirante. Eu não precisava ser salvo pelosamericanos. Jurei pormeunavio, na frente dosmeus homens, que continuariacombatendo por meses, anos, até décadas se necessário. Se víssemos nossabatalhapelosolhosdeDeus,issonãoeranada.Então,disseBon,osenhorachamesmoquetemoschance,Tio?Oalmirante

cofiouocavanhaqueantesderesponder.Minhacriança,disse,aindaalisandoocavanhaque,lembre-sedeJesusedecomoocristianismocomeçouapenascomele,seusapóstolos,afédeleseaPalavradeDeus.Somoscomoaqueleshomensdeféverdadeira.Temosduzentosapóstolosnesteacampamento,umaestaçãoderádio transmitindoapalavrada liberdadeparanossa terraescravizadaearmas.Temos coisas que Jesus e seus apóstolos nunca tiveram,mas temos a fé delestambéme,nãomenosimportante—muitolongedisso—,Deusdonossolado.Bonacendeuoutrocigarro.Jesusmorreu,disse.Assimcomoosapóstolos.Entãovamosmorrer,disseotenenteimpassível.Adespeitodosignificadode

suas palavras, ou talvez exatamente por isso, sua conduta e sua afirmaçãopermaneceramimperturbáveis.Nãoquesejaumacoisaruim,disse.Nãoestoudizendoquevocêsvãomorrernestamissão,disseoalmirante.Um

dia, só isso. Mas, se forem morrer nesta missão, saibam que aqueles quesalvarem lhes serão gratos, assim como os que foram salvos pelos apóstolosficaramgratosaeles.Muitagentequeforamsalvarnãoqueriasersalva,Tio,disseBon.Foiporisso

queterminarammortos.Meufilho,disseoalmirante,parandodesorrir,pelojeitovocênãotemfé.Se com isso o senhor quer dizer fé numa religião, no anticomunismo, na

liberdade ou qualquer coisa com uma palavra grande como essas, não, nãotenho. Eu tinha fé antes, mas não tenho mais. Estou pouco me lixando parasalvarquemquerquefor,incluindoeumesmo.Sóqueromatarcomunistas.Porissosouohomemqueosenhorquer.Possovivercomisso,disseoalmirante.

18.

Passamosduassemanasnosaclimatandoaocaloreaosnossosnovoscamaradas,entreosquaishaviatrêsindivíduosqueeununcaimaginaraverdenovo.EssestenentesdosfuzileirostinhambarbaecabelomaiscompridodoquenanoiteemqueBon,ManeeuosencontráramosnaquelebecodeSaigon,cantandoLindaSaigon! Oh, Saigon! Oh, Saigon!, mas continuavam reconhecidamenteestúpidos.HaviamconseguidochegaràsdocasnodiadaquedadeSaigonedelásubiramabordodonaviodoalmirante.EstamosnaTailândiadesdeessaépoca,disseo fuzileiroqueerao líderdos três.MaceraranodeltadoMekongavidainteira, assim como seus camaradas, todosmarcados por uma vida sob o sol,emboraemdiferentes tonalidades.Eleeraescuro,masoutro fuzileiroeramaisescuro, eo terceiro eraomais escurodos três, preto comoumaxícarade chápreto. Eles, Bon e eu apertamos as mãos, a contragosto. Vamos atravessar afronteiracomvocês,disseofuzileiroescuro.Entãoémelhortodomundosedarbemcomtodomundo.Esseeraofuzileiroparaquemeupuxaraapistola,mas,comoeledecidiunãofazermençãoaofato,tambémfiqueiquieto.Nototalhaviaumadúziadenósnaequipedereconhecimentoquepartiucedo

certanoite,conduzidosporumlavradorlaoeumbatedorhmong.Olavradorlaonão teve escolha na questão. Fora sequestrado pelos homens do almirante emumamissãodereconhecimentoanterior,eagoraestavasendousadocomoguia,dado seu conhecimento do terreno pelo qual viajávamos. Não sabia falarvietnamita, mas o batedor hmong sim, que então serviu como seu intérprete.Mesmode longe dava para perceber que os olhos do batedor eramuma coisaarruinada, escuros e destruídos como as janelas de um palácio abandonado.Vestiapreto,comotodosnós,maseraoúnicocomumaboinaverdedesbotadaum tamanho acima do seu, o brim caído sobre suas orelhas e sobrancelhas.Seguindo-o iamdoisdos fuzileiros,oescuro, armadodeumaAK-47, eomaisescuro,comnossaarmadeelefanteM79,suasgranadasatarracadasparecendopequenosdildosdemetal.Depoisdosfuzileirosvinhamotenenteimpassíveleocapitãogrisalho,quenãoseconformaramemportarasAK-47doinimigoeemvezdissocarregavamaM16.Atrásdelesomagrelooperadorde rádio,o fuzilautomático na mão e o rádio PRC-25 nas costas. Em seguida ia o médicofilosófico,comokitmédicoM3penduradonumombroeofuzilM14nooutro,

jáquenenhumhomemnaquelereconhecimentopodiaandardesarmado.Eleeeuhavíamosnosdadobemlogodecaraduranteumanoiterecendendoajasmimemaconha. Fora a tristeza e a infelicidade, ele me perguntara, o que é muitopesadomasnãopesanada?Quandoviuque fiquei confuso,disse:Niilismo,oqueera,naverdade, sua filosofia.Entãoveioograndalhãodametralhadora, aM60nosbraçosmusculosos, comigoeBonemseguida, eucomumaAK-47 eBoncomaM16.Naretaguardaficouofuzileiroescuríssimo,suaarmasendoolançadordefoguetesB-40.Paraadefesa,emlugardecoletesàprovadebalaecapacetes,cadaumdenós

recebeuumsantinhoplastificadodaVirgemMariaparadeixarpertodocoração.O almirante nos abençoara com esses presentes quando deixamos oacampamento,oquefoi,paraamaioriadenós,umalívio.Havíamospassadoosdiasdiscutindotáticas,preparandoraçõeseestudandoomapadenossarotapeloextremo sul do Laos. Esse foi o terreno sondado pelos fuzileiros numreconhecimento anterior, terra do lavrador lao. Contrabandistas, alegou,atravessavam a fronteira o tempo todo.De tempos em tempos escutávamos aRádioFreeVietnam,suaequipeoperandodeumachoupanadebambupertodacabana do almirante. Dali irradiavam os discursos do almirante, liam artigostraduzidosde jornaise transmitiamcançõespopcomsentimentos reacionários,JamesTayloreDonnaSummer sendoparticularmentepreferidosnomomento.Os comunistas odeiam canções de amor, disse o almirante.Não acreditam emamor, romance ou entretenimento. Acreditam que o povo só devia amar arevoluçãoeopaís.Masopovoadoracançõesdeamor,enósservimosopovo.Asondasdorádiotransportavamessascançõesdeamor,carregadasdeemoção,portodooLaosenossaterranatal.Emmeubolsohaviaumrádiodepilhacomfoneparaqueeupudesseescutaratransmissão,eeuvalorizavaissomaisdoqueminha arma e a Virgem Maria. Claude, que não acreditava nela nem emdivindadenenhuma,deu-nossuabênçãosecularnaformadehigh fivesquandopartimos.Boasorte,eledisse.Éentraresair.Rápidoequieto.Mais fácil falardo que fazer, pensei. Guardei o pensamento para mim, mas desconfiava quemuitosaliemnossogrupodeumadúziaachassemamesmacoisa.Claudeintuiuminha preocupação quando apertou meu ombro. Se cuida, meu amigo. Sealguémcomeçaraatirar,abaixaacabeça.Deixaalutacomosprofissionais.Suaestimativa das minhas capacidades era comovente e muito provavelmentecorreta. Ele queria memanter a salvo, esse homem que, junto comMan, meensinaratudoqueeusabiasobreaspráticasdainteligência,dosigilocomoummododevida.Vamos ficaresperandovocêsvoltarem,disseClaude.Atémais,falei.Issofoitudo.Partimosemnossamarchasobumfiapodelua,animadospelootimismoque

àsvezesvocêtinhanoiníciodeumexercíciovigoroso,umaespéciedehélioqueenchia nossos pulmões e nos arrastava. Então, após uma hora, nosso avançoficoupenoso,oupelomenosomeuficou,meuhélioesgotadoesubstituídopelosprimeirossinaisdafadiga,encharcandomeucorpocomoumlentopinga-pingaencharca uma toalha. Horas de marcha nos conduziram a um tanque d’água,onde o capitão grisalho ordenou uma parada. Sentado à beira do tanqueiluminado pelo luar e descansando minhas coxas doloridas, mal conseguiaenxergar os ponteiros fosforescentes, pairando no ar, do meu relógio, queindicavam uma da manhã. Minhas mãos pareciam tão desconectadas de umcorpo quanto os ponteiros do relógio, pois queriam segurar e acariciar umcigarrodomaçoemmeubolsodopeito,anecessidadeeletrizandomeusistemanervoso.Parecendoimuneaumanseiosimilar,Bonsentouaomeuladoecomeuuma bola de arroz em silêncio. Um cheiro fétido de lama e decomposiçãovegetalemanavadotanqueeemsuasuperfícieflutuavaumpassarinhomortodotamanho de um pintassilgo, boiando numa coroa de penas soltas. Cratera debomba, murmurou Bon. A cratera era uma pegada americana, sinal de quehavíamosingressadonoLaos.Encontramosnovascraterascomoessaemnossajornada para o leste, às vezes isoladas, às vezes em grande quantidade, etínhamosdeescolherocaminhocomcuidadoaopassarpelaslascasarrancadasdoscajeputesdesenraizados,espalhadaspor todolado.Acertaalturapassamospertodeumaaldeiaenamargemdascrateraspróximasvimosredesamarradasaestacas, esperando para serem mergulhadas nesses tanques que os lavradoreshaviamsupridocompeixe.Quando o alvorecer se aproximava o capitão grisalho interrompeu nossa

marcha,numpontoqueolavradorlaoafirmouserisoladoeraramentevisitadopelosmoradores desse território fronteiriço.Nosso local de repouso ficava nopicodeumacolinaesoboscajeputesindiferentesabrimosnossosponchosenoscobrimoscomnossoscapotes improvisados feitosde rede, forradospordentrocomfolhasdepalmeiratrançadas.Deiteicomacabeçanamochila,que,alémdeminhasrações,continhaoComunismoasiáticoeomodoorientaldedestruição,enfiadonofundofalso,paraocasodeeuvoltaraprecisardelealgumdia.Doisoutrêsdenósficamosacordadosparaturnosdetrêshoras,etiveamásortedepegarumdosturnosdomeio.Pareciaquemalconseguirapregaroolho,aabado chapéu sobre o rosto, quando o grandalhão da metralhadora sacudiu meuombro e exalou seu horrendo hálito bacteriano naminha cara, informando-meque era minha vez de ficar de sentinela. O sol estava alto no céu e minhagargantaestavaressecada.PelobinóculodavaparaveroMekongaolonge,umcinto marrom dividindo o tronco verde da terra. Dava para ver os pontos deinterrogação e de exclamação da fumaça de lenha subindo das fazendas e

fábricasde tijolos.Davaparaver lavradores, ascanelasdescobertas,vadeandoosarrozaisatrásdeseusbúfalos,oscascosmuitoafundadosnaágualamacenta.Davaparaverasestradasetrilhasruraispercorridasporveículosque,delonge,semoviam com a torturante lentidão de tartarugas artríticas. Dava para ver oarenitodeterioradodeumantigo temploemruínas,erigidohaviamuito tempoporalguma raçadesaparecida,governadapelacabeçacoroadadealgum tiranoesquecido,osolhosinexpressivoscegadospelaperdadeseuimpério.Davaparaver todaa extensãoda terra,umcorponuexpostoao sol enãoparecendoemnadacomamisteriosacriaturadanoite,ederepenteumtremendoanseiotomoucontademimcomtantaforçaqueaprópriaterrasaiudefocoeestremeceu,emedei conta, com partes iguais de espanto e pavor, que, a despeito de todos osartigosessenciaisqueleváramosconosco,nenhumdenóscarregavaumagotadebebida.

Asegundanoitefoibemdiferentedaprimeira.Nãoficouclaroparamimseeuestava caminhando nessa noite ou se simplesmenteme agarrava ao lombo deumabestaquearremetiaeescoiceavaembaixodemim.Umaondadebilesubiaedesciaemminhagarganta,minhasorelhasincharameeutremiacomosefosseinverno. Quando ergui o rosto, captei um vislumbre das estrelas por entre osgalhos,flocosrevoltosaprisionadossobovidrodeumglobodeneve.Sonnyeomajor glutão riam levemente, observando-me do lado de fora desse globo deneve,eoagitavamcomsuasmãosgigantes.Aúnicacoisasólidameprendendoaomundomaterialeraofuzilemminhasmãos,poismeuspésnãoconseguiamsentir o chão. Eu segurava a AK-47 como havia segurado os braços de LananaquelanoiteemqueforaaoapartamentodeSonny.Elanãoparecerasurpresaaoabriraporta,poisjásabiaqueeuvoltaria.EunãocontaraaoGeneraloqueLanaeeuhavíamosfeito,masdevia.Haviaalgoqueelenuncapoderiafazereeufizera,porteracabadodematarumhomem,nadaeraproibidoparamim,nemoquepertenciaaeleouvieradele.Mesmoocheirodaflorestaeraocheirodela,equandotireiamochilaesenteientreBoneotenenteimpassívelnomeiodeumbambuzal, a umidade da terra fez com queme lembrasse dela.Acima de nósumainfinidadedevaga-lumesiluminavaosgalhose tiveasensaçãodequeosfocinhos e olhos da floresta estavam fixos em nós. Alguns animais podiamenxergar no escuro, mas só nós, humanos, buscávamos conscientemente cadarota possível nas trevas de nosso próprio interior. Como espécie, nuncaencontramos uma caverna, porta ou entrada de algum tipo em que nãoquiséssemos entrar. Nunca estamos satisfeitos com um únicomodo de entrar.Sempre tentaremos todas as possibilidades, até mesmo as passagens maissombrias e assustadoras, ou assim fui lembrado em minha noite com Lana.

Preciso mijar, disse o tenente impassível, ficando de pé outra vez. Eledesapareceu na escuridão da floresta, enquanto acima dele os vaga-lumesacendiameapagavamemuníssono.Sabeporquegostodevocê?,elaperguntaradepois. Você é tudo que minha mãe iria odiar. Não fiquei ofendido. Eu foraalimentado à força com tanto ódio que um pouco mais dificilmente fariadiferençaparameufígadoinchado.Semeusinimigosumdiameabrissemparacomer meu fígado, como se dizia que faziam os cambojanos, lamberiam osdedosdeprazer,poisnadaeramaisdeliciosodoqueo foiegrasdoódio,umavezquevocêtivesseadquiridoogostopelacoisa.Escuteiumgalhoestalandonadireçãotomadapelotenente.Tudobem?,disseBon.Fizquesim,concentrando-menosvaga-lumes,seusinalcoletivodelineandoasformasdosbambusemumNatalna selva.Houveum farfalharnavegetação rasteira e a silhueta turvadotenenteemergiudobambuzal.Ei,eledisse.Eu…Um clarão de luz e som me cegou e ensurdeceu. Uma chuva de terra e

cascalho caiu sobre mim e me abaixei. Meus ouvidos zumbiram e alguémgritavaquandomeencolhinochão,osbraçossobreacabeça.Alguémgritavaenãoeraeu.Limpeiaterraquevoaraemmeurostoe,noalto,asárvorestinhamficado escuras. Os vaga-lumes haviam parado de piscar e alguém estavagritando. Era o tenente impassível, contorcendo-se entre as samambaias. Omédicofilosóficotromboucomigoaocorrerparaotenente.Surgindodomeiodaescuridão,ocapitãogrisalhodisse:Vãoparasuasposiçõesdedefesa,droga.Aomeulado,Bondeuascostasparaaconfusão,engatilhou—clique-claque—eapontousuaarmaparaastrevas.Escuteiosomdeclique-claqueatodaavolta,de armas sendo preparadas para atirar, e fiz o mesmo. Alguém acendeu umalanternaeatédecostasparaacenapudepercebersualuminosidade.Apernajáera, disse o médico filosófico. O tenente continuava gritando. Ilumina aquienquanto eu amarro o sangramento. Todomundo no vale está escutando isso,disseofuzileiroescuro.Elesobrevive?,perguntouocapitãogrisalho.Talvez,seagente conseguir levar paraumhospital, disseomédico.Segura ele.Agenteprecisafazerelecalaraboca,disseofuzileiroescuro.Devetersidoumamina,disse o capitão grisalho. Não é ataque. Se você não fizer eu faço, disse ofuzileiro escuro.Alguémpôs amão na boca do tenente, abafando seus gritos.Olhando por cima do ombro, vi a lanterna do fuzileiro escuro iluminando omédicofilosóficoenquantoeleamarravauminútiltorniquetenotocodotenente,omolar deumosso se projetandonopontoonde a perna explodira, acimadojoelho.Ocapitãogrisalhoestavacomumamãosobreabocadotenente,aoutrapressionando suas narinas. O tenente se debateu, agarrando as mangas domédicofilosóficoedocapitãogrisalho,eofuzileiroescurodesligoualanterna.

Poucoapouco,ascontorçõeseruídosabafadoscessaram,efinalmenteeleficouimóvel,morto.Mas,setinhamorridomesmo,porqueeucontinuavaescutandoseusgritos?A gente precisa sair daqui, disse o fuzileiro escuro. Ninguém vai aparecer

agora,masquandoclarearvai.Ocapitãogrisalhonãodissenada.Escutouoqueeudisse?Ocapitãogrisalhorespondeuquesim.Entãofazalgumacoisa,disseofuzileiroescuro.Agenteprecisasemandarparaomaislongepossívelantesdeamanhecer.Ocapitãogrisalhodisseparaenterrá-lo.Quandoo fuzileiroescurorespondeu que demoraria muito, o capitão grisalho deu ordens de carregar ocorpocomagente.Dividimosamuniçãodotenenteedemossuamochilaparaolavradorlao,comofuzileiroescurolevandoaM16dotenente.Ograndalhãodametralhadora deu sua M60 para o fuzileiro mais escuro e pegou o corpo dotenente.Já íamossaindoquandoograndalhãodisse:Cadêaperna?Ofuzileiroescuroviroualanterna.Láestavaaperna,servidaemumleitodesamambaiascortadas,acarneesfrangalhadaetirasdetecidopretoaindapresasaela,oossobranco destroçado se projetando por um talho denteado. Cadê o pé?, disse ofuzileiroescuro.Achoqueexplodiu,disseomédicofilosófico.Pedaçosdecarnerosada, pele e tecido pendiam das samambaias, já cobertos de formigas. Ofuzileiroescuropegouapernae,quandoergueuorosto,fuioprimeiroqueeleviu.Étodasua,disse,jogandoapernaparamim.Penseiemrecusar,masalgumoutroteriadecarregá-la.Nuncaesqueça,vocênãoémetadedealgo,éodobrodetudo.Sealgumoutrotinhadefazerisso,eutambémpodia.Erasóumpedaçodecarneeosso,apelegrudentade sanguee sujade terra.Quandoapegueietireiasformigas,descobriqueeraumpoucomaispesadadoqueminhaAK-47,apernaseparadadeumhomemnãomuitogrande.Ocapitãogrisalhoordenouquemarchássemos e segui o grandalhão da metralhadora, agora com o corpo dotenentependuradonoombro.Acamisadotenentesubiranoaltodassuascostaseatábuadecarneexpostaeraazulaoluar.Carreguei a perna em uma mão, a outra apoiada na correia da AK-47

penduradanomeuombro,eofardodecarregarapernadeumhomempareciamuitomaispesadoqueodecarregarocorpodeumhomem.Mantinhaapernaomais afastadademimqueconseguia, seupesocadavezmaior, comoaBíbliaque meu pai me fez segurar na frente da classe como castigo por algumatransgressão,meubraçoesticadocomolivroemminhamão,comoumabalança.Carregoalembrançaatéhoje,juntocomalembrançademeupaiemseucaixão,um cadáver tão branco quanto o osso proeminente do tenente impassível. Ocantodacongregaçãonaigrejamurmuravaemmeusouvidos.Euficarasabendosobre amorte domeupai quando seu diáconome ligouda central de polícia.Como conseguiu esse número?, falei. Estava nos papéis de meu pai, em sua

mesa. Olhei para o documento sobre a minha mesa, uma investigaçãoconfidencialsobreumeventosemimportâncianoanoanterior,1968,quandoumpelotão americano pacificara uma aldeia quase abandonada perto de QuangNgai. Depois de executar os búfalos, porcos e cães, e estuprar coletivamentequatro garotas, os soldados as juntaram commais quinze anciãos,mulheres ecrianças na praça, onde fuzilaram todomundo, segundo o testemunho de umsoldadoarrependido.Orelatóriodolíderdopelotãoasseguravaqueseushomenshaviam matado dezenove vietcongues, embora nenhuma arma tivesse sidoencontrada,comexceçãodealgumaspás,ferraduras,umabestaeummosquete.Não tenho tempo, falei.Seria importante se fosse,disseodiácono. Importantepor quê?, falei. Após uma longa pausa, o diácono disse: Você era importanteparaeleeeleeraimportanteparavocê.Foientãoquepercebi,semnecessidadedepalavras,queodiáconotinhaconsciênciadequemerameupai.Encerramos nossamarcha forçada após duas horas, amesma quantidade de

tempo dedicada à missa fúnebre do meu pai. Um regato gorgolejava nadepressão onde paramos, e onde arranhei o rosto nos espinhos de umabuganvília. Pus a perna no chão e os fuzileiros começaram a cavar uma covarasa.Minhamãoestavapegajosadesangueeajoelheijuntoaoregatoparalavá-la na água fria. Quando os fuzileiros terminaram, minhamão já secara e umtênue brilho de luz rósea surgia no horizonte.O capitão grisalho desenrolou acapadefolhasdepalmeiradotenenteimpassíveleograndalhãodametralhadoradepositou o corpo ali. Só entãome dei conta de que teria de sujar amão desangue outra vez. Peguei a perna e pus no lugar. À luz rosada, vi seus olhosabertos e a boca frouxa, e ainda podia escutá-lo gritando. O capitão grisalhofechou os olhos e a boca e embrulhou o corpo na capa,mas, quando ele e ograndalhão dametralhadora o ergueram, a perna escapou e caiu. Eu já estavalimpandoamãogrudentanacalçamasnãohavianadaafazeranãoserpegarapernamaisumavez.Depoisqueseucorpofoibaixadoparaacova,curvei-meeempurreisuapernasobacapa,abaixodojoelho.Vermesreluzentesjábrotavamsecontorcendodosoloquandoajudeiadevolvera terraàcova.Elaera fundaapenas o bastante para cobrir nosso rastro por umdia ou dois, até os animaisdesenterraremocadáverecomerem.Oqueeuquerosaber,disseSonny,ficandodecócorasaomeuladoenquantoeuajoelhavajuntoàcova,éseo tenentevaiaparecerporaquicomumapernaouduas,ousevaitervermesrastejandoparaforadoolhodeleounão.Verdade,disseomajorglutão,acabeçaespichadanacova conforme falava comigo, é um mistério a forma que um fantasma vaiassumir. Por que estou aqui inteiro, fora esse buraco naminha cabeça, e nãocomoumamassanojentadeossosecarne?Meexplicaisso,porfavor,Capitão.Vocêsabetudosobrequalquerassunto,nãoé?Euteriarespondidosepudesse,

maseradifícilfazerissoquandosentiaqueeutambémestavacomumburaconacabeça.

Odia sepassousemsermosdescobertose, ànoite, apósumacurtamarcha,chegamosàsmargensdoMekong,cintilanteao luar.Emalgumlugardooutroladoosenhoresperavapormim,Comandante,assimcomoohomemsemrostoqueéocomissário.Emboraaindanãoestivessedepossedesseconhecimento,eraimpossívelnãoterumasensaçãoagourentaaoarrancarassanguessugasqueseaderiamanóscomaobstinaçãodememóriasruins.Estivéramoscarregando-assemsaber,atéolavradorlaotirarumdedonegrodeseutornozelo.Nãopudedeixar de desejar, arrancando umpequenomonstro que chupavaminha perna,que fosse Lana se enroscando em mim daquele jeito. O operador magrelomandou uma mensagem de rádio para o acampamento-base e, enquanto ocapitãogrisalhotransmitiaseurelatórioparaoalmirante,osfuzileirosmaisumavez mostraram que serviam para algo construindo uma balsa de bambusamarradoscomcipós.Quatrohomenspodiamremarnelaparaatravessaro rioimprovisando remos de bambu, com a primeira turma esticando uma cordalevadapelo fuzileiromais escuro.Essa corda, amarrada a uma árvorede cadalado do rio, guiaria o fuzileiromais escuro ao regressar com a balsa. Seriamnecessárias quatro viagens para transportar todo mundo e o primeiro grupopartiu antes da meia-noite: o fuzileiro mais escuro, o batedor hmong, ograndalhãodametralhadoraeofuzileiroescuro.Orestantedenóspermaneceuespalhadoao longodamargemdesguarnecida,encolhidos sobnossascapasdefolhas,ascostasparaorioeasarmasapontandoparaavastafloresta,acocoradaemsuasancas.Meiahoradepoisofuzileiromaisescurovoltoucomabalsa.Maistrêsforam

comele:o lavrador lao,o fuzileiroescuríssimoeomédico filosófico,que,notúmulo do tenente impassível, entoara uma espécie de oração: Todos nós queestamos vivos estamos morrendo. Os únicos que não estão morrendo são osmortos.Quediabosissoquerdizer?,perguntouofuzileiroescuro.Eusabiaoquequeria dizer. Minha mãe não estava morrendo porque estava morta. Meu paitambémnão estavamorrendo porque estavamorto.Mas eu estava ali naquelamargem, morrendo, porque ainda não estava morto. E a gente, está como,então?, perguntaram Sonny e o major glutão. Morrendo ou morto? Senti umcalafrio e, perscrutando a escuridão da floresta,mirando ao longo do cano deminha arma, vi as formas de outros fantasmas entre as árvores assombradas.Fantasmashumanose fantasmasde feras, fantasmasdeplantase fantasmasdeinsetos,osespíritosfinadosdetigres,morcegos,cicadáceaseduendes,omundovegetaleomundoanimalarfandotambémcomsuareclamaçãodopós-vida.A

florestatodatremeluziacomosdisparatesdamorte,ocômico,edavida,osério,uma dupla de comediantes que jamais se separaria. Viver era ser assombradopelainevitabilidadedaprópriadissoluçãoeestarmortoeraserassombradopelamemóriadosvivos.Ei, sussurrou o capitão grisalho, é sua vez. Outra meia hora devia ter se

passado.Abalsaraspavasobreamargemoutravez,puxadaaolongodacordapelo fuzileiromaisescuro.Boneeu levantamoscomSonnyeomajorglutão,prontosparameseguirnatravessia.Lembro-medoruídobrancodorio,dadoremmeusjoelhosedopesodaarmaemmeusbraços.Lembro-medainjustiçadecomominhamãenuncaapareceuparamevisitarapóssuamorte,pormaisqueeugritasseporela,aocontráriodeSonnyedomajorglutão,queeucarregariacomigopara sempre.Lembro-mede comonenhumdenós parecia humanonamargemdo rio, embrulhadosemnossas capasde folhas,os rostospintadosdepreto, agarrados a armas extraídas domundomineral. Lembro-me do capitãogrisalhodizendo:Pegaoremo,conformeoenfiavanaminhamão,poucoantesdeumchicoteestalarjuntoaomeuouvidoeacabeçadocapitãogrisalhorachar,espirrando sua gema.Um floco de alguma coisa úmida emacia aterrissou emmeurostoeumestrépitotrovejantecomeçoudosdoisladosdorio.Asbocasdasarmasrelampejaramnamargemopostaeoestrondodegranadasrasgouoar.Ofuzileiro mais escuro dera um passo para sair da balsa quando uma granadapropelidaafoguetedeslocouoarpertodemimeatingiuabalsa,estilhaçando-anumachuvadefogoecentelhaselançando-onaáguarasaquemarulhavacontraamargem,ondeelecaiunãointeiramentemorto,gritando.Abaixa, imbecil! Bon me jogou no chão. O operador magrelo já estava

atirandodevolta contranosso ladoda floresta, o somde sua submetralhadoramartelandomeusouvidos.Davaparasentirovolumedasarmaseavelocidadedasbalaspassandoacima.Omedoinflouobalãodomeucoraçãoepressioneiorostocontraosolo.Ofundodobarranconossalvoudaemboscada,mantendo-nosabaixodalinhadetirodosfantasmasvingativosdafloresta.Atira,caralho,disse Bon. Dezenas de vaga-lumes enlouquecidos, mortíferos, piscaram nafloresta,mas eram clarões da boca das armas. Para atirar eu teria de erguer acabeçae fazermira,masasarmaseramensurdecedoraseeupodia sentir suasbalaspenetrandonaterra.Atira,caralho!Erguiminhaarmaemireinafloresta,equandoaperteiogatilhoaarmaescoiceoumeuombro.Oclarãodabocafoitãobrilhante na escuridão que todo mundo que estava tentando nos matar agorasabiaexatamenteondeagenteestava,masaúnicacoisaaserfeitaeracontinuarapertandoogatilho.Meuombrodoíadoscoicese,quandopareiparaejetarumpenteecarregaroutro,pudesentiradortambémnosmeusouvidos,sujeitosaosefeitos estereofônicos de nosso tiroteio desse lado do rio e do choque dos

pelotões ignorantes do outro. A qualquer momento eu temia que Bon fosselevantareordenarque fizéssemoscargacontrao fogo inimigo,eeu sabiaquenão seria capaz de fazê-lo. Eu temia amorte e amava a vida. Queria viver osuficienteparafumarmaisumcigarro, tomarmaisumabebida,vivenciarmaissetesegundosdefelicidadeobscenaedepois,talvez,sóquemaisprovavelmentenão,eupodiamorrer.De repente pararam de atirar em nós e passou a ser apenas Bon e eu

disparando contra as trevas. Só aí percebi que o operadormagrelo não estavamaisparticipando.Pareimaisumavezdeatirarevi,à luzdo luar, suacabeçacurvadasobreaarmasilenciosa.Boneraoúnicoquecontinuavaabrindofogo,masapósdescarregarseuúltimopenteeletambémparou.Otiroteioatravésdorio já cessara e na outra margem alguns homens gritavam numa línguaestrangeira.Então,dosrecessosdaflorestaescuradonossolado,alguémgritounanossalíngua.Desistam!Nãomorrampornada!Eraumsotaquedonorte.Tudo era silêncionamargemdo rio, a não ser pelo sussurro ressonantedas

águas.Ninguémgritavapelamãee foi entãoquepercebiqueo fuzileiromaisescurotambémestavamorto.VireiparaBoneàluzdaluaviobrancodeseusolhosquandomefitou,úmidocomobrilhodelágrimas.Senãofosseporvocê,seufilhodamãeestúpido,disseBon,euiamorreraqui.Estavachorando,apenaspelaterceiravezdesdequeeuoconhecia,nãocomaquelafúriaapocalípticadequandosuaesposaeseufilhomorreram,oucomaqueladisposiçãoentristecidaque compartilhou comLana,mas quietamente, derrotado.Amissão terminara,ele estava vivo, e meu plano funcionara, por mais desajeitada ouinadvertidamentequefosse.Euconseguirasalvá-lo,massó,comovimasaber,damorte.

19.

Sódamorte?Ocomandantepareciagenuinamentemagoado,odedorepousandonasúltimaspalavrasdeminhaconfissão.Emsuaoutramãohaviaumlápisazul,corescolhidaporqueStálintambémusavalápisazul,ouassimmecontou.ComoStálin,ocomandanteeraumeditordiligente,semprepreparadoparaanotarmeusinúmeros erros e digressões e sempre insistindo comigo para apagar, cortar,reformulareacrescentar.Daraentenderqueavidanomeuacampamentoépiordoqueamorteéumpoucoexagerado,nãoacha?Ocomandantepareciamuitorazoável, sentado em sua cadeira de bambu, e por ummomento, sentado emminha cadeira de bambu, eu tambémme sentimuito razoável.Mas entãomelembreiqueapenasumahoraantesestiverasentadonaceladeisolamentosemjanelas, as paredes de tijolos vermelhos, onde passara o último ano desde aemboscada,reescrevendoasmuitasversõesdeminhaconfissão,amaisrecentedasquaisocomandanteagoratinhaemseupoder.Talvezsuaperspectivadifirada minha, Camarada Comandante, falei, tentando me acostumar ao som daminha própria voz. Fazia uma semana que não falava com ninguém. Sou umprisioneiro, prossegui, e o senhor manda por aqui. Talvez seja difícil sesolidarizarcomigo,evice-versa.Ocomandantesuspirouepôsaúltimafolhademinhaconfissãoemcimadas

outrasduzentasenoventaequatropáginasqueaprecediam,empilhadasemumamesa junto a sua cadeira. Quantas vezes preciso repetir? Você não é umprisioneiro!Aqueles homens são prisioneiros, ele disse, apontando pela janelapara os alojamentos que abrigavam mil homens, incluindo os demaissobreviventes:olavradorlao,obatedorhmong,omédicofilosófico,ofuzileiroescuríssimo,ofuzileiroescuroeBon.Seucasoéespecial.Acendeuumcigarro.Éumhóspede,meuedocomissário.Hóspedes podem ir embora, Camarada Comandante. Parei e observei sua

reação.Euqueriaumcigarro,coisaquenãoconseguiriaseodeixassecomraiva.Nessedia,porém,eleestavacomrarobomhumorenãofranziuorosto.Tinhamaçãsdorostoproeminenteseostraçosdelicadosdeumcantordeópera,enemmesmodezanosdeguerra travadaemumacavernanoLaoshaviamarruinadosua boa aparência clássica. O que o tornava pouco atraente às vezes era suamorosidade, uma aflição perpétua, úmida, que compartilhava com todos os

demaisnoacampamento,incluindoeumesmo.Essaeraatristezasofridapelossoldadoseprisioneirossaudososdecasa,umsuorquenuncacessava,absorvidopor uma roupa perpetuamente úmida que nunca secava, assim como eu nãoestava seco, sentado emminha cadeira de bambu. O comandante pelomenoscontavacomasbenessesdeumventiladorelétricoparaassoprá-lo,umdosdoisúnicosquehavianoacampamento.Segundomeuguardacomrostodebebê,ooutroventiladorestavanasacomodaçõesdocomissário.Talvezumtermomelhorque“hóspede”fosse“paciente”,disseocomandante,

editandomaisumavez.Vocêviajouporterrasestrangeirasefoiexpostoaideiasperigosas. Não se pode permitir que traga ideias contaminadas para um paísdesacostumadocomelas.Pensenaspessoas,isoladasportantotempodeideiasde fora. A exposição pode levar a uma verdadeira catástrofe para as mentesdespreparadas.Seenxergasseasituaçãodonossopontodevista,perceberiaqueera necessário deixá-lo em quarentena até que pudéssemos curá-lo, ainda queseja doloroso para nós ver um revolucionário como você mantido em taiscondições.Eu conseguia entender esse ponto de vista, embora com certa dificuldade.

Haviamotivosparadesconfiardealguémcomoeu,quesuportaraadesconfiançaavidatoda.Mas,mesmoassim,eradifícilparamimnãosentirqueumanonumaceladeisolamento,deondetinhapermissãodesairsóumahorapordiaparameexercitar,piscandoparaaclaridade,branco,erainjustificado,comooinformaraemcadaumadessassessõessemanaisemqueelecriticavaminhaconfissãoeeu,porminhavez,faziaminhaautocrítica.Esseslembretesqueeulhederadeviamtambém ter ficadoemsuacabeça,porque,quandoabri abocapara falaroutravez, ele disse: Sei o que vai dizer. Como sempre disse a você, quando suaconfissão atingir um estado satisfatório, baseado em nossa leitura dela e nosmeus relatórios sobre essas sessões de autocrítica para o comissário, você vaipassar ao estágio seguinte e, assim esperamos, final de sua reeducação. Emresumo,ocomissárioachaqueestáprontoparasercurado.Acha?Euaindanãoconheceraohomemsemrosto,tambémconhecidocomo

comissário. Nenhum prisioneiro conhecera. Só o viam durante suas palestrassemanais,sentadoatrásdeumamesanotabladodasaladereuniões,ondetodososprisioneiroseramtrazidosparaaspalestraspolíticas.Euaindanãooviranemali, pois essas palestras, segundo o comandante, nada mais eram que umaeducaçãodeescolaprimáriadestinadaaosreacionáriospuros,osfantochescujacabeçapassaraporumalavagemcerebraldedécadasdesaturaçãoideológica.Ohomemsemrostodecretaraqueeuestavadispensadodessasaulasrudimentares.Emvezdisso,tinhaoprivilégiodenãocarregarfardoalgumalémdeescrevererefletir.Meusúnicosvislumbresdocomissáriohaviamocorridonaqueles raros

momentos em que eu erguia o rosto emmeu cercado de exercício e o via nobalcãodeseualojamentodebambu,notopodamaiordasduascolinascomvistaparaoacampamento.Nabasedascolinasseagrupavamacozinha,orefeitório,oarsenal,aslatrinaseosdepósitosdosguardas,juntocomassalassolitáriasparacasosespeciaiscomoeu.Umacercadearamefarpadoseparavaoacampamentointerno dos guardas do acampamento externo onde os internos apodreciamlentamente, ex-soldados, oficiais de segurança ou burocratas do regimederrotado. Próximo a um dos portões nessa área fechada, do lado de dentro,ficava um pavilhão para visitas familiares. Os prisioneiros haviam se tornadocactos emocionais, a fim de sobreviver, mas suas esposas e filhosinevitavelmente choravam à visão dosmaridos e pais, que viam, nomáximo,duas vezes por ano, a jornada da cidade mais próxima uma árdua viagemenvolvendo trem, ônibus e motocicleta. Além do pavilhão, o acampamentoexternoeraseparadodavastidãodeplaníciesestéreisquenoscercavamalémdeum alambrado com torres de vigia onde guardas de capacete colonial combinóculos podiam observar as visitas femininas e, segundo os prisioneiros, seentreter.Daalturaelevadadopátiodocomandante,davaparavernãosóessesvoyeurs como também as planícies com crateras e as árvores sem folhas quecercavamoacampamento,umaflorestadepalitosdedentesobreaqualbandosde corvos e revoadas de morcegos se elevavam em agourentas formaçõesescuras. Eu sempre parava no pátio antes de entrar em seu alojamento,saboreandoporuminstanteavistaquemeeranegadademinhacela,onde,seaindanãoforacurado,foracertamentecozidopelosoltropical.Você temsequeixadocomfrequênciasobreaduraçãodesuavisita,disseo

comandante.Massuaconfissãoéoprelúdionecessárioparaacura.Nãoéculpaminha que tenha levado um ano para escrever essa confissão, que na minhaopinião nem é grande coisa. Todo mundo, exceto você, já confessou ser umsoldado fantoche,um lacaiodo imperialismo,umpalermaque sofreu lavagemcerebral, um intermediário dos colonizadores ou um comparsa traiçoeiro. Adespeitodoquevocêpensedeminhasfaculdadesintelectuais,seiqueestãomedizendosóoquequeroescutar.Você,poroutro lado,nãomedizoquequeroescutar.Issootornamuitointeligenteoumuitoestúpido?Eucontinuavaumpoucoconfuso,opisodebambudançandosobmeuassento

de bambu. Sempre levava pelomenos uma hora parame reajustar à luz e aoespaçoapósdeixaraescuridãoapertadadaminhacela.Bom,disseeu,juntandoocasacopuídodaminha sagacidadeem tornodemim,acreditoqueumavidanão examinada não vale a pena ser vivida. Então obrigado, CamaradaComandante, pormedar a oportunidadede examinarminhavida.Ele fez quesimcomacabeça.Ninguémmaisdispõedoluxoquedisponhodesimplesmente

escreverelevaravidadoespírito,falei.Minhavozórfã,queseperderademimemminhacelae falavacomigodeumcantocheiode teiasdearanha,voltara.Sou inteligente em algumas situações, estúpido em outras. Por exemplo, souinteligenteobastanteparalevarsuacríticaesugestõeseditoriaisasério,massouestúpidodemaisparaentendercomominhaconfissãonãoficouàalturadeseuelevadopadrão,adespeitodemeusinúmerosrascunhos.Ocomandantemeolhavaatravésdeóculosqueaumentavamseusolhosparao

dobro do tamanho, sua vista fraca uma decorrência de ter vivido em umaescuridão cavernosa por dez anos. Se sua confissão tivesse sido satisfatória,quandomuito, o comissário teria permitidoquepassasse aoque ele chamadesuaprovaoral, disse.Masminhaopinião sobreoqueele chamade suaprovaescritaéquedificilmentepareceumaconfissãogenuína,ameuver.Nãoconfesseiummontedecoisas,Comandante?No conteúdo, talvez,mas não no estilo.Confissões dizem respeito tanto ao

estilocomoaoconteúdo,comoosGuardasVermelhosnosmostraram.Sóoquepedimoséumacertahabilidadecomaspalavras.Cigarro?Disfarcei meu alívio e me limitei a assentir distraidamente. O comandante

inseriuodardodeumcigarroentremeuslábiosrachados,depoisoacendeuparamim com meu próprio isqueiro, de que se apropriara. Inalei o oxigênio dafumaça, sua infusãonaspregasdosmeuspulmõesacalmandoa tremedeiraemminhasmãos.Mesmonessasuarevisãomaisrecente,vocêcitaoTioHosóumavez. Isso é apenas um sintoma, entre muitos em sua confissão, de que vocêprefere os intelectuais e a cultura do estrangeiro a suas próprias tradiçõesnativas.Nãoéverdade?EstoucontaminadopeloOcidente?Exato. Não foi tão difícil de admitir, foi? Engraçado, então, como não

consegue dizer isso por escrito. Claro, posso compreender por que não citouComooaçofoitemperadoouRastrosnaflorestanevada.Vocênãodevetertidoacessoaeles,aindaquetodomundoemminhageraçãononortetenhalido.MasdeixardemencionarToHuu,nossomaiorpoetarevolucionário?Ecitar,emvezdisso,amúsicaamareladePhamDuyedosBeatles?Ocomissárionaverdadetemumacoleçãodemúsicaamarelaqueelemantémparaoquechamadefinsdepesquisa.Elemeofereceuparaescutar,masnão,obrigado.Paraqueeuiaquererser contaminado por essa decadência?Compare as canções que você comentacom“Desdeentão”,deToHuu,queeulinaescola.Elefalasobrecomo“Osolda verdade brilhou nomeu coração”, que era exatamente como eu me sentiasobreoefeitodarevoluçãoemmim.LeveiumlivrodelecomigoparaaChinaparaotreinamentonainfantaria,eissomeajudouasobreviver.Minhaesperançaé que o sol da verdade tambémbrilhe sobre você.Mas penso ainda emoutro

poemadelesobreumacriançaricaeumacriançaserviçal.Fechandoosolhos,ocomandanterecitouaestrofe:

UmacriançaviveumavidadefarturaCombrinquedosabundantesfeitosnoOcidenteEnquantoaoutracriançaéumaespectadoraObservandoemsilênciodemuitolonge

Eleabriuosolhos.Valeapenacitar,nãoacha?Seosenhormedesseesselivro,euirialer,falei,jáquenãolinadaemumano

anãoserminhasprópriaspalavras.Ocomandanteabanouacabeça.Nãovaitertempode ler nadana fase seguinte.Mas sugerir que sóprecisavadeum livroparasuprirsuasdeficiênciasdeleituradificilmenteéumaboadefesa.NãocitaroTioHoouapoesiarevolucionáriaéumacoisa,masnemmesmoumditadoouprovérbiopopular?Ora,vocêpodeserdosul…Eunascinonorteemoreinoveanosporlá,senhor.Vocêescolheuosul.Sejacomofor,vocêeeu,umnortista,temosumacultura

comum.Vocêporémnãocitanadadessacultura,nemmesmoisto:AsboasaçõesdoPaisãotãograndesquantoomonteThaiSonAvirtudedaMãeétãopródigaquantoáguadenascentebrotandodesuafonteCalorosamenteaMãedeveserreverenciadaeoPairespeitadoDemodoqueocaminhodacriançapossaserrealizado

Nãoaprendeualgotãobásicoquantoissonaescola?Minhamãedefatomeensinouisso,falei.Masminhaconfissãonãodeixade

mostrar minha reverência por minha mãe e por que meu pai não merece serrespeitado.Aligaçãoentresuamãeeseupaiérealmentedesafortunada.Devemeachar

desalmado,masnãosou.Olhoparasuasituaçãoesintograndecompaixãoporvocê,dadasuamaldição.Comoumacriançapodeseaperfeiçoarsesuaorigemestámaculada?Econtudonãopossodeixardesentirquenossacultura,enãoacultura ocidental, nos diz algo sobre sua difícil situação. “Talento e destinotendemabrigar.”NãoachaqueaspalavrasdeNguyenDuseaplicamavocê?Seudestinoéserumbastardo,enquantoseu talento,comodiz,éenxergardosdoislados.Vocêestariamelhorseaomenosenxergasseascoisasporumladosó.Aúnicacuraporserumbastardoéescolherumlado.Tem razão, Camarada Comandante, falei, e talvez ele tivesse.Mas a única

coisamaisdifícildoquesaberacoisacertaafazer,prossegui,édefatofazeracoisacerta.Concordo. O que me surpreende é que você é perfeitamente razoável em

pessoa,mas no papel é recalcitrante.O comandante serviu-se de umadose devinhodearroznãofiltrado,deumagarrafaderefrigerantereaproveitada.Queralgumacoisa?Abaneiacabeça,aindaquemeudesejopriápicoporumabebida

se chocasse contra o fundo da minha garganta. Chá, por favor, falei, a vozfalhando.Ocomandante serviuparamimumaxícaradeágua tingidae tépida.Foi bastante triste observar você naquelas primeiras semanas. Um lunáticofurioso.O isolamento não lhe fez bem.Agora está purificado, pelomenos nocorpo.Seabebidaétãoruimparamim,porqueosenhorbebe,Comandante?Eunãobebo emexcesso, ao contráriodevocê.Eumedisciplinei durante a

guerra. A pessoa repensa sua vida toda, morando numa caverna. Até mesmocoisascomooquefazercomasprópriasexcreções.Jápensounisso?Devezemquando.Percebo sarcasmo. Ainda não está satisfeito com as amenidades do

acampamentoeseuquarto?Issonãoénada,comparadoaoquepasseinoLaos.É por isso que também fico surpreso com a infelicidade de alguns hóspedesnossos. Você acha que minha perplexidade é fingida, mas não, estougenuinamenteconfuso.Nósnãoosprendemosnumacaixadebaixodaterra.Nósnãoosacorrentamosatésuaspernasficaremimprestáveis.Nósnãoentornamoslimãoemsuascabeçaseosespancamosatésangrar.Emvezdisso,deixamosquecultivemaprópriacomida,construamaprópriacasa,respiremarfresco,vejamaluzdosoletrabalhemparatransformarestecampo.Compareissocomomodocomo os aliados americanos deles envenenaram este lugar. Nada de árvores.Nadacresce.Minasebombasadormecidasmatandoemutilandoinocentes.Aquijáfoiumalindaregião.Agoranãopassadeumdeserto.Tentomencionaressascomparações para nossos hóspedes e posso ver a descrença em seus olhosmesmoquandoconcordam.Você,pelomenos,éhonestocomigo,aindaque,paraserhonestocomvocê,essatalveznãosejaaestratégiamaissaudável.Viviminhavidanosubterrâneopelarevolução,Comandante.Omínimoquea

revolução pode me conceder é o direito de viver na superfície e serabsolutamente honesto acerca do que fiz, aomenos antes dememandar parabaixodaterraoutravez.Aí estávocêdenovo,hostil pornenhummotivo.Nãopercebequevivemos

emtemposdelicados?Vailevardécadasparaarevoluçãoreconstruirnossopaís.Honestidadeabsolutanemsempreéapreciadaemmomentoscomoeste.Maséporissoqueficocomistoaqui.Apontouopotedevidronoarmáriodebambu,coberto com um pano de juta. Ele já me mostrara o pote em mais de umaocasião,emboraumavezfossemaisquesuficiente.Dequalquermodo,curvou-seepuxouopanodecimadopote,enãohavianadaafazersenãodirigirmeuolharaoobjetoquedevia,sehouvessealgumajustiçanomundo,serexibidonoLouvre e outros grandes museus dedicados às realizações do Ocidente.Flutuando em formaldeído estavaumamonstruosidade esverdeadaqueparecia

originária do espaço sideral ou das profundezas mais bizarras e abissais dooceano. O desfolhante químico inventado por um Frankenstein americanoresultaranaquelebebênuemconserva,comumcorpoeduascabeças,osquatroolhos fechados, mas as duas bocas escancaradas em bocejos permanentes,mongoloides. Dois rostos apontados em direções diferentes, duas mãosenroladascontraopeito,eduaspernasabertaspararevelaroamendoimcozidodosexomasculino.Imagineoqueamãesentiu.Ocomandantebateucomodedonovidro.Ouo

pai.Imagineosgritos.Oqueéessacoisa?Eleabanouacabeçaebebeuovinhodearroz,dacordeleitedesnatado.Lambioslábiose,emboraoraspardeminhalínguaressecadaemmeuslábiosquebradiçossoassebemaltoemmeusouvidos,o comandantenãonotou.Agentepodia ter simplesmente fuzilado todos essesprisioneiros, disse. Seu amigo Bon, por exemplo. Um assassino do ProgramaFênixmereceopelotãodefuzilamento.Ofatodevocêoferecersuaproteçãoejustificativa para ele, como fez, prejudica seu caráter e julgamento. Mas ocomissário é misericordioso e acredita que qualquer um pode ser reabilitado,mesmo quando a pessoa e seus senhores americanos mataram quem bementendessem. Ao contrário dos americanos e seus fantoches, nossa revoluçãomostrougenerosidadeaolhesdaressachancederedençãopormeiodotrabalho.Muitosdessespretensoslíderesnuncatrabalharamsequerumdianumafazenda.Comovocê lidera uma sociedadebaseadana agricultura, rumo ao futuro, semfazerideiadecomoéavidadeumcamponês?Semsedaraotrabalhodecobriropote outra vez, serviu-se demais umcopo.Falta de compreensão é o únicomododecaracterizarcomoalgunsprisioneirosachamquenãoestãorecebendoalimentosuficiente.Claroqueseiqueelessofrem.Mas todossofremos.Todosnósdevemoscontinuarasofrer.Ocampocura,eissodemoraatémaisdoqueaguerra.Masessesprisioneirosestãoconcentradossónoprópriosofrimento.Elesignoram pelo que nosso lado passou. Não posso fazê-los entender que estãorecebendo mais calorias por dia do que o soldado revolucionário durante aguerra, mais do que os camponeses forçados aos campos de refugiados.Acreditamqueestãosendovitimados,aqui,enãoreeducados.Essaobstinaçãorevela de quanta reeducação ainda precisam. Por mais recalcitrante que vocêseja, ainda assim está bem à frente deles. Nisso concordo com o comissário,quantoaoestadodasuareeducação.Eutinhaacabadodefalarsobrevocêcomeleaindaoutrodia.Eleéincrivelmentetoleranteemrelaçãoavocê.Nemsequerse opôs a ser chamado de o homem sem rosto. Não, entendo, você não estáfazendopouco,sódescrevendooóbvio,maseleébastantesensívelacercada…condiçãodele.Vocênãoseria?Querseencontrarcomvocêhojeànoite.Éumahonraetanto.Nenhumprisioneirooconheceupessoalmente,nãoquevocêseja

prisioneiro.Elequeresclareceralgumasquestõescomvocê.Que questões?, falei. Olhamos ambos para meu manuscrito, suas folhas

cuidadosamente empilhadas na mesa de bambu e mantidas no lugar por umapedrapequena,todasasduzentasenoventaecincopáginasescritasàluzdeumamechaflutuandoemumataçadeóleo.Ocomandantebateunaspáginascomodedo médio, que tinha a ponta decepada. Que questões?, ele disse. Por ondecomeço?Ah,ojantar.Umguardaestavanaportacomumabandejadebambu,um menino, sua pele, um tom enfermiço de amarelo. Fossem guardas ouprisioneiros,amaioriadoshomensnoacampamentoeradessetomdeamarelo,ou então de um tom enfermiço, podre, de verde, ou de um tom enfermiço,cadavérico,decinza,umapaletadecoresresultantededoençastropicaiseumadietacalamitosa.Oquetemos?,disseocomandante.Pombo,sopademandioca,repolhosalteadoearroz,senhor.Ascoxaseopeitodopomboassadomefizeramsalivar, uma vez que minha ração de costume era mandioca cozida. Mesmopassando fome, eu tinha de me forçar a deglutir a mandioca, que ficavacimentada contra as paredes domeu estômago, rindo deminhas tentativas dedigeri-la.Alimentar-secomumadietademandiocanãosóeradesagradávelemtermos culinários como também nada divertido de uma perspectivagastroenterológica,resultandonumtijolodolorosamentesólidoouemseuopostolíquido extremamente explosivo. Como consequência, a piranha inflamada doânus mastigava com frequência o traseiro. Eu tentava desesperadamentesincronizarminha evacuação, sabendo que um guarda viria buscar a caixa demuniçãoreservadaparaessefimàsoitodamanhã,masaenroscadamangueirados meus intestinos explodia ao bel-prazer, muitas vezes logo após o guardavoltar com a lata esvaziada. Líquidos e sólidos então fermentavam durante amaior parte da noite e do dia, uma mistura abjeta enferrujando a caixa demunição.Maseunãotinhadireitodemequeixar,comomeuguardaderostodebebêmedizia.Ninguémvembuscarminhamerdatododia,disseele,espiando-mepelaaberturaemminhaportadeferro.Masvocêestásendotodopaparicado,sófaltaalguémlimparsuabunda.Oquetemadizer?Obrigado, senhor. Eu não podia chamar os guardas de “camarada”, o

comandanteexigindoquemantivesseminhahistóriaemsegredo,paranãovazar.Ocomissárioordena issopara suaprópriaproteção,ocomandantemedissera.Osprisioneirosmatamvocê,sesouberemdoseusegredo.Osúnicosquesabiammeu segredo eram o comissário e o comandante, por quem eu desenvolverasentimentos felinos de dependência e ressentimento. Ele me obrigava areescreverminhaconfissão,comsuasrepetidasrasurasdelápisazul.Masoqueeuconfessava?Eunãofizeranadaerrado,excetoserocidentalizado.Noentanto,ocomandantetinharazão.Euerarecalcitrante,poispoderiaterabreviadominha

indesejadaestadaescrevendooqueeledesejavaqueeuescrevesse.Vida longaao Partido e ao Estado. Sigam o glorioso exemplo de Ho Chi Minh. Vamosconstruirumasociedadebelaeperfeita!Euacreditavanessesslogans,masnãoconseguiaescrevê-los.PodiadizerqueestavacontaminadopeloOcidente,maseraimpossívelpôrissonopapel.Escreverumclichênopapelpareciaumcrimetão grande quanto matar um homem, um ato que eu antes admitira do queconfessara, poismatar Sonny e omajor glutão não eram crimes aos olhos docomandante.Mas,tendonãoobstanteadmitidooquealgunstalvezvissemcomocrimes,eunãopodiaentãoagravaressesatospormeiodeminhadescriçãodeles.Minha resistência ao estilo confessional apropriado irritou o comandante,

comoele voltou amedizer durante o jantar.Vocês, do sul, viveramnomaiorconfortoportempodemais,afirmou.Contavamcomofilénamesa,enquantoagente, no norte, sobrevivia de rações. Fomos purgados da gordura e dasinclinações burguesas, mas você, por mais que reescreva sua confissão, nãoconsegue erradicar essas inclinações. Sua confissão está cheia de fraquezasmorais,egoísmoindividualesuperstiçãocristã.Vocênãoexibeomenorsensode coletividade, nenhuma fé na ciência da história. Não revela a menornecessidadedesesacrificarpelacausadesalvaranaçãoeserviropovo.OutrosversosdeToHuusãoapropriadosaqui:

SoufilhodedezenasdemilharesdefamíliasUmirmãomaisnovodedezenasdemilharesdevidasdefinhadasUmirmãomaisvelhodedezenasdemilharesdecriançaspequenasQueestãosemtetoevivemnafomeconstante

Comparado aToHuu, você é um comunista só na teoria.Na prática, é umintelectualburguês.Nãoestoupondoaculpaemvocê.Édifícilescapardaclasseedoberço,evocêécorruptonosdoisaspectos.Deveserecriar,comooTioHoeoChefeMaodiziamqueosintelectuaisburguesesdeviamfazer.Aboanotíciaéquemostravislumbresdeconsciênciarevolucionáriacoletiva.Amáéquesualinguagemtraivocê.Nãoéclara,nãoésucinta,nãoédireta,nãoésimples.Éalinguagemdaelite.Precisaescreverparaopovo!Oquedizéverdade,senhor,falei.Opomboeasopademandiocacomeçaram

asedissolvernomeuestômago,seusnutrientesenergizandomeucérebro.SómeperguntooqueteriaadizersobreKarlMarx,CamaradaComandante.Ocapitalnãofoiexatamenteescritoparaopovo.Marxnãoescreveuparaopovo?Derepentepudeveraescuridãodacaverna

do comandante por suas íris ampliadas. Nãome venha com essa! Está vendocomo você é burguês? Um revolucionário se prostra perante Marx. Só umburguêssecomparaaMarx.Maspode tercerteza,elevai tratarseuelitismoesuasinclinaçõesocidentais.Eleconstruiuumasaladeexamemodernaondevai

supervisionar pessoalmente a fase final de sua reeducação, quando você fortransformadodeamericanoemvietnamitamaisumavez.Não sou americano, senhor, falei. Seminha confissão revela alguma coisa,

não é o fato de eu ser antiamericano? Acho que disse algo afrontosamenteengraçado,poiseleriuparavaler.Oantiamericanojáincluioamericano,disse.Nãoentendequeosamericanosprecisamdoantiamericano?Emborasejamelhorseramadodoqueodiado,tambémémuitomelhorserodiadodoqueignorado.Ser antiamericano só faz de você um reacionário. No nosso caso, tendoderrotadoosamericanos,nãonosdefinimosmaiscomoantiamericanos.Somossimplesmentecemporcentovietnamitas.Precisatentarsertambém.Falando com todo o respeito, senhor, amaioria dosmeus conterrâneos não

achaquesouumdeles.Mais ummotivo para você dar aindamais duro e provar que é umde nós.

Obviamente,pensaemsimesmocomoumdenós,pelomenosàsvezes,entãoestá fazendo progresso. Percebo que terminou de comer. O que achou dopombo?Admitiqueestavadelicioso.Eseeulhedissesseque“pombo”éapenasumeufemismo?Elemeobservoucuidadosamentequandoolheidenovoparaapilhadeossinhosemmeuprato,chupadoselimposatéofimdecadapedacinhodecarneou tendão.Fosseoquefosse,aindaansiavaporoutraporção.Algunschamam de rato, mas prefiro “camundongo do campo”, disse. Só quedificilmentefazalgumadiferença,nãoé?Carneécarne,eagentecomeoqueprecisa.Sabe,umavezeuviumcachorrocomendoocérebrodenossomédicodobatalhão.Argh.Nãoculpoobicho.Sóestavacomendoocérebroporqueosintestinosdohomemjátinhamsidocomidosporoutrocachorro.Esseéotipodecoisa que você vê num campo de batalha.Mas perder todos aqueles homensvaleu a pena. Todas as bombas jogadas em cima da gente por aqueles piratasaéreos deixaram de ser jogadas em nossa terra. Para não mencionar quelibertamos os laosianos. Isso é o que fazem os revolucionários. A gente sesacrificapelosoutros.Certo,CamaradaComandante.Chegadessaconversaséria.Elejogouopanodejutadevoltasobreobebêem

conserva.Sóqueriaparabenizá-lopessoalmenteporterencerradoafaseescritade sua reeducação, por mais insuficiente que tenha sido, na minha opinião.Deviaestarfelizporteridotãolonge,mesmoquevocêmesmodevasercríticodaslimitaçõestãoevidentesemsuaconfissão.Pelobomalunoqueé,aindapodesetornaromaterialistadialéticoquearevoluçãoprecisaqueseja.Agoravamosencontrarocomissário.Ocomandanteolhouseurelógio,queporacasotambémhaviasidomeurelógio.Eleestánosesperando.

Descemosdoalojamentodocomandante,passamospelacasernadosguardasechegamosàextensãodeplaníciequeseparavaasduascolinas.Minhaceladeisolamento ficava ali, um entre uma dúzia de fornos de tijolo onde éramosregados no próprio suco e onde os prisioneiros telegrafavam mensagens nasparedes com canecas de lata.Haviamdesenvolvido um código simples para acomunicação e nãodemorou a ensinaremparamim.Parte doque transmitiamera comome tinham em alta conta.Grande parte deminha reputação heroicavinhadeBon,quemuitasvezesmecumprimentavapormeiodemeusvizinhos.Ele e eles acreditavam que eu estava separado em um isolamento prolongadodevidoaomeuintensorepublicanismoeminhascredenciaisdoSpecialBranch.Culpavamocomissárioporminhasina,poiseleeranaverdadeoencarregadodoacampamento,comotodomundo,incluindoocomandante,sabia.Meusvizinhostinhamvistoocomissáriodepertodurantesuaspalestraspolíticassemanaiseavisãofoiverdadeiramentechocante.Algunsoxingavam,deliciando-secomseusofrimento.Masafaltaderostoinspiravarespeitoentreoutros,amarcadesuadedicaçãoesacrifício,aindaqueaumacausaqueosprisioneirosdesprezavam.Osguardas,também,falavamdocomissáriosemrostoemtonsmistosdehorror,medo e respeito, mas nunca de zombaria. Um comissário jamais devia serzombado,nemmesmoentreseuspares,poisnuncasesabiaquandoumdessesparespoderiadenunciaressetipodepensamentoantirrevolucionário.Eu compreendia a necessidade de minha detenção temporária e condições

secundárias, pois a revolução devia ser vigilante, mas o que não conseguiaentender,eesperavaqueocomissárioexplicasse,eraporqueosguardastinhammedodelee,demodomaisgeral,porqueosrevolucionáriostinhammedounsdos outros. Não somos todos camaradas?, perguntei ao comandante em umasessão anterior. Sim, disse ele,mas nem todos os comandantes têm omesmonível de consciência ideológica. Embora não me empolgue ter de buscar aaprovaçãodocomissárioemcertasquestões,admitotambémqueeleconheceateoriamarxista-leninistaeoPensamentodeHoChiMinhmuitomelhordoquevireiaconheceralgumdia.Nãosouerudito,maseleé.Homenscomoeleestãonos guiando a uma sociedade verdadeiramente sem classes. Mas nãoerradicamos todos os elementos do pensamento antirrevolucionário e nãodevemosperdoarasfaltasantirrevolucionárias.Devemosficarvigilantes,mesmoemrelaçãounsaosoutros,massobretudoemrelaçãoanósmesmos.Oquemeutemponacavernameensinouéqueasupremalutadevidaoumortesedácomnósmesmos.Invasoresestrangeirospodemmatarmeucorpo,massóeupoderiamatarmeuespírito.Essa é a liçãoquevocêdeveabsorverpor inteiro, e éporissoquelhedamostantotempoparaaprendê-la.Subindoacolinaemdireçãoaoalojamentodocomissário,parecia-mequeeu

já passara tempo demais aprendendo essa lição. Paramos nos degraus quelevavam ao seu balcão, onde o guarda de rosto de bebê e três outros guardasesperavam.Ocomissário ficaencarregadodevocêagora,disseocomandante,inspecionando-medacabeçaaospéscomumacarranca.Vouserfranco.Elevêmuitomaispotencial emvocêdoqueeu.Vocêéviciadonosmales sociaisdoálcool, prostituição e música amarela. Escreve de uma maneira inaceitável,contrarrevolucionária. Foi responsável pelas mortes do camarada Bru e doWatchman.Nãoconseguiunemmesmosabotaraquelefilmequenosdeturpaeinsulta. Se dependesse só demim, seriamandado aos campos, para uma curafinal.E,seascoisasnãoderemcertocomocomissário,aindapossofazerisso.Nãoesqueça.Nãoesqueço,falei.E,sabendoqueaindanãoestavalivredesuasgarras,disse

também:Obrigado,CamaradaComandante,portudoquefezpormim.Seiquepareci reacionário para o senhor por causa deminha confissão,mas por favoracrediteemmimquandodigoqueaprendimuitacoisa sobsua tutelaecrítica.(Isso,afinal,eraverdade.)Minhademonstraçãodegratidãoamoleceuocomandante.Deixe-me lhedar

umconselho,disse.Osprisioneirosmedizemoqueachamquequeroescutar,masnãocompreendemqueoquequeroescutaréasinceridade.Nãoédissoquesetrataaeducação?Fazeroalunodizercomsinceridadeoqueoprofessorquerescutar? Tenha isso em mente. Com isso, o comandante virou e começou adesceracolina,umhomemdeposturaadmiravelmenteereta.Ocomissárioestáesperando,disseoguardaderostodebebê.Vamos.Juntei oque restavademim.Eu era três quartosdohomemque fui dia, de

acordocomaescaladocomandante,fabricadonosEstadosUnidoseconfiscadode um hospital no sul. O comandante estava obcecado com seu peso eenamorado da precisão estatística da escala. Por meio de um rigoroso estudolongitudinaldosmovimentosintestinais,elecalcularaqueosintestinoscoletivosdo acampamento produziam seiscentos quilos de excreções por dia. Osprisioneiros recolhiam esse excremento e o carregavam com asmãos para oscampos,ondeserviacomofertilizante.Precisãofecaleraassimnecessáriaparaogerenciamento científico da produção agrícola. Mesmo agora, subindo osdegrausadiantedosguardasebatendonaportadocomissário,sentiafábricadasminhasentranhasmoldandoopomboemumtijolosólidoqueseriausadonodiaseguinteparaajudaraconstruirarevolução.Entre,disseocomissário.Essavoz…Suas acomodações consistiam apenas em um grande quarto retangular tão

austero quanto o do comandante, com paredes de bambu, piso de bambu,mobília de bambu e vigas de bambu sustentando um telhado colmado. Eu

ingressaranaáreadeestar,mobiliadacomalgumascadeirasbaixasdebambu,umamesinhadecentrodebambueumaltar sobreoqual repousavaumbustodourado de Ho ChiMinh. Acima de sua cabeça estava pendurada uma faixavermelha gravada com palavras em dourado, NADA É MAIS PRECIOSO QUE AINDEPENDÊNCIAEALIBERDADE.Nomeiodoambientehaviaumamesacompridacoberta de livros e papéis, cercadapor cadeiras.Encostadonumadas cadeirasestavaumviolãocomseusfamiliaresquadriscurvilíneos,enumadaspontasdamesacompridahaviaumgravadorparecidocomoqueeudeixaranamansãodoGeneral…Naoutrapontada salahaviaumacama-plataforma, envolta emummosquiteiroatrásdoqualumasombrasemexeu.Opisodebambuerafriosobmeuspésdescalçoseabrisasussurrandopelasjanelasabertasfezomosquiteiroestremecer.Umamãoabriuatela,suapelequeimadaevermelha,eeleemergiudos recessos da cama, um rosto de assustadora assimetria. Desviei o olhar.Vamoslá,disseocomissário.Estoumesmotãohorrívelquenãomereconhece,meuamigo?Olheidenovoevilábiosincineradospararevelardentesperfeitos,olhosprotuberantesnasórbitasencolhidas,asnarinas reduzidasaburacos semnariz,ocrâniocalvoesemorelhasumaimensacicatrizqueloide,fazendocomqueacabeçaparecesseumdessestroféussecos,decapitados,penduradosemumfio por um entusiasmado caçador de cabeças. Ele tossiu e uma bola de gudechacoalhouemsuagarganta.Nãoavisei,disseMan,paranãovoltar?

20.

Ocomissárioeraele?Antesqueeupudessedizerumapalavra,oufazeralgumsom, os guardas me agarraram, amordaçaram e vendaram. Você? Eu queriagritar,darumberronoescuro,mastudoqueconseguifazerfoigrunhiregemerquando me arrastaram para fora e pela colina abaixo, a venda pinicando, osbraçosimobilizados,paraumdestinoamenosdecempassosdali.Abreaporta,disseoguardaderostodebebê.Dobradiçasrangeramefuiempurradodoarparadentro de um espaço confinado, ecoante.Braços para cima, disse o guarda derostodebebê.Erguiosbraços.Alguémdesabotoouminhacamisaemedespiu.Mãos desfizeram o laço que segurava minha calça e ela caiu até meustornozelos.Olhaisso,disseoutroguarda,assobiandodeadmiração.Obastardoégrande.Nãotãograndequantoeu,disseumterceiroguarda.Deixaagentever,então,disseoquartoguarda.Vocêvaiverquandoeufodersuamãecomele.Talvezalgomaistenhasidodito,masdepoisquealguémcomdedosgrossos

inseriuespumaemmeusouvidos,ealgumoutropôsumtipodepelefelpudaemcimadeles,nãoescuteimaisnada.Surdo,mudoecego,fuiempurradosobreumcolchão.Umcolchão!Eudormirasobretábuasnoanoanterior.Osguardasmeamarraramcomcordasemtornodopeito,coxas,pulsosetornozelosatéeunãoconseguir fazer nada alémde contorcermeu corpo aberto emX.Ummaterialespumosofoienvolvidoemtornodasminhasmãosepéseenfiaramumcapuzsedosoemminhacabeça,otecidomaismacioqueeusentiradesdealingeriedeLana.Pareidemecontorceremeacalmei,tentandomeconcentrarnarespiraçãoatravés do capuz. Então vieram vibrações de pés no piso de cimento rústico,seguidasdocliquemuitodébildaportasendofechada,emaisnada.Eu estava sozinhoouhavia alguémmeobservando?Comecei a suar como

calor, raiva e medo acumulados, o suor se juntando sob minhas costas maisrápidodoqueocolchãopodiaabsorvê-lo.Minhasmãosepésestavamquentesepegajosostambém.Umasúbitasensaçãodepânico,deafogamento,subiudentrodemim.Medebaticontraasamarrasetenteigritar,masmeucorpoquasenãosemovia e nenhum ruído emergiu, exceto um som abafado. Por que isso estavasendo feito comigo?O queMan queria demim?Certamente nãome deixariamorrerali!Não!Esseerameuexamefinal.Devomeacalmar.Nãopassavadeumaprova.Eumesaíabememprovas.Oorientaléoalunoperfeito,observarao

chefe do departamentomais de uma vez.E, segundo o professorHammer, euestudaraomelhordoqueforapensadoeditonacivilizaçãoocidental,suatochapassada para mim. Era o melhor representante de meu país, me asseguraraClaude,nasceraparaojogodainteligência.Nuncaesqueça,vocênãoémetadedealgo,disseminhamãe,éodobrodetudo!Sim,eupodiapassarnesseteste,fosse qual fosse, concebido por um comissário que viera me estudando, eestudandoBon, durante o último ano.Ele leraminha confissão, ainda que, aocontrário do comandante, já soubesse o que havia nela. Podia deixar quepartíssemos,noslibertar.Podiatermecontadoqueeraocomissário.Porquemesujeitaraumanodeisolamento?Minhacalmaevaporouequasesufoqueicomamordaça. Calma! Respira devagar! Consegui me controlar mais uma vez. Eagora?Como iapassaro tempo?Pelomenosumahora transcorreradesdequepuseram a venda em mim, ou não? Queria lamber meus lábios, mas com amordaçanabocaquasevomitei.Issoteriasignificadominhamorte.Quandoeleviriamebuscar?Porquantotempoiriamedeixarali?Oqueaconteceracomseurosto?Osguardasmealimentariam,certamente.Ospensamentosnãoparavamdevir,asmilbaratasdotemporastejandosobremimatéeuestremecerdeagoniaerepulsa.Chorei por mim mesmo, então, e as lágrimas sob minha venda tiveram o

benefícioinesperadodelimparapoeiradomeuolhodamente,osuficienteparaeuperceberquenãoestavacego.Meuolhodamentepodiaver,eoqueeuviaera o major glutão e Sonny, andando em torno de mim, ali deitado em meucolchão.Comovocêveiopararaqui,comseumelhoramigoeirmãodesanguesupervisionando seu fim?, disse o major glutão. Não acha que sua vida teriatomadoumrumodiferentesenãotivessemematado?Paranãofalardaminha,disse Sonny. Sabia que Sofia ainda chora porminha causa? Tentei fazer umavisita e acalmá-la um pouco, mas ela não consegue me ver. Já você, que eupreferianãovernuncamais,podemeverotempotodo.Mastenhoqueconfessarque ver você desse jeito me dá um certo prazer. A justiça existe, afinal! Euqueriaresponderaessasacusaçõese lhesdizerparaesperarquemeuamigo,ocomissário,explicassetudo,masaténaminhacabeçaeuestavamudo.Sóoqueeu podia fazer era gemer em protesto, o que só serviu para darem risada. Omajor glutão cutucou minha coxa com o pé e disse: Está vendo onde seusesquemas fizeram você ir parar? Cutucou-me com força maior ainda, eestremeci, em protesto. Ele continuou a me cutucar com o pé, e continuei aestremecer, até perceber que não era omajor glutão,mas alguém que eu nãoconseguiaenxergar, apoiandoocalcanharcontraminhaperna.Sentiaporta sefecharoutravez.Alguémentrarasemqueeumedesseconta,oualguémestiveralá o tempo todo e apenas saíra. Quanto tempo se passara?Não dava para ter

certeza.Eupegaranosono?Sesim,entãováriashorasdeviam ter sepassado,talvezumdiainteiro.Deviaserporissoqueestavacomfome.Finalmenteumapartedemim,minhabarriga,pôdesefazerouvir,roncando.Avozmaisaltadomundoéavozdaprópriabarrigatorturada.Mesmoassim,essavozeracalma,comparadaàbestafuriosaquepodiaser.Eunãoestavamorrendodefome,aindanão.Apenasesfomeado,meucorpotendodigeridocompletamenteopomboqueeranaverdadeumrato.Nãovãomealimentar?Porqueaquiloestavasendofeitocomigo?Oqueeufizeraparaele?Eumelembravadessetipodefome.Passaraporissomuitasvezesemminha

juventude,mesmoquandominhamãemedava trêsquartosdeuma refeição eficavaapenas comumquartopara si.Nãoestoucom fome, eladizia.Quandotive idade suficiente para perceber que estava se privando, falei:Tambémnãoestoucomfome,mãe.Nossadisputadeolharesdiantedasporçõesescassasnoslevavam a empurrar a comida para cá e para lá até que seu amor por mimsobrepujavaomeuporela,comosempre.Comendosuaparte,euengolianãosóa comida,mas também o sal e a pimenta do amor e da raiva, temperosmaisfortesedesagradáveisdoqueoaçúcardaempatia.Porquepassávamosfome?,exclamava minha barriga. Mesmo então eu compreendia que, se os ricosdestinassem ao menos uma tigela de arroz para os que passavam fome, elesseriammenosricos,masnãomorreriamdefome.Seasoluçãoeratãosimples,por que havia gente faminta? Seria apenas falta de empatia?Não, disseMan.Comoelemeexplicouemnossogrupodeestudo,tantoaBíbliacomoOcapitalforneciam respostas. A empatia apenas jamais convenceria os ricos acompartilhardelivreeespontâneavontadesuariqueza,eospoderosos,aabrirmão do poder voluntariamente. A revolução fazia essas coisas impossíveisacontecer. A revolução libertaria todomundo, ricos e pobres…mas com issoMan queria dizer liberdade de classes e coletividades. Não necessariamentequeria dizer que os indivíduos seriam libertados. Não,muitos revolucionárioshaviammorridonaprisão,eomeudestinocadavezmaispareciaseresse.Mas,adespeitodeminhasensaçãofatalista,bemcomodemeusuor,minhafome,meuamoreminharaiva,osonoquasemedominou.Estavaapagandoquandoaquelepémecutucououtravez,agoranascostelas.Sacudiacabeçaetenteivirarparaolado,masasamarrasnãodeixavam.Opémecutucououtravez.Aquelepé!Odemônio não me deixaria descansar. Como vim a odiar seus dedos chifrudosraspando minha pele nua e cutucando minha coxa, meu quadril, meu ombro,minha testa. O pé sempre sabia quando eu estava prestes a pegar no sono,voltando no exato momento de negar o gosto mais leve do que eu tantoprecisava.Amonotoniadaescuridãoeradesafiadora,eafomeeradolorosa,masesse estado de constante vigília era ainda pior. Há quanto tempo eu estava

acordado?Quanto tempoficaranoquedeviaserasaladeexame?Quandoeleviriaparameexplicartudo?Eunãosabiadizer.Aúnicainterrupçãoamarcarapassagemdotempoeraaquelepéeoocasionalcontatodemãoserguendomeucapuz, afrouxandominhamordaça, esguichando água emminha garganta. Eununca dizia mais do que uma ou duas palavras antes que a mordaça fosseapertadaoutravezeocapuzpuxadoatémeupescoço.Ah,medeixadormir!Eupodiatocaraságuasnegrasdosono…eentãoomalditopémecutucavaoutravez.O pé iria me manter acordado até eu morrer. O pé era vagaroso, sempre

vagaroso, me matando. O pé era juiz, guarda e carrasco. Oh, pé, tenhacompaixãodemim.Pé,cujavidainteiraseresumeapisar,aserobrigadoaandarnaterrasuja,negligenciadoportodosacima,logovocê,entretodasascriaturasvivas,deviaentendercomomesinto.Pé,ondeestaríamosnós,ahumanidade,senãofosseporvocê?VocênoslevoudaÁfricaparaorestodomundoecontudotão pouco é dito a seu respeito. Evidentemente você recebe um tratamentoinjustoquandocomparado,digamos,àmão.Semedeixarviver,voulhededicaralgumas palavras e fazer os leitores perceberem sua importância. Ah, pé! Euimploro,nãomecutuquemais.Paredeesfregarseuscalosnaminhapele.Nãome arranhe com suas unhas afiadas, compridas. Não que seus calos e unhassejam culpa sua. São culpa de seu mestre negligente. Confesso que souigualmentedescuidadonos cuidados commeuspés, seus iguais.Masprometoque,semedeixardormir,sereiumnovohomememrelaçãoaosmeusprópriospés,atodosospés!Vouvenerá-lo,pé,assimcomoJesusCristofezquandolavouospésdospecadoreseosbeijou.Pé,vocêdeviaserosímbolodarevolução,nãoamãosegurandoomarteloea

foice.Enoentantoomantemosoculto sobamesa,oucalçadoemumsapato.Abusamos de você, como os chineses fazem, confinando-o. Será queinfligiríamos um agravo como esse à mão? Pare de me açular, por favor, euimploro.Admitoqueahumanidadeorepresentamal,excetuandoquegastamoscopiosasquantidadesdedinheirovestindo-o,porquevocê,éclaro,nãopodeserevelar.Pé,pergunto-meporquenuncapenseiemvocêantes,ouquasenunca.Amão é livre para fazer o que quiser. Ela até escreve! Não admira que maispalavrastenhamsidoescritassobreamãodoquesobreopé.Temosumacoisaemcomum,pé.Somosospisoteadosdomundo.Seaomenosvocêparassedememanteracordado,seaomenos…Dessa vez a mão me cutucou. Alguém deu um puxão em meu capuz,

afrouxou-o e o ergueu acima de minhas orelhas, mas não o tirou da minhacabeça. Então a mão tirou os abafadores felpudos, arrancou os pluguesprotetores e escutei chinelos raspando no chão, o ruído de uma cadeira ou

banquinhosobreocimento.Seuidiota!,disseavoz.Eucontinuavanoescuro,asmãoseospésaindaatadoseembalados,ocorponueúmido.Águafoientornadaemminhagargantaressequidaatéeuengasgar.Nãofaleiquenãoeraparavir?Avozvinhademuitoacimademim,emalgumpontodoteto,avozdele,eutinhacertezadissoatéemmeuestadoagonizante.Mascomopoderianãotervoltado?,choraminguei.Mamãediziaqueopássarosemprevoltaparaseuninho.Nãosouesse pássaro?Esse não émeu ninho?Minha origem, o lugar onde nasci,meupaís?Meular?Essenãoéomeupovo?Vocênãoémeuamigo,meuirmãodejuramento,meuverdadeirocamarada?Digaporqueestá fazendo issocomigo.Eunãofariaissocommeupiorinimigo.Avozsuspirou.Nuncasubestimeoquevocêécapazde fazerparaseupior

inimigo.Mas,aesserespeito,comoémesmoquepadrescomoseupaisemprediziam?Façaaosoutrosoquedesejaque façamavocê.Pareceótimo,masascoisasnuncasãotãosimples.Oproblema,sabe,écomosaberoquequeremosquefaçamconosco.Nãotenhoideiadoqueestáfalando,eudisse.Porqueestámetorturando?Achaquequerofazerissocomvocê?Estoumeempenhandoaomáximopara

assegurarquenãolheaconteçamcoisasaindapiores.Ocomandantejáachaqueestousendobondosodemais,commeusmétodospedagógicos,commeudesejode ouvir sua confissão.Ele é o tipo de dentista que acredita que dor de dentepodeser tratada removendo todososdentescomumalicate.Essaéa situaçãoemquevocêsemeteufazendoexatamenteoquefaleiparanãofazer.Agora,setemalgumdesejodesairdesteacampamentocomosdentesintactos,precisamosdesempenharnossospapéisatéocomandantesedarporsatisfeito.Porfavor,nãofiquebravocomigo,solucei.Eunãosuportariasevocêtambém

ficassebravocomigo!Elesuspiroumaisumavez.Lembra-sedeterescritoquevocêesqueceualgumacoisa,masquenãoconseguiaselembraroqueera?Faleique não lembrava. Claro, ele disse. Amemória humana é curta, e o tempo élongo. O motivo de você estar aqui nesta sala de exame é lembrar do queesqueceu, ou pelo menos esqueceu de escrever. Meu amigo, estou aqui paraajudarvocêaveroquenãoconsegueenxergarsozinho.Seupécutucouabasedomeucrânio.Aqui,nofundodasuacabeça.Mas o que isso tem a ver comnãome deixar dormir?, falei. Ele riu, não a

risadadomeninoquegostavadogibidoTintim,masarisadadealguémtalvezapenas um pouco enlouquecido. Sabe tão bem quanto eu por que não possodeixar você dormir, falou. A gente precisa acessar esse cofre que esconde oúltimo dos seus segredos. Quanto mais mantivermos você acordado, maior achancedearrombaressecofre.Maseuconfesseitudo.

Não, não confessou, disse a voz. Não estou acusando você de esconder depropósito, embora eu tenha lhe dado muitas oportunidades de escrever suaconfissãodemaneiraquesatisfizesseocomandante.Foivocêquefezissoparasimesmo,maisninguém.Masoqueesperamqueeuconfesse?Seeulhedissesseoqueconfessar,nãoseriaumaconfissãodeverdade,dissea

voz. Mas se console em saber que sua situação não é tão impossível quantopensa.Lembra-sedasnossasprovas,quandovocêsempretiravanotamáximaeeu ficavaumpouco atrás?Mesmoque eu estudasse ememorizasse com tantoafincoquantovocê,vocêsempremesuperava.Eusimplesmentenãoconseguiafazerasrespostassaíremdaminhacabeça.Maselasestavamlá.Amentenuncaesquece.Quandoeuvoltavaaolharnossoslivros,eupensava,Claro!Eusabiaotempotodo.Naverdade,seiquevocêsabearespostaparaaperguntaqueprecisadarafimdeterminarsuareeducação.Vouatéfazeressaperguntaagora.Acertearespostaeeusoltovocêdessasamarras.Preparado?Vaiem frente, falei,meenchendodeconfiança.Tudoque sempreprecisava

eradeumaprovaparamostrardoqueeueracapaz.Escuteiofarfalhardepapel,comoseele estivesse folheandoum livro,ou talvezminhaconfissão.Oqueémaispreciosodoqueaindependênciaealiberdade?Umapergunta capciosa?A resposta era óbvia.Oque ele estava esperando?

Minhamenteestavaenfaixadaemalgomacioeúmido.Atravésdeladavaparasentirarespostadura,sólida,masqualeraelaeunãosabiadizer.Talvezoóbviofossenaverdadearesposta.Finalmentelhedisseoqueacheiquequeriaescutar:Nada,falei,émaispreciosodoqueaindependênciaealiberdade.Avoz suspirou.Quase,masnãoébem isso.Quase,masestá errado.Nãoé

frustrantequandoarespostaestábemali,masvocênãosabeoqueé?Droga,exclamei,vocêvaifazerissocomigo?Vocêémeuamigo,meuirmão,

meucamarada!Umlongosilêncioseseguiu.Escuteiapenasofolheardepapeleoruídode

suarespiraçãotorturada.Eleinspiravacomesforçoparaassegurarapassagemdeuma quantidade mínima de ar. Então ele disse: Sim, sou seu amigo, irmão,camarada,todasessascoisasatéodiadaminhamorte.Comoseuamigo,irmão,camarada,euoavisei,nãofoi?Eunãopoderiatersidomaisclaro.Eunãoeraoúnico lendo suasmensagens, e tambémnãopodia enviar umamensagemparavocêsemteralguémolhandoporcimadomeuombro.Todomundotemalguémolhandopor cimadoombroaqui.Emesmoassimvocê insistiu emvoltar, seuidiota.Boniadarumjeitodesematar,eutinhaquevoltarparaprotegerele.Evocêiadarumjeitodesematartambém,disseavoz.Quetipodeplanoé

esse? O que seria de vocês dois se não fosse por mim? Somos os TrêsMosqueteiros, não somos? Ou talvez agora a gente seja os Três Patetas.Ninguém se oferece como voluntário para este acampamento, mas quandopercebi que você ia voltar pedi para ser o comissário, e que os dois fossemenviadosparacá.Sabequemelespõemnesteacampamento?Osqueescolheramresistir atéo fim,osquecontinuarama travaraguerradeguerrilha,osqueserecusamaseretratarouconfessarcomarrependimentoadequado.Bonjápediuduas vezes pelo pelotão de fuzilamento. O comandante teria atendido com omaiorprazer,nãofossepormim.Quantoavocê,suaschancesdesobrevivênciaseriamincertas,semminhaproteção.Chamaissodeproteção?Senãofossepormim,aessahoraprovavelmentevocêjáestariamorto.Sou

um comissário, mas acima de mim existem mais comissários, lendo suasmensagens,seguindoseuprogresso.Elesditamsuareeducação.Sóoquepossofazerémeencarregardelaeconvencerocomandantedequemeumétodovaifuncionar. O comandante teria mandado você para um destacamento dedesativaçãodeminas,eseriaoseufim.Maseuconseguiparavocêoluxodeumanoescrevendonumacelade isolamento.Osoutrosprisioneirosmatariamporseuprivilégio.Nãoestoudizendometaforicamente.Fizumgrandefavoravocê,fazendoocomandantemantê-lotrancado.Aosolhosdele,nãoexistesubversivomaisperigoso,maseuoconvencidequeémais interessanteparaa revoluçãocurarvocêdoquematá-lo.Eu? Já não me revelei um verdadeiro revolucionário? Já não sacrifiquei

décadasdaminhavidapelacausadalibertaçãodonossopaís?Você,maisdoqueninguém,deviasaberdisso!Nãosoueuqueprecisaserconvencido.Éocomandante.Vocênãoescrevede

um jeito que um homem como ele possa entender. Você alega ser umrevolucionário,masétraídoporsuanarrativa,oumelhor,vocêtraivocêmesmo.Droga, seu burro teimoso, você insiste em escrever desse jeito, quando deviasabermuitobemquetiposcomooseuameaçamoscomandantesdomundo…Opé cutucando me mantinha acordado. Eu pegara no sono por um deliciosoinstante,comoseestivesserastejandoporumdesertoesentisseogostodeumalágrima.Fiqueacordado,disseavoz.Suavidadependedisso.Vaimematarsenãomedeixardormir,falei.Voumantervocêacordadoatécompreender,disseavoz.Eunãocompreendonada!Entãocompreendeuquasetudo,disseavoz.Riuequasepareceuomeuvelho

colega.Não é engraçado comoviemos nós dois parar aqui,meu amigo?VocêveiosalvaravidadeBoneeuvimsalvaravidadosdois.Vamostorcerparaque

meuplanofuncionemelhordoqueoseu.Mas,verdadesejadita,nãofoisóporamizadequepediparaserocomissáriodaqui.Vocêviumeurosto,oumelhor,afaltadeum.Consegueimaginarminhaesposaemeusfilhosvendoisso?Avozfalhou.Consegueimaginarohorrordeles?Consegueimaginaromeu,todavezquemeolhonoespelho?Embora,paraserfranco,nãomeolhonoespelhofazalgunsanos.Chorei, ao pensar em como se exilara deles. Sua esposa era uma

revolucionária também, uma garota de nossa escola irmã, de tal integridade ebeleza natural que eu teria me apaixonado por ela, não fosse ele ter seapaixonado primeiro. Seumenino e suamenina deviam ter agora pelomenossete e oito anos, dois anjinhos cujaúnica imperfeição erabrigaremumcomooutro de vez em quando. Eles nunca olhariam com medo para sua… suacondição,falei.Vocêsóimaginaoqueelesveempormeiodamaneiracomovêasimesmo.Vocênãosabedenada!,gritou.Osilênciosobreveiooutravez,interrompido

apenas pelo ruído de sua respiração. Eu podia imaginar as cicatrizes em seuslábios,ascicatrizesemsuagarganta,massóqueriadormir,emaisnada…Seupémecutucou.Peçodesculpaporperderacalma,disseavoz,suavemente.Meuamigo, você não pode saber o que sinto. Só acha que pode. Mas será queconseguesabercomoésertãohorrívelqueseusprópriosfilhoschoramquandoolhamparavocê,quesuaesposaseencolhequandovocêencostanela,queseuvelhoamigonãoreconhecevocê?Bonmeviunoanopassadoenãosabiaquemeuera.Éverdadequeficousentadonofundodasaladereuniõesesómeviudelonge.Nãomandei que o chamassem nem lhe dissessem quem eu era porquesaberdissocomcertezanãoiafazerbemnenhumparaeleeprovavelmenteseriaatébemprejudicial.Dequalquerjeito—dequalquerjeitoeusonhoqueelevaimereconhecersemqueeufaçanada,mesmoseaomereconheceraúnicacoisaque ele queira fazer sejamematar.Consegue imaginar a dordeperderminhaamizade com ele? Talvez consiga. Mas será que consegue de verdade sabercomo é a dor da napalm queimando, arrancando a pele da sua cara e do seucorpo?Comoconseguiria?Entãomeconta,exclamei.Querosaberoqueaconteceucomvocê!Osilêncioseseguiu,porquantotempo,nãoseidizer,atéqueopémecutucou

outravezepercebiqueperderaaprimeirapartedesuahistória.Eucontinuavadeuniforme,disseavoz.Asensaçãonaminhaunidadeeradequeestavatudoperdido, você via o pânico nos olhos dos oficiais e dos homens. Faltando sóalgumas horas pra libertação, eu disfarçavaminha alegria e empolgação,masnão como estava preocupado comminha família,mesmo sabendoque deviamestarasalvo.Minhamulhertinhaficadoemcasacomascrianças,umdosnossos

mensageirosporperto, cuidandoda segurança.Quandoos tanquesdoexércitode libertação se aproximaramda nossa ponte e o oficial de comando ordenouque a gentemantivesse a posição, fiquei preocupado comigo também.Eu nãoqueria que nossos libertadores atirassem em mim no último dia da guerra, eminha cabeça estava calculando como evitar uma sina dessas quando alguémfalou:Olha a força aérea, finalmente.Umdos nossos aviões estava passando,voandobemaltoparaevitarofogoantiaéreo,mastambémvoandoaltodemaispara conseguir bombardear alguma coisa. Chega mais perto, alguém gritou.Como ele vai acertar alguma coisa dessa altura? A voz riu. De fato, como?Quandoopilotolançousuasbombas,asensaçãodepavorquetomavacontadosmeuscolegasoficiaispassouparamim,porqueeupercebiqueasbombas, emvezdecairnadireçãodostanques,estavamcaindoemcimadagente,emcâmeralenta. As bombas caíam mais rápido do que nossa visão dizia que estavamcaindo,eagentecorreu,masnãochegoumuitolonge.Umanuvemdenapalmengoliu a gente, e acho que dei sorte. Eu corrimais rápido que os outros e anapalmsóroçouemmim.Doeu.Ah,comodoeu!Masoquepossodizersobreessador, anão serque foi adormaishorrendaque já senti?Oúnico jeitodemostrarparavocêcomodoeu,meuamigo,seriapondofogoemvocê,e issoéumacoisaquenuncavoufazer.Eu tambémchegarapertodamortenapistadoaeroportodeSaigon, emais

umaveznosetdoFilme,masnenhumadasduasexperiênciasfoiamesmacoisaqueserqueimado.Napiordashipóteses,saíqueimadodeleve.Tenteiimaginarisso multiplicado por dez mil, por uma napalm que era a própria luz dacivilizaçãoocidental,tendosidoinventadaemHarvard,ouassimaprendinaauladeClaude.Masnãoconsegui.Sóoqueconseguisentirfoimeudesejodedormirconforme meu eu se dissolvia, deixando no lugar apenas minha mentederretendo. Mas, mesmo nessa condição amanteigada, minha mentecompreendiaquenãoeraomomentodefalarsobremim.Nãoposso imaginar,falei.Dejeitonenhum.Foi ummilagre eu ter sobrevivido. Sou ummilagre vivo! Um ser humano

viradodoavesso.Eraparaestarmorto,nãofosseminhaqueridaesposa,quesaiuàminha procura quando não fui para casa.Elame encontroumoribundo numhospitaldoExército,umcasodebaixaprioridade.Quandonotificouocomando,ordenaramqueosmelhores cirurgiões restantes emSaigonmeoperassem.Fuisalvo!Masparaquê?Adordeserqueimadonãoeramuitomenordoqueadorde não ter pele nem rosto. Eu me senti pegando fogo todos os dias durantemeses.Quandopassaoefeitodomedicamento,continuoaqueimar.Excrucianteéapalavracerta,masnãopossotransmitirasensaçãoqueeladescreve.Achoqueseicomoéumadorexcruciante.

Vocêestáapenascomeçandoadescobrir.Vocênãoprecisafazerisso!Entãovocêaindanãocompreende.Certascoisassópodemseraprendidaspela

sensação de dor excruciante. Quero que saiba o que é isso que eu sabia econtinuo a saber. Eu teria te poupado esse conhecimento, se você não tivessevoltado. Mas você tinha que voltar, e o comandante está observando. Se eudeixasseporsuaconta,vocênãosobreviveriaaoscuidadosdele.Vocêoassusta.Vocêésóumasombraparadanaentradadacavernadele,umacriaturaestranhaquevêascoisasdedoislados.Pessoascomovocêdevemserpurgadas,porquevocê carrega a contaminação que pode destruir a pureza da revolução.Minhatarefaéprovarquevocênãoprecisa serpurgado,quepodeser solto.Construíestasaladeexamecomesseexatopropósito.Vocênãoprecisafazerisso,murmurei.Maspreciso!Oqueestá sendo feitocomvocêéparao seuprópriobem.O

comandante iria dobrar você do único jeito que ele conhece, pormeio do seucorpo.O únicomodo de salvar você era prometer para o comandante que eutestaria novosmétodos de interrogatório que não deixariammarca. É por issoquenãoapanhou.Éparaeuficaragradecido?É,devia.Masagoraéhoradarevisãofinal.Ocomandantenãovaideixarpor

menosqueisso.Vocêdevedarparaelemaisdoquedeuatéagora.Nãosobrounadaparaconfessar!Sempre tem alguma coisa. Essa é a natureza da confissão.Nunca podemos

parar de confessar, porque somos imperfeitos.Atémesmo o comandante e eutemos de fazer uma autocrítica diante do outro, como o Partido planejou. Ocomandante militar e o comissário político são a encarnação viva domaterialismo dialético. Somos a tese e a antítese de onde vem a síntesemaispoderosa,averdadeiraconsciênciarevolucionária.Sevocêjásabeoqueeuesquecideconfessar,entãomediz!A voz riu outra vez. Escutei papéis sendo folheados. Me deixa citar seu

manuscrito,disseavoz.“Aagentecomunistacomaevidênciadepapiermâchédesuaespionagemenfiadanaboca,nossosnomesamargosliteralmentenapontadasualíngua.”Vocêamencionamaisquatrovezesemsuaconfissão.Ficamossabendoque tirouessa listadabocadaagente equeelaolhouparavocêcomódiomortal,masnãoficamossabendoqual foiseudestino.Devenoscontaroquefezcomela.Exigimossaber!Viorostodelaoutravez,suapelecamponesaescuraeonarizlargo,achatado,

tãosimilaràquelesnarizeslargosdosmédicosqueacercavamnocinema.Mas,falei,eunãofiznadacomela.

Nada!Acha que o destino dela é o que você esqueceu que esqueceu?Mascomoépossívelesquecera tragédiadela?Odestinodelaestámuitoclaro.Emalgummomentohouveumdestinoparaelaquepudessediferirdoqueumleitorimaginaria,vendo-anasuaconfissão?Masnãofiznadacomela!Exato!Nãoestávendocomotudoqueprecisadeconfissãojáésabido?Você

realmente não fez nada. Esse é o crime que precisa admitir e deve confessar.Concorda?Talvez.Minhavozestavafraca.Seupémecutucououtravez.Vaimedeixar

dormirseeudisserquesim?Horadeeudescansar,meuamigo.Estousentindoadoroutravez.Adornunca

vai embora. Sabe como aguento? Morfina. A voz riu. Mas essa drogamaravilhosa só serve para amortecer o corpo e o cérebro. E quanto a minhamente?Descobriqueoúnicomododelidarcomadoréimaginaradormaiordealguma outra pessoa, um sofrimento que diminua o seu. Então, lembra o queaprendemosno liceu,aspalavrasdePhanBoyChau?“Paraumserhumano,omaiorsofrimentovemdeperderseupaís.”Quandoesteserhumanoperdeuseurosto,suapeleesuafamília,esteserhumanoimaginouvocê,meuamigo.Vocêtinhaperdidoseupaísefuieuqueexileivocê.Fiqueicommuitapenasua,essaperda terrível vinha só sugerida nas suasmensagens cifradas.Mas agora vocêvoltou, e não consigomais imaginar que seu sofrimento sejamaior do que omeu.Estousofrendoagora,falei.Porfavor,medeixadormir.Somos revolucionários, meu amigo. O sofrimento fez a gente. Sofrer pelo

povo é o que a gente escolheu porque nos compadecemos muito com osofrimentodeles.Seidissotudo,disse.Entãome escute.A cadeira raspou e sua voz, já bem acima demim, ficou

aindamaisalta.Porfavor,compreenda.Estoufazendoissocomvocêporquesouseu amigo e seu irmão. Só sem o conforto do sono você vai compreenderinteiramente os horrores da história. Estou lhe dizendo isso na condição dealguémquedormiumuitopoucodepoisdoqueaconteceucomigo.Acrediteemmimquandodigoqueseicomosesente,equeissoprecisaserfeito.Eu já estava receoso,mas sua prescrição domeu tratamento acentuoumeu

medoaindamais.Alguémdeviaterfeitoalgoporele!Essealguémeraeu?Não!Isso não pode ser verdade, ou isso era o que eu queria lhe dizer, masminhalínguaserecusavaameobedecer.Euapenasfuiconfundidocomessealguém,porqueeuera,comolhedisse,oupenseitê-lofeito,umninguém.Souumafarsa,um capataz, um pau-mandado. Não! Sou uma traça, um ordinário, um china.

Não!Sou…sou…sou…A cadeira raspou outra vez e senti o cheiro distinto, rançoso, do guarda de

rostodebebê.Umpémecutucoueestremeci.Porfavor,camarada,falei.Sómedeixa dormir. O guarda de rosto de bebê deu uma bufada de desprezo, mecutucoumaisumavezcomochifredeseupéedisse:Nãosouseucamarada.

21.

Oprisioneironuncaficarasabendoqueprecisavadeumdescansodahistória,eleque dedicara sua vida adulta a buscá-la com tamanha intensidade. Seu amigoMan o apresentara à ciência da história em seu grupo de estudos, seus livrosseletos escritos em letras escarlate. Se a pessoa compreendesse as leis dahistória,entãopodiacontrolaracronologiadahistória, tirando-adasgarrasdocapitalismo, já dedicado a monopolizar o tempo. Acordamos, trabalhamos,comemos e dormimos segundo os ditames do senhorio, do proprietário, dobanqueiro, do político e domestre-escola, disseraMan.Permitimos que nossotempo lhes pertença, quando na verdade nosso tempo nos pertence.Acordem,camponeses,operários,colonizados!Acordem, invisíveis!Saiamdesuaszonasdeinstabilidadeocultaeroubemorelógiodouradodotempodostigresdepapel,cães servis e gatos gordos do imperialismo, colonialismo e capitalismo! Sesouberemcomoroubá-lo,otempoestarádoseulado,easmultidõestambém.Hámilhões de vocês e apenas milhares deles, os colonizadores, intermediárioscomerciais e capitalistas que persuadiram os amaldiçoados da terra de que ahistóriacapitalistaéinevitável.Nós,avanguarda,devemosconvencerospovosescuros e as classes subterrâneas de que a história comunista é inevitável! Aexaustão dos explorados os levará inevitavelmente à revolta, mas é nossavanguardaqueaceleraotempoemdireçãoaesselevante,reiniciaorelógiodahistóriaesoaoalarmedarevolução.Tique-taque…tique-taque…tique-taque…Presoaseucolchão,oprisioneiro—não,oaluno—compreendeuqueessa

eraaúltimasessãodogrupodeestudos.Paraserumsujeitorevolucionárioeledevia ser um sujeito histórico que se lembrava de tudo, coisa que podia fazerapenas ficando completamente acordado, mesmo que ficar completamenteacordadoacabasse,nofim,pormatá-lo.E,noentanto,sepudesseapenasdormir,ele compreenderia melhor! Ele se contraiu, se contorceu, se debateu em suatentativafracassadadedormir,eissopodeterprosseguidoporhoras,minutosousegundos,quando,derepente,seucapuzfoiremovido,seguidodesuamordaça,permitindo-lheofegarepuxaroar.Asmãosrudesdeseucaptorarrancaramseusabafadoreseseuspluguese,porfim,desamarraramavendaqueraspavacontrasua pele. Luz! Ele podia ver, mas, tão rapidamente quanto enxergou, teve defechar os olhos. Suspensas acima dele havia dezenas — não, centenas de

lâmpadas, presas no teto e cegando-o com sua potência coletiva, o clarãopenetrandopelofiltrovermelhodesuaspálpebras.Umpéempurrousuatêmporaeoguardaderostodebebêdisse:Nadadedormir,vocêaí.Eleabriuosolhospara a massa incandescente de lâmpadas arrumadas em perfeita ordem, a luzintensarevelandoumasaladeexamecujasparedesetetotinhamrebocobranco.Ochãoeradecimentopintadodebrancoeatéaportade ferroerapintadadebranco,tudonumrecintocomcercadetrêsporcincometros.Oguardaderostodebebêemseuuniformeamarelomantinhaposiçãodesentidonocanto,masosoutros três na sala estavamnas beiradas de seu colchão, umde cada lado e ooutro junto a seus pés. Vestiam jalecos brancos de laboratório e uniformehospitalarverde,asmãosàscostas.Máscarascirúrgicaseóculosprotetoresdeaçoinoxidávelocultavamseusrostos,todasasseislentesorbitaisfocadasnele,queeraagoraclaramentenãosóprisioneiroealunocomotambémpaciente.

P.Quemévocê?

Ohomem a sua esquerda fez a pergunta.Não sabiam quem ele era, a essaaltura?Eraohomemcomumplano,oespiãocomumolho,atoupeiranatoca,mas sua língua inchara até preencher toda sua boca. Por favor, quis dizer,medeixem fechar os olhos. Então eu digo a vocês quem sou.A resposta está napontadaminhalíngua—souochinadaCochinchina.Esevocêdisserquesousómeiochina?Bom,naspalavrasdaquelemajorloiroencarregadodecontaroscomunistas mortos depois da batalha por Ben Tre, diante do problemamatemáticodeumcadávercujosrestosincluíamsósuacabeça,peitoebraços:meiochinaaindaéumchina.Ecomooúnicochinaboméochinamorto,comoossoldadosamericanosgostavamdedizer,deviaacontecerdeessepacienteserumchinaruim.

P.Oquevocêé?

Issoveiodohomemàdireitadavozdocomandante.Aoescutaressavoz,opacientesedebateucontraascordasatésuapeleficaremcarneviva,aperguntasuscitandoumsinalizadorvermelhoderaivasilenciosa.Seioqueestápensando!Vocêachaquesouumtraidor!Umcontrarrevolucionário!Umbastardoquenãopertence a lugar nenhum, que não merece a confiança de ninguém! A raivadiminuiusubitamenteparadarlugaraodesespero,eelechorou.Seussacrifíciosnunca seriam louvados? Nunca seria compreendido por ninguém? Sempreestariasozinho?Porquetinhadeserohomemcontraquemascoisassãofeitas?

P.Qualéoseunome?

Era o homem na ponta do colchão, falando na voz do comissário. Umaperguntafácil,oufoioqueelepensou.Abriuaboca,mas,comosualínguanãosemexeu,eleencolheudemedo.Haviaesquecidoseunome?Não,impossível!

Deraasimesmoumnomeamericano.Quantoaseunomenativo,forasuamãe,a única que o compreendia, que lhe fornecera, seu pai um inútil, seu pai quenunca o chamou de filho nem pelo nome, nem sequer na classe, chamando-osimplesmentedevocê.Não,jamaispoderiaesquecerseunome,equandoenfimlheveiolibertoualínguadeseuleitopegajosoedisse-oemvozalta.O comissário disse: Ele não consegue nem falar o próprio nome direito.

Doutor,achoqueprecisadosoro,aoqueohomemàesquerdadopacientedisse:Muito bem, então. O médico tirou as mãos das costas, usava luvas de látexbrancascobrindo todooantebraço,emumaseguravaumaampolado tamanhodeumcartuchodefuzil,naoutraumaagulha.Comumgolpesuave,omédicoextraiuumlíquidoclarodaampolacomaagulha,depoisseajoelhouaoladodopaciente.Quandoeleestremeceueseagitou,omédicodisse:Deumjeitooudeoutroeuvouinjetarissoaqui,esevocêsemexervaiserpior.Opacienteparoude se debater e a picadanadobradobraço foi quaseumalívio, outro tipodesensaçãoquenãoaurgênciaalucinatóriadosono.Quase,masnãointeiramente.Porfavor,eledisse,apaguemaluz.Ocomissáriodisse:Issonãopodemosfazer.Nãovêquevocêprecisaver?O

comandantedeuumabufadadedesprezo.Elenuncavaiver,nemcomtodaaluzdomundo.Ficounosubterrâneotempodemais.Ficouessencialmentecego!Ora,ora,disseomédico,dandobatidinhasnobraçodopaciente.Homensdeciêncianunca devem abrir mão da esperança, muito menos quando estão operando amente.Comonãopodemosvernemtocarsuamente,sóoquepodemosfazeréajudar o paciente a ver sua própria mente mantendo-o acordado, até que elepossaobservarasiprópriocomosendoumoutro.Issoécrucial,poissomososmaiscapacitadosaconheceranósmesmose,noentanto,osmaisincapazesdeconhecer a nós mesmos. É como se nossos narizes estivessem pressionadoscontra as páginas de um livro, as palavras bem na nossa frente,mas sem quepossamosler.Assimcomoadistânciaénecessáriaparaalegibilidade,tambémocorre que, se pudéssemos ao menos nos dividir em dois e tomar algumadistância de nós mesmos, poderíamos nos ver melhor do que qualquer outro.Essa é a natureza de nosso experimento, para o qual precisamos demais umaparelho. O médico apontou uma mochila de couro marrom no chão que opacientenãonotara,masreconheceunamesmahoraumtelefonedecampanhamilitar,cujavisãoofezestremeceroutravez.Ossoviéticos forneceramosoroquevaiobrigarnossopacienteadizeraverdade,continuouomédico.Esseoutrocomponenteéamericano.Estãovendoaexpressãonosolhosdopaciente?Eleselembradoqueviunessas salasde interrogatório.Masnãovamosprender fiosnosmamilosenoescrotoaos terminaisdebaterianogeradordo telefone.Emvez disso — o médico enfiou a mão na mochila e puxou um fio preto —,

prendemosissoemumdedodopé.Quantoàmanivela,geraeletricidadedemais.Não queremos causar dor. Não torturamos. Só o que queremos é estímulosuficienteparamantê-loacordado.Dessemodo,modifiqueiapotênciaelétricaeligueio telefonenissoaqui.Omédicomostrouumrelógiodepulso.Todavezque o ponteiro dos segundos passa pelo doze, uma breve descarga percorre odedodopaciente.O médico liberou o pé do paciente, envolto em um saco de aniagem de

chumaços, e, embora o paciente esticasse o pescoço para ver o aparelho domédico,nãoconseguiuseelevarosuficienteparaobservarosdetalhes.Tudooque conseguia ver era o fio preto indo do dedo à mochila, dentro da qual omédico pusera o relógio. Sessenta segundos, senhores, disse omédico.Tique-taque… o paciente tremia, esperando a ligação. O paciente vira como umindivíduo recebendo essa ligação atendia, gritando e se debatendo. Lá peladécima ou décima segunda ligação, os olhos do indivíduo assumiam o brilhovítreo de um espécime preparado com taxidermia em um diorama, vivo econtudomorto,ouvice-versa,enquantooindivíduoanteviaagiradaseguintedamanivela.Claude,que levaraaclasseparaassistiraumdesses interrogatórios,disse:Sealgumdevocês,palhaços,riremouficaremcomopauduro,douumtrancoemvocês. Issoé assunto sério.Opaciente se lembroude ficar aliviadoquando não lhe pediram para girar a manivela. Observando o espasmo doindivíduo, ele estremecera e se perguntara como seria a sensação da ligação.Agoraali estavaele, suandoe tremendoconformeos segundosseesvaíamatéqueumadescargadeeletricidadeestáticaofaziapular,nãodedor,masdesusto.Viu?Perfeitamenteinofensivo,disseomédico.Sónãoesquecederevezarofioemdedosdiferentes,paraelenãoficarcomumaqueimaduradogrampodofio.Obrigado, doutor, disse o comissário.Agora, se o senhor não se incomoda,

gostariadeterumpoucodeprivacidadecomnossopaciente.Disponhadetodotempoqueprecisar,disseocomandante,encaminhando-separaaporta.Amentedessepacienteestácontaminada.Precisadeumalavagemcompleta.Depoisqueocomandante,omédicoeoguardaderostodebebêsaíram—masnãoSonnyeomajorglutão,queobservavamopacientecomgrandepaciência,depéemumcanto —, o comissário sentou em uma cadeira de madeira, a única peça demobília no recinto além do colchão. Por favor, disse o paciente, me deixadescansar. O comissário permaneceu em silêncio até a descarga seguinte deeletricidadesacudiropaciente.Entãosecurvouparaafrenteelhemostrouumlivrofino,atéentãoocultadodele.Encontramosissonoseuquarto,namansãodoGeneral.

P.Qualotítulo?R.KUBARKCounterintelligenceInterrogation,1963.

P.OqueéKUBARK?R.ÉumcodinomedaCIA.P.OqueéCIA?R.ÉaCentralIntelligenceAgency,dosEUA.P.OqueéEUA?R.EstadosUnidosdaAmérica.

Estávendoquenãoescondonadadevocê,disseocomissário,recostandonacadeira. Li suas anotações na margem, prestei atenção nas suas passagensgrifadas. Tudo que está sendo feito com você vem deste livro. Em outraspalavras,seuexameaquiéumaprovacomconsulta.Nadadesurpresas.Dormir…Não.Estouobservandovocêparasaberseosorofunciona.PresentedoKGB,

emboraagentesaibamuitobemoqueasgrandespotênciasesperamemtrocadeseus presentes. Eles testaram suas técnicas, armas e ideias em nosso pequenopaís. Fomos as cobaias desse experimento que chamam, com amaior cara depau,deGuerraFria.Quepiada,considerandocomoaguerrafoiquenteparanós!Engraçado,masnãomuito,porquevocêeeusomosoalvodapiada.(Acheiqueagente fosse o alvo da piada, disse Sonny. Psiu, disse omajor glutão.Queroouvir isso.Vai sermuito divertido!) Como sempre, continuou o comissário, agente se apropriou das técnicas e da tecnologia deles. Essas lâmpadas?FabricadasnosEstadosUnidos,eogeradorqueasalimenta também,sóqueagasolinaéimportadadossoviéticos.Por favor, apaga a luz, disse o paciente, suando com o calor gerado pela

montagem de lâmpadas. Sem receber resposta, repetiu o que disse, e, comocontinuousemresposta,percebeuqueocomissáriosaíra.Fechouosolhos,eporummomentoachouqueadormecera,atéqueaeletricidadepassouporseudedo.Eumesmo fui submetidoaessas técnicasnaFazenda,Claudecontouàclasse.Elasfuncionamatésevocêsabeoqueestásendofeitocomvocê.Referia-seàstécnicasnomanualKUBARKmimeografadonasmãosdocomissário, a leituraexigida para o curso de interrogatório. O paciente, antes de ser paciente, equandoeraapenasumaluno,leraolivrováriasvezes.Memorizaraseuenredo,personagens e expedientes narrativos e compreendia a importância doisolamento, privação de sentidos, interrogadores em conjunto e agentes depenetração.Dominaraa técnica IvanÉumTrouxa,a técnicaLoboemPeledeCordeiro,a técnicaAlicenoPaísdasMaravilhas,a técnicaOlhoOnisciente,atécnica Ninguém Ama Você. Em resumo, conhecia seu livro até do avesso,incluindo sua ênfase emumprocedimento imprevisível.Demodoquenão foisurpresaquandooguardaderostodebebêentroueligouofioemoutrodedo.Quando o guarda de rosto de bebê estava embrulhando novamente seu pé, opacientemurmuroualgoquenemelemesmoentendeu,diantedoqueoguarda

derostodebebênãofeznenhumcomentário.Esseguardaderostodebebêeraoquemostrarasuatatuagemparaopaciente,NASCIDONONORTEPARAMORRERNOSUL,escritocomnanquimazulemseubíceps.ComopertenciaàúltimadivisãoamarcharsobreSaigon,porém,aguerraterminaraquandochegouparalibertaracidade.Massuatatuagempodiaserprofética,mesmoassim.Elequasemorrerade sífilis, contraída da esposa que visitava um prisioneiro, e que pagara osubornocomoúnico recursodequedispunha.Por favor, apagaa luz,disseopaciente.Masoguardaderostodebebênãoestavamaiscuidandodele.Eraumguarda adolescente, entregando sua comida. Ele não acabara de comer? Nãoestavacomfome,masoguardaadolescenteforçaraagororobadearrozporsuagargantacomumacolherdemetal.Ohoráriodesuasnecessidadesbásicasdeviaserperturbado,seuhoráriodealimentaçãoirregulare imprevisível,exatamentede acordo com o livro. Como um médico estudando uma doença fatal quesubitamenteoaflige,elesabiatudooqueaconteceraeaconteceriaconsigo,enoentantonãofaziadiferença.Tentoudizerissoparaoguardaadolescente,quelhedisseparacalarabocaantesdechutá-lonascostelasesair.Ofioelétricodeuumnovochoque,sóquedessaveznãoestavapresoaseudedo,masasuaorelha.Elesacudiuacabeça,masogramponãoabriusuasmandíbulas,importunando-opara que continuasse acordado. Sua mente estava em carne viva, inflamada,como os mamilos de sua mãe deviam ter ficado depois de ter se alimentadoneles.Meubebêfaminto,elaochamava.Comapenasalgumashorasdeidade,vocênãoconseguianemabrirosolhosemesmoassimsabiaexatamenteondeencontraroleite.E,quandoagarravaoseio,nãosoltavamais!Vocêopediadehora emhora.O primeiro tantinho do leitematerno deve ter sido a perfeição,mas não conseguia se lembrar do gosto. Tudo que sabia era como não era ogosto:demedo,osabormetálico,áspero,deumabateriadenovevoltsesfregadaemsualíngua.

P.Comosesente?

Ocomissáriovoltara, assomando juntoaopacienteemseu jalecobrancodelaboratório, máscara cirúrgica e óculos protetores de aço inoxidável, as mãoscalçadas em luvas de látex brancas segurando um bloco de anotações e umacaneta.

P.Eudisse,comoestásesentindo?R.Nãoconsigosentirmeucorpo.P.Masconseguesentirsuamente?R.Minhamentesentetudo.P.Agoravocêlembra?R.Oquê?P.Lembraoqueesqueceu?

Eocorreuaopacientequedefatoselembravadoqueesquecera,equeseao

menospudessearticularissoofioseriaremovidodapontadeseunariz,ogostodebateriaemsuabocairiaembora,asluzesseriamapagadasepoderia,enfim,dormir.Chorou, suas lágrimascaindonasvastaságuasdeseuesquecimento,eessaligeiramudançasalinanaconstituiçãolíquidadesuaamnésiafezopassadodeobsidianasubir.Umobeliscoemergiulentamentedooceanodadeslembrança,a ressurreição do que nem sequer sabia que estavamorto, umavez que ficarasepultadonooceano.Gravadonoobeliscohaviahieroglifos—imagenscrípticasdetrêscamundongos,umasériederetângulos,curvasonduladas,várioskanji…e um projetor de cinema, pois o que fora esquecido ele agora lembrava, lheocorreranasalaquechamavamdecinema.

P.Quemchamavadecinema?R.Ospoliciais.P.Porqueéchamadadecinema?R.Quandoestrangeirosvisitam,asalaéumcinema.P.Equandoestrangeirosnãovisitam?R.…P.Equandoestrangeirosnãovisitam?R.Interrogatóriossãofeitosali.P.Comoosinterrogatóriossãofeitos?R.Demuitasmaneiras.P.Citeuma,porexemplo.

Umexemplo!Haviatantosparaescolher.Otelefonema,éclaro,eopasseiodeavião, e o tambor d’água, e o método engenhoso, sem marcas, envolvendoalfinetes, papel e um ventilador elétrico, e a massagem, e os lagartos, equeimaduras com refletor, e a enguia.Nenhum desses estava escrito no livro.NemmesmoClaude sabia suas origens, só que haviam sido praticadosmuitoantesdesuaentradanaorganização. (Issoestáseprolongandodemais,disseomajorglutão.Ele já teveobastante.Não,disseSonny.Está suandoparavaleragora.Começamosachegaraalgumlugar!)

P.Quemestavanocinema?R.Ostrêspoliciais.Omajor.Claude.P.Quemmaisestavanocinema?R.Eu.P.Quemmaisestavanocinema?R.…P.Quemmais…R.Aagentecomunista.P.Oqueaconteceucomela?

Comoelepodiateresquecidoaagentecomaevidênciadepapiermâchéemsuaboca?Seupróprionomeestavaescritona listadepoliciaisqueela tentaraengolirquando foipega.Aovê-lanocinema,ele tinhacertezadequeelanãotinha consciência de sua verdadeira identidade, embora tivesse sido ele quepassaraalistaparaMan.Masaagente,porsermensageiradeMan,sabiaquem

Manera.Elaficounocentrodasalaespaçosa,nuasobreumamesacobertacomumamantapretadeborracha,mãosepésamarradosàsquatropernasdamesa.Ocinema estava iluminado apenas pela luz fluorescente no teto, as cortinas deblecaute puxadas até o fim. Empurradas ao acaso contra as paredes haviacadeirasdobráveisdemetalcinza,enquantonofundodasalahaviaumprojetorSony.Naparedeoposta,a teladecinemaserviacomopanodefundo,deondeClaude observava junto ao projetor, para o interrogatório da agente. O majorglutão estava no comando, mas, tendo abdicado de seu papel para os trêspoliciaisnocinema,sentoueassistiadeumacadeiradobrável,orostoinfelizesuando.

P.Ondevocêestava?R.ComClaude.P.Oquevocêfez?R.Assisti.P.Oquevocêviu?

Mais tarde, em algum momento no futuro brilhante, o comissário passariapara o paciente uma fita gravada com sua resposta, embora ele não tivesselembrançadapresençadeumgravador.Muitaspessoasqueescutavamaprópriavozgravadaachavamqueojeitodefalarnãoeraigualaodelas,oquepareciaincomodá-las,eelenãofoiexceção.Escutouavozdesseestranhodizer:Euvitudo.Claudemedissequeeraumnegóciohorrível,masqueeu tinhaquever.Falei, É mesmo necessário? Claude disse: Fala com o major. Ele é oencarregado.Sousóoconsultor.Entãofuiatéomajor,quedisse:Nãotemnadaqueeupossafazerarespeito.Nada!OGeneralquersabercomoelaconseguiuosnomesequersaberjá.Omajorficoualisentadosemabriraboca,eClaude,de pé ao lado do projetor, também ficou em silêncio. Só me dá um temposozinhocomela,faleiparaostrêspoliciais.Emboraosamericanoschamassemnossos policiais de camundongos brancos, por causa dos uniformes e chapéusbrancos, nenhum desses três tinha nada de camundongo. Eram espécimesmedianos da masculinidade nacional, magros e descarnados, com pele muitobronzeadadeandaremjipesemotocicletas.Emvezdesetrajardebrancodospésàcabeça,usavamuniformesdecampanha,camisabrancaecalçaazul-clara,oquepeazul-claroforadacabeça.Sómedeemalgumashorascomela,falei.Opolicial mais novo bufou com desprezo. Ele quer ser o primeiro a molhar obiscoito.Virei,vermelhode raivaevergonha,eopolicialmaisvelhodisse:Oamericanonãoestápreocupadocom isso.Você tambémnãodeviaestar.Aqui,bebeumacoca.Nocantohaviaumageladeiracheiaderefrigerante,eopolicialmaisvelho,quejáseguravaumagarrafaabertanamão,enfiou-anaminhaantesdeme conduzir à cadeira ao lado domajor. Sentei e os dedos daminhamão,

segurandoagarrafamuitogelada,começaramaficaradormecidos.Porfavor,senhores!,chorouaagente.Souinocente!Juro!Issoexplicaporque

vocêtemumalistacomosnomesdetodosessespoliciais?,disseomaisnovo.Vocêsóencontroualistajogadaemalgumlugaredepoisficoucomtantafomequetentoucomer?Não,não,soluçouaagente.Elaprecisavadeumaboahistóriaparaseproteger,masporalgummotivonãoconseguiasesaircomuma,nãoquehouvesse alguma história capaz de dissuadir o policial. Tudo bem, disse o demeia-idade,desafivelandoocintoeabrindoozíperdacalça.Jáestavaexcitado,seudécimoprimeirodedoeretodentrodacueca.Aagentegemeuedesviouosolhosparaooutroladodamesa,ondetopoucomopolicialmaisjovemdepé.Tendo já baixado a calça, ele semasturbava furiosamente. Sentado atrás dele,tudoqueeuviaeramsuasnádegasmurchas,alémdohorrornoolhardaagente.Ela percebeu que aquilo não era um interrogatório,mas uma sentença, escritapelospoliciaiscomosinstrumentosnasmãos.Omaisvelho,quedeviaserpai,acariciava o coto grosso da partemais feia namaioria dos corposmasculinosadultos. Isso ficava plenamente evidente para mim agora que o policial maisnovoviraradeperfil,aproximando-sedorostodaagente.Vamos,dáumaolhada,disse. Ele gosta de você! Os três membros intumescidos diferiam emcomprimento,umapontandoparacima,outroparabaixo,oterceiroparaolado.Por favor, não façam isso!, gritou a agente, os olhos fechados e a cabeçasacudindo.Euimploro!Opolicialmaisvelhoriu.Olhaparaessenarizachatadoeessapeleescura.Temumpoucodecambojananela,ouquemsabecham.Elassãofogosas.Vamos começar pelo fácil, disse o policial de meia-idade, subindo

desajeitadamente namesa, entre as pernas dela. Qual é o seu nome? Ela nãodissenada,masquandoelerepetiuapergunta,algumacoisaprimitivadespertounela,equandoabriuosolhosparaolharparaopolicial,disse:MeusobrenomeéVietemeunomeéNam.Porummomento,ostrêspoliciaisficaramemudecidos.Então explodiram numa gargalhada. Essa puta está pedindo por isso, disse omaisnovo.Odemeia-idade,aindarindo,deitoucomtodoopesodocorpoemcimada agente, quegritou semparar.Vendoopolicial grunhir e estocar, e osoutros dois se movendo ao redor da mesa com a calça nos tornozelos, osmedonhos joelhosexpostos,pareceu-mequeerammesmo,nofinaldascontas,camundongos, reunidos em volta de um pedaço de queijo.Meus conterrâneosnunca compreenderam o conceito de fila, ninguém querendo ficar naextremidade de uma linha, e, conforme aqueles três ratos se acotovelavam eobstruíamminhavisão,tudoquepodiavereramsuaspartesbaixaseaspernasdaagentesedebatendo.Elanãoestavamaisgritando,porquenãotinhacomo,opolicialmaisnovoasilenciara.Rápido,eledisse.Porqueestádemorandotanto?

Eu demoro quanto tempo eu quiser, disse o demeia-idade. Está se divertindocomela afinal, não está? (Para de falar sobre isso!, exclamouomajor glutão,tapandoosolhoscomasmãos.Nãopossoolhar!)Masnãopudemosfazernadaanão ser olhar quando o policial de meia-idade finalmente se agitou com umtremendo espasmo. Prazer nesse grau devia sempre ser mantido privado, amenos que todomundo estivesse participando, como emum carnaval ou umaorgia.Ali,oprazererahorrendoparaquemapenasassistia.Minhavez,disseomais novo, se desvencilhando da agente, que pôde voltar a gritar até o maisvelho assumir o lugar domais novo, silenciando-a. Que sujeira, disse omaisnovo,erguendoacamisa.Eletomousuaposiçãonamesa,semseintimidarcomasujeira,enembemopolicialdemeia-idadepuxavaozíperdacalçasobreaperuca encaracolada que coroava seu murcho eu, o mais novo já repetia osmovimentosdopredecessor,atingindo,empoucosminutos,omesmodesfechoobsceno. Então foi a vez do policialmais velho, e quando ele subiu namesadeixou-me comuma visão desimpedida do rosto da agente. Embora ela agoraestivesselivreparagritar,nãoofezmais,ounãoconseguiumais.Olhavadiretoparamim,mas,comosparafusosdadorapertadosemseusmaxilareseolhos,parafusosquegiravamcadavezmais,fiqueicomasensaçãodequenãomevia.Depois que omais velho terminou, a sala ficou em silêncio a não ser pela

agentesoluçandoeochiadodecigarrossendofumadospelosoutrospoliciais.Omaisvelho,quemepegouolhandoparaelequandoenfiavaacamisanacalça,deudeombros.Alguémiafazerisso.Entãoporquenãoagente?Omaisnovodisse:Nãopercaseutempofalandocomele.Elenãoiaconseguirficardepauduro para dar um tratamento nela, de qualquer jeito. Olha, nem encostou norefrigerante. Era verdade, eu me esquecera da garrafa em minha mão. Nemgeladaestavamais.Sevocênãovaibeber,disseodemeia-idade,dáparamim.Nãomemexieopolicialexasperadodeutrêspassosemminhadireçãoepegouagarrafa.Tomouumgoleefezumacareta.Odeiorefrigerantequente.Disseissocommávontadeemeofereceuagarrafadevolta,massóoqueconseguifazerfoiolharsemexpressãoparaele,minhamentetãodormentequantomeusdedoshaviam ficado pouco antes. Espera aí um minuto, disse o mais velho. Nãoprecisa fazer o homem beber esse refrigerante quente quando essa aqui estáprecisandodeumaboalavada.Elebateunojoelhodaagentee,comotoque,eessaspalavras,elavoltouàvida,erguendoacabeçaefuzilando-nosatodoscomum ódio tão intenso que cada homem na sala devia ter se transformado emcinzas e fumaça.Mas nada aconteceu. Continuamos sendo de carne e osso esangue,assimcomoela,quandoopolicialdemeia-idaderia,pondoopolegarnobocaldagarrafaesacudindo-avigorosamente.Boaideia,eledisse.Masvaificargrudento!

Sim, a lembrança era grudenta. Devo ter pisado um pouco naquelerefrigerante,aindaquedepoisopolicialtenhajogadobaldesd’águanaagenteenamesa, depois passado o esfregão nos ladrilhos. (Mandei que fizessem isso,disseomajorglutão.Nãoficaramfelizesdelimparaprópriasujeira,possolhedizer.)Quanto à agente, deixada sobre amesa, ainda nua, não estava gritandomais, nem sequer soluçava,mas faziaum silêncio absoluto, osolhos fechadosmais uma vez, a cabeça jogada para trás, as costas arqueadas. Depois de ospoliciaisdaremdescargaemsiprópriosdedentrodela,deixaramagarrafavaziaalimesmo,enterradaatéogargalo.Dáparaver tudo,disseopolicialdemeia-idade,curvando-separaespiarpelofundodagarrafacominteresseginecológico.Deixa eu ver, falou omais novo, afastando-o como ombro.Não estou vendonada,queixou-se.Ébrincadeira,seuidiota!,gritouomaisvelho.Umapiada!É,uma piada muito ruim, uma caricatura de pastelão que a pessoa entende emqualquerlíngua,comoClaudeentendeu.Enquantoopolicialbancavaomédicocomseuespéculoimprovisado,elechegouparamimedisse:Sópravocêficarsabendo,o.k.?Eunãoensineiaelesafazerisso.Agarrafa,querdizer.Foitudoideiadeles.Erambonsalunos,exatamentecomoeu.Aprenderambemalição,assimcomo

eu,entãosevocêpuderfazerofavordeapagaraluz,sefizerofavordedesligaro telefone, se puder parar de me ligar, se conseguir lembrar que nós dois jáfomosetalvezcontinuemossendoosmelhoresamigos,seperceberquenãomerestamais nada a confessar, se o navio da história tivesse assumido um cursodiferente,seeu tivesseme tornadocontador,seeu tivessemeapaixonadopelamulhercerta,setivessesidoumparceiroamorosomaisvirtuoso,seminhamãenãotivessesidotãomaternal,semeupai tivesse idosalvaralmasnaArgéliaenãoaqui,seocomandantenãoprecisassemerefazer,semeuprópriopovonãosuspeitasse de mim, se me vissem como um deles, se esquecêssemos nossoressentimento,seesquecêssemosavingança,seadmitíssemosquenãopassamosde fantoches na peça de algum outro, se não tivéssemos travado uma guerraentre nósmesmos, se alguns de nós não houvessemchamado a simesmos denacionalistas ou comunistas ou capitalistas ou realistas, se nossos bonzos nãotivessemateadofogoasimesmos,seosamericanosnãotivessemvindoparanossalvardenósmesmos,senãotivéssemoscompradooquetinhamparavender,seossoviéticosnuncativessemchamadoagentedecamaradas,seMaonãotivessetentado fazer a mesma coisa, se os japoneses não tivessem nos ensinado asuperioridade da raça amarela, se os franceses nunca tivessem tentado noscivilizar,seHoChiMinhnãotivessesidodialéticoeKarlMarxnãotivessesidoanalítico,seamãoinvisíveldomercadonãotivessenosseguradopelocangote,se os ingleses tivessem derrotado os rebeldes do novo mundo, se os nativos

tivessem dito simplesmente:Nem a pau, quando viram o homem branco pelaprimeira vez, se nossos imperadores e mandarins não tivessem entrado emconflitoentresi,seoschinesesnuncativessemnosgovernadopormilanos,seelestivessemusadoapólvoraparaalgomaisdoquefogosdeartifício,seBudanunca tivesse existido, se aBíblia nunca tivesse sido escrita e se JesusCristonuncativessesidosacrificado,seAdãoeEvaaindasedivertissemnoJardimdoÉden,seosenhordragãoearainhadasfadasnãotivessemnosoriginado,seosdoisnãotivessemseseparado,secinquentadeseusfilhosnãotivessemseguidoa rainhadas fadasatéasmontanhas, seoutroscinquentanão tivessemseguidoseupaidragãoatéomar, sea fênixda lenda tivesse realmente seerguidodasprópriascinzas,emvezdesimplesmentecairepegarfogoemnossoscampos,senãohouvesseaLuznemoVerbo,seoCéueaTerranuncativessemseseparado,seahistórianuncativesseacontecido,nemcomofarsa,nemcomotragédia,seaserpentedalínguanãotivessemepicado,seeununcativessenascido,seminhamãenuncativessesidopenetrada,sevocênãoprecisassedemaisrevisõeseseeunãotivessemaisessasvisões,porfavor,seráquedariaapenasparamedeixardormir?

22.

Claro que você não pode dormir. Revolucionários sofrem de insônia, têmdemasiadomedodopesadelodahistóriaparadormir,sãoatormentadosdemaispelosmalesdomundoparanãoficardespertos,oupelomenosfoioquedisseocomandante.Elefalavaeeupermanecianocolchão,umespécimenumalâminasob o microscópio, e com o suave clique de um obturador, percebi que oexperimentodomédicofuncionara.Eueraumcorpodividido,atormentado,sobumaelevadaconsciênciaflutuandonoalto,alémdotetoiluminado,sacudidodeminha agonia por ummecanismo giroscópico invisível.Vista dessa altitude, avivissecçãosendorealizadaemmimeranaverdadebeminteressante,deixandominha bamboleante gosma corporal tremeluzindo sob minha viscosa mentebranca. Isso subjugava e elevava ao mesmo tempo, eu estava além dacompreensão até de Sonny e domajor glutão, que permaneciam no plano dainsôniacrônica,espiandoporcimadosombrosdomédico,docomandanteedocomissário à minha volta, não mais usando jalecos de laboratório, roupahospitalar verde e óculos protetores de aço,mas em uniformes amarelos cometiquetas vermelhas de patente, pistolas no coldre em suas cinturas. Enquantoesses,abaixo,eramhumanosefantasmas,eueraoEspíritoSantosobrenatural,clarividente e clariaudiente. Desse modo distanciado, vi o comandante seajoelhareesticaramãoparameueusub-humano,odedoindicadorlentamentese esticando até pressionar de levemeu globo ocular, um toque que fezmeupobrecorposeencolher.

EUPorfavor,medeixadormir.

OCOMANDANTEVocêpodedormirquandoeuestiversatisfeitocomsuaconfissão.

EUMaseunãofiznada!

OCOMANDANTEExato.

EUAluzéfortedemais.Sepuder…

OCOMANDANTEOmundopresenciouoqueaconteceucomnossopaíseamaiorianãofeznada.Maisdoqueisso—tambémextraíramgrandesatisfaçãodofato.Vocênãoéexceção.

EUEuavisei,nãofoi?Éculpaminhaseninguémescutou?

OCOMANDANTENadadedesculpas!Nósnãochoramingamos.Estamos todosdispostosasermártires.Épurasorteque o médico, o comissário e eu estejamos vivos. Você simplesmente não estava disposto a sesacrificar para salvar a agente, enquanto ela estava disposta a sacrificar a vida para salvar ocomissário.

EUNão,eu…

OCOMANDANTEeOCOMISSÁRIOe

OMÉDICO(emuníssono)Admita!

Vieumesmoadmitindo.Vieumesmoconcordarquenãoestavasendopunidoou reeducado por coisas que fizera, mas pelo que não fizera. Chorei e griteidesbragadamentepelavergonhaquesentia.Eueraculpadodocrimedenãofazernada.Eraohomememquemascoisaseramfeitasporquenãofizeranada!Enãosó chorei e gritei; eu uivei, um tornado de sentimentos fazendo as janelas deminhaalmatremeremebaterem.Avisãoeosomdaminhaabjeçãoforamtãoperturbadoresquetodosdesviaramorostodapobrecoisaarruinadaqueeufizerademimmesmo,anãoserocomandante,ocomissárioeeu.

OCOMISSÁRIOSatisfeito?

OCOMANDANTEEntãoeleadmitiunãofazernada.MasequantoaocamaradaBrueoWatchman?

OCOMISSÁRIOEle não podia ter feito nada para salvar o camarada Bru e o Watchman. Quanto à agente, elasobreviveu.

OCOMANDANTEElanãoconseguianemandarquandoalibertamos.

OCOMISSÁRIOSeucorpopodetersequebrado,masnãoseuespírito.

OMÉDICOOqueaconteceucomaquelespoliciais?

OCOMISSÁRIOEuosencontrei.

OCOMANDANTEElespagaramopreço.Nãofoi?

OCOMISSÁRIOÉ,maseletambémdeviareceberocréditopelasvidasquetirou.

OCOMANDANTESonnyeomajor?Asvidasmiseráveisdelesnemsecomparamcomosferimentosdaagente.

OCOMISSÁRIOMaseavidadopaidele,secompara?

Meu pai? Que história era essa?Até Sonny e omajor glutão, horrorizadoscomaduraavaliaçãodesuasvidasemortes,deramumapausaemsuaagitaçãoparaescutar.

OCOMANDANTEOqueelefezcomopaidele?

OCOMISSÁRIO

Podeperguntarvocê.OCOMANDANTE

Ei!Olhapramim!Oquevocêfezcomseupai?EU

Eunãofiznadacommeupai!OCOMANDANTEeOCOMISSÁRIOe

OMÉDICO(emuníssono)Admita!

E olhando parameu eu gosmento, lamuriento, eu não sabia se devia rir ouchorar emsolidariedade.Acasonão lembravaoqueescreveraparaMan sobremeupai?Queriaqueeleestivessemorto.

EUMasnãofaleiasério!

OCOMISSÁRIOSejahonestocomvocêmesmo.

EUEunãoqueriaquefizessemisso!

OCOMISSÁRIOClaroquequeria!Paraquemvocêpensavaqueestavaescrevendo?

Eu estava escrevendo para o revolucionário em um poderoso comitê quesabia, mesmo na época, que podia um dia se tornar comissário; estavaescrevendo para um quadro político que já então aprendia a arte plástica demoldar as almas ementes doshomens; estava escrevendopara umamigoquefaria qualquer coisa que eu pedisse; estava escrevendo para um escritor quevalorizavaaforçadeumafraseeopesodapalavra;estavaescrevendoparaumirmãoquesabiaoqueeuqueriamaisdoqueeumesmo.

OCOMANDANTEeOCOMISSÁRIOe

OMÉDICO(emuníssono)Oquevocêfez!

EUEuqueriaqueelemorresse!

O comandante esfregou o queixo e lançou um olhar desconfiado para omédico, que deu de ombros.Omédico apenas abria corpos ementes; não eraresponsávelpeloqueencontrava.

OMÉDICOComoopaidelemorreu?

OCOMISSÁRIOUmtironacabeça,escutandoaconfissãodoseuassassino.

OCOMANDANTEAchoquevocêseriabemcapazdeinventaressahistóriasóparasalvá-lo.

OCOMISSÁRIOPerguntaparaaminhaagente.Elaprovidenciouamortedopai.

Ocomandanteolhouparamim.Se eupodia ser culpadodenão fazer nada,nãoseria tambémmerecedordequereralgo?Nessecaso,amortedemeupai.

Essepai,nacabeçaateístadocomandante,eraumcolonizador,umtraficantedoópio das massas, porta-voz de um Deus a quem milhões de pessoas de peleescura haviam sido sacrificados, supostamente para sua própria salvação, umacruzemchamasiluminandoaduraestradadelesparaoParaíso.Suamortenãoeraumhomicídio,masumasentençajusta,tudoqueeusemprequiseraescrever.

OCOMANDANTEVoupensararespeito.

Ocomandantevirouesaiu,seguidodomédicoobediente,deixandoSonnyeomajor glutão a observar enquanto o comissário lentamente se acomodava nacadeira,fazendoumesgar.

OCOMISSÁRIOQuedupla,nósdois.

EUApagaaluz.Nãoconsigoenxergar.

OCOMISSÁRIOOqueémaispreciosoqueaindependênciaealiberdade?

EUFelicidade?

OCOMISSÁRIOOqueémaispreciosoqueaindependênciaealiberdade?

EUAmor?

OCOMISSÁRIOOqueémaispreciosoqueaindependênciaealiberdade?

EUNãosei!

OCOMISSÁRIOOqueémaispreciosoqueaindependênciaealiberdade?

EUEuqueriaestarmorto!

Pronto,euhaviadito,soluçandoegritando.Agora,enfim,sabiaoquequeriaparamimmesmo,oque tantagentequeriaparamim.Sonnyeomajorglutãoaplaudiram, aprovando, enquanto o comissário puxou sua pistola. Enfim! Amortesódoeriaporummomento,oquenãoeratãoruimsevocêconsiderasseoquanto, e por quanto tempo, a vida machucava. O som da bala entrando nacâmara foi tãonítidoquantoosinoda igrejademeupai,queminhamãeeeuescutávamos de nossa choupana todo domingo de manhã. Olhando para mimmesmo ali embaixo, eu ainda podia ver a criança no homem e o homem nacriança. Estava como sempre dividido, embora fosse minha culpa apenas emparte. Embora tivesse escolhido viver duas vidas e ser um homem de duasmentes, era difícil não fazê-lo, considerando como as pessoas sempre mechamaram de bastardo. O próprio país era amaldiçoado, abastardado, cindidoentrenorteesul,esepodiaserditoanossorespeitoqueoptamospeladivisãoemorteemnossaguerranadacivil,issoeraverdadeirosóemparte.Nãohavíamos

escolhidoseraviltadospelosfranceses,divididosporelesnumatrindadeprofanade norte, centro e sul, ser entregues de bandeja para as grandes potências docapitalismoedocomunismoparaumaposteriorbissecção,depoisganharpapéiscomoosexércitosemchoquedeumapartidadexadrezdaGuerraFriadisputadaem salas com ar-condicionado por homens brancos usando ternos e contandomentiras. Não, assim como minha geração maltratada era dividida antes donascimento,eutambémfuidivididononascimento,paridoemummundopós-parto onde dificilmente alguémme aceitava pelo que eu era, mas apenas meforçava com truculência a optar entre meus dois lados. Isso não erasimplesmentedifícilde fazer—não,naverdadeera impossível,poiscomoeupoderia me escolher em detrimento de mim mesmo? Agora meu amigo melibertariadessemundopequenodegentequepensavapequeno,essasturbasquetratavamumhomemdeduasmentesedoisrostoscomoumaaberraçãodecirco,quequeriamumaúnicarespostaparaqualquerpergunta.Mas espere aí— o que ele estava fazendo? Ele pusera a arma no chão e

ajoelhara ao meu lado, desamarrando o saco em minha mão direita, depoisdesamarrandoacordaqueoprendia.Eumevisegurandominhamãodiantedosmeus olhos, marcada com a cicatriz vermelha de nossa irmandade. Atravésdesses olhos sub-humanos e através domeu olhar sobrenatural acima, vimeuamigo pôr a pistola em minha mão, uma Tókareva. Os soviéticos haviambaseadoseuprojetonoColtamericanoe,emboraopesonãofosseestranho,eunãoconseguia segurarapistoladireitoporminhaprópriaconta, forçandomeuamigoapassarmeusdedosemtornodacoronha.

OCOMISSÁRIOVocêéoúnicoquepodefazerissopormim.Vaifazer?

Eentãosecurvouparaafrente,pressionandoabocadaarmaentreseusolhos,asmãosfirmandoasminhas.

EUPorqueestáfazendoisso?

Enquanto falava, chorei. Ele também chorou, as lágrimas rolando pelahediondaausênciadeumrostoqueeunãoviratãodepertoassimemanos.Ondeestava o irmão daminha juventude, desaparecido de qualquer lugar a não serminha memória? Ali, e ali somente, seu rosto franco permanecia, sério eidealista,commaçãsdorostoproeminentes,marcantes;lábiosfinos,estreitos;onariz aristocrático, esguio; e uma fronte expansiva sugerindo uma inteligênciapoderosacujaforçaoceânicaerodiraalinhadoscabelos.Sóoquerestavaparaserreconhecidoeramosolhos,mantidosvivospor lágrimas,eo timbredesuavoz.

OCOMISSÁRIOEstou chorandoporque émuito difícil paramimver você sofrendo.Mas não posso salvar você a

menosquetefaçasofrer.Ocomandantenãoteriadeixadoquefossedeoutromodo.

Nissoeuri,emboraocorponocolchãoapenasestremecesse.EU

Comoissopodeserminhasalvação?

Elesorriuentreaslágrimas.Reconheciosorriso,também,omaisalvoqueeujamaisviraentretantosdemeupovo,condizentecomofilhodeumdentista.Oquemudaranãoeraosorriso,masorosto,ouafaltadeum,demodoqueessesorrisobrancoflutuavaemumvazio,oesgarhorríveldeumgatodeCheshire.

OCOMISSÁRIOEstamosnumasituaçãoimpossível.Ocomandantesóvaideixarvocêpartirquandoestiverredimido.MasequantoaBon?Emesmoqueelepossapartir,oquevocêsdoisvãofazer?

EUSeBonnãopodepartir…eutambémnãoposso.

OCOMISSÁRIOEntãovocêvaimorreraqui.

Elepressionouocanodaarmacontrasuacabeçacommaisforçaainda.OCOMISSÁRIO

Atiraemmimprimeiro.Nãoporcausadomeurosto.Eunãoqueromorrerporisso.Eusóiriameexilaraquiparaqueminhafamílianuncamaisprecisasseveressacoisaoutravez.Mascontinuariavivo.

Eunãoeramaismeucorpooueumesmo,eraapenasaarma,eporseuaçovinhamas vibrações de suas palavras, sinalizando a chegada iminente de umalocomotivaquenosesmagariaaambos.

OCOMISSÁRIOSouocomissário,masquetipodeescolasupervisiono?Umaemquevocê,logoquem,éreeducado.Nãofoipornãoterfeitonadaquevocêveioparacá.Éporterrecebidoumaótimaeducaçãoqueestásendoreeducado.Masoqueaprendeu?

EUEuassistienãofiznada!

OCOMISSÁRIOVou lhe dizer o que você não vai descobrir em livro nenhum.Em toda cidade, aldeia e prisão osquadrosfazemasmesmaspalestras.Eles tranquilizamessescidadãosnãonareeducaçãodenossasboasintenções.Masoscomitêseoscomissáriosnãoseimportamemrecriaressesprisioneiros.Todomundosabedissoeninguémdizemvozalta.Todoo jargãovomitadopelosquadrosserveapenasparaesconderumaterrívelverdade…

EUEuqueriaquemeupaimorresse!

OCOMISSÁRIOAgora que estamos no poder, não precisamos dos franceses ou dos americanos para foder com agente.Podemosfodercomnósmesmossemajuda.

Oclarãoacimadomeucorpoeraofuscante.Eujánãotinhamaiscertezaseconseguia enxergar tudo ou coisa alguma, e sob o calor das luzes a palma daminhamãoescorregavadesuor.Eunãoconseguiasegurarapistoladireito,masasmãosdocomissáriomantinhamocanonolugar.

OCOMISSÁRIOSe alguémalémdevocê soubesse que euhavia dito o indizível, eu seria reeducado.Masnão é a

reeducaçãoque temo.É a educaçãoque recebi queme aterroriza.Comoumprofessor podeviverensinandoalgoemquenãoacredita?Comopossovivervendovocêdessejeito?Nãoposso.Agora,puxeogatilho.

Acho que eu disse que prefeririamematar primeiro,mas não pude escutarminhavoz,equandotenteitiraraarmadesuacabeçaevirarparaaminha,nãotiveforças.Aquelesolhosimplacáveismefitavam,agorasecoscomoossos,edealgum lugar no fundo de mim veio um som retumbante. Então o estrondoexplodiu,eeleestavarindo.Oqueeratãoengraçado?Essacomédiadehumornegro? Não, isso era pesado demais. Essa sala iluminada só permitia umacomédiaalegre,umacomédiadehumorbrancoemqueapessoapodiamorrerderir,nãoqueelerissetantoassim.Eleparouderirquandolargouminhamão,meubraço caindo ao lado do corpo e a pistola fazendo estardalhaço no piso decimento.Atrásdocomissário,SonnyeomajorglutãoficaramolhandodesejososparaaTókareva.Ambosteriamadoradopegá-laeatiraremmimsepudessem,mas não possuíam mais seus corpos. Quanto ao comissário e eu, tínhamoscorpos mas não podíamos atirar, e talvez isso tenha feito o comissário rir. Ovazioqueforaseurostocontinuavaassomandosobemim,suahilaridadetendopassadocomtantarapidezqueeunãotinhacertezadeterescutadodireito.Acheitervistotristezanaquelevazio,masnãopodiatercerteza.Apenasosolhoseosdentesexpressavamalgumaemoçãoeelenãoestavamaischorandoousorrindo.

OCOMISSÁRIOPeçodesculpas.Issofoiegoísmoefraquezadaminhaparte.Seeumorresse,vocêtambémmorreria,e depois Bon. O comandante não vê a hora de arrastá-lo diante do pelotão de fuzilamento. Pelomenosagoravocêpodesalvarasimesmoeseuamigo,jáqueeu,não.Possovivercomisso.

EUPorfavor,podemosconversarsobreissodepoisqueeudormir?

OCOMISSÁRIOPrimeirorespondaminhapergunta.

EUMasporquê?

O comissário guardou a pistola no coldre. Então amarrouminhamão livremaisumavezeficoudepé.Elemeolhoudegrandealturaetalvezfossedevidoao ângulo encurtado,mas vi em sua ausência de rosto algo além do horror…umadébil sombra lançadapela loucura, embora talvez fosse apenas umefeitoópticocriadopeloclarãoatrásdasuacabeça.

OCOMISSÁRIOMeuamigo,ocomandante talvezdeixevocê irporquequisque seupaimorresse,masvoudeixarvocêirapenasquandopuderresponderminhapergunta.Sónãoesqueça,meuirmão,quefaçoissoparaseuprópriobem.

Ergueuamãoparamimnumgestodedespedida,enapalmabrilhouamarcavermelhadenosso juramento.Dizendo isso, se foi.Essassãoaspalavrasmaisperigosasquevocêpodeescutar,disseSonny,sentandonacadeiravaga.Omajor

glutãose juntouaele,empurrando-ode ladoparaquedesseespaço.“Paraseuprópriobem”sópodesignificaralgoruim,eledisse.Comoquepegandoadeixa,os alto-falantes instalados nos cantos do teto estalaram e zumbiram, os alto-falantes que eu só notara quando o comissário tocou paramimminha própriavozdeumestranho.Aquestãodoqueseriafeitocomigofoirespondidaquandoalguémcomeçouagritar,eemboraSonnyeomajorglutãopudessemtamparosouvidos comasmãos, eunãopodia.Mas,mesmocomosouvidosprotegidos,Sonnyeomajorglutãonãopuderamsuportarosgritospormaisdeumminuto,aquelesguinchosdeumbebêemtormento,enumpiscardeolhoselestambémevaporaram.Emalgumlugarumbebêgritava,seusofrimentopartilhadocomigo,quenão

precisavadenemmaisumpouco.Vieumesmofechandomeusolhoscomforça,como se com isso pudesse fechar os ouvidos também. Era impossível pensarcomosgritosnaquelasaladeexame,epelaprimeiravezemmuitotempoquisalgocommaisintensidadedoquedormir.Euqueriasilêncio.Oh,porfavor—escuteiamimmesmoexclamandoemvozalta—,chega!Entãooutroclique,eosgritoscessaram.Umafita!Euestavaescutandoumafita.Nenhumbebêestavasendo torturadoemumasalapróxima,eseusuivos transmitidosparaaminha.Era apenas uma gravação, e por alguns momentos tudo com que tive de mepreocuparfoicomaluzeocalorincessanteseoestalodoelásticodofioelétricocontrameudedinhodopé.Masentãoescuteiocliqueoutravez,emeucorposecontraiudeexpectativa.Alguémcomeçouagritardenovo.Alguémberravatãoaltoquenãosóperdianoçãodemimmesmocomo tambémperdianoçãodotempo. O tempo nãomais seguia reto como uma ferrovia; o tempo nãomaisgiravaemumseletor;o temponãomais rastejavasobminhascostas;o tempoentraraemumloopinfinito,umafitacasseterepetidasemcessar;otempourravaemmeuouvido,rindohistericamentedaideiadequepodíamoscontrolá-locomrelógiosdepulso, alarmes, revoluções, história.Estávamos, todosnós, comosminutoscontados,anãoserpelobebêmalévolo.Obebêquegritavatinhatodootempodomundo,eaironiaeraqueobebênemsequersabiadisso.Por favor—escutei-medizeroutravez—,chega!Façoqualquercoisaque

quiserem!Comoerapossívelqueacriaturamaisvulneráveldomundopudesseser também amais poderosa? Eu berrava assim paraminhamãe? Se berrava,perdoe-me,mamãe!Seberrava,nãoeraporsuacausa.Eusouummastambémsoudois,feitodeumóvuloeumespermatozoide,eseeugritavadeviaserporcausadaquelesgenestristescatadosdemeupai.Euviaagora,essemomentodeminhaorigem,oacrobatachinêsdotempocurvadoincrivelmenteparatrássobresimesmodemodoqueeupodiaveroúteromaternosendoinvadidopelahordaestúpida, masculina, de meu pai, um bando ululante de capacete, nômades

impetuosos decididos a penetrar a grandemuralha do óvulo deminhamãe.Apartirdessainvasão,onadaqueeuerasetornouoalguémqueeusou.Alguémestavagritandoenãoeraobebê.Minhacélulasedividiu,edividiu,edividiuoutravez,atéqueeu fuiummilhãodecélulasemais,atéque fuimultidõesemultidões, meu próprio país, minha própria nação, o imperador e ditador dasmassas de mim mesmo, demandando a total atenção de minha mãe. Alguémestavaberrandoeeraaagente.Euestavabemembaladonoaquáriodeminhamãe, semsabernadasobrea independênciaea liberdade, testemunhandocomtodososmeussentidos,excetoosentidodavisão,aexperiênciamaismisteriosade todas,estardentrodeoutroserhumano.Eueraumabonecadentrodeumaboneca, hipnotizado por um metrônomo tiquetaqueando com perfeitaregularidade,obatimentoforteefirmedeminhamãe.Alguémestavagritandoeera minha mãe. Sua voz foi o primeiro som que escutei quando emergi decabeça, impelido para um ambiente úmido tão quente quanto o útero, seguropelasmãosnodosasdeumadoulaindiferentequemecontaria,anosmaistarde,como usara a afiada unha do polegar para cortar o tenso frênulo segurandominhalíngua,demodoqueeupudessemamarefalarmelhor.Essafoitambémamulherquemecontou,combomhumor,comominhamãeempurroucomtantaforça que expeliu não só eu como também o conteúdo de seus intestinos,lançando-mena praia de um estranho novomundonumdesaguarmaternal desangueeexcremento.Alguémestavagritandoeeunãosabiaquemera.Minhacorreiafoicortadaeminhapessoanua,lambuzadaderoxo,foiviradanadireçãode uma luz pulsante, revelando-me ummundo de sombras e formas obscurasfalandoalínguadaminhamãe,umalínguaestrangeira.Alguémestavagritandoe eu sabia quem era. Era eu, gritando a única palavra que ficara penduradadiantedemimdesdequeaperguntaforafeitapelaprimeiravez—nada—,arespostaqueeunãopodiavernemescutaratéagora—nada!—,arespostaquegriteiegriteiegritei—nada!—porqueestava,enfim,iluminado.

23.

Comessapalavra,completeiminhareeducação.Tudoquerestaacontarécomovoltei a juntarmeus cacos e como terminei onde estou agora, preparando-meparaumachuvosapartidademeupaís.Comotudomaisdeimportanteemminhavida,nenhumadasduascoisasfoifácil.Irembora,emparticular,nãoéalgoqueeuqueirafazer,maséalgoquedevofazer.Oqueavidaaindamereserva,ouaqualquer um dos outros formandos da reeducação?Não existe lugar para nósnessasociedaderevolucionária,mesmoparaaquelesquepensamemsimesmoscomorevolucionários.Nãopodemosestarrepresentadosaqui,esaberdissodóimais do que qualquer coisa feita emmim nomeu exame.A dor cessamas oconhecimento não, pelo menos até a mente apodrecer — e quando isso vaiacontecercomigo,ohomemdeduasmentes?O fim da dor, pelo menos, começou quando falei essa única palavra. Em

retrospecto, a pergunta era óbvia. Então por que levei tanto tempo paracompreender?Porquetivedesereducadoereeducadoportantosanos,eaumcusto tão elevado, tanto para o contribuinte americano como para a sociedadevietnamita, para nãomencionar o considerável prejuízo paramimmesmo, demodoaenxergar,enfim,apalavraqueestavaalidesdeocomeço?Arespostaeratãoabsurdaqueagora,mesesmais tardeenasegurança temporáriadacasadonavegador, eu ri no momento mesmo em que relia essa cena de minhailuminação, que degenerava— ou seria evoluía?— dos gritos para a risada.Claroquecontinuavagritandoquandoocomissárioveioapagaraluzedesligaro som. Eu continuava gritando quando ele me desamarrou e me abraçou,aninhando minha cabeça em seu peito até meus gritos arrefecerem. Calma,calma,disseelenasaladeexameescura,silenciosaenfim,anãoserpormeussoluços.Agoravocêsabeoqueeusei,nãosabe?Sim,falei,aindasoluçando.Euentendo.Euentendo!Oqueeraissoqueeutinhaentendido?Apiada.Nãoeradematarninguémde

rir, e se emparte eume sentiameiomorto—por coisa nenhuma, acredite sequiser!—,outrapartedemimachavaaquilohilário.Foiporissoque,trêmuloeabalado naquela sala de exame escura, minhas lamúrias e soluços setransformaramemurrosderisada.Ricomtantaforçaqueoguardaderostodebebêeocomandanteacabaramporverificaracausadacomoção.Qualagraça?,

quis sabero comandante.Nada!, exclamei.Eu foradobrado, enfim.Eu falara,enfim.Nãoentendem?,gritei.Arespostaénada!Nada,nada,nada!Só o comissário compreendeu o que eu quis dizer. O comandante, confuso

com meu comportamento esquisito, disse. Olha o que você fez com ele.Enlouqueceu. Estava menos preocupado comigo do que com o bem-estar doacampamento, pois um louco que ficasse repetindo nada seria péssimo para omoral. Fiquei furioso que tivesse levado tanto tempo para compreender nada,ainda quemeu fracasso, em retrospecto, fosse inevitável. Um bom aluno nãopodecompreendernada;sóopalhaçodaturma,oidiotaincompreendido,otolodesonestoeopiadistaperpétuopodemfazerisso.Mesmoassim,essapercepçãonãomepoupariaadordenegligenciaroóbvio,adorquemelevouaempurrarocomissário,abateremminhaprópriatestacomospunhos.Parecomisso!,disseocomandante.Elevirouparaoguardaderostodebebê.

Seguraele!O guarda de rosto de bebê lutava comigo enquanto eu não apenas socava

minhatestacomotambémbatiaacabeçanaparede.Finalmente,ocomissárioeo comandante tiveram de ajudá-lo a me amarrar outra vez. Só o comissáriocompreendeuqueeutinhadebateremmimmesmo.Eueratãoestúpido!Comopodiaesquecerquetodaverdadesignificavapelomenosduascoisas,quesloganseramternosvaziosvestidosnocadáverdeumaideia?Os ternosdependiamdecomoapessoaosusava,eesse ternoagoraestavagasto.Euestava loucomasnão insano, embora não fosse dissuadir o comandante. Ele via apenas umsignificadoemnada—onegativo, a ausência, comoemnão temnadaali. Osignificadopositivo lhe escapava, o fato paradoxal dequenada é, naverdade,algo.Nossocomandanteeraumhomemquenãoentendiaapiada,epessoasquenãoentendemapiadasãopessoasperigosas,defato.Sãoasquedizemnadacomgrande devoção, que pedem a todos os outros paramorrer por nada, que nãoreverenciamnada.Satisfeito?,eleperguntouaocomissário,ambosmeolhandoali a soluçar, chorar e rir ao mesmo tempo. Agora vamos precisar chamar omédicooutravez.Mandachamar,então,falouocomissário.Apartedifíciljáfoi.

Omédicome devolveu àminha velha cela de isolamento, embora agora olugarpermanecessedestrancadoeeuficassesemcorrentes.Eralivreparairevircomo bem entendesse, mas relutava em fazê-lo, às vezes precisando que oguardaderostodebebêmeconvencessedelicadamenteasairdocanto.Mesmonasrarasocasiõesemqueeusaíavoluntariamente,nuncaeraduranteodia,sóapósescurecer,umaconjuntivitetendotornadomeusolhossensíveisàluzsolar.Omédico prescreveu uma dieta melhorada, sol e exercício, mas só o que eu

queriaeradormir,equandonãoestavadormindoficavasonâmbuloecalado,anão ser quando o comandante aparecia. Continua sem dizer coisa alguma?,perguntava o comandante, sempre que passava, ao que eu dizia: Nada, nada,nada,umsimplóriosorridenteacocoradonocanto.Pobre-diabo,disseomédico.Estáumpouco,comodiríamos,desnorteadodepoisdasexperiências.Bom,façaalgumacoisaarespeito!,bradouocomandante.Voufazeromelhorquepuder,masestátudonamentedele,disseomédico,

apontando minha testa esfolada. O médico tinha razão apenas em parte.Certamenteestavatudoemminhamente,masqualdasduas?Nofim,porém,omédicoacertouotratamentoquemepôsnalentaestradaparaarecuperação,seufinal sendo a reunificaçãodemimcomigomesmo.Talvez, disse ele certo dia,sentadoemumacadeirapróxima,euencolhidoaumcanto,osbraçoscruzadoseacabeçaapoiadanosbraços,umaatividadefamiliarpossaajudarvocê.Espiei-ocom um olho. Antes de o seu exame começar, seus dias eram ocupadosescrevendo sua confissão. Considerando o atual estado mental em que seencontra,nãoacreditoqueestejaemcondiçõesdeescreverqualquercoisa,mastalvezsófazerdecontajáajude.Fitei-ocomumolho.Desuapastaeleextraiuumagrossa pilha de papel. Isso te parece familiar?Comcautela, descruzei osbraçosepegueiospapéis.Olheiparaaprimeirafolha,depoisparaasegunda,eaterceira, folheando devagar a pilha numerada de duzentas e noventa e cincopáginas.Oque achaque é isso?, disse omédico.Minha confissão,murmurei.Exato, meu caro! Muito bom! Agora o que quero que faça é copiar essaconfissão.Desuapastaeletirououtrapilhadepapéis,alémdeumpunhadodecanetas.Palavraporpalavra.Conseguefazerissoparamim?Assenti com a cabeça, devagar. Ele me deixou sozinho com minhas duas

pilhas de papel e por um bom tempo — devem ter sido horas — fiqueiencarandoaprimeirafolhaembranco,acanetatrêmulaemminhamão.Eentãocomecei, minha língua entre os lábios. No início só pude copiar algumaspalavras por hora, depois uma página por hora, e então algumas páginas porhora.Minhasalivarespingavanaspáginasconformeeuviatodaminhavidasedesenrolaraolongodosmesesquelevouparacopiaraconfissão.Poucoapouco,à medida que minha testa esfolada sarava, e eu absorvia minhas própriaspalavras,desenvolviumacrescenteafinidadecomohomemnaquelaspáginas,oagente de inteligência duvidosa. Seria ele um tolo ou sabido demais para oprópriobem?Eleescolheraoladocertoouoladoerradodahistória?Enãoeramessasperguntasquedeveríamostodosnosfazer?Oueramapenaseueeumesmoquedeviamestartãopreocupadosassim?Quando terminei de copiar minha confissão, meu juízo voltara o suficiente

para eu entender que as respostas não seriam encontradas naquelas páginas.

Quandoomédicoapareceuoutravezparameexaminar,pediumfavor.Oqueé,meu caro? Mais papel, doutor. Mais papel! Expliquei que queria escrever ahistória desses eventos que haviam acontecido depois daminha confissão, notempointermináveldomeuexame.Assim,elemetrouxemaispapel,eescrevinovas páginas sobre o que fora feito comigona sala de exame.Senti pena dohomemcomduasmentes,comoseriadeesperar.Elenãosederacontadequeumhomemdessespertenciamaisaumfilmedebaixoorçamento,umfilmedeHollywood ou talvez um filme japonês sobre um experimento científico dosmilitares que dera terrivelmente errado. Como um homem de duas mentesousavaacharquepodiaserepresentar,muitomenosalgumoutro,incluindoseuprópriopovorecalcitrante?Elesnuncaseriamrepresentáveis,nofimdascontas,adespeitodoqueseusrepresentantesalegassem.Masàmedidaqueaspáginasseacumulavam,percebiquealgumaoutracoisamesurpreendia:afinidadecomohomemquefezaquelascoisascomigo.Tambémele,meuamigo,nãoteriasidotorturado pelas coisas que fizera comigo? Eu tinha certeza de que sim, nomomentoemquetermineideescrever,nomomentoemqueeuconcluígritandoaquelapalavrahorrívelsobaluzbrilhante,cegante.Tudoquepermaneciaapósacertezaerapediraomédicoparamedeixarverocomissáriomaisumavez.Essaéumaótimaideia,disseomédico,batendonaspáginasdomanuscritoe

assentindocomsatisfação.Vocêestáquase terminando,meu rapaz.Estáquaseterminando.

Eunãoviraocomissáriodesdeaconclusãodoexame.Elemedeixaraasósparainiciarminharecuperação,esópossoacharquefoiporquetambémsentiaum conflito pelo que fizera comigo, ainda que o que fora feito tivesse de serfeito,poiseuprecisavachegaràrespostaporcontaprópria.Ninguémpodiamecontarasoluçãoparaseuenigma,nemmesmoele.Tudooqueelepodiafazereraacelerarminhareeducaçãocomolamentávelmétododador.Tendousadotalmétodo,ficourelutanteemmeveroutravez,preparado,comtodaarazão,paramerecer omeu ódio. Encontrando-me com ele em seu alojamento para nossareunião seguinte, a derradeira, pude perceber que estava pouco à vontade,oferecendo-me chá, tamborilando os dedos nos joelhos, examinando as novaspáginasqueeuescrevera.Oqueum torturadoreo torturadodizemumparaooutro depois que o clímax deles se passou? Eu não sabia, mas ali sentado,observando-o de minha cadeira de bambu, ainda dividido em mim mesmo eoutro, detectei umadivisão similar nele, no horrível vazio onde antes houveraumrosto.Eleeraocomissário,mastambémeraMan;erameuinterrogador,mastambémmeu único confidente; era o demônio queme torturara,mas tambémmeu amigo. Talvez alguém dissesse que eu estava vendo coisas, mas a

verdadeira ilusão de óptica estava em ver os outros e você mesmo comoindivisoseíntegros,comoseestaremfocofossemaisrealdoqueestarforadefoco.Achávamosquenossoreflexonoespelhofossequeméramosdeverdade,quandoomodocomovíamosanósmesmosecomoosoutrosnosviammuitasvezes não era o mesmo. Da mesma forma, muitas vezes tapeávamos a nósmesmos quando acreditávamos estar nos vendo commais clareza. E como eusabia que não estavame iludindo ao escutarmeu amigo falar?Não sabia. Sópodia tentar entender se ele estavame enganando ao pular as amenidades deperguntarsobreminhasaúdeduvidosa,físicaemental,eanunciarqueBoneeuestávamosdepartida,doacampamentoedopaís.Haviaimaginadoquemorreriaali,eocaráter terminantedoqueeleestavadizendomedeuumsusto.Partir?,falei.Como?TemumcaminhãoaguardandovocêeBonnoportão.Quandofiqueisabendo

que estava pronto para me ver, não quis mais perder tempo. Vocês vão paraSaigon.Bon temumprimo lá, que tenhocertezadequeelevai contatar.Essehomem já tentou fugir do país duas vezes e foi pego nas duas.Dessa terceiravez,comvocêeBon,elevaiconseguir.Seuplanomedeixouconfuso.Comosabedisso?,faleifinalmente.Como eu sei? Seu vazio não tinha expressão, mas sua voz denotava bom

humore,talvez,amargura.Porqueeucompreisuafuga.Mandeidinheiroparaosfuncionárioscertos,quevão tomarasprovidênciasparaqueospoliciaiscertosfaçamvistagrossaquandochegarahora.Sabedeondevemodinheiro?Eunãofazia ideia. Mulheres desesperadas pagam qualquer preço para visitar seusmaridosnesteacampamento.Osguardasficamcomapartedeleseentregamorestoparaocomandanteeparamim.Eumandoumpoucoparaminhaesposaemcasa,pagoodízimoparaosmeussuperiores,euseiorestoparasuafuga.Nãoéextraordinário como em um país comunista o dinheiro ainda pode comprarqualquercoisaquevocêqueira?Extraordinárionão,murmurei.Éengraçado.É mesmo? Não posso dizer que ri quando peguei dinheiro e ouro dessas

pobrescoitadas.Masvejabem,emboraumaconfissãopossasersuficienteparalibertarvocêdesteacampamento,considerandoseupassadorevolucionário,nadasenãodinheirovailibertarBon.Ocomandanteprecisareceberodele,afinal—umaquantia razoável, também,considerandooscrimesdeBon.Enadamenosqueumaboladadedinheirovaiassegurarquevocêsdoispossamdeixarnossopaís,comodevemfazer. Isso,meuamigo,éoque fizcomessasmulheresporminhaamizadecomvocê.Continuosendooamigoquevocêreconheceeama?Eleeraohomemsemrostoquehaviametorturado,parameuprópriobem,em

nomedenada.Maseuaindapodiareconhecê-lo,poisquemsenãoumhomemde

duasmentespodiacompreenderumhomemsemrosto?Entãooabraceiechorei,sabendo que, embora estivesse me libertando, ele próprio nunca poderia serlivre,nãosendocapazounãotendovontadededeixaresseacampamento,anãoser morto, o que no mínimo seria um alívio de sua morte em vida. O únicobenefício advindo de sua condição era que conseguia enxergar coisas que osoutros não conseguiam, ou que pudessem ter visto e negado, pois quando eleolhavanoespelhoeviaovaziocompreendiaosignificadodenada.Masqualeraessesignificado?Oqueintuíraeu,enfim?Asaber,isto:embora

nadasejamaispreciosodoquea independênciaea liberdade,nada é tambémmais precioso do que a independência e a liberdade!Esses dois slogans sãoquaseiguais,masnãototalmente.Oprimeirosloganinspiradoreraoternovaziode Ho Chi Minh, que ele não usava mais. Como poderia? Estava morto. Osegundosloganeraoenganoso,apiada.EraoternovaziodoTioHoviradodoavesso, uma sensação de vestuário que só umhomemde duasmentes, ou umhomemsemrosto,ousavavestir.Esseternoesquisitocaíabememmim,poisseucorte era moderníssimo. Vestindo esse terno do avesso, minhas costurasindecorosamente expostas, compreendi, enfim, como nossa revolução fora davanguarda da mudança política à retaguarda do acúmulo de poder. Nessatransformação,nãoéramosúnicos.Osfranceseseamericanosnãohaviamfeitoexatamenteomesmo?Outrora,tambémelesrevolucionários,haviamsetornadoimperialistas, colonizando e ocupando nosso pequeno país desafiador, tirandonossa liberdade sob o pretexto de nos salvar. Nossa revolução demorou umtempo bemmais longo que as deles, e foi consideravelmentemais sangrenta,mas compensamos o tempo perdido. Quando se tratou de aprender os pioreshábitos de nossos senhores franceses e seus substitutos americanos, depressaprovamosserosmelhores.Nós tambéméramoscapazesdecorrompergrandesideais!Tendonoslibertadoemnomedaindependênciaedaliberdade—estoutão cansado de dizer essas palavras!—, em seguida privamos nossos irmãosderrotadosdamesmacoisa.Alémdeumhomemsemrosto,apenasumhomemdeduasmentesconseguia

entender essa piada, sobre como uma revolução travada pela independência eliberdadepodiafazerascoisasvaleremmenosquenada.Eueraessehomemdeduasmentes,eueeumesmo.Havíamospassadoportantacoisa,eueeu.Todomundo que conhecemos quisera nos separar um do outro, queria queescolhêssemosumacoisaououtra,anãoserocomissário.Elenosmostrousuamãoenóslhemostramosanossa,ascicatrizesvermelhastãoindeléveisquantoemnossajuventude.Mesmodepoisdetudoporquepassáramos,essaeraaúnicamarcaemnossocorpo.Apertamosasmãoseeledisse:Antesdevocêir,tenhouma coisa para te dar. Sob a mesa pegou nossa mochila surrada e nosso

exemplar doComunismo asiático e omodo oriental de destruição. Da últimavezqueeuovira,olivroestavaquasedesmanchando,comumaprofundafendana lombada. A amarração afinal abrira e um elástico segurava as metades.Tentamosrecusar,maseleenfiouolivronamochilaeaempurrouparanós.Paraocasodevocêprecisarmemandarumamensagemalgumdia,disse.Ouvice-versa.Aindatenhoomeuexemplar.Relutante,pegamosamochila.Queridoamigo…Maisumacoisa.Elepegounossomanuscrito,oexemplardenossaconfissãoe

tudo que veio depois, e fez um gesto para que abríssemos a mochila. O queaconteceu naquela sala de exame fica entre nós. Então leva isso com vocêtambém.Sóqueremosquesaiba…Vai!Bonestáesperando.E assim fomos, amochila em nossos ombros, dispensados pela última vez.

Nada mais de lápis, nada mais de livros, nada mais de expressõesdesaprovadoras do professor. Rimas tolas e trocadilhos infantis, mas, setivéssemospensadoemalgumacoisamaisséria, teríamosdesabadosobopesodadescrença,denossopuroalívio.

Oguardaderostodebebênosescoltouatéosportõesdoacampamento,ondeo comandante eBon esperavam junto a um caminhãoMólotova comomotorligado.NãovíamosBonfaziaumanoetantosmeses,easprimeiraspalavrasqueele disse foram: Você está péssimo. Nós? E quanto a ele? Nossas mentesdescorporificadas riram, mas nossos corpos corporificados, não. E comopoderíamos?Nossopobreamigocambaleavadiantedenósemretalhosetrapos,umfantochemanuseadoporumalcoólatra,ocabeloescasseandoeapelecomumdoentiotomdevegetaçãoapodrecidadaselva.Usavaumtapa-olhopretoenãofomostolosdeperguntaroqueaconteceracomele.Aalgunsmetros,atrásdo arame farpado, três outros homens encovados em roupas confusas nosobservavam. Levou um momento para eu reconhecer nossos camaradas, obatedorhmong,omédicofilosóficoeofuzileiroescuro.Vocênãoestápéssimo,disseobatedorhmong.Estápiorqueisso.Omédicofilosóficoconseguiudarumsorriso commetadedosdentes faltando.Não ligapara ele, disse.Sóestá cominveja.Quantoaofuzileiroescuro,disse:Eusabiaquevocês,filhosdaputa,iamcairforadaquiprimeiro.Boasorteparavocês.Nãohavianadaquepudéssemosdizer,apenassorrimoseerguemosamãoem

despedida,subindonocaminhãocomBon.Oguardaderostodebebêergueuatampadacarroceriaeatrancou.Oquê?,disseocomandante,olhandoparanós.Vocêaindanão temnadaadizer?Naverdade, tínhamosmuitascoisasadizer,

mas, não querendo provocar o comandante de forma que revogasse nossaliberação,apenasabanamosacabeça.Façacomoacharmelhor.Vocêconfessouseuserrosenãotemmaisnadaparadizerdepoisdisso,nãoé?De fato, nada! O nada era realmente indizível. Com o caminhão partindo

numa nuvem de pó vermelho que fez o guarda de rosto de bebê tossir,observamosocomandanteseafastareobatedorhmong,omédicofilosóficoeofuzileiroescurocobriremosolhos.Entãoviramosnumacurvaeoacampamentodesapareceu de vista. Quando perguntamos a Bon sobre nossos outroscamaradas, ele nos contou que o fazendeiro lao desaparecera no rio, tentandoescapar,enquantoofuzileiroescuríssimomorreradehemorragiadepoisqueumamina decepou suas pernas. No início ficamos em silêncio ao escutar essasnotícias. Em nome do que haviam morrido? Por que motivo milhões maishaviammorridoemnossagrandeguerraparaunificaropaísenoslibertarsemque tivessemamenor escolha?Comoeles, havíamos sacrificado tudo,mas aomenosaindatínhamosalgumsensodehumor.Seapessoarealmentepensassearespeito,comumpouquinhoapenasdedistanciamento,comomais levesensodeironia,podiarirdessapiadafeitaàsnossascustas,osquecomtantavontadehaviamsesacrificadoesacrificadoosoutros.Entãocomeçamosarir,edemosmuitarisada,equandoBonolhouparanóscomosetivéssemosperdidoojuízoeperguntou qual era o problema, limpamos as lágrimas de nossos olhos edissemos:Nada.

Apósumaentorpecedoraviagemdedoisdiaspordesfiladeirosmontanhososeestradas arruinadas, o Mólotova nos deixou nos arredores de Saigon. De láseguimosporruasinóspitaspovoadasporpessoashostiscomdestinoàcasadonavegador,nossoritmoestorvadopelamanqueiradeBon.Nacidadeamortecidafazia um silêncio sobrenatural, talvez porque o país estivesse novamente emguerra, ou assim nos foi contado pelo motorista da Mólotova. Cansados dosataques do Khmer Vermelho em nossa fronteira ocidental, invadíramos eocupáramosoCamboja.AChina,paranospunir,invadiranossafronteiranortenocomeçodoano,emalgummomentodurantemeuexame.Adeus,paz.Oquemais nos incomodou foi que não havíamos escutado sequer uma cançãoromânticaoualgumaamostrademúsicapopnomomentoemquechegamosàcasadonavegador,oprimodeBon.Cafésnacalçadaerádiosdepilhahaviamsempre tocadoessascoisas,masduranteumjantarapenas ligeiramentemelhorque a refeição do comandante, o navegador confirmou o que o comandanteinsinuara. A música amarela agora estava banida e só música vermelha,revolucionária,erapermitida.Nadademúsicaamarelanumaterradegentedenominadaamarela?Nãotendo

lutado por isso, não conseguimos deixar de rir. O navegador nos fitou comcuriosidade.Jávicasospiores,disse.Depoisdeduaspassagensnareeducação,jávicoisabempior.Eleforareeducadopelocrimedetentarescapardopaísnumbarco. Nessas tentativas anteriores, não levara a família consigo, esperandoenfrentar os perigos sozinho e chegar a um país estrangeiro de onde pudesseenviardinheiroparaajudarafamíliaasobreviveroufugir,assimquearotaserevelasse segura.Mas ele tinha certeza de que uma terceira captura levaria àreeducaçãoemumacampamentodonorte,deondeninguémjamaisregressara.Nessa tentativa, então, ia levar a esposa, os três filhos e suas respectivasfamílias, duas filhas e suas famílias, e as famílias de três parentes afins, o clãdispostoaviveroumorrerjuntonomaraberto.Quais as chances?, perguntou Bon ao navegador, ummarujo experiente do

antigoregimeemcujahabilidadeBonconfiava.Meioameio,disseonavegador.Só fiquei sabendo demetade dos que fugiram.É seguro presumir que a outrametadenuncachegou.Bondeudeombros.Parecesuficiente,disse.Oquevocêacha? Isso foi endereçado a nós.Olhamos para o teto, onde Sonny e omajorglutãoestavamdeitadosdecostas,assustandoaslagartixas.Emuníssono,comoagora costumavam fazer, disseram: São chances excelentes, já que aprobabilidade de alguém acabar morrendo é de cem por cento. Desse modotranquilizados, voltamos a virar para Bon e o navegador e, semmais risadas,assentimoscomacabeça.Elesinterpretaramissocomosinaldeprogresso.

Ao longo dos dois meses seguintes, enquanto aguardávamos nossa partida,continuamos trabalhandoemnossomanuscrito.Adespeitodaescassezcrônicadepraticamentequalquerbemeproduto,nãohaviaescassezdepapel,umavezque todomundo na região era obrigado a escrever confissões periodicamente.Até mesmo nós, que havíamos confessado de modo tão extenso, tivemos deescrevê-las e submetê-las aos quadros locais. Eram exercícios de ficção, poistínhamosdeencontrarcoisasparaconfessar,aindaquenãotivéssemosfeitonadadesdenossoregressoaSaigon.Pequenascoisas,comodeixardeexibirsuficienteentusiasmo em uma sessão de autocrítica, eram aceitáveis. Mas algo grande,certamente,não,enuncaencerrávamosumaconfissãosemescreverquenadaeramaispreciosodoqueaindependênciaealiberdade.Agora é a noite anterior a nossa partida. Pagamos a passagem de Bon e a

nossacomoourodocomissário,escondidonofundofalsodaminhamochila.Ocódigoquepartilhamoscomocomissário tomouolugardoouro,acoisamaispesada que vamos carregar, fora esse manuscrito, nosso legado, quando nãonossotestamento.Nãotemoscoisaalgumaparadeixaraquemquerquesejaanão ser estas palavras, nossamelhor tentativa de nos representar contra todos

aquelesqueprocuraramnosrepresentar.Amanhãnosjuntaremosàsdezenasdemilharesquesefizeramaomar,refugiadosdeumarevolução.Deacordocomoplanodonavegador,natardedenossapartidaamanhã,decasasportodaSaigon,asfamíliaspartirãocomosesaíssemparaumabreveexcursãoinferioraumdia.Vamos viajar de ônibus para uma aldeia três horas ao sul, onde um balseiroaguardanamargemdeumrio,umchapéucônicoocultandosuasfeições.Podenoslevarparaoenterrodenossotio?Aessaperguntaemcódigo,arespostaemcódigo:Seutiofoiumgrandehomem.Nós,juntocomonavegador,suaesposaeBon,subiremosabordodoesquife,nóscarregandonossamochila,nossocódigopresocomoelásticoeestemanuscritonãoencadernado,embrulhadoemplásticoparanãomolhar.Cruzaremosorioatéumapequenaaldeiaondeorestantedoclãdo navegador se juntará a nós. A embarcação estará aguardando um poucoabaixo no rio, uma traineira para cento e cinquenta pessoas, quase todas seescondendonoporão.Vaiestarquente,advertiuonavegador.Efedendo.Assimqueatripulaçãotrancarasescotilhasdoporão,vamoslutarpararespirar,nãoháventilaçãoparaaliviarapressãodecentoecinquentacorpos trancadosemumespaçoparaumterçodessaquantidade.Maispesadoqueoarescasso,porém,ésaberqueatémesmoastronautastêmmaischancedesobreviverdoquenós.Emtornodenossosombrosenossopeitoprenderemosamochila,ocódigoe

omanuscritodentrodela.Vivamosoumorramos,opesodestaspalavras ficarápendurado em nós. Apenas mais algumas precisam ser escritas à luz dessalâmpada a óleo. Tendo respondido a pergunta do comissário, encontramo-nosdiante de novas perguntas, questões universais e atemporais que nunca secansam.Oqueaquelesquelutamcontraopoderfazemquandotomamopoder?O que fazem os revolucionários quando a revolução triunfa? Por que os queclamampor independência e liberdade tirama independência e a liberdadedeoutros? E é são ou insano acreditar, como tantos em volta de nós parecemacreditar, em nada? Só podemos responder essas perguntas por nós mesmos.Nossa vida e nossa morte nos ensinaram a sempre nos solidarizar com osindesejáveis entre os indesejáveis.Assimmagnetizada pela experiência, nossabússolacontinuamenteapontaparaosquesofrem.Mesmoagora,pensamosemnossoamigoqueestásofrendo,nossoirmãodesangue,ocomissário,ohomemsemrosto,oquedizoindizível,sonhandoseusonodemorfina,sonhandocomumsonoeterno,outalvezsonhandocomnada.Quantoanós,quantotemponãolevamos encarandoo nada até vermos alguma coisa!Podia ser isso que nossamãesentia?Seráqueolhavadentrodesieficavaassombradaaoverqueondeantesnadaexistiaagorahaviaalgo,istoé,nós?Qualfoiomomentodecisivoemquecomeçouanosquerer,emvezdenãonosquerer,sementedeumpaiquenãodeviatersidopai?Quandoparoudepensaremsimesmaecomeçouapensarem

nós?Amanhãnosencontraremosentreestranhos,marujos relutantesdequemum

relutante manifesto pode ser escrito. Entre nós haverá bebês e crianças, bemcomo adultos e pais, mas nada de velhos, pois nenhum deles ousa fazer aviagem.Entrenóshaveráhomensemulheres,bemcomoosmagroseesbeltos,masnenhumentrenósserágordo,anaçãointeiratendofeitoumadietaforçada.Entrenóshaveráosdepeleclara,peleescuraetodosostonsentreumacoisaeoutra,algunsfalandocomrefinadossotaqueseoutroscomsotaquerude.Muitosserão chineses, perseguidos por serem chineses, com muitos outros tendo sediplomado na reeducação. Coletivamente, seremos chamados de boat people,nome que escutamos uma vez mais um pouco mais cedo esta noite, quandoouvimos em segredo a Voz da América no rádio do navegador. Agora quepassaremosaserincluídosentreesseboatpeople,onomedelesnosincomoda.Cheira a complacência antropológica, evocando algum ramo esquecido dafamíliahumana,algumatriboperdidadeanfíbiosemergindodabrumaoceânica,cobertos de algas marinhas. Mas não somos primitivos, e não precisamos decompaixão.Seequandochegarmosaumportoseguro,dificilmenteconstituirásurpresasenós,pornossavez,dermosascostasparaosindesejados,anaturezahumana sendo o que já sabemos. Porém, não somos céticos.A despeito dissotudo — sim, a despeito de tudo, em face de nada—, continuamos a nosconsiderar revolucionários. Permanecemos sendo essa mais esperançosa dascriaturas,umrevolucionárioembuscadeumarevolução,sebemquenãovamosdiscordarsenoschamaremdesonhadordopadoporuma ilusão.Não tardaráavermos o alvorecer escarlate naquele horizonte onde o oriente é semprevermelho,masporhoraavisãoquetemosdenossajanelaédeumbecoescuro,opavimentoestéril,ascortinasfechadas.Certamentenãopodemosserosúnicosqueestãoacordados,mesmoquesejamososúnicoscomumasolitárialamparinaacesa. Não, não é possível que estejamos sós! Milhares mais devem estarperscrutando as trevas como nós, presas de pensamentos escandalosos,esperanças extravagantes e planosproibidos.Ficamosde tocaiapelomomentocerto e a causa justa, a qual, neste momento, é simplesmente querer viver. Emesmo enquanto escrevemos esta frase final, a frase que não será revisada,confessamosestar certosdeumaúnicacoisa— juramoscumprir, sobpenademorte,estaúnicapromessa:Vamosviver!

Agradecimentos

Muitoseventosnestelivrodefatoaconteceram,emboraeuconfessetertomadocertas liberdadescomosdetalhesea cronologia.ParaaquedadeSaigoneosúltimos dias da República do Vietnã, consultei The Fall of Saigon, de DavidButler,Tears Before the Rain, de Larry Engelmann, “The Fall of Saigon”, deJames Fenton, “White Christmas”, de Dirck Halstead,Goodnight Saigon, deCharlesHenderson,eGiaiPhong!TheFallandLiberationofSaigon,deTizianoTerzani. Sou muito grato especialmente ao importante livro de Frank Snepp,DecentInterval,quemeforneceuainspiraçãoparaovoodeClaudedeSaigoneoepisódiocomoWatchman.Pararelatosdasprisõesepolíciasul-vietnamitas,bem como das atividades do Vietcongue, recorri a The Phoenix Program, deDouglas Valentine, o libelo Nous Accusons, de Jean-Pierre Debris e AndréMenras,AVietcongMemoir,eaumartigononúmerodejaneirode1968daLife.AQuestionofTorture,deAlfredW.McCoy,foicrucialparaacompreensãododesenvolvimento das técnicas de interrogatório americanas da década de 1950atéaguerradoVietnã,eseuprosseguimentonasguerrasamericanasnoIraqueeAfeganistão. Para os campos de reeducação, fiz uso deToBeMadeOver, deHuynhSanhThong,SouthWindChanging,deJadeNgocQuangHuynh,eLostYears, deTranTriVu.Quanto aos combatentes da resistência vietnamitas quetentaram invadir o Vietnã, uma pequena exposição no Museu de História doExércitodoPovoLao,emVientiane,mostraseusartefatosearmascapturados.Embora algunsdesses combatentes tenham sido amplamente esquecidos, ou

simplesmentepermanecidoanônimos,a inspiraçãoparaoFilmenãoé segredoparaninguém.OdocumentáriodeEleanorCoppola,HeartsofDarkness,esuasNotes:TheMakingofApocalypseNow fornecerammuitos insights,bemcomoos comentários de Francis Ford Coppola para o DVD deApocalypseNow. Asseguintes obras também foram úteis: Francis Ford Coppola: Close Up, deRonald Bergan; Francis Ford Coppola, de Jean-Paul Chaillet e ElizabethVincent; Hollywood Auteur: Francis Coppola, de Jeffrey Chown; TheApocalypseNowBookeCoppola:ABiography,dePeterCowie;OntheEdge:TheLife andTimes ofFrancisCoppola,deMichaelGoodwin eNaomiWise;FrancisFordCoppola:Interviews,deGeneD.PhillipseRodneyHill;eFrancisFordCoppola:AFilmmaker’sLife,deMichaelSchumacher.Tambémrecorria

artigos deDirckHalstead, “ApocalypseFinally”;ChristaLarwood, “Return toApocalypse Now”; Deirdre McKay e Padmapani L. Perez, “ApocalypseYesterdayAlready! Ifugao Extras and theMaking ofApocalypseNow”; TonyRennell,“TheMaddestMovieEver”;eRobertSellers,“TheStrainedMakingofApocalypseNow”.As palavras exatas de outros foram igualmente importantes em algumas

ocasiões,emparticularasdeToHuu,cujospoemasforampublicadosnoartigodoVietNamNews“ToHuu:ThePeople’sPoet”;NguyênVanKy,quetraduziuoprovérbio “As boas ações do Pai são tão grandes quanto omonte Thai Son”,presentenolivroViêtNamExposé;aediçãode1975deFodor’sSoutheastAsia;e do general William Westmoreland, cujas ideias relativas à visão de vidaorientaleseusvaloresforamapresentadasnodocumentárioCoraçõesementes,dodiretorPeterDavis.EssasideiasforamatribuídasaquiaRichardHedd.Finalmente, sou grato a inúmeras organizações e pessoas sem as quais este

romancenãoseriaolivroqueé.OAsianCulturalCouncil,aBreadLoafWritersConference, o Center for Cultural Innovation, o Djerassi Resident ArtistsProgram, o Fine ArtsWork Center e a University of Southern California meconcederambolsas,estágioseperíodossabáticosquefacilitaramminhapesquisaou escrita. Meus agentes, Nat Sobel e Julie Stevenson, forneceram pacienteencorajamento e edição perspicaz, assim como meu editor, Peter Blackstock.Morgan Entrekin e Judy Hottensen deram apoio entusiasmado, enquanto DebSeager, JonhMarkBolinge todaaequipedaGroveAtlantic trabalharamduroneste livro.MinhaamigaChioriMiyagawaacreditouno livrodesdeo inícioeleuincansavelmenteosprimeirosmanuscritos.Masaspessoasaquemsoumaisagradecido são, como sempre,meu pai, Joseph ThanhNguyen, eminhamãe,LindaKimNguyen.Aindomávelvontadeeosacrifíciodelesduranteosanosdaguerra e depois tornarampossívelminha vida e a demeu irmão,TungThanhNguyen.Elemedeuenormeapoio,assimcomosuamaravilhosaparceira,HuyenLeCao,eseusfilhos,Minh,LuceLinh.Quanto às últimas palavras deste livro, guardo-as para os dois que sempre

virão primeiro: Lan Duong, que leu cada palavra, e nosso filho Ellison, quechegoubematempo.

BEBEJACOBS

VIETTHANHNGUYENnasceunoVietnã,em1971,ecresceunosEstadosUnidos.EscreveparaoLosAngelesTimeselecionaliteraturainglesaeculturaamericanaeetnianaUniversidadedoSuldaCalifórnia.ÉeditordoblogDiacritics.org,quefaladearte,culturaepolíticavietnamitas.Esteéseuprimeiroromance,vencedordoprêmioPulitzer.

Copyright©2015byVietThanhNguyenPublicadomedianteacordocomSoberWeberAssociatesInc.Foramasseguradososdireitosmoraisdoautor.GrafiaatualizadasegundooAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesade1990,queentrouemvigornoBrasilem2009.TítulooriginalTheSympathizerCapaDanielTrenchPreparaçãoLenyCordeiroRevisãoMariseLealArleteSousaISBN978-85-438-0944-1TodososdireitosdestaediçãoreservadosàEDITORASCHWARCZS.A.

PraçaFloriano,19—sala300120031-050—RiodeJaneiro—RJTelefone:(21)3993-7510www.companhiadasletras.com.brwww.blogdacompanhia.com.brfacebook.com/alfaguara.brtwitter.com/alfaguara_br

Sumário

1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19.20.21.22.23.AgradecimentosSobreoautor