JORGEN LETH, Da «La felicità nella terra di Nessuno», a cura di Helle Nyberg (Soglie, Anno XVI,...

Soglierivista quadrimestrale di poesia e critica letteraria

comitato direttivo

Alberto Armellin, Giancarlo Bachini, Fausto Ciompi, Sauro Damiani, Pierangiolo Fabrini, Marzia Minutelli, Helle Nyberg, Elena Salibra.

redazione

Alberto Armellin [con la collaborazione di Lionella Carpita].

comitato scientifico/international advisory Board

Miguel Casado (Toledo)Robert Hampson (Royal Holloway, University of London)

Michael H. Hoffmann (University of Florida)Chris Mann (Rhodes University)

Jean-Michel Maulpoix (Université de Paris Ouest-Nanterre-La Défense)Carles Miralles (Universidad de Barcelona)

Franco Musarra (Katholieke Universiteit Leuven) Jesús María Ponce Cárdenas (Universidad Complutense de Madrid)

Jean-François Puff (Université Jean Monnet, Saint Etienne) Clara Rowland (Universidade de Lisboa)

Ulla Schroeder (Radboud Universiteit Nijmegen)Emmanuela Tandello (Christ Church, University of Oxford)

Giona Tuccini (University of Cape Town)Alexis Ziras (Atene)

Soglie è una rivista blind peer reviewed a cura di studiosi di Università italiane e straniere. Pubblica testi poetici inediti, saggi, articoli, recensioni e interviste concernenti la poesia, specialmente contemporanea, scritta in tutte le lingue.

edizione online: www. torrossa.it.

La rivista è indicizzata dai seguenti organismi:Database e cataloghi internazionali: MLA International Bibliography, OCLC e Deutsche Bibliotek.Discovery Services: Summon Proquest e Primo Central di ExLibris, Ebsco Discovery Services. Link Resolvers: AtoZ, Serials Solutions, SFX.

ISSN 2283-3218

13Soglie, anno XVI, n. 2, Agosto 2014, pp. 13-31

Jørgen Leth

Da La felicità nella Terra di Nessuno

a cura di Helle Nyberg

Jørgen Leth, nato a Aarhus, in Danimar-ca, nel 1937, ha studiato letteratura ed antro-pologia presso le università di Aarhus e di Copenaghen. Figura assai poliedrica, è stato membro fondatore del gruppo di cineasti d’avanguardia ABCinema negli anni ’60, regista di culto del cinema scandinavo con-temporaneo, poeta, giornalista, critico di jazz, teatro e cinema e storico commentato-

re del Tour de France per la televisione danese. Regista di oltre quaranta cortometraggi e documentari, è autore di due autobiografie (la prima causa di un vero e proprio scandalo in patria, ma premiata come miglior libro danese dell’anno) e una decina di volumi di poesie (1962-2011), molte di esse ambientate ad Haiti, dove Leth ha abitato per più di venti anni ed è stato Console Onorario della Danimarca. Retrospettive dell’opera cinematografica di Leth sono state presentate al National Film Theatre, Londra (1989), Rouen (1990), all’American Film Institute, Washington D.C. (1992), Mumbai (1996), New York (2002), San Paolo (2003 e 2008), Toronto (2004), Firenze (2005), Roma (2006), Teheran (2008) e all’Athens Interna-tional Film-festival (2009). È stato presentato fuori concorso alla 60a Mostra Internazionale d´Arte Cinematografica di Venezia e, come evento speciale, al 44o Festival dei Popoli di Firenze. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti per le sue opere letterarie, fra cui il Premio Thomas Mann, il premio speciale dell’Accademia Letteraria Danese, il Prix de France per un reportage culturale dalla Francia, e il premio onorario a vita dello Stato danese.

In un recente colloquio con il regista svedese Simon Staho, Leth spiega che spesso i testi lirici sono, per lui, un primo laboratorio, che poi conduce agli esperimenti cinematografici. Se dunque la voce è una pietra angolare dell’opera di Leth, un’altra è lo sguardo. Leth os-serva, vede e fa vedere. Nei primi anni sessanta, i suoi testi sfioravano il surreale ed erano ricchi di metafore e fusioni originali di parole. Ma, ben presto, la sua lirica ha attraversato un processo di depurazione che l’ha spogliata del sovrappiù ornamentale e collocato la materia ad un’obiettiva distanza: un distacco che però non va preso per indifferenza.

Le poesie qui presentate sono tratte dal suo quarto volume, La felicità nella Terra di Nessuno (Lykken i Ingenmandsland), del 1967, lo stesso anno in cui Leth realizzò il celebre cortometraggio L’uomo perfetto (Det perfekte menneske). L’amico e collega Lars von Trier, nel 2003, lo sfidò a rigirare il film per cinque volte con cinque rigidi vincoli, saldando così il debito della generazione di Dogma verso un autore che ha sempre avvertito l’esigenza della perfezione e subito il fascino del rischio come motore della creazione. Il risultato dell’espe-rimento, Le cinque variazioni (De fem benspænd), rimane una grande lezione di cinema e un momento di confronto fra un maestro – come tale riconosciuto da von Trier stesso – e un allievo geniale.

Il maggior successo di pubblico Leth l’ha conseguito con due documentari, gli indimen-

14

Jørgen Leth

ticabili Stjernerne og vandbærerne (Le star e i portatori di acqua) sul Giro d’Italia nel 1974 e En forårsdag i helvede (Una giornata di primavera all’inferno) sulla Parigi-Roubaix del 1976, che narrano il ciclismo con fascinazione estetica e tono miticizzante. “Ciò che davvero amo in un film”, dice Leth, “è quando si sente il tempo attraversare una sequenza. Bisogna dare spazio al tempo. Un film deve avere un respiro naturale”. Chi legge i testi qui proposti vi ritroverà gli stessi elementi. Spogliate di ogni ovvietà, con andamento lento e ripetizioni insistenti, le poesie invitano il lettore a fare i conti con un realismo senza compromessi. Al di là delle molteplici direzioni che ha preso la carriera di Jørgen Leth, denominatore comune di tutta la sua opera è rimasta la ferrea disciplina, che è la condicio sine qua non dell’acco-stamento al sublime.

Navnestykke(DET ENESTÅENDE MENNESKE)

OLE RITTER/han sidder godt på cyklen/han har et rundt og ubesværet tråd/han har god balance og spilder ingen kræfter på overflødige bevægelser/han har pen og blæk/han har papir/SIMON SPIES/han griber sin gyldne telefon/han drejer cifrene på en drøm af guld og sølv og sne/han sælger et blændende samlesæt ved navn succes/han har pen og blæk/han har papir/BØRGE KROGH/han har smukkere und- vigelser/ han har hurtigere reaktioner/han har renere slag/han har pen og blæk/han har papir/MARLON BRANDO/han bevæger næsten ikke læbeme/HER ER BEDØVENDE MUSIK AF GULD/han siger sine ord med ryggen til/han stoler kun pa sig selv/han har pen og blæk/han har papir/JØRGEN LETH/han ser på billederne/han lytter til musikken/han drømmer om lykken/han har pen og blæk/han har papir/OLE RITTER/han har råstyrke/HER ER BEDØVENDEMUSIK AF GULD OG SØLV/han har overblik/HAN ER NU MALET BLÅ/han skal dog ikke dø/han skal cykle/SIMON SPIES/han køber nye fly/han laver en film om virkeligheden/HAN ER NU MALET BLÅ/han skal dog ikke dø/han skal åbne en dør og kalde på nogen/BØRGE KROGH/han bærer sit navn på blå silkebund/HER ER BEDØVENDE MUSIK AF GULD OG SØLV OG SNE/han løsner sine muskler ved at sænke parademe/HAN ER NU MALET BLÅ/han skal dog ikke dø/han skal bokse endnu en kamp om titlen eller fler/MARLON BRANDO/han lar os ikke se sine øjne/han lar os ikke høre sine ord/HAN ER NU MALET BLÅ/han skal dog ikke dø/han skal ordne visse ting/JØRGEN LETH/han sidder og ser/han sidder og lytter/han sidder og drøm-mer/HAN ER NU MALET BLÅ/han skal dog ikke dø/han skal bli sid - dende/NU ER RITTER SPIES KROGH BRANDO OG LETH MALET BLÅ/ingen af dem/HER ER OVERVÆLDENDE TRIUMFERENDE MUSIK AF GULD OG SØLV OG SNE/skal dog dø/Ritter cykler/Spies åbner en dør og kalder på nogen/Krogh bokser endnu en kamp om titlen eller fler/Brando ordner visse ting/Leth blir siddende/Ritter Spies Krogh Brando og Leth har pen og blæk/de har papir/de er blå/.

15


Ricamo di nomi (L’uomo Eccezionale)

OLE RITTER/siede bene sulla bici/ha una pedalata rotonda e sciolta ha la postura corretta in sella e non spreca energia in gesti superflui/ha penna e inchiostro/ha carta/SIMON SPIES/afferra la cornetta del suo telefono dorato/compone il numero di un sogno fatto di oro, argento e neve/ vende un accecante kit di nome successo/ ha penna einchiostro/ha carta/ BØRGE KROGH/ha schivate piùbelle/ha reazioni più veloci/ha colpi più puliti/ha penna e inchiostro/ ha carta/ MARLON BRANDO/ non muove quasi lelabbra/ECHEGGIA UNA MUSICA STORDENTE DI ORO/ dice le sue parole voltando le spalle/si fida soltanto di se stesso/ ha penna e inchiostro/ ha carta/ JØRGEN LETH/guarda le inqua-drature/ascolta la musica/sogna la felicità/ha penna e inchiostro/ ha carta/ OLE RITTER/ ha forza da vendere/ECHEGGIA UNA MUSICA STORDENTE D’ ORO E ARGENTO/ha visione d’insieme/ADESSOÈ DIPINTO DI BLU/ma non deve morire/deve pedalare/SIMONSPIES/compra nuovi aerei/gira un film sulla realtà/ ADESSO È DIPINTO DI BLU/ ma non deve morire/ deve aprire una porta e chiamare qualcuno/ BØRGE KROGH/ porta il suo nome scritto su un fondo di seta blu/ ECHEGGIA UNA MUSICA STORDENTE DI ORO, ARGENTO E NEVE/ scoglie i suoi muscoli abbassando le parate/ ADESSO È DIPINTO DI BLU/ ma non deve morire/ deve disputare un nuovo incontro per il titolo e forse altri ancora/ MARLON BRANDO/ non ci fa vedere i suoi occhi/ non ci fa sentire le sue parole/ ADESSO È DIPINTO DI BLU/ ma non deve morire/ devesistemare certe cose/ JØRGEN LETH/ seduto/ guarda/ e ascolta/ e sogna/ ADESSO È DIPINTO DI BLU/ ma non deve morire/ deve rimaner seduto/ ORA RITTER SPIES KROGH BRANDO E LETH SONO DIPINTI DI BLU/ ma nessuno di loro/ ECHEGGIA UNA MUSICA TRAVOLGENTEMENTE TRIONFANTE DI ORO, ARGENTO E NEVE/ deve morire/ Ritter pedalerà/ Spies aprirà una porta e chiameràqualcuno/ Krogh disputerà un nuovo incontro per il titolo e forse altriancora/ Brando sistemerà certe cose/ Leth rimarrà seduto/ Ritter SpiesKrogh Brando e Leth hanno penna e inchiostro/ hanno carta/ sono blu/.

16

Jørgen Leth

Lad os se hende i aften

Nå, dér er hun.Hun er som sædvanlig meget smuk.Det er som om hun blir smukkere på den slags dage. Hun stråler. Hun ser sig om med et strålende blik. Det klæder hende fantastisk med sølv.Nu sætter Musikken ind med særlig varme,og den brede trappe ud mod parken er badet i lys.Netop nu er tiden inde til at komme nærmere.Lad os se hendes ansigt når Musikken er mest varm. Det er hendes livs bedste øjeblikke.Hun har et ord til enhver der henvender sig. Det er meget tydeligt, hun er lykkelig.– Måske lykkes det for dig at få af ham

hvad jeg aldrig fik. Dette særlige strålende lys i hendes øjne.Dette sølv som fremhæver hendes klassiske træk.– To mennesker kan bare holde sammen af kærlighed. Alle klapper. Aldrig har man hørt så mange violiner.– Hvad er for Dem idealet af jordisk lykke? Hun smiler. Hendes hud er solbrændt. Alle følger hende med øjnene. Dansen fortsætter omkring hende, men hvor hun er, står stilheden.– I aften sker nok miraklet.– Hvilket mirakel?– At vi får det morsomt.Der er ingen tvivl om, at hun er lykkelig nu.Hun ser aldeles strålende ud. Hun er festens centrum. Dér hvor hun er, er der sølv og guld og Musik og en stilhed som gør os svimle.– Jeg må sige dig sandheden. Jeg behøver slet ingen.Tusind strygere sætter svimlende ind.Alle klapper.Aldrig har hun været smukkere.Hun ser ud til at være levende optaget af alt, hvad der sker omkring hende. Hun er gavmild med sit strålende blik. – Men hvorfor elsker du mig endnu?– Måske for al den smerte du gir mig. Hun er mærkværdigt nær, selv på afstand. Lad os komme nærmere. Lad os se hende på nært hold.

17


Vediamola staseraAh eccola.È bellissima come al solito.Sembra diventare ancora più bella in giorni come questi. Splende. Si guarda intorno con occhi splendenti. L’argento le dona a meraviglia.Adesso la Musica attacca con particolare calore,e la gradinata che porta al parco è inondata di luce. È tempo di avvicinarsi.Vediamole il viso ora che la Musica si fa piu calda. Sono questi i momenti più belli della sua vita. Ha una parola per chiunque le si accosti.È felice, è evidente.– Forse tu riuscirai ad avere da lui

ciò che io non ho mai avuto. Quella luce sfolgorante nei suoi occhi! Quell’argento che esalta i suoi tratti classici! – Soltanto l’amore è in grado di tener unite due persone.Tutti applaudono. Non si sono mai sentiti tanti violini.– Qual è per Lei l’ideale di felicità terrena? Sorride. È abbronzata.Tutti la seguono con gli occhi. La danza continua intorno a lei, ma dov’è lei, posa il silenzio. – Stasera penso che accadrà il miracolo.– Quale miracolo?– Che ci divertiremo.Non c’è dubbio che sia felice in quest’istante. È stupenda. È l’anima della festa.Dov’è lei, c’è argento e oro e Musica e un silenzio da capogiro.– Ti devo dire la verità.Non ho bisogno di nessuno.Mille archi attaccano con foga vertiginosa. Tutti applaudono.Non è mai stata più bella. Sembra intensamente presa da tutto ciò che succede intorno a lei.È generosa del suo sguardo splendente.– Ma tu perché mi ami ancora?– Forse per tutto il dolore che mi dai.Sembra stranamente vicina, anche da lontano.Avviciniamoci. Vediamola da vicino.

18

Jørgen Leth

Lad os se hvad der er hendes hemmelighed. – Du rejser altså?– Jeg vil ha te. Og du? Tak fordi du kom.Musikken sætter ind med alle strygere i denne verden og drukner alt i sølv og guld.Dansen bølger gennem det fantastisk oplyste hus. Midt iblandt tusind stemmer og toner findes hun, hun er stilheden i denne verden af sølv og guld.

19


Vediamo qual è il suo segreto.– Parti dunque?– Io voglio un tè. E tu? Grazie di essere venuto.La Musica attacca con tutte le migliaia di archi del mondo inondando tutto di argento e oro.La danza ondeggia attraverso la casa splendidamente illuminata. E in mezzo a mille voci e note c’è lei.È lei il silenzio di questo mondo di argento e oro.

20

Jørgen Leth

Forelæsning om poesiDet tror jeg ikke der kan være tale om. Næ, du, den går ikke. Hun kommer ind gennem den gyldne tapetdør. Hun ser sig om. Hun er klædt i sølv. Hun smiler. Sådan er det.Det kan ikke være anderledes. Det må du kunne se. Prøv fx at lade hende være der allerede.Hun smiler. Og hvad så? Den går ikke.Næ, hun kommer ind gennem den gyldne tapetdør. Hun ser sig om. Hun er klædt i sølv. Hun smiler. Og lige i det øjeblik Musikken sætter indfår hun øje på ham og går straks hen imod ham.Det kan simpelthen ikke lade sig gøre på anden måde. Vel?OK, lad os for pokker sige hun er ikke i sølv.Altså hun kommer ind gennem den gyldne tapetdør. Hun ser sig om. Hun er ikke klædt i sølv (Hvad i himlens navn har hun så på?) Hun smiler. Hun smiler? Jaså. Jamen, du må da selv kunne se. Den er helt gal.Næ, hun er klædt i sølv. Hun er i sølv fra top til tå.Nu kan hun komme ind. Ind gennem den gyldne tapetdør. Hun ser sig om. Hun smiler, Ja, sådan. Eller hvad? Skulle hun måske ikke se sig om når hun kommer ind? Jov da. Lad os se hvad der sker. Hun kommer ind. Hun kommer ind gennem den gyldne tapetdør. Der står hun. Klædt i sølv. Hun ser sig ikke om. Hvad gør hun så? Hun skal smile. Jo, men hvordan? Hvornår? Der står hun. Næ, hun må og skal se sig om når hun er kommet ind. Lige efter hun er kommet ind gennem den gyldne tapetdør. Hun ser sig om, Klædt i sølv. Og så, så smiler hun. Eller lad os bare sige hun ikke smiler. Hun smiler slet ikke. Jaha. Hun smiler ikke. Men ind kommer hun. Gennem den gyldne tapetdør. Og ser sig om gør hun. Hun ser sig om. Klædt i sølv er hun. Hun er klædt i sølv. Fra top til tå. Men smile, nejnej, hun smiler ikke. Hun skal skam ikke smile. Hun står vel bare der og venter på Musikken skal sætte ind for så skal hun jo få øje på ham og straks gå hen imod ham. Ikke sandt? Uden et smil? Hun smiler ikke! Hun ser ham! Jo, du kan bande pa hun skal smile. Hun skal smile. .Har du overhovedet set hende smile? Hendes smil, du! Hun kommer ind gennem den gyldne tapetdør. Den vej. Hun ser sig om. Det gør hun. Hun er klædt i sølv. Det er hun. Og hun smiler. Det gør hun. Hun smiler sit smil.Og så er det hun hører Musikken og får øje på ham.

21


Lezione di poesiaNon credo ci sia verso.No, guarda, non si può. Lei entradall’uscio a muro dorato. Si guarda intorno. È vestita d’argento. Sorride. Ecco, non può essere diversamente. Lo vedi, no? Prova per esempio a immaginartela già arrivata. Sorride. E poi? Visto, non va.No! Lei entra dall’uscio a muro dorato.Si guarda intorno. È vestita d’argento. Sorride. E nell’istante stesso che attacca la Musica si accorge di lui e gli va subito incontro. Non c’è mica altro modo. Vero? Okay, potremmo anche farla non essere vestita d’argento.Dunque: entra dall’uscio a muro dorato.Si guarda intorno. Non è vestita d’argento (Ma allora cosa indossa per l’amor del cielo?). Sorride. Sorride? Ah sì? Ma lo vedi, no? Così non funziona per niente.No, caro mio, è vestita d’argento. Splende d’argento dalla testa ai piedi. Ora può entrare. Dall’uscio a muro dorato.Si guarda intorno. Sorride. Certo, così deve essere. O no? Non dovrebbe forse guardarsi intorno entrando? Ma sì. Vediamo un po’ la scena. Lei entra. Entra dall’uscio a muro dorato. Eccola lì. Vestita d’argento. Ma non si guarda intorno. E allora che fa? Deve sorridere. D’accordo, ma come? Quando? Sta lì e poi? No. Una volta entrata, deve per forza guardarsi intorno. Appena entrata dall’uscio a muro dorato si guarda intorno. Vestita d’argento. E poi, poi sorride. O diciamo pure che non sorride. Non sorride affatto.Va bene, non sorride. Ma entra, questo sì. Entra dall’uscio a muro dorato. E guardarsi intorno, lo fa. Si guarda intorno. Vestita d’argento, lo è. È vestita d’argento. Dalla testa ai piedi. Ma sorridere, no, non sorride. Non deve sorridere.Starà semplicemente aspettando che attacchi la Musica, perchéè lì che si deve accorgere di lui e subito andargli incontro.Vero? Senza un sorriso? Non sorride! Si accorge di lui!E ci puoi giurare che deve sorridere. Deve sorridere eccome! L’hai mai vista sorridere, del resto? Ti dico, il suo sorriso! Entrerà dall’uscio a muro dorato. Da lì. E certo che si guarderà intorno. Certo che sarà vestita d’argento. Certo che sorriderà. Sorriderà quel suo sorriso. E poi sentirà la Musica attaccare e si accorgerà di lui.

22

Jørgen Leth

Samtale om poesi

– Hvor er havet?– Det er til venstre. Dér.– Kan ikke se det. Hvor?– Dér. Dér til venstre.– Hmm. Dumt sted. Flyt det! Og hvad med solen?– Hele dagen. Ikke en sky på himlen.– Jaja da, men pas nu på! Der må ikke ske noget.– Det er længe siden. Længe siden.

Der sker ikke noget. Alt under kontrol.– Godt. Musikken da? Tusind strygere. Er de der?– Ja. Tusind strygere. De er der.– Sæt dem på i det øjeblik hun kommer til syne.– Ja.– Et øjeblik, lad mig se. Næ, vent tyve sekunder.– Tyve sekunder?– Ja, vent tyve sekunder. Hun kommer til syne.

Hun ser sig om med sine strålende øjne. Hun smiler. Så kommer Musikken. Er du med?

– Javel. Musikken kommer tyve sekunder efter hun er kommet til syne. Hun ser sig om.Hun smiler. Musik. Jo, jeg har det.

– Drukner alt i sølv og guld, husk det!– Drukner alt i sølv og guld.– Har vi sølv?– Ja, masser.– Og guld?– Der er nok til et par gange endnu.– Udmærket. Hvordan ligger det med stilheden?– Stilheden? Den har jeg ikke tænkt på.– Nu skal jeg lige sige dig en ting.

Stilheden er simpelthen nødvendig. Uden stilheden ingen Musik.Uden stilheden intet sølv og intet guldUden stilheden ingen sol og intet hav. Uden stilheden ingen kvindesom ser sig om og smiler.Altså, stilheden er uundværlig. Find den!Eller lav en ny.

– Ja. Det skal ske.– Og nu hende. Du ved hvad hun skal?

23


Dialogo sulla poesia

– Il mare dov’è?– A sinistra. Lì giù.– Non lo vedo. Dove?– Lì giù. A sinistra.– Mm. Posto stupido. Spostamelo. E il sole c’è?– Splenderà fino a sera. Cielo sereno a perdita d’occhio.– Okay allora, ma stai attento! Non deve andare storto niente.– È da tanto che non ci sono intoppi.

Non andrà storto niente. È tutto sotto controllo.– Bene. E la Musica? Mille archi. Ci sono?– Sì. Mille archi. Ci sono.– Falli partire nell’istante stesso che appare lei.– D’accordo.– No, un momento, fammi pensare. Ecco, aspetta venti secondi.– Venti secondi?– Ecco: aspetta venti secondi.. Lei appare.

Si guarda intorno con i suoi occhi splendenti. Sorride. E poi attacca la Musica. Mi segui?

– Okay. La Musica attacca venti minuti dopo l’apparizione di lei.Si guarda intorno.Sorride. Musica. Sì, ci sono.

– Inondando tutto d’argento e oro. Ricordatelo!– Inondando tutto d’argento e oro.– Abbiamo argento?– Sì, un sacco.– E oro?– Quanto basta per un altro paio di volte.– Perfetto. E con il silenzio come siamo messi?– Il silenzio? Non ci ho pensato.– Ascoltami bene, giovanotto.

Il silenzio è assolutamente necessario. Senza il silenzio nessuna Musica.

Senza il silenzio nessun argento e nessun oro.Senza il silenzio nessun sole e nessun mare. Senza il silenzio nessuna donnache si guarda intorno e sorride.Dunque, il silenzio è indispensabile. Trovalo!O fanne uno nuovo!

– Sì, sarà fatto.– E ora lei. Sai cosa dovrà fare?

24

Jørgen Leth

– Det tror jeg nok. Hun kommer til syne. Hun ser sig om. Hun er klædt i sølv. Hun smiler.

– Hun smiler sit mest strålende smil.Hun er smukkere end nogensinde. Forstår du?

– Ja, jeg forstår.– Og hvad så? Hvad gør hun mere?– Hun siger noget til nogen.

Hun lytter, når nogen siger noget til hende.Hun går langs havet. Hun sidder i solen.Hun danser til Musikken i sin kjole af sølv.

– Hør nu her! Man kan ikke lade væremed at se på hende. Hun er meget smuk. Man næsten sluger hende med øjnene. Hun er så smuk at man kun ønskerat være hende nær. Så nær at man kan røreved hende og føle om hun ikke bare er en drøm under sin kjole af sølv. Sådan er detat se hende. Derfor er stilheden så vigtig. Derfor er alting så vigtigt. Sølv. Guld. Musik. Gentag nu efter mig “Der hvor hun er,er der sølv og guld og Musikog en stilhed, som gør os svimle”.

– Der hvor hun er,er der sølv og guld og Musikog en stilhed som gør os svimle.

– Godt. Og husk så, at havet må flyttes! Det trænger forresten til at blive blåt!

25


– Penso di sì. Comparirà. Si guarderà intorno. Vestita d’argento. Sorriderà.

– Sorriderà il suo sorriso più sfolgorante.Sarà più bella che mai. Capisci?

– Capisco.– E poi? Che altro farà?– Dirà qualcosa a qualcuno. Ascolterà

chi si rivolge a lei..Camminerà lungo il mare. Siederà nel sole. Ballerà sulla musica nel suo vestito d’argento.

– Ascoltami bene. È impossibilenon guardarla! È bellissima.La mangia quasu con gli occhi..È di una bellezza che fa sì che ti fa desiderare soltanto starle vicino. Così vicino da poterla quasi toccare per convincerti che non è solo un sogno sotto il suo vestito d’argento. Vederla fa quell’effetto. È per questo che il silenzio è così importante.Per questo che tutto è così importante. Argento. Oro. Musica. Ripeti dopo di me: “Dov’è lei,c’è argento e oro e Musica e un silenzio da capogiro”.

– Dov’è lei,c’è argento e oro e Musica

e un silenzio da capogiro. – Bene. E poi ricordati di spostare il mare!

Del resto ha bisogno di un tocco di blu!

26

Jørgen Leth

Lykken i Ingenmandsland

OK, sæt Dem op, kvinde!Vi skal starte. Jeg skal vise Dem skyeme på himlen, skibene på havet og menneskene på jorden.Fasten seatbelts! No smoking!Er De lykkelig eller er De ikke lykkelig? Nu starter vi. Hold Dem godt fast i mig. Your captain speaking.Jeg tænker ikke på lykken men jeg håber at De vil få en en oplevelse for livet. Må jeg bide i Deres brystvorter?Må jeg kysse Dem i røven?Hallo – hvad tænker De på lige nu?Hør lige – Hvordan kunne De tænke Dem at dø?Just a word – Hvilke fejltagelser kan De lettest tilgive? Se til venstre – en purpurfarvet sky, den er til Dem! Se til højre – himlen er blå, glem aldrig det! Se op – ingenting at se, glæd Dem over det! Se ned-en sølvgrå bil på vejen, et hvidt skib på havet

alt dette er Deres! Don’t be afraid. Jeg sætter lige så stor pris på at leve,som De gør. Men nu skal jeg give Dem et chok. Kildrer det? Det er meningen. Jeg elsker Dem. Your captain speaking. (Musikken kommer ind med et brag. Her er lydmuren. De purpurfarvede faldskærme folder sig ud.Tyst åbner skyen sig, ud drysser en sne af Sølvpapir og guldstøv. Vi er på vej ned. Himlen har sat sin store musik på. Lyset smælder i faldskærmsdugen.Absolut-jeg finder hende smukkest i faldskærm. Svæversom et fnug midt i en sværm af

sølvstrimler og guldsommerfugle. Jeg havner i en trætop. Elm. Jeg hører hendes stemme. Jeg svarer.– Du skal ikke være bange. Nu kommer jeg. Hvor er du? Jeg baner mig vej gennem mandshøjt græs.Omkring mig en vidunderlig klangaf sprøde mitrailleuser og fjerne detonationer.Intet er så smukt som Ingenmandsland er smukt i dag.Jeg synker i mudder til knæene og nyderde befriende svup når jeg trækker mine fødder op.

27


La felicità nella Terra di Nessuno

Okay, si accomodi, donna! Si parte. Le farò vedere le nuvole nel cielo, le navi nel mare e gli uomini sulla terra.Fasten Seatbelts! No smoking!È felice, o non è felice? Partiamo. Si aggrappi a me. Your captain speaking.Non m’illudo di farLa felice, ma spero almeno di darLe un’esperienza per la vita. Posso morsicarLe i capezzoli?Posso baciarLe il culo?Ehi – A cosa sta pensando?Senta un po’ – Come Le piacerebbe morire?Just a word – Quali errori Le è più facile perdonare? Guardi a sinistra – una nuvola purpurea: un regalo per Lei! Guardi a destra – il cielo è blu: non se lo scordi mai! Guardi in su – niente da vedere: se ne rallegri!Guardi in giù – una macchina grigio argento in strada e una

nave bianca in mare: tutto quanto per Lei!Don’t be afraid. Io apprezzo di vivere quanto Lei. Ma ora Le farò prendere uno shock. Se lo sente sullo stomaco? Lo faccio apposta. La amo. Your captain speaking. (La Musica attacca con un boato. Siamo al muro del suono. I paracadute purpurei si spiegano. Silenziosa la nuvola si apre e fuoriesce una neve di carta argentata e polvered’oro. Stiamo scendendo. Il cielo ha messo su la sua grande Musica. La luce sbatte sulla tela dei paracadute. Assolutamente – la trovo più bella in paracadute. Si libra come una piuma in mezzo a

uno sciame di nastrini d’argento e farfalle d’oro. Finisco in cima a un albero. Olmo. Sento la voce di lei.Rispondo.– Non aver paura. Adesso vengo. Dove sei?Mi faccio strada attraverso erba alta fino al collo. Intorno a me un tintinnio delizioso diroche mitragliatrici e lontane detonazioni.Non c’è niente di più bello della Terra di Nessuno oggi. Affondo in melma fino alle ginocchia e godoi plof liberatori quando tiro fuori i piedi.

28

Jørgen Leth

Solen brænder eksekutivt fra den velsignede himmel.– Jeg hører din stemme, Elskede. Nu er jeg nær. Vær ikke bange. Bag mig hører jeg lyden af mange svuppende fødderog af raslende græs. Jeg klapper mine håndgranater i bæltetog Sætter hovedtelefonerne på. Himlen skratter i mine ører.Og dér – et sted i Ingenmandsland – ser jeg hende,hun glimter af sølv og guld under mudder, og helt indfiltreret er hun i sin purpurfarvede faldskærm. Et held jeg har farvefilm. Jeg tar en stribe og befrier hende. – Elskede, vær ikke bange. Her -chokolade fra min feltration. Spis. Må jeg bide i dine brystvorter? Må jegkysse dig i røven? Vær nu en sød pige og tag en granat!Jeg hører den fortrolige lyd af svuppende fødder og klikaf automatiske våben som afsikres. Himlen hvæser i mine ører.)

Hvad ser du?

Endnu en gang går jeg ud og ser mig om. Hvad ser jeg? Hvad ser jeg? Hvad ser jeg? Jeg ser himlen som er ved at falde ned.Jeg ser bombefly stå gemt mellem træerne. Jeg ser en kvinde som jeg ser.Hvad ser jeg mere? Er der mere at se? Hvad mere? Jeg ser himlen, den er tung, den falder ned. Jeg ser bombefly mellem træerne, de vil ikke op. Jeg ser en kvinde som jeg ser som jeg ser. Men hvad mere? Der må da være andet at se? Hvad ser jeg? Jeg ser himlen falde ned og blive ved med at falde ned. Jeg ser bombefly mellem træerne blive knust af himlen. Jeg ser hende som jeg ser som jeg ser som jeg ser.

29


Il sole cuoce implacabile dal cielo benedetto.–Sento la tua voce, Amore. Eccomi qua. Non aver paura. D ietro di me sento i plof di molti piedi sguazzanti nella melma e il fruscio di erba smossa. Accarezzo le mie bombe a mano nel cinturone e mi metto le cuffie. Il cielo mi gracchia nelle orecchie. E lì – nel mezzo della Terra di Nessuno – la vedo.Scintilla d’argento e oro schizzato di fango ed è completamente aggrovigliata nel suo paracadute purpureo. Meno male che ho la pellicola a colori. Faccio una serie di scatti e la libero.– Amore, non aver paura. To’-cioccolata dalla mia razione K! Mangia! Posso morderti i capezzoli? Posso baciarti il culo? E ora fai la mia brava bambina e prendi una bomba.Sento i plof familiari di piedi sguazzanti nella melma e clicdi sicure tolte a armi automatiche. Il cielo mi soffia nelle orecchie).

Che vedi?

Ancora una volta esco e mi guardo intornoChe vedo? Che vedo? Che vedo? Vedo il cielo sul punto di crollare. Vedo bombardieri nascondersi tra gli alberi. Vedo una donna, che vedo.Che altro vedo? Ma non c’è altro da vedere. Non decollare. Che altro? Vedo il cielo: è pesante, sta crollando.Vedo bombardieri tra gli alberi: non vogliono decollare. Vedo una donna, che vedo, che vedo.Ma che altro? Ci deve per forza essere altro da vedere. Che vedo? Vedo il cielo crollare e continuare a crollare.Vedo bombardieri tra gli alberi sbricciolarsi schiacciati dal ciel. Vedo lei, che vedo, che vedo, che vedo.

30

Jørgen Leth

Flyvning er en uhyre simpel ting

Jeg ønsker ikke at tage modet fra DemMen De må ikke tro De ved alt efter bare et par timers flyvning. – Jeg føler jeg kunne have gjort

meget for dig. Hele livet kunne jeg have levet med dig.

Sommer. Solen skinner. Himlen er blå.Fuglene synger. Kvinden er smuk somHun sidder dér i græsset i flyvedragt.

Tro ikke vindposen er anbragt til pynt,men se på den, ret Dem efter den og glem ikke at vinden blæser ind gennem den tykke ende.– Jeg ville gerne have skabt

en tilværelse med dig. Lykken ville snart være os i hænde.

Fuglene synger. Solen skinner. Den kvinde som sidder der i græsset iført flyvedragt er smuk. Sommer. Himlen er blå.

Tro ikke selve det at flyve er farligt. Ingenaf de manøvrer De udfører i luften er farlige, hvis bare De nøje ved hvad De gør.– Jeg tror jeg kunne have gjort

dig lykkelig. Alt havde vi haft at vinde-intet at tabe.

Hun, kvinden som sidder dér i græssetiført flyvedragt, er smuk. Himlen er blå. Solen skinner. Fuglene synger. Sommer.

De bør dog ikke efter få timers soloflyvningslå Dem til ro med at flyvning er en uhyre simpel ting. Selv flyvemaskiner kan gøre sig udtilbens.– Jeg er sikker på jeg kunne være blevet

en god mand for dig. Uendelig meget ville vi have haft at leve for.

Solen skinner. Himlen er blå. Sommer. Smuk er hun, kvinden som sidder dér i græsset iført flyvedragt. Fuglene synger.

31


Il volo è una cosa di estrema semplicità

Non voglio scoraggiarLa,ma non si metta in testa di sapere tutto dopo solo un paio d’ore di volo.– Sento che avrei potuto fare

molto per te. Per tutta la vita avrei potuto vivere con te.

Estate. Il sole splende. Il cielo è blu. Gli uccelli cantano. La donna è bella seduta lì nell’erba in tuta da aviatore.

Non s’illuda che la manica a vento stia lì per ornamento, ma la guardi, ne segua le indicazioni e si ricordi che il vento entra dall’estremità più larga.– Mi sarebbe piaciuto costruire

una vita insieme a te. La felicità non si sarebbe fatta aspettare.

Gli uccelli cantano. Il sole splende. La donna seduta lì nell’erba in tuta da aviatore è bella. Estate. Il cielo è blu.

Non pensi che il volare in sé sia pericoloso. Nessuna delle manovre che Lei esegue in aria è rischiosa, purché sappia esattamente quello che fa.– Credo che avrei potuto renderti

felice. Avremmo avuto tutto da guadagnare – e niente da perdere.

Lei, la donna seduta lì nell’erba intuta da aviatore, è bella. Il cielo è blu.Il sole splende. Gli uccelli cantano. Estate.

Dopo poche ore di volo in solitario però, meglio noncontare troppo sull’estrema semplicità del volare. Anche gli aeroplani possono fare i capricci.– Sono sicuro che avrei potuto essere

un buon marito per te. Avremmo avuto tantissimo per cui vivere.

Il sole splende. Il cielo è blu. Estate.Bella è la donna seduta lì nell’erba intuta da avviatore. Gli uccelli cantano.

Traduzioni di Jytte Lollesgaard.

JORGEN LETH, Da «La felicità nella terra di Nessuno», a cura di Helle Nyberg (Soglie, Anno XVI,...

Documents

Transcript of JORGEN LETH, Da «La felicità nella terra di Nessuno», a cura di Helle Nyberg (Soglie, Anno XVI,...