Salinger, J. D. ''The Catcher in the Rye''-Xx-En-Sp-Sp.p65

1

Notas Salinger’s Catcher tr. revisada (2006) por C.Criado tr. de Carmen Criado (1978)

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The Catcher in the Rye

by

J. D. Salinger

Copyright 1951

TO MY MOTHER

1

If you really want to hearabout it, the first thing you’llprobably want to know is whereI was born, an what my lousychildhood was like, and how myparents were occupied and allbefore they had me, and all thatDavid Copperfield kind of crap,but I don’t feel like going intoit , i f you want to know thetruth. In the first place, thats tuf f bores me , and in thesecond place, my parents wouldhave about two hemorrhagesapiece if I told anything prettypersonal about them. They’requite touchy about anythinglike that, especially my father.They’re nice and a l l — I ’ mn o t s a y i n g t h a t — b u tthey ’ r e a l so touchy as hell.B e s i d e s , I ’ m n o t g o i n g t ot e l l y o u m y w h o l e g o d d a mau tob iog raphy o r any th ing .I ’ l l j u s t t e l l y o u a b o u t t h i sm a d m a n s t u f f t h a thappened to me a round l a s tC h r i s t m a s j u s t b e f o r e I g o tp r e t t y r u n - d o w n a n d h a dt o c o m e o u t h e r e a n d t a k ei t e a s y. I m e a n t h a t ’s a l l It o l d D . B . a b o u t , a n d h e ’sm y brother and all. He’s inHollywood. That isn’t too farfrom this crumby place, and hecomes over and visi ts mepractically every week end. He’sgoing to drive me home when Igo home next month maybe .He jus t go t a Jaguar. One ofthose l i t t le English jobs that

El Guardián en el centeno

de

J. D. Salinger

tr. revisada de Carmen CriadoAlianza, Madrid, 2006

Para mi madre

Capítulo 1

[9] Si realmente les interesa loque voy a contarles, probablementelo primero que querrán saber esdónde nac í , y l o a s q u e r o s aq u e f u e m i i n f a n c i a , y q u éh a c í a n m i s p a d r e s a n t e sd e t e n e r m e a m í , y t o d a se s a s g i l i p o l l e c e s e s t i l oD a v i d C o p p e r f i e l d , p e r o s iquieren saber la verdad no tengoganas de hablar de eso. Primerop o r q u e _____ m e a b u r r e y,segundo, porque a mi s p a d r e sl e s d a r í a n d o s a t a q u e s p o rc a b e z a s i l e s d i j e r a a l g op e r s o n a l a c e r ca de ellos. Paraesas cosas son muy susceptibles ,s o b r e t o d o m i p a d r e . S o nbuena gente y todo eso , no digoque no, pero también son máss u s c e p t i b l e s que el demonio .Además, no crean que voy ac o n t a r l e s t o d a m i m a l d i t aau tob iogra f í a n i nada de eso .Só lo voy a hab la r l e s de unascosas de locos que me pasarondurante las Navidades pasadas,justo antes de que me quedarabastante hecho polvo y tuviera queven i r [10 ] aqu í y tomárme l o c o nc a l m a . Q u i e r o d e c i r q u e a D.B.tampoco le he contado más, y esoque él es mi hermano y todo. Está enHollywood. Como eso no quedamuy lejos de este antro , suelevenir a verme casi todos los finesde semana. Él será quien me llevea casa cuando salga de aquí, quizáe l m e s q u e v i e n e . A c a b a d ecompra r se un Jagua r. Uno deesos cacharros ingleses que se

El Guardián en el Centeno

de

J. D. Salinger

tr. de Carmen CriadoAlianza,. Madrid, 1978- 2003

__________

[7] Capítulo 1

Si de verdad les interesa loque voy a contarles, lo primeroque querrán saber es dóndenací, cómo fue todo ese ro l lod e m i i n f a n c i a , q u éh a c í a n mi s p a d r es a n t e sd e t e n e r m e a m í , y d e m á sp u ñ e t a s e s t i l o D a v i dCopp e r f i e l d , p e r o n o t e n -g o g a n a s d e c o n t a r l e s n a d ad e e s o . P r i m e r o p o r q u e e su n a l a t a , y, s e g u n d o , p o r -q u e a m i s p a d r e s l e s d a r í au n a t a q u e s i y o m e p u s i e -r a a q u í a h a b l a r l e s d e s uv i da privada. Para esas cosasson muy es p e c i a l e s , s o -b r e t o d o m i p a d r e .S o n b u e n a g e n t e , n od i g o q u e n o , p e r o aquisquillosos no hay quien les gane.Además, no crean que voy acontarles mi ______ autobio-graf ía con pelos y señales .Sólo voy a hablar les de unacosa de locos que me pasódurante las Navidades pasa-das, antes de que me queda-ra tan débil que tuvieran quemandarme aquí a reponermeun poco. A D. B. tampoco le hecontado más, y eso que es mihermano. Vive en Hollywood.Como no está muy lejos de esteantro , suele venir a v e r m ecas i todos los f ines de se -mana . Él se rá quien me l le -ve a ca sa cuando sa lga deaquí , qu izá e l mes próximo.Acaba de comprarse un « ja-gua r» , uno de e sos cacha -

“and all” (393 veces), «as hell»(82), «hell» (132), «old» (652),«damn» (125) y «goddam» (245)repetidos tan constantemente y alo largo de todo el texto, se con-vierten en leitmotiv; este impactonarrativo se pierde en el texto dellegada al no traducirse casi nun-ca en el texto antiguo; con ello sedesvirtúa también la actitud del na-rrador-protagonista, perdiéndoseasí la caracterización, la cohesióny la consistencia que tiene el tonooriginal, aparte de los efectos es-pecíficos en cada caso. Son excep-ción a este caso términos como«Boy» (65) que se traduce siem-pre y a lo largo de todo el texto por«¡Jo!» (77) lo que parece un acier-to. Uno desearía que hubiese su-cedido igual con todas las expre-siones anteriormente menciona-das. El hecho de encontrar acier-tos como este último indican quela traductora no atendió con igualrigor y hasta las últimas conse-cuencias sus posibilidades detraductora en todos los aspectos deltexto de llegada.

X

La nueva versión de 2006 está muymejorada con relación a la an-terior de 1978 y cuyos comen-tarios están en rojo. No obstan-te, todavía no se afina en la co-rrespondencia de muchos delos aspectos de la dicción como«anyway» o «old» que ponende manifiesto el repetitivo ydescuidado lenguaje del narra-dor y que son los responsablesde esa actitud poco o nada fi-dedigna que dan al relato plenaverosimilitud y que espero ir co-mentándolos en color azul.

run-down adj . 1 (persona) agotado 2(casa) destartalado 3 (empresa) ve-nido a menos

lamentable, decrépito, miserable, etc.run-down n. 1 a reduction in numbers.

2 a detailed analysis.

crumby Used when in a situation that isnot favorable. See also: crummy

crummy colloq. dirty, squalid; inferior,worthless.

crumb 1 a a small fragment, esp. ofbread. b a small particle (a crumb ofcomfort). 2 the soft inner part of aloaf of bread. 3 sl. an objectionableperson.

lousy 1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty,stinking, stinky, very bad; “a lousyplay”; “it’s a stinking world” 2 lousyinfested with lice; “burned their lousyclothes” 3 dirty, filthy, lousy vile;despicable; “a dirty (or lousy) trick”; “afilthy traitor” X usually ropey, slang :extremely unsatisfactory. Pésimo,

X

X

X

2

Notas Salinger’s Catcher tr. revisada (2006) de C.Criado tr. de C. Criado (1978)

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

can do a round two hundredmi le s an hour. I t cos t h imd a m n n e a r f o u r t h o u s a n db u c k s . H e ’s g o t a l o t o fd o u g h , n o w . H e d i d n ’ tu s e t o . H e u s e d t o b ej u s t a r e g u l a r w r i t e r ,w h e n h e w a s h o m e . H ew r o t e t h i s t e r r i f i c bo o ko f s h o r t s t o r i e s , T h eS e cre t Goldfish , in case you neverheard of him. The best one in it was‘The Secret Goldfish’. It was aboutthis little kid that wouldn’t let anybodyl o o k a t h i s g o l d f i s h b e c a u s e h e ’ dbough t i t w i th h i s own money. I t k i l l edme . Now he ’s ou t i n Ho l lywood , D.B.,being a prostitute. I f t h e r e ’ s o n et h i n g I h a t e , i t ’ s t h e m o v i e s .Don’t even mention them to me.

Where I want to start tellingis the day I left Pencey Prep.Pencey Prep is this school that’sin Agerstown, Pennsylvania. Youprobably heard of it. You’veprobably seen the ads, anyway.They advert ise in about athousand magazines, alwaysshowing some hotshot guy on ahorse jumping over a fence. Likeas if all you ever did at Penceywas play polo all the time. I nevereven once saw a horse anywherenear the place. And underneaththe guy on the horse’s picture, italways says: “Since 1888 wehave been molding boys intosplendid, clear-thinking youngmen.” Strictly for the birds.They don’t do any damn moremolding at Pencey than they do atany other school. And I didn’t knowanybody there that was splendidand clear-thinking and all. Maybetwo guys. If that many. Andt h e y p r o b a b l y c a m e t oPencey that way.

Anyway, it was the Saturdayof the football game with SaxonHall . The game with SaxonHall was supposed to be a verybig deal around Pencey. It wasthe last game of the year, and youwere supposed to commit suicideor something if old Pencey didn’twin. I remember around threeo’clock that afternoon I wasstanding way the hell up on topof Thomsen Hill, right next tothis crazy cannon that was in theRevolutionary War and all. Youcould see the whole field fromthere, and you could see the two

po n e n c o m o a t r e s c i e n t o sk i l ó m e t r o s p o r h o r a . C a s i____ c u a t r o m i ld ólares l e ha cos t ado . Ahoratie n e u n m o n t ó n d e p a s t a .A n t e s n o . C u a n d o v i v í a e nc a s a e r a s ó l o u n e s c r i t o rnormal . Por s i no saben quiénes , l es d i ré que ha escr i to unl ibro de cuentos es tupendo, Elp e c e c i l l o s e c r e t o . E l m e j o rd e l l i b r o e s « E l p e c e c i l l os ecreto». Trata de un niño quet iene un pez y no se lo deja vera nadie porque se lo ha compradocon su d inero . Me de jó sin habla .A h o r a D . B . e s t á en Hol lywood ,p r o s t i t u y é n d o s e . S i h a y a l g oq u e o d i o e n e l m u n d o e s e lc i n e . N i m e l o n o m b r e n .

Empezaré por el día en que salíde Pencey. Pencey es un colegio queestá en Agerstown, Pennsylvania.Probablemente habrán oído hablarde él . En todo c a s o ,probablemente habrán vis to lapropaganda. Se anuncia en milesde revistas, siempre con un tíocon pinta de pez gordo montadoen un caba l lo y s a l t ando unaval la . Como si en Pencey no sehiciera otra cosa que jugar todo eltiempo al polo. Yo no vi un caballopor allí ni una sola vez. Y [11]debajo de la foto del tío a caballos i e m p r e d i c e : « D e s d e 1 8 8 8moldeamos muchachos transformándolosen hombres magníficos y de menteclara». B o b a d a s . E nP e n c e y s e m o l d e a _____ i g u a lq u e e n c u a l q u i e r o t r oc o l e g i o . Y y o n o c o n o c í an a d i e a l l í n i m a g n í f i c o n i d emente c lara _________. Quizá dostíos. Como mucho. Y probablementeya eran así cuando l le g a r o n aPencey.

Bueno, pues era el sábado delpartido de fútbol contra SaxonHall. En Pencey se suponía queel partido contra Saxon Hall erauna gran cosa. Era el último delaño y se suponía que tenías quesuicidarte o algo así si no ganabael equipo de _____ P e n c e y. M ea c u e r d o q u e h a c i a l a s t r e s d ea q u e l l a t a r d e e s t a b a y o e n l om á s a l t o d e T h o m s e n H i l l ,j u n t o a e s e c a ñ ó n d e l o c o sd e l a G u e r r a d e l aI n d e p e n d e n c i a y todo eso .Desde allí se veía todo el campoy s e v e í a a l o s d o s e q u i p o s

r ros ing leses que se ponenen las dosc ien tas mi l las porhora como s i nada . Cerca dec u a t r o m i l d ó l a r e s l e h acostado. Ahora es tá forradoe l t ío . Antes no . Cuando v i -v ía en casa e ra só lo un es -c r i t o r c o r r i e n t e y n o r m a l .Por s i no [8] saben quién es ,les d i ré que ha escr i t o El pe-cecil lo secreto , que es un l ibro decuentos fenomenal. El mejor de todos esel que se llama igual que el libro. Tratade un niño que tiene un pez y no se lodeja ver a nadie porque se lo ha com-prado con su dinero. Es una historia es-tupenda. Ahora D. B. está en Hollywoodprostituyéndose. Si hay algo que odioen el mundo es el cine. Ni me lo nom-bren.

Empezaré por el día en quesalí de Pencey, que es un cole-gio que hay en Agers town,Pennsylvania. Habrán oído ha-blar de él. En todo caso, seguroque han visto la propaganda. Seanuncia en miles de revi s t a ss iempre con un t ío de muybuena facha montado en uncaballo y saltando una valla. Como sien Pencey no se hiciera otra cosa quejugar todo el santo día al polo. Por miparte, en todo el tiempo que estuve allíno vi un caballo ni por casualidad. De-bajo de la foto del tío montando siem-pre dice lo mismo: «Desde 1888 mol-deamos muchachos transformándolosen hombres esp léndidos y de men-t e c l a ra» . To n t a d a s . E nP e n c e y s e m o l d e a ____ t a npoco como en cualquier otrocoleg io . Y a l l í no había unsolo t ío n i esp léndido , n i demente c lara . Bueno, s í . Qui-zá dos . Eso como mucho. Yprobab lemen te ya e r an a s íde nac imiento .

Pero como les iba dicien-do, era el sábado del partidode fútbol contra Saxon Hall. Ae s e p a r t i d o s e l e t e n í a e nPencey por una cosa muy seria.Era el último del año y habíaque suicidarse o poco menossi no ganaba el equipo del co-legio. Me acuerdo que hacialas tres de aquella tarde esta-ba yo en lo más alto de ThomsenHill junto a un cañón absurdo deesos de la Guerra de la Inde-pendencia y todo ese follón .N o s e v e í a n m u y b i e n l o sg r a d e r í o s , p e r o s í

X

X

X

X

X

hot shot 1. persona importante, pez gordo;2. a person who th inks too highly ofhimself

pez gordo persona de mucha importancia omuy acaudalada.

big deal 1. algo fenomenal, 2. (in-formal) interj pues qué bien (iró-nico), fenomenal, no es paratanto, 3. not be a big deal no sergran cosa

X

X

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

teams bashing each other all overthe place. You couldn’t see thegrandstand too hot , but youcould hear them all yelling, deep andterrific on the Pencey side, becausepractically the whole school exceptme was there , and scrawnya nd faggy on the Saxon Halls i d e , b e c a u s e t h e v i s i t i n gt e a m h a r d l y e v e r b r o u g h tmany people with them.

There were never many girlsat all at the football games. Onlyseniors were allowed to bringgirls with them. It was a terribleschool, no matter how youlooked at i t . I l ike to besomewhere at least where youcan see a few girls around oncein a while, even if they’re onlyscratching their arms or blowingtheir noses or even just gigglingor something. Old SelmaThurmer—she was theheadmaster’s daughter—showedup at the games quite often, butshe wasn’t exactly the type thatdrove you mad with desire. Shewas a pretty nice girl, though. Isat next to her once in the busfrom Agerstown and we sort ofstruck up a conversation. I likedher. She had a big nose and hernails were all bitten down andbleedy-looking and she hado n t h o s e d a m n f a l s i e st h a t p o i n t a l l o v e r t h ep l a c e , b u t y ou fe l t sor t ofsorry for her. What I liked abouther, she didn’t give you a lot ofhorse manure about what a greatguy her father was. She probablyknew what a phony slob he was.

The reason I was standingway up on Thomsen Hi l l ,instead of down at the game,was because I’d just got backfrom New York with the fencingteam. I was the goddam managerof the fencing team. Very big deal.We’d gone in to New Yorkthat morning for this fencingmeet with McBurney School.Only, we didn’t have the meet.I l e f t a l l t h e f o i l s a n dequ ipment and stuff on thegoddam s u b w a y. I t w a s n ’ ta l l m y f a u l t . I h a d t o k e e pg e t t i n g u p t o l o o k a t t h i sm a p , s o w e ’ d k n o w w h e r et o g e t o f f . S o w e g o tb a c k t o P e n c e y a r o u n dtwo-th i r ty ins tead of a round

embistiéndose el uno al otro portodas partes. No se veía muy bienla tribuna , pero sí se oían losgritos, sonoros y tremendos losd e l l a d o d e P e n c e y, p o r q u eestaba allí prácticamente todo elcolegio menos yo, y debiluchosy como amariconados los dellado de Saxon Hall , porque elequipo visitante por lo generalnunca se traía mucha gente.

En los partidos de fútbol nosolía haber muchas chicas. Sólolos más mayores podían traerlas.Por donde se le mirase era unasco de colegio. A mí los [12]que me gustan son esos s i t iosdonde al menos puedes ver unascuantas chicas de vez en cuando,aunque sólo estén rascándose unbrazo, o sonándose la nariz , ohasta sólo riéndose o algo así._____ Selma Thurmer —la hi jadel director— iba a los partidoscon bastante frecuencia, pero noera exactamente el tipo de chicac o m o p a r a v o l v e r t e l o c o d ed e s e o . A u n q u e e r a b a s t a n t esimpática. Una vez fui sentado as u l a d o e n e l a u t o b ú s d eA g e r s t o w n y n o s p u s i m o s ahab la r un r a to . Me cayó muybien. Tenía la nariz grande, lasu ñ a s t o d a s c o m i d a s y c o m osanguinolentas, y llevaba en elpecho unos ____ postizos de esosq u e a p u n t a n e n t o d a sdirecciones, pero daba un pocode pena. Lo que me gustaba deella es que nunca te venía con esagilipollez de lo fenomenal que era supadre. Probablemente sabía qué clasede palurdo farsante era.

S i y o e s t a b a e n l o a l t o d eT h o m s e n H i l l e n v e z d e a b a -j o e n e l p a r t i d o , e r a p o r q u ea c a b a b a d e v o l v e r d e N u e v aYo r k c o n e l e q u i p o d e e s g r i -m a . Yo era el puñetero jefe delequ ipo . Vaya cosa . Habíamosido a Nueva York aquella maña-na para un encuentro de esgri-ma con e l Colegio McBurney.Só l o q u e n o h u b o e n c u e n t ro .M e d e j é l o s f l o r e t e s , e l e q u i -p o y t o d o l o d e m á s e n e s emald i to m e t r o . N o f u e c u l p amía del todo. Había tenido quelevantarme todo el rato para mi-rar el plano y saber dónde tenía-mos que bajarnos. Así que vol-vimos a Pencey [13] hacia lasdos y media en lugar de a la hora

_________ __________ __ __ ____ _ ___ _ __ _____ __ _____s e o í a n l o s g r i t o s , f u e r t e sy s o n o r o s l o s d e l l a d o d ePencey, porque estaban al l íprácticamente todos los alum-nos menos yo, y débiles y comoapagados l o s de l l ado deSaxon Hall, porque el equipovisitante por lo general nuncase traía muchos partidarios.

[9] A los encuentros no so-lían ir muchas chicas. Sólo losmás mayores podían traer invita-das. Por donde se le mirase eraun asco de colegio. A mí los queme gustan son esos sitios donde,al menos de vez en cuando, seven unas cuantas chavalas aun-que sólo estén rascándose unbrazo, o sonándose la nariz, oriéndose, o haciendo lo que lesdé la gana. ___ Selma Thurmer,la hija del director, sí iba con bas-tante frecuencia, pero, vamos, noera exactamente el tipo de chicacomo para volverle a uno loco dedeseo. Aunque simpática sí era.Una vez fui sentado a su lado enel autobús desde Agerstown alcolegio y nos pusimos a hablarun rato. Me cayó muy bien. Te-nía una nariz muy larga, las uñastodas comidas y comosanguinolentas, y llevaba en elpecho unos____ postizos de esosque parece que van a pincharle auno, pero en el fondo daba un pocode pena. Lo que más me gustabade ella es que nunca te venía conel rollo de lo fenomenal que erasu padre. Probablemente sabía queera un______ gilipollas.

Si yo estaba en lo alto deThomsen Hill en vez de en elcampo de fútbol, er a p o r q u ea c a b a b a d e v o l v e r d e N u e -v a Yo r k c o n e l e q u i p o d eesgrima. Yo era el ________ jefe.Menuda cretinada . Habíamosido a Nueva York aquella ma-ñana para enfrentarnos con losdel colegio McBurney. Sóloque el encuentro no se celebró.Me dejé los floretes, el equipoy todos los demás trastos en el______ metro. No fue del todoculpa mía. Lo que pasó es quetuve que ir mirando el planotodo el tiempo para saber dóndeteníamos que bajarnos. Así quevolvimos a Pencey a las dos ymedia en vez de a la hora de

Xscrawny bony, lean, scraggy ( 1 thin andbony, descarnado adj. 2 Enjuto, fla-co y descolorido 3 being lean andlong) X

falsies official def: Padding, stuffing or apad worn inside a brassiere to makethe breasts appear larger.

bashing 1. Hitting someone orsomething hard. 2. Giving someonea going over, beating them up. 3.Criticising or insulting, in a derogatorymanner, something which you don’tlike. Usually refers to differentcultures or countries.

slob colloq. a stupid, careless, coarse,or fat person.

X

X

XX

bash 1 tr. a strike bluntly or heavily. b(often foll. by up) colloq. attackviolently. c (often foll. by down, in,etc.) damage or break by strikingforcibly. 2 intr. (foll. by into) collidewith.

— n. 1 a heavy blow. 2 sl. an attempt (hada bash at painting). 3 sl. a party orsocial event.

«el tal» o «la tal» por «Old» nosería una mala opción comomuletilla frecuentementerepetitiva del narrador


X

giggle reírse nerviosamente, con di-simulo; soltar una risita tonta, aho-gada o entre dientes; twistlaughingly, laugh in silly (bobalico-na) manner.

titter : to laugh in a nervous, affected,or partly suppressed manner or ina furtive or restrained way

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

d inner t ime. The whole teamo s t r a c i z e d m e t h e w h o l ew a y b a c k o n t h e t r a i n . I tw a s p r e t t y f u n n y , i n aw a y.

The other reason I wasn’tdown at the game was becauseI was on my way to say good-by to old Spencer, my historyteacher. He had the grippe,a n d I f i g u r e d I p r o b a b l ywouldn’t see him again t i l lChristmas vacation started. Hewrote me this note saying hewanted to see me before I wenth o m e . H e k n e w I w a s n ’ tcoming back to Pencey.

I forgot to tell you about that.They kicked me out. I wasn’tsupposed to come back afterChristmas vacation on account ofI was flunking four subjects andnot applying myself and all .They gave me frequent warningto s t a r t app ly ing myse l f—especially around midterms,when my parents came up fora con fe r ence w i th o ldThurmer—but I didn’t do it. SoI got the ax. They give guys theax quite frequently at Pencey. Ithas a very good academic rating,Pencey. It really does.

Anyway, it was Decemberand all , and i t was cold as awitch’s teat , especia l ly ontop of that stupid hil l . I onlyhad on my reversible and nogloves or anything. The weekb e f o r e t h a t , s o m e b o d y ’ dstolen my camel’s-hair coatright out o f m y r o o m , w i t hm y f u r - l i n e d g l o v e s r i g h ti n t h e p o c k e t a n d a l l .P e n c e y w a s f u l l o fc r o o k s . Qui te a few guyscame from these very wealthyfamil ies , but i t was ful l ofc r o o k s a n y w a y . T h e m o r eexpens ive a s choo l i s , t hemore crooks it has—I’m notk i d d i n g . A n y w a y , I k e p ts tanding next to that crazycannon, looking down at thegame and freezing my ass off.Only, I wasn’t watching thegame too much. What I wasreally hanging around for, Iwas trying to feel some kindof a good -by. I mean I ’vel e f t s c h o o l s a n d p l a c e s Id i d n ’ t e v e n k n o w I w a s

de la cena. Los t íos del equipome hicieron el vacío en el trendurante todo el viaje de vuelta.La verdad es que dentro de todotuvo bastante gracia.

La otra razón por la que noestaba abajo en e l par t ido erap o r q u e i b a a d e s p e d i r m e d eSpencer, mi profesor de historia.Te n í a l a g r i p e y p e n s é q u ep r o b a b l e m e n t e n o v o l v e r í a averle antes de que empezaran lasvacaciones de Navidad. Me habíaescrito una nota en la que decíaque quería verme antes de queme fuera a casa. Sabía que novolvería a Pencey.

Me he olvidado de decírselo.Me habían expulsado. Se suponíaque no volvería después de lasvacaciones de Navidad porque mehabían suspendido en cuatroasignaturas y no me aplicaba ni nada .Me advirtieron varias veces paraque me ap l i ca ra —sobre todoantes de los exámenes de mitad des e m e s t r e , c u a n d o m i s p a d r e svinieron a hablar con Thurmer —, p e r o n o l o h i c e . A s í q u eme expulsaron . En Penceyexpulsan a los ch icos con muchafrecuencia. Tiene un nivel académicomuy a l to , Pencey. De verdad.

Bueno, pues era d ic iembrey todo eso y hac ía un fr ío quepelaba , sobre todo en lo a l tode aquel la es túpida col ina . Yos ó l o l l e v a b a m i c h a q u e t arevers ible y ni guantes ni nada.La semana anter ior a lguien sehabía l levado de mi cuarto miabrigo de pelo de [14] camellocon los guantes forrados de pielmetidos en los bolsillos y todo .P e n c e y e r a u n a c u e v a d el a d r o n e s . M u c h o s d e l o sc h i c o s e r a n d e f a m i l i a s d em u c h o d i n e r o , p e r o a u n a s íe r a u n a c u e v a d e l a d r o n e s .C u a n t o m á s c a r o e l c o l e g i o ,m á s l a d r o n e s , e n s e r i o .B u e n o , p u e s a h í e s t a b a y oj u n t o a e s e c a ñ ó n d e l o c o sm i r a n d o e l p a r t i d o yhelándome el culo . Sólo que nome f i jaba mucho en e l par t ido .Si seguía a l l í e ra por ver s i mee n t r a b a u n a s e n s a c i ó n d ed e s p e d i d a . Q u i e r o d e c i r q u em e h e i d o d e u n m o n t ó n d ecolegios y de s i t ios s in darmecuenta s iquiera de que me iba .

la cena. Los tíos del equipo mehicieron el vacío durante todoel viaje de vuelta. La verdades que dentro de todo tuvogracia.

La otra razón por la que nohabía ido al partido era por-q u e q u e r í a d e s p e d i r m e d eSpencer, mi profesor de his-toria. Estaba con gripe y pen-sé que probablemente no sepondría bien hasta ya entra-das las vacaciones de Navi-dad. Me había [10] escri touna nota para que fuera a ver-lo antes de irme a casa. Sabíaque no volvería a Pencey.

Es que no les he dicho quem e h a b í a n e c h a d o . N o m edejaban volver después de lasvacaciones porque me habíansuspendido en cuatro asigna-turas y no estudiaba nada . Meadvirtieron varias veces paraque me apl icara , sobre todoantes de los exámenes par -c i a l e s c u a n d o m i s p a d r e sfueron a hablar con el direc-tor, pero yo no hice caso. Asíque me expulsaron. En Penceyexpulsan a los chicos por menos denada. Tienen un nivel académico muyalto. De verdad.

Pues, como iba diciendo, eradiciembre _____ y hacía un fríoque pelaba en lo alto de aquelladichosa montañita . Yo sólollevaba la gabardina y ni guan-tes ni nada. La semana anterioralguien se había llevado direc-tamente de mi cuarto mi abri-go de pelo de camello con losguantes forrados de piel meti-dos en los bolsil los y todo .P e n c e y e r a u n a c u e v a d ela drones. La mayoría de los chi-cos eran de familias de muchodinero, pero aun así era una au-téntica cueva de ladrones. Cuan-to más caro el colegio más te ro-ban, palabra. Total, que ahí esta-ba yo junto a ese cañón absurdomirando el campo de fútbol ypasando un frío de mil demonios.Sólo que no me fijaba mucho enel partido. Si seguía clavado alsuelo, era por ver si me entrabauna sensación de despedida. Loque quiero decir es que me he idode un montón de colegios y desitios sin darme cuenta siquierade que me marchaba. Y eso me

get the ax be discharged or fired,expelled, or rejected. For example,He got the ax at the end of the firstweek.

Also, get the boot or bounce orcan or heave-ho or hook or sack.They all have variations using givethat mean «to fire or expelsomeone».

ostracize aislar, excluir, marginar; con-denar a la exclusión voluntaria o for-zosa de los oficios públicos, a la cualsuelen dar ocasión los trastornospolíticos.

axe, ax n. hacha v. 1 (los gastos) recor-tar/reducir drásticamente 2 fam (auna persona) despedir; to have anaxe to grind, tener un interés egoístaen algo

X

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

leaving them. I hate that . Idon’t care i f i t ’s a sad good-b y o r a b a d g o o d b y, b u twhen I leave a place I l iketo know I’m leaving it. If youdon’t , you feel even worse.

I w a s l u c k y. A l l o f asudden I thought of somethingthat helped make me know Iwas get t ing the hell out . Is u d d e n l y r e m e m b e r e d t h i stime, in around October, thatI and Rober t Tichener andPaul Campbell were chuckinga football around, in front ofthe academic building. Theywere n ice guys , e spec ia l lyTichener. I t was just befored i n n e r a n d i t w a s g e t t i n gpretty dark out, but we keptc h u c k i n g t h e b a l l a r o u n danyway. It kept getting darkera n d d a r k e r , a n d w e c o u l dhardly see the ball any more,but we d idn’t want to s topdoing what we were doing.Finally we had to. This teachert h a t t a u g h t b i o l o g y, M r.Zambesi, stuck his head out ofthis window in the academicbuilding and told us to go backto the dorm and get ready fordinner. If I get a chance toremember that kind of stuff , Ican get a good-by when I needone—at least, most of the timeI can. As soon as I got it, It u r n e d a r o u n d a n d s t a r t e drunning down the other side ofthe hill, toward old Spencer ’shouse. He didn’t live on thecampus. He lived on AnthonyWayne Avenue.

I r a n a l l t h e w a y t o t h em a i n g a t e , a n d t h e n Iw a i t e d a s e c o n d t i l l I g o tm y b r e a t h . I h a v e n o w i n d ,i f y o u w a n t t o k n o w t h et r u t h . I ’ m q u i t e a h e a v ys m o k e r , f o r o n e t h i n g —t h a t i s , I u s e d t o b e . T h e ym a d e m e c u t i t o u t .A n o t h e r t h i n g , I g re w s i xa n d a h a l f i n c h e s l a s t y e a r.T h a t ’ s a l s o h o w Ip r a c t i c a l l y g o t t . b . a n dc a m e o u t h e r e f o r a l l t h e s eg o d d a m c h e c k u p s a n ds t u f f . I ’ m p r e t t y h e a l t h y,t h o u g h .

Anyway, as soon as I gotmy breath back I ran across

Y m e r e v i e n t a . N o m e i m p o r t aque sea una desped ida t r i s t e o ques e a u n a d e s p e d i d a d e s a g r a d a b l e ,p e r o c u a n d o m e v o y d e u n s i t i ome gus t a saber que me voy. S ino , te da más pena todavía .

T u v e s u e r t e . D e p r o n t op e n s é e n u n a c o s a q u e m ea y u d ó a s a b e r q u e m e l a r g a -b a d e a l l í . M e a c o r d é d eu n a v e z , e n o c t u b r e o p o ra h í , e n q u e y o , R o b e r tT i c h e n e r y P a u l C a m p b e l le s t á b a m o s l a n z á n d o n o s u nb a l ó n d e l a n t e d e l e d i f i c i oa c a d é m i c o . E r a n b u e n o st í o s , s o b r e t o d o T i c h e n e r .F a l t a b a m u y p o c o p a r a l ac e n a y y a e r a b a s t a n t e d e n o -c h e , p e r o n o s o t r o s s e g u í a -m o s d á n d o l e a l ba lón . Cadav e z e s t a b a m á s o s c u r o yy a c a s i n i p o d í a m o sv e r l o , p e r o n o q u e r í a -m o s d e j a r d e h a c e r l oq u e e s t á b a m o s h a c i e n d o .A l f i n a l t u v i m o s q u e d e j a r l o . E lp r o f e s o r d e b i o l o g í a , e l s e ñ o rZ a m b e s i , s e a s o m ó a u n a v e n t a -n a d e l e d i f i c i o y n o s d i j o q u ev o l v i é r a m o s [ 1 5 ] a l d o r m i t o r i oy n o s a r r e g l á r a m o s p a r a l ac e n a . S i c o n s i g o r e c o r d a r u n acosa de e se t ipo , puedo t ene r l asensac ión de despedida cuando laneces i to , por lo menos la mayor íade las veces . En cuanto la tuve , medi la vuel ta y eché a cor rer cues taaba jo por l a l adera opues ta de lac o l i n a e n d i r e c c i ó n a l a c a s a d eSpence r. No v iv í a den t ro de l r e -c in to de l co legio . Vivía en la ave-nida Anthony Wayne.

C o r r í h a s t a l a p u e r t a d e l av e r j a y e s p e r é a l l í u ns e g u n d o h a s t a q u e r e c o b r é e la l i e n t o . N o t e n g o n a d a d ef u e l l e , s i q u i e r e n s a b e r l av e r d a d . P o r u n a p a r t e ,p o r q u e f u m o m u c h o , e s d e c i r ,f u m a b a . M e h a n o b l i g a d o ad e j a r l o . Y p o r o t r a , p o r q u e e la ñ o p a s a d o c r e c í d i e c i s é i sc e n t í m e t r o s . P o r e s o t a m b i é ne s t u v e a p u n t o d e c o g e r l at u b e r c u l o s i s y v i n e a q u í aq u e m e h i c i e r a n e s a sm a l d i t a s p r u e b a s y c o s a s d ee s a s . A u n q u e e s t o y b a s t a n t es a n o .

Bueno, pues en cuanto recuperéel aliento crucé a todo correr la

revienta. No importa que la sen-sación sea triste o hasta desagra-dable, pero cuando me voy de unsitio me gusta darme cuenta deque me marcho. Si no luego damás pena todavía.

T u v e s u e r t e . D e p r o n t op e n s é e n u n a c o s a q u e m ea y u d ó a s e n t i r q u e m em a r c h a b a . M e a c o r d é d eu n d í a e n o c t u b r e o p o ra h í e n q u e y o , R o b e r tTi c h e n e r y P a u l C a m p b e l le s t á b a m o s j u g a n d o al fútboldelante del edificio de la administra-ción. Eran unos tíos estupendos, sobretodo Tichener. Faltaban [11] pocosminutos para l a cena y hab íaanochecido bast a n t e , p e r o n o s o t r o ss e g u í a m o s dale que te pegometiéndole puntapiés a la pelota.Est a b a y a t a n o s c u r o q u ec a s i n o se veía ni el balón,pero ninguno queríamos de ja rde hace r lo que e s t ábamoshaciendo . Al final no tuvimosmás remedio. El profesor debiología , e l señor Zambesi ,se asomó a la ventana del edificioy nos dijo que volviéramos aldormitorio y nos arregláramospara la cena. Pero, a lo que iba, siconsigo recordar una cosa de eseestilo, enseguida me entra la sensa-ción de despedida. Por lo menosla mayoría de las veces. En cuantola noté me di la vuelta y eché acorrer cuesta abajo por la laderaopuesta de la colina en direccióna la casa de Spencer. No vivíadentro del recinto del colegio.Vivía en la Avenida AnthonyWayne.

Corrí hasta la puerta de laverja y allí me detuve a cobraraliento. La verdad es que encuanto corro un poco se me cor-ta la respiración. Por una parte,porque fumo como una chi-menea, o, mejor dicho, fumaba,porque me obligaron a dejarlo.Y por otra, porque el año pasa-do crecí seis pulgadas y media.Por eso también estuve a puntode pescar una tuberculosis y tu-vieron que mandarme aquí a queme hicieran un montón de________ análisis y cosas deésas. A pesar de todo, soy un tíobastante sano, no crean.

Pero, como decía, en cuantorecobré el aliento crucé a todo

chuck vtr fam tirar: chuck it intothe bin, tíralo a la papelera

chuck throw carelessly, fling withindifference vtr fam tirar: chuck itinto the bin, tíralo a la papelera

chuck 1 1 colloq. fling or throw carelesslyor with indifference. 2 colloq. (oftenfoll. by in, up) give up; reject (chuckedin my job). 3 touch playfully, esp.under the chin.

a playful touch under the chin.chuck 2 1 a cut of beef between the neck

and the ribs. 2 a device for holding aworkpiece in a lathe or a tool in a drill.

fix (wood, a tool, etc.) to a chuck.chuck 3 n. US colloq. food.ground chuck carne de aguija picada

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Route 204. It was icy as helland I damn near fell down. Idon’t even know what I wasrunning for—I guess I just feltlike it. After I got across theroad, I felt like I was sort ofdisappearing. It was that kindo f a c r azy a f t e rnoon ,terrifically cold, and no sun outor anything, and you felt likeyou were disappearing everytime you crossed a road.

Boy , I rang that doorbel lf a s t w h e n I g o t t o o l dS p e n c e r ’s h o u s e . I w a sreal ly f rozen. My ears werehur t ing and I cou ld hard lym o v e m y f i n g e r s a t a l l .“C ’ m o n , c ’ m o n , ” I s a i dr i g h t o u t l o u d , a l m o s t ,“somebody open the door . ”Finally old Mrs. Spencer opened.it. They didn’t have a maid oranything, and they always openedthe door themselves. They didn’thave too much dough.

“ H o l d e n ! ” M r s .S p e n c e r s a i d . “ H o w l o v e l yt o s e e y o u ! C o m e i n , d e a r !A r e y o u f r o z e n t o d e a t h ? ”I think she was glad to see me.She liked me. At least, I thinkshe did.

B o y , d i d I g e t i nt h a t h o u s e f a s t .“ H o w a r e y o u , M r s .S p e n c e r ? ” I s a i d .“ H o w ’s M r. S p e n c e r ? ”

“Let me take your coat, dear,”she said. She didn’t hear me askher how Mr. Spencer was. Shewas sort of deaf.

S h e h u n g u p m y c o a t i nt h e h a l l c l o s e t , a n d I s o r to f b r u s h e d m y h a i r b a c kw i t h m y h a n d . I w e a r ac re w c u t q u i t e f r e q u e n t l yand I never have to comb itmuch. “ H o w ’ v e y o u b e e n ,M r s . S p e n c e r ? ” I s a i da g a i n , o n l y l o u d e r , s os h e ’ d h e a r m e .

“ I ’ve been jus t f ine ,Holden.” She closed the closetdoor. “How have you been?”Th e w a y s h e a s k e d m e , Ik n e w r i g h t a w a y o l dS p e n c e r ’ d t o l d h e r I ’ db e e n k i c k e d o u t .

Carretera 204. Había muchísimohielo y _____ por poco me caigo.Ni s iquiera sé por qué corr ía ,supongo que só lo porque meapetecía. Después de cruzar laca r re te ra me sen t í como s iestuviera desapareciendo. Era unade esas tardes de locos,horriblemente frías y sin sol ninada , y t e sen t í a s como s iestuvieras desapareciendo cadavez que cruzabas una carretera.

Jo , no me di prisa ni nada entocar el t imbre de la puerta encuanto llegué a casa de Spencer.E s t a b a [ 1 6 ] c o m p l e t a m e n t ehelado. Me dolían las orejas ycasi no podía mover los dedos.

— Va m o s , v a m o s — c a s id i j e e n v o z a l t a — . Q u ea b r a a l g u i e n l a p u e r t a .

A l f i n a l l a a b r i ó l a s e ñ o r aS p e n c e r. N o t e n í a n c r i a d a n in a d a y s i e m p r e a b r í a n l ap u e r t a e l l o s m i s m o s . N ot e n í a n m u c h a p a s t a .

— ¡ H o l d e n ! — d i j o l as e ñ o r a S p e n c e r — . ¡ Q u éa l e g r í a v e r t e ! E n t r a , h i j o .D e b e s d e e s t a r h e l a d o .

M e p a r e c e q u e s e a l e g r ód e v e r m e . L e c a í a b i e n . A lm e n o s e s o c r e o .

Jo, lo deprisa que entré enaquella casa.

— C ó m o e s t á u s t e d , s e ñ o r aS p e n c e r ? — d i j e — . ¿ C ó m oe s t á e l s e ñ o r S p e n c e r ?

—Dame el abrigo —me dijo.No me había o ído preguntar lepor el señor Spencer. Estaba unpoco sorda.

C o l g ó m i a b r i g o e n e larmario del recibidor y yo meeché el pelo hacia atrás con lamano. Por lo general , lo l levoc o r t a d o a c e p i l l o y n u n c atengo que peinármelo mucho.

—¿Cómo es tá us ted , señoraS p e n c e r ? — v o l v í a d e c i r l e ,só lo que más a l to , para que meoyera .

— M u y b i e n , H o l d e n . —Cerró la puerta del armario—.Y tú , ¿cómo estás?

P o r c ó m o m e l o p r e g u n t ós u p e e n s e g u i d a q u e S p e n c e rl e h a b í a d i c h o q u e m eh a b í a n e x p u l s a d o .

correr la carretera 204. Estabacompletamente helada y no merompí la crisma de milagro. Nisiquiera sé por qué corría. Su-pongo que porque me apetecía.De pronto me sentí como siestuviera desapareciendo. Erauna de esas tardes extrañas, ho-rriblemente frías y sin sol ninada, y uno se sentía como sifuera a esfumarse cada vez quecruzaba la carretera.

¡Jo! ¡No me di prisa ni nada atocar el timbre de la puerta encuanto llegué a casa de Spencer!Estaba completamente helado. Medolían las orejas y apenas podíamover los dedos de las manos.

[12] —¡Vamos, vamos! —dije casi en voz alta—. ¡A ver siabren de una vez!

Al fin apareció la señoraSpencer. No tenían criada ninada y siempre salían ellos mis-mos a abrir la puerta. No debíanandar muy bien de pasta.

—¡Holden! —dijo la seño-ra Spencer—. ¡Qué a legr íaverte! Entra, hijo, entra. Tehabrás quedado heladito.

Me parece que se alegró deverme. Le caía simpático. Almenos eso creo.

Se imaginarán la velocidada la que entré en aquella casa.

—¿Cómo está usted, señoraSpencer? —le pregunté—.¿Cómo está el señor Spencer?

—Dame e l ab r igo —medi jo . No me había o ído pre-guntar por su mar ido . Es ta -ba un poco sorda .

Colgó mi abrigo en el arma-rio del recibidor y, mientras, meeché el pelo hacia atrás con lamano. Por lo general, lo llevocortado al cepillo y no tengo que pre-ocuparme mucho de peinármelo.

—¿Cómo está usted, señoraSpencer? —volví a decirle, sóloque esta vez más alto para queme oyera.

—Muy bien, Holden —ce-rró la puerta del armario—. Ytú, ¿cómo estás?

Por el tono de la preguntasupe inmediatamente queSpencer le había contado lo demi expulsión.

«Boy» se traduce siempre y a lo largo detodo el texto por «¡Jo!» lo que me pareceun hallazgo y un acierto; uno desearía quehubiese sucedido igual con todas las expre-siones mencionadas en la primea página

desapareciera

hay quye conservar las contradic-ciones ya son parte de la per-sonalidad de Holden

puntuación incorrecta

«as hell» podría traducirse por«endiabladamente»

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ F i n e , ” I s a i d . “ H o w ’sM r. S p e n c e r ? H e o v e r h i sgr ippe yet?”

“Over i t! Holden, he’sbehaving like a perfect—I don’tknow what. . . He’s in his room,dear. Go right in.”

2

They each had their ownroom and all. They were botharound seventy years old, oreven more than that. They gota bang out of things, though—in a half-assed way, of course.I know that sounds mean tosay, but I don’t mean it mean.I just mean that I used to thinkabout old Spencer quite a lot,and if you thought about himtoo m u c h , y o u w o n d e r e dw h a t t h e h e c k h e w a s s t i l ll i v i n g f o r. I mean he wasa l l stooped over, and he had veryterrible posture, and in class,whenever he dropped a piece ofchalk at the blackboard, some guyin the first row always had to getup and pick it up and hand it tohim. That’s awful, in my opinion.But if you thought about him justenough and not too much, you couldfigure it out that he wasn’t doingtoo bad for h ims e l f . F o rinstance, one Sunday when someother guys and I were over there forhot chocolate, he showed us this oldbeat-up Navajo blanket that he andMrs. Spencer’d bought off someIndian in Yellowstone Park. You couldtell old Spencer’d got a big bang outof b u y i n g i t . T h a t ’ s w h a t Imean . You take somebody oldas hel l , l ike old Spencer, andthey can get a b ig bang out o fbuying a b lanke t .

His door was open, but I sortof knocked on it anyway, just tobe polite and all. I could seewhere he was sitting. He wassitting in a big leather chair, allwrapped up in that blanket Ijust told you about. He lookedover at me when I knocked.“ W h o ’s t h a t ? ” h e y e l l e d .“Caulf ie ld? Come in, boy.”He was always yelling, outside

[ 1 7 ] — B i e n — l e d i j e — .¿Cómo es tá e l señor Spencer?¿Se le ha pasado ya la gr ipe?

— ¿P a s á r s e l e ? H o l d e n , s ee s t á p o r t a n d o c o m o u nperfecto. . . yo que sé qué. . . Estáen su habi tación, hi jo. Pasa.

[18] Capítulo 2

C a d a u n o t e n í a s u p r o p i ahabi tac ión y todo . Tenían losdos como setenta años y hastap u e d e q u e m á s . P e r o s e l opasaban bomba con sus cosas ,u n p o c o a l o t o n t o , c l a r o .Pensarán que lo digo con malaidea, pero no lo digo con malai d e a . S ó l o q u i e r o d e c i r q u es o l í a p e n s a r e n S p e n c e r am e n u d o , y q u e s i p e n s a b a sd e m a s i a d o e n é l , e m p e z a b a s ap r eguntarte para qué demonioss e g u í a v i v i e n d o . Q u i e r od e c i r q u e e s t a b a e n c o r v a d oy e n u n a p o s t u r a h o r r i b l e , ye n c l a s e , s i s e l e c a í a l a t i z ac u a n d o e s t a b a e n l a p i z a r r a ,s i e m p r e t e n í a q u el e v a n t a r s e u n t í o d e l ap r i m e r a f i l a a r e c o g e r l a yd á r s e l a . A m í e s o m e p a r e c eh o r r i b l e . P e r o s i p e n s a b a se n é l s ó l o l o s u f i c i e n t e y n od e m a s iado, podías entender que no lopasaba tan mal. Por ejemplo, un domingoque fui a su casa con otros tíos a tomarun chocolate, nos enseñó una mantanavajo toda raída que [19] él y su mujerle habían comprado a un indio en elparque de Yellowstone. Se notaba queSpencer se lo había pasado bombacomprándola. Eso es lo que quiero decir.Imagínense a un tío más viejo queMatusalén como Spencer, por ejemplo,y resulta que puede pasárselo bombacomprándose una manta.

Tenía la puerta abierta, pero aunasí llamé un poco con los nudillospara ser educado y todo eso. Podíaver dónde estaba sentado. Estabasentado en un gran sillón de cuero,envuelto en la manta de la queacabo de hablarles. Cuando llamé,me miró.

—¿Q u i é n e s ? — g r i t ó — .¡Caulfield! ¡Entra, muchacho!

F u e r a d e c l a s e , s i e m p r e

—Muy bien —le dije—. Y,¿cómo está el señor Spencer?¿Se le ha pasado ya la gripe?

—¡Qué va! Holden, se estáportando como un perfecto... yoque sé qué... Está en su habita-ción, hijo. Pasa.

[13] Capítulo 2

Dormían en habitaciones se-paradas y todo. Debían tenercomo setenta años cada uno y has-ta puede que más, y, sin embargo,aún seguían disfrutando con suscosas. Un poco a lo tonto, claro.Pensarán que tengo mala idea,pero de verdad no lo digo con esaintención. Lo que quiero decir esque solía pensar en Spencer amenudo, y que cuando uno pen-saba mucho e n é l , e m p e z a b aa p r e g u n t a r s e p a r a q u é d e -m o n i o s q u e r r í a s e g u i r v i -v i e n d o . E s t a b a t o d o e n -c o r v a d o e n u n a p o s t u r at e r r i b l e , y e n c l a s e ,c u a n d o s e l e c a í a u n at i z a a l s u e l o , s i e m p r e t e -n í a q u e l e v a n t a r s e u n t í od e l a p r i m e r a f i l a a r e c o -g é r s e l a . A m í e s o m e p a r e -c e h o r r i b l e . P e r o s i s e p e n -s a b a e n é l s ó l o u n p o c o , n om u c h o , r e s u l t a b a q u e d e n t r o d etodo no lo pasaba tan mal. Por ejem-plo, un domingo que nos había invitado amí y a otros cuantos chicos a tomar choco-late, nos enseñó una manta toda raída queél y su mujer le habían comprado a un navajoen el parque de Yellowstone. Se notaba queSpencer lo había p a s a d o d e m i e d oc o m p r á n d o l a . A e s o m e r e f e r í a .Ahí t i enen a un t ío como Spencer,m á s v i e j o q u e M a t u s a l é n , y r e -s u l t a q u e s e l o p a s a b á r b a r oc o m p r á n dose una manta .

Tenía la puerta abierta, pero aunasí llamé un poco con los nudillos parano parecer mal educado ____. Se leveía desde [14] fuera. Estabasentado en un gran sillón decuero envuelto en la manta deque acabo de hablarles. Cuan-do llamé, me miró.

—¿Quién es? —gri tó—.¡Caulfield! ¡Entra, muchacho!

Fuera de clase estaba siem-

half-assed adj. Vulgar Slang. 1. Not wellplanned or executed. 2. incompetent.

X«as hell» podría traducirse por«endiabladamente»

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

class. It got on your nervessometimes.

The minute I went in, I wassort of sorry I’d come. He wasreading the Atlantic Monthly, andthere were pills and medicine allover the place, and everythingsmelled like Vicks Nose Drops.It was pretty depressing. I’m nottoo crazy about sick people,anyway. What made it even moredepressing, old Spencer had onthis very sad, ratty old bathrobethat he was probably born in orsomething. I don’t much like tosee old guys in their pajamas andbathrobes anyway. Their bumpyold chests are always showing.And their legs. Old guys’ legs, atbeaches and places, always lookso white and unhairy. “He l l o ,s i r , ” I s a i d . “ Ig o t y o u r n o t e .T h a n k s a l o t . ” H e ’ dwritten me this note asking met o s t o p b y a n d s a y g o o d - b yb e f o r e v a c a t i o n s t a r t e d , o naccount of I wasn’t coming back.“You didn’t have to do a l l tha t .I ’ d h a v e c o m e o v e r t o s a ygood-by anyway.”

“Have a seat there, boy,” oldSpencer said. He meant the bed.

I s a t d o w n o n i t .“How’s your grippe, sir?”

“M’boy, if I felt any better I’dhave to send for the doctor,” oldSpencer said. That knocked himout. He started chuckling like amadman. Then he f inallystraightened himself out and said,“Why aren’t you down at thegame? I thought this was the dayof the big game.”

“ I t i s . I w a s . O n l y , Ij u s t g o t b a c k f r o m N e wYo r k w i t h t h e f e n c i n gt e a m , ” I s a i d . Boy, his bedwas like a rock.

He started getting seriousas he l l . I k n e w h e w o u l d .“So you’re leaving us , eh?”he said .

“Yes, sir. I guess I am.”

He started going into thisnodding rout ine . You neversaw anybody nod as much in your

estaba gritando. A veces te poníanervioso.

E n c u a n t o e n t r é , m ea r r e p e n t í u n p o c o d e h a b e r i d o .Estaba leyendo el Atlantic Monthly,h a b í a p a s t i l l a s y m e d i c i n a s p o rt o d a s p a r t e s y o l í a a g o t a sn a s a l e s V i c k s . E r a b a s t a n t ed e p r i m ente. La verdad es que losenfermos no me vuelven loco. Y lo quehacía todo aún más deprimente era queSpencer llevaba puesto un albornoztristísimo, todo zarrapastroso, queprobablemente ya llevaba cuando nació oalgo así. No me gusta mucho ver a viejosni en pijama, ni en albornoz. Siempre seles ve el pecho todo lleno de bultos,y l a s p i e r n a s , e s a s p i e r n a s[ 2 0 ] d e v i e j o q u e s e v e n e nl a s p l a y a s y e n s i t i o s a s í ,t o d a s b l a n c a s y s i n p e l o s .

— C ó m o e s t á , s e ñ o r — l ed i j e — . M e h a n d a d o s un o t a . M u c h a s g r a c i a s .

Me había escr i to una nota paradec i rme que , como no iba a volver,fuera a despedi rme de é l an tes deque comenzaran las vacac iones .

—No tenía que habersemolestado. Habría venido adespedirme de todos modos.

—Siéntate ahí, muchacho —dijo___ Spencer. Se refería a la cama.

Me senté.—¿Cómo está de la gripe?

—Muchacho, si me sintiera unpoco mejor, tendría que llamar almédico —dijo ___ Spencer. Se hizouna gracia tremenda. Empezó a reírsec o m o l o c o . Al f i n a l s ee n d e r e z ó y m e d i j o :

—¿Cómo es que no has idoal partido? Creía que hoy era eldía del gran partido.

— L o e s . I b a a i r . P e r o e sq u e a c a b o d e v o l v e r d eN u e v a Yo r k c o n e l e q u i p o d eesgrima —dije. Jo, esa cama eramás dura que una piedra.

De pronto empezó a ponerse más serioque un demonio. Sabía que lo haría.

— A s í q u e n o s d e j a s , ¿ e h ?— d i j o .

—Sí, señor. Eso parece.

Empezó a asentir con la cabezacomo hacía siempre. Nunca en suvida han vis to a nadie asent i r

pre gritando. A veces le ponía auno nervioso.

En cuanto entré, me arrepen-tí de haber ido. Estaba leyendoel Atlantic Monthly, tenía la ha-bitación llena de pastillas y me-dicinas, y olía a Vicks Vaporub.Todo bastante deprimente. Con-fieso que no me vuelven loco losenfermos, pero lo que hacía lacosa aún peor era que llevabapuesto un batín tristísimo todozarrapastroso, que debía tener des-de que nació. Nunca me ha gustadover a viejos ni en pijama, ni en batínni en nada de eso. Van enseñando elpecho todo lleno de bultos , y lasp i e r n a s , e s a s p i e r n a sd e v i e j o q u e s e v e n e nl a s p l a y a s , m u y b l a n -c a s y s i n n a d a d e p e l o .

—Buenas tardes, señor —ledije—. Me han dado su recado.Muchas gracias.

Me hab í a e sc r i t o una no t apa ra dec i rme que _____ fue ra adespedirme de él antes del co-mienzo de las vacaciones.

—No tenía que haberse mo-lestado. Habría venido a verlede todos modos.

—Siéntate ahí, muchacho —dijoSpencer. Se refería a la cama.

Me senté.—¿Cómo está de la gripe?

—Si me sintiera un poco me-jor, tendría que llamar al médico —dijo Spencer. Se hizo una gracia ho-rrorosa y empezó a reírse como unloco, medio ahogándose. Al final seenderezó en el asiento y me dijo:

—¿Cómo no estás en el cam-po de fútbol? Creí que hoy erael día del partido.

—Lo es. Y pensaba ir. Peroes que acabo de volver de NuevaYork con el equipo de esgrima —le dije.[15] ¡Vaya cama que tenía eltío! Dura como una piedra.

De pronto le dio por ponerse serio______. Me lo estaba temiendo.

—Así que nos dejas, ¿eh?________

—Sí, señor, eso parece.

Empezó a mover la cabezacomo tenía por costumbre. Nun-ca he visto a nadie mover tanto

ratty 1 moth-eaten, shabby, tattyshowing signs of wear and tear; «aratty old overcoat»; «shabbyfurniture»; «an old house with dirtywindows and tatty curtains»

zarrapastroso, andrajoso, en mal es-tado, maltratado, raído, poco elegan-te, poco convincente,

bumpy adj 1 (carretera) lleno de ba-ches, accidentado, abrupto, rugo-so (piel): the road was so bumpythat we all soon became dizzy, ha-bía tantos baches que enseguidanos mareamos 2 (vuelo) agitado,accidentado, movido, turbulento,

«as hell» podría traducirse siem-pre por «endiabladamente»,aunque en este caso no estémál, pero no es aplicable atodos

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

life as old Spencer did. You neverknew if he was nodding a lotbecause he was thinking and all,or just because he was a nice oldguy that didn’t know his assfrom his elbow.

“Wha t d id Dr. Thurmersay to you, boy? I understandyou had quite a little chat.”

“Yes, we did. We really did.I was in his office for around twohours, I guess.”

“What’d he say to you?”

“Oh. . . well, about Life beinga game and all. And how youshould play it according to therules. He was pretty nice aboutit . I mean he didn’t hit theceiling or anything. He just kepttalking about Life being a gameand all. You know.”

“ L i f e i s a g a m e , b o y .L i f e i s a g a m e t h a t o n ep l a y s a c c o r d i n g t o t h er u l e s . ”

“Yes, sir. I know it is. I knowit.”

G a m e , m y a s s . S o megame. If you get on the sidewhere all the hot-shots are,then it’s a game, all right—I’lladmit that. But if you get onthe other side, where there aren’tany hot-shots, then what’s agame about it? Nothing. Nogame. “Has Dr. Thurmerwrit ten to your parents yet?”old Spencer asked me.

“He said he was going towrite them Monday.”

“Have you yoursel fcommunicated with them?”

“ N o , s i r , I h a v e n ’ tc o m m u n i c a t e d w i t h t h e m ,b e c a u s e I ’ l l p r o b a b l y s e ethem Wednesday night whenI get home.”

“And how do you thinkthey’ll take the news?”

“Well. . . they’ll be prettyi r r i t a t ed abou t i t , ” I s a id .“They really will. This is aboutthe fourth school I’ve gone to.” I

t an to con l a cabeza . Y nuncasabías s i lo hacía [21] porqueestaba pensando y todo eso , osólo porque no era más que unvejete que ya no distinguía el culode las témporas.

—¿Qué te di jo el señorThurmer, muchacho? He sabido quetuvisteis una larga conversación.

—Sí, es verdad. Es verdad.Me pasé en su despacho comodos horas, creo.

—¿Y qué te dijo?

—Oh... pues que la vida escomo una partida y todo eso . Yque hay que jugarla de acuerdoc o n l a s r e g l a s . E s t u v o m u yamable. Vamos, que no se pusocomo una fiera ni nada. Sólo dijomuchas veces que la vida es unapartida y todo eso. Ya sabe.

— L a v i d a e s u n a p a r t i d a ,m u c h a c h o . L a v i d a e s u n ap a r t i d a q u e u n o j u e g a d eacuerdo con las reg las .

— S í , s e ñ o r. Ya l o s é . L os é .

D e p a r t i d a , u n c u e r n o .Menuda partida. Si te toca en ellado de los peces gordos, desdel u e g o q u e e s u n a p a r t i d a , l oreconozco. Pero como te toque enel otro lado, donde no hay ningúnpez gordo , ¿qué t i ene eso departida? Nada. De partida, nada.

— ¿ H a e s c r i t o y a e l s e ñ o rT h u r m e r a t u s p a d r e s ? — m epreguntó ___ Spencer.

—Dijo que iba a escribirles ellunes.

—¿Te has comunicado ya conellos?

—No señor, aún no me hecomun icado con e l l o s po rquep r o b a b l e m e n t e l e s v e r é e lmiércoles por la noche cuandovuelva a casa.

[22] —¿Y cómo crees que setomarán la noticia?

— P u e s . . . s e e n f a d a r á nb a s t a n t e — d i j e — . S ee n f a d a r á n s e g u r o . H e i d o y acomo a cuatro co leg ios .

la cabeza como a Spencer. Ynunca llegué a saber si lo hacíaporque estaba pensando mucho,o porque no era más que un ve-jete que ya no distinguía el culode las témporas.

—¿Qué te di jo e l señorThurmer, muchacho? He sabidoque tuvisteis una conversación.

— S í . E s v e r d a d . M ep a s é e n s u o f i c i n a c o m od o s h o r a s , c r e o .

—Y, ¿qué te dijo?

—Pues eso de que la vida escomo una partida _________yhay que vivirla de acuerdo conlas reglas del juego. Estuvo muybien. Vamos, que no se pusocomo una fiera ni nada. Sólo medijo que la vida era una parti-da y todo eso... Ya sabe.

—La vida es una partida,muchacho. La vida es una parti-da y hay que vivirla de acuerdocon las reglas del juego.

—Sí, señor. Ya lo sé. Ya losé.

De partida un cuerno. Menu-da partida. Si te toca del lado delos que cortan el bacalao, des-de luego que es una partida, esolo reconozco. Pero si te toca delotro lado, no veo dónde está lapartida. En ninguna parte. Lo quees de partida, nada.

—¿Ha escrito ya el señorThurmer a tus padres? —me pre-guntó Spencer.

—Me dijo que iba a escribir-les el lunes.

—¿Te has comunicado yacon ellos?

—No, señor, aún no me hecomunicado con ellos porque,seguramente, les veré el miérco-les por la noche cuando vuelvaa casa.

—Y, ¿cómo crees que toma-rán la noticia?

— P u e s . . . s e e n f a d a r á nb a s t a n t e — l e d i j e — . S ee n f a d a r á n . H e i d o y ac o m o a c u a t r o c o l e g i o s .

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s h o o k m y h e a d . I s h a k em y h e a d q u i t e a l o t .“ B o y ! ” I s a i d . I a l s o s a y“ B o y ! ” q u i t e a l o t . P a r t l yb e c a u s e I h a v e a l o u s yv o c a b u l a r y a n d p a r t l ybecause I act quite young form y a g e s o m e t i m e s . I w a ss i x t e e n t h e n , a n d I ’ ms e v e n t e e n n o w, a n ds o m e t i m e s I a c t l i k e I ’ ma b o u t t h i r t e e n . I t ’s r e a l l yironical, because I’m six foottwo and a ha l f and I havegray hair. I really do. The ones ide of my head—the r ights ide—is ful l of mil l ions ofg r a y h a i r s . I ’ v e h a d t h e mever since I was a kid. Andyet I st i l l act sometimes l ikeI w a s o n l y a b o u t t w e l v e .E v e r y b o d y s a y s t h a t ,e s p e c i a l l y m y f a t h e r. I t ’spartly true, too, but i t isn’tall true. People always thinksomething’s all true. I don’tgive a damn , except that Ige t bo red somet imes whenpeople tell me to act my age.Sometimes I act a lot olderthan I am—I really do—butpeople never notice it. Peoplenever notice anything.

O l d S p e n c e r s t a r t e dn o d d i n g a g a i n . H e a l s os t a r t e d p i c k i n g h i s n o s e .H e m a d e o u t l i k e h e w a so n l y p i n c h i n g i t , b u t h ew a s r e a l l y g e t t i n g t h e o ldt h u m b r i g h t i n t h e r e . Ig u e s s h e t h o u g h t i t w a s a l lr i g h t t o d o b e c a u s e i t w a so n l y m e t h a t w a s i n t h er o o m . I d i d n ’ t c a re , e x c e p tt h a t i t ’s p r e t t y d i s g u s t i n gt o w a t c h s o m e b o d y p i c kt h e i r n o s e .

Then he said, “I had theprivilege of meeting your motherand dad when they had their littlechat with Dr. Thurmer some weeksago. They’re grand people.”

“Yes, they are. They’re very nice.”

G r a n d . T h e r e ’ s aw o r d I r e a l l y h a t e .I t ’ s a p h o n y . I c o u l dpuke every t ime I hear i t .

Then all of a sudden oldSpencer looked l ike he hadsome th ing ve ry good ,

M e n e é l a c a b e z a . M e n e omucho la cabeza.

—¡Jo! —dije . También digo« jo» muchas veces . En parteporque tengo un vocabulariopobrís imo, y en parte porquea veces me comporto como s ifuera más joven de lo que soy.Entonces tenía diec isé is añosy ahora tengo diec is iete , peroa v e c e s p a re c e q u e t u v i e r at re c e . L a v e r d a d e s q u e e sb a s t a n t e p a r a d ó j i c o , p o r q u emido un metro ochenta y s ie tey t e n g o c a n a s . D e v e r d a d .Todo un l ado de l a cabeza —el derecho—, lo t engo l l eno demi l lones de canas . Las t engod e s d e q u e e r a u n c r í o . Y s i nembargo a veces me co m p o r t oc o m o s i t u v i e r a d o c e a ñ o s .L o d i c e t o d o e l m u n d o ,s o b r e t o d o m i p a d r e . Y e np a r t e e s v e r d a d , p e r o n o d e lt odo. La gente siempre cree quealgo es verdad del todo. Me importaun cuerno, sólo que a veces me aburreque me digan que me porte comocorresponde a mi edad. A veces mecomporto como si fuera mucho mayorde lo que soy —de verdad—, pero deeso no se da cuenta nadie. La gentenunca se da cuenta de nada.

___ Spencer empezó a asentirotra vez con la cabeza. Empezótambién a meterse el dedo en lanariz. Hacía como si sólo se laestuviera pel l izcando, p e r o l av e r d a d e s q u e s e m e t í a e ld e d o g o r d o h a s t a a r r i b a .[ 2 3 ] S u p o n g o q u e p e n s a b aq u e n o i m p o r t a b a p o r q u es ó l o e s t a b a y o e n l ahabitación. A mí no me i m p o r t a b a ,s ó l o q u e d a b a s t a n t e a s c ov e r a a l g u i e n h u r g á n d o s e *l a n a r i z .

Luego dijo:—Tuve el placer de conocer a tus

padres hace unas semanas, cuandovinieron a hablar con el seño rThurmer. Son encantadores.

—Sí. Son buena gente.

« E n c a n t a d o res . » M erevienta esa palabra . Es de lom á s f a l s a . M e d a n g a n a s d evomitar cada vez que la oigo.

D e p r o n t o p a r e c i ó c o m os i ___ S p e n c e r f u e r a a d e c i r m ea l g o e s t u p e n d o , a g u d o c o m o

[ 1 6 ] M e neé la cabeza. Meneomucho la cabeza.

—¡Jo! —dije luego. Tambiéndigo «¡jo!» muchas veces. Enparte porque tengo un vocabu-lario pobrísimo, y en parte por-que a veces hablo y actúo comosi fuera más joven de lo que soy.Entonces tenía dieciséis años.Ahora tengo diecis ie te y, a ve-ces , parece que tuv iera t re -ce , lo cua l es bas tan te i ró-n ico porque mido se is p iesy dos pu lgadas y t engo unm o n t ó n d e c a n a s . D e v e r -dad. Todo un l a d o d e l a c a -b e z a , e l d e r e c h o , l o t e n g ol l e n o d e m i l l o n e s d e p e l o sg r i s e s . D e s d e p e q u e ñ o . Ya u n a s í h a g o c o s a s d e c r í od e d o c e a ñ o s . L o d i c et o d o e l m u n d o , e s p e c i a l -m e n t e m i p a d r e , y e n p a r -t e e s v e r d a d , aunque sóloen parte. Pero la gente se cree que las cosastienen que ser verdad del todo. No es que meimporte mucho, pero también es un ro-llo que le estén diciendo a uno todo eltiempo que a ver si se porta como co-rresponde a su edad. A veces hago co-sas de persona mayor, en serio, pero deeso nadie se da cuenta. La gente nuncase da cuenta de nada.

Spencer empezó a moverotra vez la cabeza. Empezó tam-bién a meterse el dedo en la na-riz. Hacía como si sólo se la es-tuviera rascando, pero la verdades que se metía el dedazo hastalos sesos. Supongo que pensabaque no importaba porque al finy al cabo estaba solo conmigo enla habitación. Y no es que memolestara mucho, pero tienen quereconocer que da bastante ascover a un tío hurgándose lasnapias .

Luego dijo:—Tuve el placer de conocer

a tus padres hace unas semanas,cuando vinieron a ver al señorThurmer. Son encantadores.

—Sí. Son buena gente.

«Encantadores». Ésa sí que esuna palabra que no aguanto. Suenatan falsa que me dan ganas de vo-mitar cada vez que la oigo.

De pronto pareció como siSpencer fuera a decir algo muyimportante, una frase lapidaria,

lousy 1 icky, crappy, lousy, rotten,shitty, stinking, stinky, very bad; “alousy play”; “it’s a stinking world” 2lousy infested with lice; “burned theirlousy clothes” 3 dirty, filthy, lousyvile; despicable; “a dirty (or lousy)trick”; “a filthy traitor” X usuallyropey, slang : extremelyunsatisfactory : LOUSY

Pésimo,

* marca una progresión peyorati-va que no está en el original

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

something sharp as a tack, tosay to me. He sat up more inhis chair and sort of movedaround. It was a false alarm,though. All he did was lift theAtlantic Monthly off his lapand try to chuck it on the bed,next to me. He missed. It wasonly about two inches away,but he missed anyway. I got upand picked i t up and put i tdown on the bed . Al l o f asudden then, I wanted to getthe hel l out of the room. Icould feel a terr if ic lecturecoming on. I didn’t mind theidea so much, but I didn’t feellike being lectured to and smellVicks Nose Drops and look atold Spencer in his pajamas andbathrobe all at the same time.I really didn’t.

I t s t a r t e d , a l lr i g h t . “ W h a t ’ s t h em a t t e r w i t h y o u , b o y ? ”o l d S p e n c e r s a i d . H e s a i di t p r e t t y t o u g h , t o o , f o rh i m . “ H o w m a n y s u b j e c t sd i d y o u c a r r y t h i s t e r m ? ”

“Five, sir.”

“Five. And how many areyou failing in?”

“Four.” I moved my ass alittle bit on the bed. It was thehardest bed I ever sat on. “Ipassed English all right,” I said,“ b e c a u s e I h a d a l l t h a tBeowulf and Lord Randal MySon stuff when I was at theWhooton Schoo l . I mean Ididn’t have to do any work inEnglish at all hardly, exceptwrite compositions once in awhile.”

He wasn’t even listening. Hehardly ever listened to you whenyou said something.

“I flunked you in historybecause you knew absolutelynothing.”

“I know that, sir. Boy, I knowit. You couldn’t help it.”

“Absolutely nothing,” he saidover again. That’s something thatdrives me crazy. When peoplesay something twice that way,after you admit it the first time.

u n e s t i l e t e . S e i n c o r p o r óe n s u s i l l ó n y s e r e m o v i óu n p o c o . P e r o f u e u n af a l s a a l a r m a . T o d o l oq u e h i z o f u e c o g e r e lA t lan t i c Monthly que tenía en lasrodillas y tratar de tirarlo encimad e l a c a m a a m i l a d o . F a l l ó .Estaba sólo a cinco centímetrosde distancia, pero falló____. Melevanté, lo recogí y lo dejé en lacama. De pronto me entraron unasganas terr ibles de sal i r a todocor re r de aque l l a hab i t ac ión .Sentía que se me venía encima unsermón horrible, y no es que memolestara mucho la idea, pero nome apetecía aguantar el sermón yoler a gotas nasales Vicks y ver a___ Spencer con su pijama y sualbornoz todo al mismo tiempo.De verdad que no.

Pero, tal como me lo estabatemiendo, empezó.

[24] —¿Qué te pasa, muchacho?—dijo ____ Spencer. Y para su modode ser lo dijo con bastante malaleche—. ¿Cuántas asignatura sllevas este semestre?

—Cinco, señor.

— C i n c o . ¿ Y c u á n t a s h a ssuspendido?

—Cuatro.Moví un poco el culo en la

c a m a . E n m i v i d a m e h a b í asentado en una cama tan dura.

— E n L e n g u a h e a p r o b a d o— l e d i j e — , p o r q u e t o d o e s od e B e o w u l f y « L o r d R a n d a l ,h i j o m í o » l o h a b í a d a d o y ae n W h o o t o n . E n L e n g u a n oh e t e n i d o q u e e s t u d i a r c a s in a d a . S ó l o e s c r i b i r u n ar e d a c c i ó n d e v e z e nc u a n d o .

Ni s iqu ie ra me escuchaba .Casi nunca te escuchaba cuandodecías algo.

—Te he suspendido en Historiap o r l a s e n c i l l a r a z ó n d e q u e n osabías absolutamente nada.

—Lo sé, señor. Jo, que si losé. No ha sido culpa suya.

—Absolutamente nada —repi t ió .Eso sí que me saca de quicio.

Que alguien te diga una cosa dosv e c e s c u a n d o t ú y a l o h a sreconocido a la primera. Pues él

aguda como un esti lete . S e[17] a r re l lanó en e l as ien toy se removió un poco . Perofue una fa l sa a la rma. Todol o q u e h i z o f u e c o g e r e lAtlantic Monthly que tenía so-bre las rodillas y tirarlo encimade la cama. Erró el tiro. Estabasólo a dos pulgadas de distan-cia, pero falló. Me levanté, lorecogí del suelo y lo puse sobrela cama. De pronto me entraronunas ganas horrorosas de salir deallí pitando. Sentía que se mevenía encima un sermón y no esque la idea en sí me molestara,pero me sentía incapaz de aguan-tar una filípica, oler a VicksVaporub y ver a Spencer con supijama y su batín todo al mismotiempo. De verdad que era su-perior a mis fuerzas.

Pero, tal como me lo estabatemiendo, empezó.

—¿Qué te pasa, muchacho?—me preguntó. Y para su modode ser lo dijo con bastante malaleche—. ¿Cuántas asignaturasllevas este semestre?

—Cinco, señor.

—Cinco. Y, ¿en cuántas tehan suspendido?

—En cuatro.Removí un poco el trasero en

el asiento. En mi vida había vis-to cama más dura.

—En Lengua y Literatura mehan aprobado —le dije—, por-que todo eso de Beowulf y LordRandal, mi hijo, lo había dadoya en el otro colegio. La verdades que para esa clase no he teni-do que estudiar casi nada. Sóloescribir una composición de vezen cuando.

N i m e e s c u c h a b a . N u n -c a e s c u c h a b a c u a n d o u n ol e h a b l a b a .

—Te he suspendido en his-toria sencillamente porque nosabes una palabra.

—Lo sé, señor. ¡Jo! ¡Que silo sé! No ha sido culpa suya.

—Ni una sola palabra —repitió.Eso s í que me pone ne-

gro. Que alguien te diga unacosa dos veces cuando tú yala has admit ido a la pr ime-







12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Then he said it three times. “Butabsolutely nothing. I doubt verymuch if you opened yourtextbook even once the wholeterm. Did you? Tell the truth,boy.”

“Well , I sort of glancedthrough it a couple of times,” Itold him. I didn’t want to hurt hisfeelings. He was mad abouthistory.

“You glanced through it ,eh?” he said—very sarcastic.“Your, ah, exam paper is overthere on top of my chiffonier.On top of the pile. Bring ithere, please.”

It was a very dirty trick, but Iwent over and brought it over tohim—I didn’t have anyalternative or anything. Then Isat down on his cement bedagain. Boy, you can’t imaginehow sorry I was getting that I’dstopped by to say good-by tohim.

H e s t a r t e d h a n d l i n gm y e x a m p a p e r l i k e i tw a s a t u r d o r s o m e t h i n g .“We s tud ied the Egypt iansf r o m N o v e m b e r 4 t h t oD e c e m b e r 2 n d , ” h e s a i d .“Yo u c h o s e t o write about them forthe optional essay question. Would youcare to hear what you had to say?”

“No, sir, not very much,” Isaid.

H e r e a d i t a n y w a y ,t h o u g h . Yo u c a n ’ t s t o p ateacher when they want to dosomething. They just do it .

T h e E g y p t i a n s w e r e a n

a n c i e n t r a c e o f C a u c a s i a n s

r e s i d i n g i n o n e o f t h e n o r t h e r n

s e c t i o n s o f A f r i c a . T h e l a t t e r a s

we a l l know i s the l a rges t con t inen t

i n t h e E a s t e r n H e m i s p h e r e .

I h a d t o s i t t h e r ea n d l i s t e n t o t h a tc r a p . I t c e r t a i n l y w a s ad i r t y t r i c k .

T h e E g y p t i a n s a r e e x t r e m e l y

i n t e r e s t i n g t o u s t o d a y f o r

v a r i o u s r e a s o n s . M o d e r n s c i e n c e

w o u l d s t i l l l i k e t o k n o w w h a t t h e

s e c r e t i n g r e d i e n t s w e r e t h a t t h e

lo dijo tres veces.—Absolutamente nada. Dudo

que hayas abier to el l ibro unasola vez en todo el semestre. ¿Lohas ab i e r t o? D ime l a ve rdad ,muchacho.

— Ve r á , l o h e h o j e a d ou n p a r d e v e c e s — l ed i j e . N o q u e r í a h e r i r l e .L e v o l v í a l o c o l ah i s t o r i a .

[ 2 5 ] — C o n q u e l o h a shojeado, ¿eh? —dijo, y de lo mássarcástico—. Tu, ah, examen estáahí , sobre la cómoda . Encimade ese montón. Tráemelo , porfavor.

F u e u n g o l p e b a j o , p e r om e l e v a n t é a c o g e r l o y s el o l l e v é . N o t e n í a o t r or e m e d i o _______. L u e g ov o l v í a s e n t a r m e e na q u e l l a c a m a d e c e m e n t o .J o , n o s a b e n l o a r r e p e n t i d oq u e e s t a b a d e h a b e r i d o ad e s p e d i r m e d e é l .

E m p e z ó a m a n o s e a r m ie x a m e n c o m o s i f u e r a u n aplasta de vaca o algo así .

—E studiamos los egipciosdesde el cuatro de noviembre hastael dos de diciembre —dijo—. Fueel tema que elegiste de las preguntasopcionales ______. ¿Quieres oír loque pusiste?

—No, señor. No mucho —dije.

P e r o l o l e y ó i g u a l . N oh a y q u i e n p a r e a u n p r o f e s o rc u a n d o s e e m p e ñ a e n h a c e ru n a c o s a . Va n y l o h a c e n .

Los eg ipc io s f ue ron unaan t i gua ra za caucás i ca quehabitó una de las regiones delnor te de Áfr ica . Á fr ica , comotodos sabemos, es el continentemayor del hemisferio oriental.

Tu v e q u e q u e d a r m e a l l ís e n t a d o y e s c u c h a r t o d a e s abasura . De verdad que fue ungolpe bajo.

[26] Los egipcios sonextremadamente interesantes paranosotros por diversas razones. Laciencia moderna no ha podidodescubrir aún cuáles eran los

ra. Pues aún lo di jo otra vez:[18] —Ni una sola palabra.

Dudo que hayas abierto el li-bro en todo el semestre. ¿Lohas abierto? Dime la verdad,muchacho.

— V e r á , l e e c h é u n ao j e a d a u n p a r d e v e c e s— l e d i j e . N o q u e r í a h e -r i r l e . L e v o l v í a l o c o l ah i s t o r i a .

—Conque lo ojeaste, ¿eh?—dijo, y con un tono de lomás sarcástico—. Tu examenestá ahí, sobre la cómoda . En-cima de ese montón. Tráeme-lo, por favor.

Aquello sí que era una pu-ñalada t rapera, pero me le-vanté a cogerlo y se lo l levé.No tenía otro remedio. Lue-go volví a sentarme en aque-l l a c a m a d e c e m e n t o . ¡ J o !¡No saben lo arrepentido queestaba de haber ido a despe-dirme de él!

Manoseaba el examen converdadero asco, como si fuerauna plasta de vaca o algo así.

—Estudiamos los egipciosdesde el cuatro de noviembrehasta el dos de diciembre —dijo—. Fue el tema que tú ele-giste. ¿Quieres oír lo que diceaquí?

—No, señor. La verdad esque no —le dije.

Pero lo leyó de todos modos.No hay quien pare a un profesorcuando se empeña en una cosa. Lohacen por encima de todo.

—«Los egipcios fueron unaantigua raza caucásica que ha-bitó una de las regiones del nor-te de África. África, como todossabemos, es el continente mayordel hemisferio oriental.»

Tuve que quedarme allí sen-tado escuchando todas aquellasidioteces. Me la jugó buena eltío.

—«Los egipcios revisten hoyespecial interés para nosotrospor diversas razones. La cienciamoderna no ha podido aún des-cubrir cuál era el ingrediente

chiffonier, commode a tall elegant chestof drawers

turd n. coarse sl. 1 a lump of excrement,zurullo, boñiga 2 a term of contemptfor a person.

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

E g y p t i a n s u s e d w h e n t h e y

w r a p p e d u p d e a d p e o p l e s o t h a t

t h e i r f a c e s w o u l d n o t r o t f o r

i n n u m e r a b l e c e n t u r i e s . T h i s

i n t e r e s t i n g r i d d l e i s s t i l l q u i t e a

c h a l l e n g e t o m o d e r n s c i e n c e i n

t h e t w e n t i e t h c e n t u r y .

He stopped reading and put my paperdown. I was beginning to sort of hate him.“Your essay, shall we say, endsthere,” he said in this verysarcastic voice. You wouldn’tthink such an old guy wouldb e s o s a r c a s t i c a n d a l l .“However, you dropped me alittle note, at the bottom of thepage,” he said.

“I know I did,” I said. I saidit very fast because I wanted tostop him before he startedreading that out loud. But youcouldn’t stop him. He was hot asa firecracker.

D E A R M R . S P E N C E R [ h e

r e a d o u t l o u d ] . T h a t i s a l l I k n o w

a b o u t t h e E g y p t i a n s . I c a n ’ t s e e m

t o g e t v e r y i n t e r e s t e d i n t h e m

a l t h o u g h y o u r l e c t u r e s a r e v e r y

i n t e r e s t i n g . I t i s a l l r i g h t w i t h m e

i f y o u f l u n k m e t h o u g h a s I a m

f l u n k i n g e v e r y t h i n g e l s e e x c e p t

E n g l i s h a n y w a y .

R e s p e c t f u l l y y o u r s ,

H O L D E N C A U L F I E L D .

He put my goddam paperdown then and looked at me likehe’d just beaten hell out of mein ping-pong or something. Idon’t think I’ll ever forgive himfor reading me that crap outloud. I wouldn’t’ve read it outloud to him if he’d written it—Ireally wouldn’t. In the first place,I’d only written that damn noteso that he wouldn’t feel too badabout flunking me.

“Do you blame me forflunking you, boy?” he said.

“ N o , s i r ! I c e r t a i n l ydon’t,” I said. I wished to hellhe’d stop calling me “boy” allthe time.

H e t r i e d c h u c k i n g m yexam paper on the bed whenhe was through with it. Only,he missed again, naturally. Ihad to get up again and pickit up and put it on top of the

ingredientes secretos que utilizabanlos egipcios cuando vendaban a susmuertos para que la cara no se lespudriera durante innumerablessiglos. Ese interesante misteriocontinúa siendo un desafío para laciencia moderna del siglo xx.

Paró de leer y dejó mi examen.Casi estaba empezando a odiarle.

—Tu ensayo, por llamarlo dealguna manera, acaba ahí —dijocon una voz de lo más sarcástica.Parecía mentira que un vejete asípudiera ponerse tan sarcástico ytodo e so—. S in embargo , meescribiste una nota al pie de lapágina —dijo.

—Ya lo sé —le dije. Lo dijemuy deprisa para ver si le parabaantes de que se pusiera a leeraquello en voz alta. Pero no habíaq u i e n l e p a r a r a . S e h a b í adisparado.

E s t i m a d o s e ñ o r S p e n c e r[ leyó en voz a l ta ] . Esto es todolo que s é sobre l o s eg ipc io s .N o h e l o g r a d o i n t e re s a r m em u c h o p o r e l l o s , a u n q u e s u sc l a s e s s o n m u y i n t e re s a n t e s .N o l e i m p o r t e s u s p e n d e r m ep o rq u e v o y a s u s p e n d e r t o d omenos Lengua _____.Respe tuosamente , Holden Caul f ie ld .

[ 2 7 ] D e j ó m i m a l d i t oexamen y luego me miró comos i acaba ra de machaca rme enuna partida de ping-pong o algoasí. Creo que nunca le perdonaréque me leyera aquella basura envoz alta. Yo no se lo habría leídos i l o h u b i e r a e s c r i t o é l , d everdad . Para empezar, só lo leh a b í a escr i to aque l la maldi tanota para que no se sintiera tanmal al suspenderme.

— ¿ M e c u l p a s p o rsuspenderte, muchacho? —dijo.

—No señor. Claro que no —dije.Habría dado cualquier cosa porquehubiera dejado de llamarme «muchacho»todo el tiempo.

C u a n d o a c a b ó c o n m iexamen quiso t irarlo sobre lacama. Sólo que, naturalmente ,v o l v i ó a f a l l a r . Tu v e q u el e v a n t a r m e o t r a v e z p a r arecogerlo y ponerlo encima del

secreto con que envolvían a susmuertos para que la cara no seles pudriera durante innumera-bles siglos. Ese interesante mis-terio continúa acaparando el in-terés de la ciencia moderna delsiglo xx.»

Dejó de leer. Yo sentía queempezaba a odiarle vagamente.

—Tu ensayo, por llamarlo dealguna manera, acaba ahí —dijo enun tono de lo más desagradable.Parecía mentira [19] que un vejeteasí pudiera ponerse tan sarcás-tico—. Por lo menos, te moles-taste en escribir una nota a piede página.

—Ya lo sé —le dije. Y lodije muy deprisa para ver si leparaba antes de que se pusieraa leer aquello en voz alta. Peroa ése ya no había quien le fre-nara. Se había disparado.

—«Estimado señor Spencer»—leyó en voz alta—. «Esto es todolo que sé sobre los egipcios. La ver-dad es que no he logrado interesar-me mucho por ellos aunque sus cla-ses han sido muy interesantes. Nole importe suspenderme porque detodos modos van a catearme entodo menos en lengua ______.

Respetuosamente,Holden Caulfield.»

D e j ó d e l e e r y m e m i r óc o m o s i a c a b a r a d e g a -n a r m e e n u n a p a r t i d a d eping-pong o algo así. Creo que nole perdonaré nunca que me leyeraaquellas gilipolleces en voz alta.Yo no se las habría le ído s ilas hubiera escr i to é l, pala-b ra . Pa ra empeza r, só lo l eh a b í a e s c r i t o a q u e l l a n o t ap a r a q u e n o l e d i e r a p e n asuspenderme.

—¿Crees que he sido injus-to contigo, muchacho? —dijo

—No, señor, claro que no —le contesté. ¡A ver si dejaba yade llamarme «muchacho» todo eltiempo!

Cuando acabó con mi exa-men quiso tirarlo también sobrela cama. Sólo que, naturalmen-te, tampoco acertó. Otra veztuve que levantarme para reco-gerlo del suelo y ponerlo enci-



14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

A t l a n t i c M o n t h l y . I t ’ sb o r i n g t o d o t h a t e v e r yt w o m i n u t e s .

“Wha t wou ld you havedone in my place?” he said.“Tell the truth, boy.”

Well, you could see he reallyfelt pretty lousy about flunking me.S o I s h o t t h e b u l l f o r awhi le . I told him I was a realmoron, and all that stuff. I toldhim how I would’ve done exactlythe same thing if I’d been in hisplace, and how most peopledidn’t appreciate how tough it isbeing a teacher. That kind ofstuff. The old bull.

The funny thing is, though, Iwas sort of thinking of somethingelse while I shot the bull. I livein New York, and I was thinkingabout the lagoon in Central Park,down near Central Park South. Iwas wondering if it would befrozen over when I got home, andif it was, where did the ducks go.I was wonder ing where theducks went when the lagoon gota l l i c y a n d f r o z e n o v e r. Iwondered if some guy came ina truck and took them away toa zoo or something. Or if theyjust flew away.

I’m lucky, though. I mean Icould shoot the old bull to oldSpencer and think about thoseducks at the same time. It’sfunny. You don’t have to thinktoo hard when you talk to ateacher. All of a sudden, though,he interrupted me while I wasshooting the bull. He was alwaysinterrupting you.

“How do you feel about allthis, boy? I’d be very interestedto know. Very interested.”

“You mean about myflunking out of Pencey and all?”I said. I sort of wished he’d coverup his bumpy chest. It wasn’tsuch a beautiful view.

“If I’m not mistaken, Ibe l i eve you a l so had somed i f f i c u l t y a t t h e W h o o t o nSchool and at Elkton Hills.”H e d i d n ’ t s a y i t j u s ts a r c a s t i c , b u t s o r t o fn a s t y , t o o .

A t l a n t i c M o n t h l y. E s u naburrimiento tener que hacer esocada dos minutos.

—¿Qué habrías hecho tú enm i l u g a r ? — d i j o — . D í m e l osinceramente, muchacho.

S e l e n o t a b a q u e l e d a b abastante pena suspenderme, as íque me enrol lé un buen ra to .L e d i j e q u e y o e r a u nverdadero imbéci l y todo eso .Le d i je que en su lugar habr íahecho exactamente lo mismo yq u e m u y p o c a g e n t e s e d a b ac u e n t a d e l o d u r o q u e e s s e rp r o f e s o r. E s e t i p o d e c o s a s .Las tonter ías habi tua les .

L o g r a c i o s o e s q u em i e n t r a s m ee n r o l l a b a , estaba pensandoen otra cosa. Vivo en Nueva Yorky [28] pensé en el lago que hay enCentral Park, cerca de Central ParkSouth. Me pregunté s i e s t a r í ahelado cuando llegara a casa, y, silo estaba, adónde irían los patos.Me pregunté adónde irían los patosc u a n d o e l l a g o s e h e l a b a y l asuper f ic ie de l agua se congelaba .Me pregunté si vendría un hombre arecogerlos en un camión para llevarlosa un zoológico o algo así. O si sólo seirían ellos a algún sitio volando.

Tengo suer te . Quiero decirque pude enrol larme con ___S p e n c e r y, a l m i s m o t i e m p o ,p e n s a r e n e s o s p a t o s . Ti e n egrac ia . Cuando hablas con unprofesor no t ienes que pensardemasiado. Pero de pronto m ei n t e r r u m p i ó m i e n t r a sm e e n r o l l a b a . S i e m p r e t eestaba interrumpiendo.

— ¿ Q u é p i e n s a s d e t o d oe s t o , m u c h a c h o ? M e i n t e r e s amucho saberlo. Mucho.

—¿Se ref ie re a que me hayanexpulsado de Pencey y todo eso? —le dije. Habría dado cualquier cosaporque se tapara el pecho lleno de bultos.No era un panorama muy agradable.

—Si no me equivoco, creoq u e t a m b i é n t u v i s t ed i f i c u l t a d e s e n e l C o l e g i oWhooton y en Elkton Hil ls .

E s o n o l o d i j o s ó l o c o ns a r c a s m o , s i n o t a m b i é n c o nbastante mala intención.

ma del Atlantic Monthly. Es unaburrimiento tener que hacer lomismo cada dos minutos.

—¿Qué habrías hecho tú enmi lugar? —me dijo—. Dímelosinceramente, muchacho.

La verdad es que se le notabaque le daba lástima suspenderme, asíque me puse a hablar como un descos ido .Le d i j e que yo e ra u n imbé-cil, _____________ ___ ___ ___q u e e n s u l u g a r h a -b r í a h e c h o l o m i s m o ,y que muy poca gente se dabacuenta de lo difícil que es ser pro-fesor. En fin, el rollo habitual. Lastonterías de siempre.

Lo gracioso es que mientrashablaba estaba pensando en otracosa. Vivo en Nueva York y depronto me acordé del [20] lagoque hay en Central Park, cercade Central Park South. Me pre-gunté si estaría ya helado y, silo estaba, adónde habrían ido lospatos. Me pregunté dónde semeterían los patos cuando veníael frío y se helaba la superficiedel agua, si vendría un hombrea recogerlos en un camión parallevarlos al zoológico, o si seirían ellos a algún sitio por sucuenta.

Tuve suerte. Pude estar di-ciéndole a Spencer un montón deestupideces y al mismo tiempopensar en los patos del CentralPark. Es curioso, pero cuando sehabla con un profesor no hace fal-ta concentrarse mucho. Pero dep r o n t o m e i n t e r r u m p i ó___________. Siempre le esta-ba interrumpiendo a uno.

—¿Qué p iensas de todoesto, muchacho? Me interesamucho saberlo. Mucho.

—¿Se refiere a que me hayanexpulsado de Pencey? —le dije.Hubiera dado cualquier cosa porquese tapara el pecho _________ __.No era un panorama nada agradable.

— S i n o m e e q u i v o c oc r e o q u e t a m b i é n t u v i s t ep r o b l e m a s e n e l C o l e g i oWhooton y en Elkton Hills.

Esto no lo dijo sólo con sar-casmo. Creo que lo dijo tambiéncon bastante mala intención.

bumpy adj 1 (carretera) lleno de ba-ches, accidentado, abrupto, rugo-so (piel): the road was so bumpythat we all soon became dizzy, ha-bía tantos baches que enseguidanos mareamos 2 (vuelo) agitado,accidentado, movido, turbulento,


Pésimo,

X

X

X

X

15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“I didn’t have too muchdifficulty at Elkton Hills,” Ito ld h im. “ I d idn’t exac t lyflunk out or anything. I justquit, sort of.”

“ W h y, m a y I a sk?”

“ W h y ? O h , w e l l i t ’ s al o n g s t o r y , s i r . I m e a ni t ’ s p r e t t y c o m p l i c a t e d . ”I didn’t feel like going into thewhole thing with him. He wouldn’thave understood it anyway. Itwasn’t up his alley at all. One ofthe biggest reasons I left ElktonHills was because I wassurrounded by phonies. That’sall. They were coming in thegoddam window. For instance,they had this headmaster, Mr.Haas, that was the phoniestbastard I ever met in my life. Tentimes worse than old Thurmer.On Sundays, for instance, oldHaas went a round shak inghands with everybody’s parentswhen they drove up to school.He’d be charming as hell andall . Except if some boy hadlittle old funny-looking parents.You should’ve seen the way hedid with my roommate’s parents.I mean if a boy’s mother was sortof fat or corny-looking orsomething, and if somebody’sfather was one of those guys thatwear those suits with very bigshoulders and corny black-and-white shoes, then old Hans wouldjust shake hands with them and givethem a phony smile and then he’dgo talk, for maybe a half an hour,with somebody else’s parents. Ican’t stand that stuff. It drives mecrazy. I t m a k e s m e s odepressed I go crazy. I hatedthat goddam Elkton Hills.

Old Spencer asked mesomething then, but I didn’t hearhim. I was thinking about oldHaas. “What, sir?” I said.

“Do you have any particular qualmsabout leaving Pencey?”

“ O h , I h a v e a f e wqualms, all right. Sure. . . butnot too many. Not yet, anyway.I guess it hasn’t really hit meyet. It takes things a while tohit me. All I’m doing right nowis thinking about going home

—En Elk ton Hi l l s no tuvemuchas dif icul tades —le di je—. No me suspendieron ni nadad e e s o . M e f u i y o . . . m á s omenos.

[29] —¿Puedo preguntar por qué?

—¿Por qué? Verá. Es unahistoria muy larga de contar. Quierodecir que es bastante complicada.

N o t e n í a g a n a s d ec o n t a r l e t o d a l a h i s t o r i a .De todos modos no lo habr íaen tend ido . No en cajaba con sumentalidad. Una de las razones por lasque había dejado Elkton Hills fue porqueallí estaba rodeado de tíos falsísimos.Eso es todo. Los había a patadas.P o r e j e m p l o , e l d i r e c t o r ,e l s e ñ o r H a a s , e r a e ld e s g r a c i a d o m á s f a l s oq u e h e c o n o c i d o e n t o d ami vida. Diez veces peor que ___Thurmer. Los domingos , porejemplo, ___ Haas se dedicaba adar la mano a todos los padres quevenían al colegio. Simpatiquísimoy todo eso . Menos si un chicotenía unos padres con pinta unpoco rara. Deberían haber vistocómo trataba a los padres de micompañero de habitación. Quierodecir que si la madre de un chicoera como gorda, o como hortera,o algo así, o si su padre era unode esos tíos que llevan un trajede esos con muchas hombreras yunos zapatos horteras blancos ynegros, ____ Haas sólo les dabal a m a n o y l e s e c h a b a u n asonrisita falsa y se iba a hablarcomo media hora con los padresde otro chico. No aguanto eset i p o d e c o s a s . M e s a c a n d equicio. Me deprimen tanto queme sacan de quicio. Odiaba esemaldito Elkton Hills.

En ese momento ___ Spencerme preguntó algo, pero no le oí.Estaba pensando en ___ Haas.

[30] —¿Qué? —le dije.

—¿No tienes remordimientospor tener que dejar Pencey?

— S í , c l a r o q u e t e n g oremordimientos. Claro que sí...pero no muchos. Por lo menostodavía no. Creo que aún no lo hea s i m i l a d o . Ta r d o u n p o c o e nasimilar las cosas. Por ahora sólopienso en que me voy a casa el

—En Elkton Hills no tuveningún problema —le dije—. Nome suspendieron ni nada de eso.Me fui porque quise... más omenos.

—Y, ¿puedo saber por qué quisiste?

—Por qué? Verá. Es una his-toria muy larga de contar. Y muycomplicada.

N o t e n í a g a n a s d eexpl icar le lo que me habíapasado. De todos modos no lohabría entendido. No encajabacon su mentalidad. Uno de losmotivos principales por los queme fu i de Elk ton Hi l l s fueporque aquel colegio estaba llenode hipócritas. Eso es todo. Loshabía a patadas. El director, elseñor Haas, era el tío más falsoque he conocido en toda mivida, d iez veces peor queThurmer. Los domingos , po re j e m p l o , s e d e d i c a b a asa luda r a t odos lo s pad resque venían a visitar [21] a loschicos. Se derretía con todosmenos con los que tenían unapinta un poco rara. Había quever cómo trataba a los padresde mi compañero de cuarto.Vamos, que si una madre eragorda o cursi , o si unpadre____________ l l evabazapa tos b lancos y negros , oun t ra je de esos con muchash o m b r e r a s , ___ ___ Hans lesdaba la mano a toda prisa, lesechaba una s o n r i s i t a d ec onejo , y s e l a rgaba a hablarpor lo menos media hora con losp a d r e s d e o t r o c h i c o . Noaguanto ese tipo de cosas. Mesacan de quicio. Me deprimentanto que me pongo enfermo.Odiaba ______ Elkton Hills.

S p e n c e r m e p r e g u n t óa lgo , pe ro no l e o í porqueestaba pensando en Haas.

—¿Qué? —le dije.

—¿No sientes remordimientospor tener que dejar Pencey?

—Claro que sí, claro quesiento remordimientos. Peromuchos no. Por lo menos toda-vía. Creo que aún no lo he asi-milado. Tardo mucho en asimi-lar las cosas. Por ahora sólopienso en que me voy a casa el

qualm n. 1 escrúpulo, reparo [about, en]: wehad no qualms about going ahead with it,no tuvimos reparos en llevarlo adelante2 duda

X

X


X

«el tal» o «la tal» por «Old» no se-ría una mala opción como mu-letilla frecuentemente repetitivadel narrador

qualm 1. reparo, escrúpulo 2. duda

corny trite, dated, melodramatic, ormawkishly sentimental, hortera

XX

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Wednesday. I’m a moron.”

“Do you feel absolutely noconcern for your future, boy?”

“Oh, I feel some concern formy future, all right. Sure. Sure, Ido.” I thought about it for aminute. “But not too much, Iguess. Not too much, I guess.”

“ Y o u w i l l , ” o l dS p e n c e r s a i d . “ Yo u w i l l ,b o y . Yo u w i l l w h e n i t ’ st o o l a t e . ”

I didn’t like hearing him saythat. It made me sound dead orsomething. It was very depressing.“I guess I will,” I said.

“ I ’ d l i k e t o p u t s o m es e n s e i n t h a t h e a d o fy o u r s , b o y. I ’ m t r y i n g t oh e l p y o u . I ’ m t r y i n g t ohe lp you , i f I c an . ”

He real ly was, too. Youcould see that. But it was justthat we were too much onopposite sides ot the pole, that’sall. “I know you are, sir,” I said.“Thanks a lot. No kidding. Iappreciate it. I really do.” I gotup from the bed then. Boy, Icouldn’t’ve sat there another tenminutes to save my life. “Thething is, though, I have to getgoing now. I have quite a bit ofequipment at the gym I have toget to take home with me. Ireally do.” He looked up at meand started nodding again, withthis very serious look on hisface. I felt sorry as hell for him,al l of a sudden. But I jus tcouldn’t hang around there anylonger, the way we were onopposite sides of the pole, and theway he kept missing the bedwhenever he chucked somethingat it, and his sad old bathrobewith his chest showing, and thatgrippy smell of Vicks NoseDrops a l l ove r t he p l ace .“Look, sir. Don’t worry aboutme,” I said. “I mean it. I’ll beall right. I’m just going througha phase right now. Everybodygoes through phases and all,don’t they?”

“I don’t know, boy. I don’tknow.”

miércoles. Soy un cretino.

— ¿ N o t e p r e o c u p a e nabsoluto tu futuro, muchacho?

—Oh, claro que me preocupami futuro. Claro. Claro que sí. —Lo pensé un momento—. Pero nomucho, supongo. No demasiado,supongo.

—Te preocupará —dijo ___Spencer—. Te preocupará, mu-chacho. Te preocupará cuando seademasiado tarde.

No me gustó oírle decir eso.Sonaba como si me hubiera muertoo algo así. Era muy deprimente.

—Supongo que sí—dije.

— M e g u s t a r í a i m b u i r u npoco de ju ic io en esa cabeza ,m u c h a c h o . E s t o y t r a t a n d o d ea y u d a r t e . E s t o y t r a t a n d o d eayudarte, si es que puedo.

Y era verdad. Se le notaba. Loque pasaba es que estábamos encampos opuestos. Eso es todo.

—Ya lo sé, señor —le dije—.Muchas gracias. En serio, se loagradezco. De verdad.

Entonces me levanté de lacama. Jo, no habría aguantado allídiez minutos más ni aunque mehubiera ido la vida en ello.

[31] —Lo malo es que ahoratengo que irme. Tengo mi equipoen el gimnasio y tengo que ir arecogerlo para llevármelo a casa.De verdad.

Me miró y empezó a asent i ro t ra vez con la cabeza con unacara muy ser ia . De pronto medio muchís ima pena , pe ro nopod ía queda rme más r a to po re s o d e q u e e s t á b a m o s e nc a m p o s o p u e s t o s , y p o r q u ef a l l a b a c a d a v e z q u ee c h a b a u na cosa sobre la cama, yporque l levaba ese albornoz tan viejo quele dejaba al descubierto todo el pecho, yp o r e s e o l o r g r i p o s o a g o t a s n a s a l e sVicks que había en toda la habitación.

— Ve r á , s e ñ o r , n o s epreocupe por mí —di je—. Dev e r d a d . M e i r á b i e n . E s s ó l oq u e e s t o y p a s a n d o u n a m a l aracha. Todos tenemos nuestrasmalas rachas y eso , ¿no?

— N o s é , m u c h a c h o .N o s é .

miércoles. Soy un tarado.

—¿No te preocupa en abso-luto el futuro, muchacho?

—Claro que me preocupa.Naturalmente que me preocu-pa —medité unos momentos—. Pe ro no mucho supongo .Creo que mucho, no.

—Te preocupará —dijo ____Spencer—. Ya lo verás, mucha-cho. Te preocupará cuando seademasiado tarde.

No me gustó oírle decir eso.Sonaba como si ya me hubieramuerto. De lo más deprimente.

—Supongo que sí —le dije.

— M e g u s t a r í a i m b u i ru n p o c o d e j u i c i o e n e s ac a b e z a , m u c h a c h o . E s t o yt r a t a n d o d e a y u d a r t e .Q u i e r o ayudarte si puedo.

Y era verdad. Se le notaba. Loque pasaba es que estábamos encampos opuestos. Eso es todo.

—Ya lo sé, señor —le dije—. Muchas gracias. Se lo agradez-co mucho. De verdad.

[22] Me levanté de la cama.¡Jo! ¡No hubiera aguantado allíni diez minutos más aunque mehubiera ido la vida en ello!

— L o m a l o e s q u et e n g o q u e i r m e . H ed e i r a l g i m n a s i o ar e c o g e r m i s c o s a s .D e v e r d a d .

Me miró y empezó a moverde nuevo la cabeza con una ex-presión muy seria. De prontom e d i o u n a p e n a terrible ,pero no podía quedarme másrato por eso de que estába-mos en campos opues t os , yp o r q u e f a l l a b a c a d a v e z q u eechaba una cosa sobre la cama, yporque l levaba esa ba ta tan t r i s teque le dejaba al descubier to todo elpecho, y porque apes taba a VicksVaporub en toda la habi tación.

—Verá , señor, no se preocupepor mí —le dije—. De verdad. Ya verácomo todo se me arregla. Estoy pasan-do una mala racha. To d o s t e n e m o sn u e s t r a s m a l a s r a c h a s ________,¿n o ?

—No sé , muchacho . Nosé .






X

moron n fam idiota

«as hell» podría traducirse por«endiabladamente» ‘me sentíendiabladamente apenado’


XX

17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I hate i t when somebodya n s w e r s t h a t w a y .“Sure. Sure, they do,” I said.“ I m e a n i t , s i r . P l e a s ed o n ’ t w o r r y a b o u t m e . ”I sort of put my hand on h i sshoulder. “Okay?” I said.

“Wouldn’t you like a cup ofhot chocolate before you go?Mrs. Spencer would be—”

“I would, I really would,but the thing is, I have to getgoing. I have to go right tot h e g y m . T h a n k s , t h o u g h .Thanks a lot, sir.”

Then we shook hands. Andall that crap. It made me feel sadas hell, though.

“I’ll drop you a line, sir. Takecare of your grippe, now.”

“Good-by, boy.”

After I shut the door and startedback to the living room, he yelledsomething at me, but I couldn’texactly hear him. I’m pretty sure heyelled “Good luck!” at me, Ihope to hell not. I’d never yell“Good luck !” a t anybody. Its o u n d s t e r r i b l e , when youthink about it.

3

I’m the most terrific liar youever saw in your life. It’s awful.If I’m on my way to the store tobuy a magazine, even, andsomebody asks me where I’mgoing, I’m liable to say I’m goingto the opera. It’s terrible. So whenI told old Spencer I had to go tothe gym and get my equipmentand stuff, that was a sheer lie. Idon’t even keep my goddamequipment in the gym.

Where I lived at Pencey, Il ived in the OssenburgerMemorial Wing of the newdorms. It was only for juniors andseniors. I was a junior. Myroommate was a senior. It was

M e r e v i e n t a q u ea l g u i e n d i g a c o s a s a s í .

—Seguro. Seguro que sí —di je—. De ve rdad , señor. Porfavor, no se preocupe por mí.

Le puse la mano en el hombro.—¿De acuerdo? —le dije.

— ¿ N o q u i e r e s t o m a r u nchocolate caliente antes de irte?La señora Spencer estará...

—Me gustaría. Me gustaríamucho, pero lo que pasa es quetengo que irme. Tengo que ir algimnasio. Pero gracias. Muchasgracias, señor.

Luego nos dimos la mano y todoese rollo. Pero me hizo sentirme mástriste que un demonio.

[32] —Le escribiré unas líneas,señor. Y que se mejore de la gripe.

—Adiós, muchacho.

Cuando ya había cerrado lapuer ta y volvía hacia e l sa lónme gritó algo, pero no le oí muybien. Estoy casi seguro de quem e g r i t ó « ¡ B u e n a s u e r t e ! » .Espero que no. Dios quiera queno. Yo nunca le gritaría a nadie«buena suer te» . S i lo p iensasbien, suena horrible.

[33] Capítulo 3

S o y e l m e n t i r o s o m á simpresionante que han visto en suvida. Es horrible. Hasta cuandovoy a comprar una rev is ta , s ialguien me pregunta que adóndevoy, soy capaz de decirle que voya la ópera. Es terrible. Así que loque le dije a ___ Spencer de quetenía que ir al gimnasio a recogermi equipo y eso era pura mentira.Ni s iqu ie ra de jo mi puñeteroequipo en el gimnasio.

En Pencey vivía en el alaOssenburger de los dormitorios nuevos.Era sólo para los chicos de los dosúltimos cursos. Yo era del penúltimo. Micompañero de habitación era del último.El ala se l lamaba así por un tal

M e r e v i e n t a q u e m ec o n t e s t e n c o s a s a s í .

—Ya lo verá —le d i je—.De verdad, señor. Por favor,no se preocupe por mí .

Le puse la mano en el hombro.—¿De acuerdo? —le dije.

— ¿ N o q u i e r e s t o m a ru n a t a z a d e c h o c o l a t e ?La señora Spencer ____ ...

—Me gustaría. Me gustaríamucho, pero tengo que irme.Tengo que pasar por el gimna-sio. Gracias de todos modos.Muchas gracias.

Nos dimos la mano y todoeso. Sentí que me daba unapena terrible.

—Le escribiré, señor. Y quese mejore de la gripe.

—Adiós, muchacho.

Cuando ya había cer radola puer ta y vo lv ía hac ia e lsa lón me gr i tó a lgo , pero nol e o í m u y b i e n . C r e o q u edijo « buena suerte». Oja lám e e q u i v o q u e . O j a l á . Yonunca le diré a nadie «buenas u e r t e » . S i l o p i e n s a u n obien, suena horr ible .

[23] Capítulo 3

Soy el mentiroso más fantás-tico que puedan imaginarse. Es te-rrible. Si voy camino del quioscoa comprar una revista y alguienme pregunta que adónde voy, soycapaz de decirle que voy a la ópe-ra. Es una cosa seria. Así que esoque le di je a Spencer de quet e n í a q u e i r a r e c o g e r m iequipo era pura mentira . Nis i q u i e r a l o __________ d e j oe n e l g i m n a s i o .

E n P e n c e y v i v í a e n e l a l aOssenbu rge r de l a r e s idenc i a nu e -v a . E r a p a r a l o s c h i c o s d e l o s d o sú l t i m o s c u r s o s . Yo e r a d e l p e n ú l -t i m o y m i c o m p a ñ e r o d e c u a r t od e l ú l timo. Se llamaba así por un tal


liable responsable;to be ~ FOR sth ser responsablede algo

(likely): I’m ~ to forget es probable queme olvide;the earlier model was ~ tooverheat el modelo anterior teníatendencia a recalentarse

liable 1 responsableto be liable for, ser responsable deto hold sb liable, responsabilizar aalguien [for, de]2 (cosa) hotels are liable to 16%VAT, los hoteles están sujetos al16% del IVA3 propenso,-a [to, a]4 probable: it’s liable to rain, esprobable que lluevaCompound Forms:

be liable ser responsable be liable for ser responsable de make jointly liable obligar

solidariamente

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

named after this guy Ossenburgerthat went to Pencey. He made apot of dough in the undertakingbusiness after he got out ofPencey. What he did, he startedthese undertaking parlors allover the country that you couldget members of your familyburied for about five bucksapiece . You should see oldOssenburger. He probably justshoves them in a sack and dumpsthem in the river. Anyway, hegave Pencey a pile of dough, andthey named our wing after him.The first football game of theyear, he came up to school in thisbig goddam Cadillac, and we allhad to stand up in thegrands tand and give him alocomot ive—that’s a cheer.Then, the next morning, inchapel, be made a speech thatl a s t ed abou t t en hours . Hestar ted off wi th about f i f tycorny jokes, just to show uswhat a regular guy he was.Very big deal. Then he startedtelling us how he was neverashamed, when he was in somekind of trouble or something, toget right down his knees andpray to God. He told us weshould always pray to God—talk to Him and all—whereverwe were. He told us we oughtto think of Jesus as our buddyand all. He said he talked toJesus all the time. Even whenhe was driving his car. Thatkilled me . I just see the bigphony bastard shifting into firstgear and asking Jesus to sendhim a few more stiffs. The onlygood part of his speech wasright in the middle of it. He wastelling us all about what a swell guyhe was, what a hot-shot and all,then all of a sudden this guysitting in the row in front ofme, Edgar Marsalla, laid thisterrific fart. I t wa s a v e r yc r u d e t h i n g t o d o , i nc h a p e l a n d a l l , b u t i tw a s a l s o q u i t e a m u s i n g .O l d M a r s a l l a . H e d a m nnear blew the roof off. Hardlyanybody laughed ou t loud ,and old Ossenburger made outlike he didn’t even hear it, butold Thurmer, the headmaster,was sitting right next to himon the rostrum and all , andyo u c o u l d t e l l h e h e a r d i t .B o y , w a s h e s o r e . H e

Ossenburger que había sido alumno dePencey. Después de salir de Pencey,ganó un montón de pasta co n e ln e g o c i o d e p o m p a s f ú n e b r e s .L o q u e h i z o f u e a b r i r p o rt o d o e l p a í s u n a s f u n e r a r i a sd o n d e p o d í a s e n t e r r a r ac u a l q u i e r a [ 3 4 ] d e t u f a m i l i ap o r u n o s c i n c o p a v o spor cabeza. Deberían ver al talOssenburger. Probablemente losmete en un saco y los tira al río.Bueno, pues donó a Pencey unmontón de pasta y le pusieron sun o m b r e a n u e s t r a a l a d e l o sdormitorios. Cuando se celebró elprimer partido del año, vino alcolegio en un maldito Cadillace norme y todos tu v i m o s q u eponernos en p i e en la tribuna ydarle una gran ovación. Luego, ala mañana siguiente, en la capilla,nos echó un discurso que durócomo diez horas. Emp e z ó c o m oc o n c i n c u e n t a c h i s t e sviejísimos, sólo para demostrarnosque era un tío de lo más normal.Vaya cosa . Luego empezó adecirnos que cuando tenía algúnproblema _____ nunca s ea v e rg o n z a b a d e p o n e r s e______de rodillas y rezar a Dios.Nos dijo que debíamos reza r aDios s iempre —hablar con Él yeso—, estuviéramos dondeestuviésemos. Nos dijo que debíamoscons ide ra r a J e s ús un a m i g oy todo eso. Que é l hab laba conJ e s ú s t o d o e l t i e m p o . H a s t acua n d o i b a c o n d u c i e n d o .M e d e j ó sin habla. Me imaginoa e se t í o falsísimo metiendo laprimera mientras pide a Dios quele mande unos cuantos fiambresmás. Lo único bueno de s udiscurso pasó como a la mitad.Nos estaba diciendo que era un tíofenomenal, y un pez gordo y todoeso , cuando de pronto un tío queestaba sentado d e l a n t e d e m í ,E d g a r d M a r s a l l a , s e t i r ó u npedo tremendo. Fue una groseríatremenda, sobre todo [35] porqueestábamos en la capilla y todoeso , p e r o t a m b i é n f u e m u ydivertido. Qué tío, ___ Marsalla.No voló el t echo de ___ mi lagro .Cas i nad ie se r ió en voz a l t a yOssenburge r h i zo como s i nohub ie ra o ído n a d a , p e r o a ___T h u r m e r , e l d i r e c t o r , q u ee s t a b a s e n t a d o e n e le s t r a d o a s u lado y t odo e s o ,s í s e l e no tó que ___ lo hab íaoído. Jo, cómo se enfadó. En aquel

Ossenburger que había sido alumnode Pencey. Cuando salió del colegioganó un montón de dinero con e lnegocio de pompas fúnebres.A b r i ó p o r t o d o e l p a í s m i -l e s d e f u n e r a r i a s d o n d e l ee n t i e r r a n a u n o a c u a l -q u i e r p a r i e n t e p o r s ó l oc i n c o d ó l a r e s . ¡ B u e n o e se l t a l O s s e n b u r g e r ! P r o b a -b l e m e n t e l o s m e t e e n u ns a c o y l o s t i r a a l r í o . P e r od o n ó a P e n c e y u n m o n t ó nd e p a s t a y l e pus ie ron sunombre a esa a la de la res i-dencia. Cuando se celebró el pri-mer partido del año, vino al co-legio en un enorme ____ Cadillacy todos tuvimos que ponernosen pie en los graderíos y recibirlecon una gran ovación. ____A lamañana s iguiente nos echó undiscurso en la capilla que duróunas diez horas. Empezó contan-do como cincuenta chistes, todosmalísimos, sólo para [24] demos-trarnos lo campechanote que era.Menudo rollazo. Luego nos dijoque cuando tenía alguna dificul-tad, nunca se avergonzaba deponerse de rodillas y rezar. Nosdijo que debíamos rezar siem-pre, vamos, hablar con Dios ytodo eso, estuviéramos dondeestuviésemos . Nos d i jo quedebíamos cons iderar a Dioscomo un amigo y que é l l ehablaba todo el t iempo, has-ta cuando iba conduc iendo.¡Qué valor! Me lo imaginabaal muy hipócrita metiendo lap r imera y p id iendo a Diosque le mandara unos cuantosfiambres más. Pero hacia lamitad del discurso pasó algomuy d ive r t i do . Nos e s t abacontando lo fenomenal y loimportante que era , cuandode pronto un chico que esta-b a s e n t a d o d e l an t e de mí ,Edgard Marsa la , se t i ró unpedo tremendo. Fue una grose-ría horrible, sobre todo porque es-tábamos en la capilla, pero la ver-dad es que tuvo muchísima gracia.¡Qué tío el tal Marsala! No volóel techo de milagro. Casi nadiese atrevió a reírse en voz alta yOssenburger hizo como si nose hubiera enterado de nada,pero el director, que estabas e n t a d o a s u l a d o ,___________ _ _ _ _ _ _ __s e q u e d ó p á l i d o a l o í r l o .¡ Jo! ¡No se puso furioso ni nada!




19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

d i d n ’ t s a y anything then, butthe nex t n igh t he made ushave compulsory study hall in theacademic building and he came up andmade a speech. He said that the boythat had created the disturbancei n c h a p e l w a s n ’ t f i t t o g o t oP e n c e y. We t r i e d t o ge t o ldMarsal la to rip off anotherone, right while old Thurmer wasmaking his speech, but be wasn’tin the right mood. Anyway, that’swhere I lived at Pencey. OldOssenburger Memorial Wing, inthe new dorms.

It was pretty nice to getback to my room, after I lefto l d S p e n c e r , b e c a u s eeverybody was down at thegame, and the heat was on inour room, for a change. It feltsor t of cosy. I took off myc o a t a n d m y t i e a n dunbuttoned my shir t col lar ;and then I put on this hat thatI’d bought in New York thatm o r n i n g . I t w a s t h i s r e dhunting hat, with one of thosevery, very long peaks . I sawit in the window of this sportsstore when we got out of thesubway, just after I noticedI’d lost all the goddam foils.It only cost me a buck. Theway I wore it, I swung the oldp e a k w a y a r o u n d t o t h eback—very corny , I’ll admit,b u t I l i k e d i t t h a t w a y. Ilooked good in i t that way.Then I got th is book I wasreading and sat down in mychair. There were two chairsin every room. I had one andm y r o o m m a t e , Wa r dStradlater, had one. The armswere in sad shape, becauseeverybody was always sittingon them, but they were prettycomfortable chairs.

The book I was readingwas this book I took out ofthe library by mistake. Theygave me the wrong book, andI d idn’ t no t ice i t t i l l I go tback to my room. They gave meOut of Africa, by Isak Dinesen. Ithought it was going to stink, butit didn’t. It was a very good book.I’m quite illiterate, but I read alot. My favorite author is mybrother D.B., and my nextfavorite is Ring Lardner. Mybrother gave me a book by Ring

momento no dijo nada, pero a lanoche siguiente nos reunió a todosen la sala de estudio del edificioacadémico y vino y nos echó undiscurso. Nos dijo que el chico quehabía creado aquel incidente en lacapilla no era digno de asistir aPencey. Tratamos de convencer a___ Marsalla de que se tirara o t rom i e n t r a s T h u r m e r s o l t a b a s ud i s c u r s o , p e r o n o e s t a b a e nvena. Bueno, pues ahí es dondeten ía mi habitación en Pencey. Ene l a la ___ Ossenburger de losdormitorios nuevos.

F u e d e l o m á s a g r a d a b l evolver a mi habitación despuésde dejar a Spencer, porque todosestaban abajo viendo el partidoy, p o r u n a v e z , h a b í ac a l e f a c c i ó n . E s t a b a m u yacogedora. Me quité la chaquetay la corbata, me desabroché elcuello de la camisa y luego mepuse una go r r a que me hab í acomprado en Nueva York e samisma mañana. Era una gorra dec a z a r o j a , c o n u n a d e e s a sviseras muy, muy largas. La vi en elescaparate de una tienda de deportescuando salimos del metro, justo despuésd e darme cuenta de que había perdidol o s [ 3 6 ] m a l d i t o s f l o r e t e s .S ó l o m e c o s t ó u n d ó l a r .L a l l e v a b a c o n l a v i s e r av u e l t a h a c i a a t r á s — m u yhortera , l o r e c o n o z c o , p e r ome gus taba a s í—. Me sen tabamuy b ien . Luego cog í e l l i b roque e s t aba l eyendo y me sen tée n m i s i l l ó n . H a b í a d o ss i l l o n e s e n c a d a h a b i t a c i ó n .Yo t en ía uno y mi compañerode cua r to , Ward St r ad la t e r , e lo t ro . Ten ían lo s b razos hechosu n a p e n a p o r q u e t o d o e lmundo se sen taba s i empre ene l los , pe ro e ran unos s i l l onesbas tan te cómodos .

El libro que estaba leyendoera un libro que había sacado dela biblioteca por error. Se habíanequivocado al dármelo y yo no medi cuenta hasta que volví a mih a b i t a c i ó n . M e h a b í a n d a d oMemor ias de Á f r i ca , d e I s a kDinesen. Creí que sería un ascode libro, pero no. Era un libromuy bueno. Soy un analfabetototal, pero leo mucho. Mi autorpreferido es mi hermano D.B. yluego Ring Lardner. Mi hermanome regaló un libro de Ring Lardner

En aquel momento se calló, peroen cuanto pudo nos reunió a to-dos en el paraninfo para una se-sión de estudio obligatoria y vinoa echarnos un discurso. Nos dijoque el responsable de lo que ha-bía ocurrido en la capilla no eradigno de asistir a Pencey. Trata-mos de convencer a Marsala deque se tirara otro mientrasThurmer h a b l a b a , p e r o s e v eq u e n o e s t a b a e n v e n a .P e r o , c o m o l e s d e c í a , v i v í ae n e l a l a O s s e n b u rg e r d el a r e s i d e n c i a n u e v a .

Encontré mi habitación delo más acogedora al volver decasa de Spencer porque todo elmundo estaba viendo el parti-do y porque, por una vez, ha-bían encendido la calefacción.Daba gusto entrar. Me quité lachaqueta y la corbata, me des-abroché el cuello de la camisay me puse una gorra que mehabía comprado en Nueva Yorkaquella misma mañana. Era unagorra de caza roja, de esas quetienen una visera muy [25]grande. La vi en el escaparatede una tienda de deportes al sa-lir del metro, justo después deperder los____ floretes, y me lacompré. Me costó sólo un dólar.Así que me la puse y le di la vuel-ta para que la visera quedara porla parte de atrás. Una horterada,lo reconozco, pero me gustabaasí. La verdad es que me sen-taba la mar de bien. Luego cogíel libro que estaba leyendo yme senté en mi sillón. Habíados en cada habitación. Yo te-nía el mío, y mi compañero decuar to , Ward St rad la te r, e lsuyo. Tenían los brazos hechosuna pena porque todo el mun-do se sentaba en ellos, peroeran bastante cómodos.

Estaba leyendo un libro quehabía sacado de la bibliotecapor error. Se habían equivoca-do al dármelo y yo no me dicuenta has ta que es tuve devuelta en mi habitación. EraMemorias de África, de IsakDinesen. Creí que sería un plo-mo, pero no. Estaba muy bien.Soy un completo analfabeto,pero leo muchísimo. Mi autorpreferido es D. B. y luego RingLardner. Mi hermano me regalóun libro de Lardner el día de mi



20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Lardner for my birthday, justbefore I went to Pencey. It hadthese very f u n n y , c r a z yp l a y s i n i t , a n d t h e n i th a d t h i s o n e s t o r ya b o u t a t r a f f i c c o p t h a tf a l l s i n l o v e w i t h t h i sv e r y c u t e g i r l t h a t ’ sa l w a y s s p e e d i n g . Only,he’s married, the cop, so becan’t marry her or anything.T h e n t h i s g i r l g e t s k i l l e d ,b e c a u s e s h e ’s a l w a y sspeeding. That story just aboutkilled me . W hat I like best isa book that’s at least funnyonce in a while. I read a lot ofclassical books, like The Returnof the Native and all, and I likethem, and I read a lot of warbooks and mysteries and all, butthey don’t knock me out toomuch. What really knocks me outis a book that, when you’re alldone reading it, you wish theauthor that wrote it was a terrificfriend of yours and you could callhim up on the phone wheneveryou felt like it. That doesn’thappen much, though. I wouldn’tmind calling this Isak Dinesenup. And Ring Lardner, exceptt h a t D . B . t o l d m e h e ’ sd e a d . Yo u t a k e t h a t b o o kO f H u m a n Bondage , bySomerset Maugham, though. Iread i t las t s u m m e r. I t ’ s apre t ty good book and all, butI wouldn’t want to call SomersetMaugham up. I don’t know, Hejust isn’t the kind of guy I’d wantto call up, that’s all. I’d rather callold Thomas Hardy up . I l i k et h a t E u s t a c i a Vy e .

Anyway, I put on my newhat and sat down and startedr e a d i n g t h a t b o o k O u t o fAfrica . I’d read it already, but Iwanted to read certain parts overagain. I’d only read about three pages,though, when I heard somebodycoming through the shower curtains.Even without looking up, I knewright away who it was. It was RobertAckley, this guy that roomedright next to me. There was ashower r ight between everytwo rooms in our wing, andabout eighty-five times a dayold Ackley barged in on me.He was probably the only guyin the whole dorm, besidesme, that wasn’t down at thegame. He hardly ever went

el día de mi cumpleaños justo antesde que me fuera a Pencey. Teníaunas cuantas obras de teatro muydivertidas, muy locas, y luego unahistoria sobre un guardia de tráficoque se enamora de una chica muymona que siempre se salta el límitede velocidad. Sólo que el guardiano puede casarse con ella ni nadaporque ya está casado. Luego lachica se muere porque siempre sees tá sa l t ando e l l ími te develocidad. Esa historia por poco medeja [37] sin habla. Lo que más megusta de un libro es que por lom e n o s d e v e z e n c u a n d o s e ad i v e r t i d o . L e o u n m o n t ó n d elibros clásicos, como El regresod e l n a t i v o y t o d o e s o , y m egustan, y leo un montón de librosde guerra y de misterio y todoeso , pero no me vuelven loco .Los que de verdad me vuelvenl o c o s o n e s o s l i b r o s q u ec u a n d o a c a b a s d e l e e r l o spiensas que oja lá e l autor fueraamigo tuyo y pudieras l lamar lepor te lé fono cuando quis ie ras .P e r o e s o n o p a s a m u c h o . N om e i m p o r t a r í a l l a m a r a I s a kD i n e s e n . O a R i n g L a r d n e r ,só lo que D.B. me ha d icho quee s t á m u e r t o . I m a g í n e n s e p o re j e m p l o u n l i b r o c o m oServ idumbre humana , d eSomerse t Maugham. Lo le í e lverano pasado. Es un libro muybueno y todo eso , pero no mea p e t e c e r í a l l a m a r a S o m e r s e tMaugham por teléfono. No sé. Noe s l a c l a s e d e t í o a l q u e m eapetecería l lamar, eso es todo.Preferiría l lamar a ___ ThomasHardy. Me gusta Eustacia Vye.

B u e n o , p u e s m e p u s em i g o r r a n u e v a y m es e n t é a l e e r M e m o r i a s d eÁ f r ica. Ya lo había terminado,p e r o q u e r í a r e l e e r a l g u n a spartes . Pero no había leído másde tres páginas cuando oí entrara a l g u i e n a t r a v é s d e l a sc o r t i n a s d e l a d u c h a . S i nl e v a n t a r l a v i s t a , s u p eenseguida quién era. Era RobertAckley, el t ío de la habi taciónde al lado. En nuestra ala habíau n a d u c h a e n t r e c a d a d o sh a b i t a c i o n e s , y ___ A c k l e yvenía a darme la lata unas [38]ochen ta y c inco veces a l d ía .Probablemente era el único t íode todo el edificio que, como yo,no había ido al partido. Casi nunca

cumpleaños poco antes de quesaliera para Pencey. Tenía unascuantas obras de tea t ro muy d i -v e r t i das, completamente absur-das, y una historia de un guardiade la porra que se enamora de unachica muy mona a la que siempreestá poniendo multas por pasarsedel límite de velocidad. Sólo queel guardia no puede casarse conella porque ya está casado. L u e -g o l a c h i c a t i e n e u na c c i d e n t e y s em a t a . Es una his tor ia es-tupenda. Lo que más me gustade un libro es que te haga reír un pocode vez en cuando. Leo un montónde clásicos como El regreso delemigrante y no están mal , yl eo t ambién muchos l ib rosde guerra y de misterio, perono me vuelven loco . Los quede verdad me gustan son esosque cuando acabas de leerlospiensas que ojalá el autor fue-ra muy amigo tuyo para poderllamarle por teléfono cuandoquisieras. No hay muchos li-bros de esos. Por ejemplo, nome importaría nada llamar aIsak Dinesen, ni tampoco a RingLardner, sólo [26] que D. B. me hadicho que ya ha muerto. Lue-go hay otro tipo de libros comoLa condición humana, de SomersetMaugham, por ejemplo. Lo leí elverano pasado. Es muy bueno,pero nunca se me ocurriría lla-mar a Somerset M a u g h a m p o rte l é fono . No sé , no me ape -t e c e r í a h a b l a r c o n é l . Pre-feriría llamar a Thomas Hardy.Esa protagonista suya, EustaciaVye, me encanta.

Pero, volviendo a lo que lesiba diciendo, me puse mi gorranueva y me senté a leer Memo-rias de África. Ya lo había ter-minado, pero quería releer algu-nas partes. No habría leído másde tres páginas cuando oí salir aalguien de la ducha. No tuvenecesidad de mirar para saber dequién se trataba. Era RobertAckley, el tío de la habitación deal lado. En esa residencia ha-bía entre cada dos habitacio-nes una ducha que comunica-ba directamente con ellas, yAckley se colaba en mi cuar-to unas ochenta y cinco vecesal día. Era probablemente elúnico de todo el dormitorio,excluido yo, que no había ido

barge in entrar a empujones en, irrum-pir, entrometerse

1 (often foll. by around) lurch or rushclumsily about. 2 (foll. by in, into) aintrude or interrupt rudely orawkwardly (barged in while we werekissing). b collide with (barged intoher).

21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a n y w h e r e . H e w a s a v e r ypeculiar guy. He was a senior,and he’d been at Pencey thewhole four years and all , butn o b o d y e v e r c a l l e d h i manything except “Ackley.” Note v e n H e r b G a l e , h i s o w nroommate , ever ca l led h im“Bo b ” o r e v e n “ A c k . ” I f h ee v e r g e t s m a r r i e d , h i s o w nw i f e ’ l l p r o b a b l y c a l l h i m“ A c k l e y. ” H e w a s o n e o ft h e s e v e r y , v e r y t a l l ,round-shou lde red guys—hew a s a b o u t s i x f o u r — w i t hlousy teeth. The whole time heroomed next to me, I nevereven once saw him brush hist ee th . They a lways lookedmossy and awful, and he damnnear made you sick if you sawhim in the dining room withh i s m o u t h f u l l o f m a s h e dp o t a t o e s a n d p e a s o rsomething. Besides that , hehad a lot of pimples. Not juston his forehead or his chin,like most guys, but all over hiswhole face. And not only that,he had a terrible personality.He was also sort of a nasty guy.I wasn’t too crazy about him,to tell you the truth.

I could feel him standing onthe shower ledge, right behindmy chair, taking a look to see ifStradlater was around. He hatedStradlater ’s guts and he nevercame in the room if Stradlaterwas around. He hatedeverybody’s guts, damn near.

He came down off the showerledge and came in the room.“Hi,” he said. He always saidi t l i k e h e w a s t e r r i f i c a l l ybored o r t e r r i f i ca l ly t i r ed .He d idn’t want you to th inkhe was visiting you or anything.He wanted you to think he’dc o m e i n b y m i s t a k e , f o rGod’s sake .

“ H i , ” I s a i d , b u t Id i d n ’ t l o o k u p f r o mm y b o o k . W i t h a g u yl i k e A c k l e y, i f y o u l o o k e du p f r o m y o u r b o o k y o uw e r e a g o n e r . Y o u w e r ea g o n e r a n y wa y , b u t n o t a sq u i c k i f y o u d i d n ’ t l o o k u pr i g h t a w a y .

He started walking around

iba a ningún sitio. Era un tío muyraro. Estaba en el último curso yhabía estudiado los cuatro añosenteros en Pencey_______ , pe rot o d o e l m u n d o s e g u í al l a m á n d o l e A c k l e y. N i H e r bG a l e , s u c o m p a ñ e r o d eh a b i t a c i ó n , l e l l a m a b a n u n c a«Bob» , n i s iqu ie ra «Ack» . S ia l g u n a v e z l l e g a a c a s a r s e ,p r o b a b l e m e n t e s u m u j e r l el lamará también «Ackley». Eraun t ío de esos muy, muy al tos—med ía como uno noven t a—con los hombros caídos y unadentadura asquerosa . En todoe l t i empo que fu imos vec inosde habi tación no le v i lavarselos dientes ni una sola vez. Lostenía s iempre horr ibles y comom o h o s o s , y s i l e v e í a s e n e lcomedor con la boca l lena dep u r é d e p a t a t a y g u i s a n t e s oalgo así , casi te daban ganas devomitar . Además de eso, teníaun montón de granos . No sóloe n l a f r e n te o en l a ba rb i l l a ,como la mayoría de los tíos, sinopor toda la cara. Y para colmotenía una personalidad horrible.Era un tío bastante atravesado .La ve rdad e s que no me ca í ademasiado bien.

Podía sent i r lo de pie en elborde de la ducha, justo detrás demi sillón, mirando a ver si estabaSt rad la te r. Odiaba a muer te aStradlater y nunca entraba en lahabitación si Stradlater andabap o r a l l í . O d i a b a a m u e r t e atodo el mundo, o ____ casi.

[ 39 ] Ba jó de l bo rde de l aducha y entró en mi habitación.

—Hola—dijo. Siempre lo decíacomo si estuviera terriblementeaburrido o terriblemente cansado.No quería que pensaras que veníaa hacerte una visita o algo así.Quería que pensaras que habíaentrado por equivocación, por elamor de Dios.

— H o l a — l e d i j e , p e r os i n l e v a n t a r l a v i s t a d e m il i b r o . C o n u n t í o c o m oA c k l e y , s i l e v a n t a b a s l av i s t a d e l l i b r o e s t a b a sp e r d i d o . S i n o l e m i r a b a se n s e g u i d a e s t a b a s p e r d i d oi g u a l , p e r o n o t a nd e p r i s a .

E m p e z ó a p a s e a r s e p o r l a

al partido. Apenas iba a nin-gún s i t io . Era un t ipo muyraro. Estaba en el último cur-so y había estudiado ya cuatroaños enteros en Pencey, perotodo el mundo seguía llamán-dole Ackley. Ni Herb Gale, sucompañero de cuarto, le llama-ba nunca Bob o Ack. Si algu-na vez llega a casarse, estoyseguro de que su mujer le lla-mará también Ackley. Era un tíode esos muy altos (medía comoseis pies y cuatro pulgadas), conlos hombros un poco caídos yuna dentadura horrenda . Entodo el tiempo que fuimos ve-cinos de habitación, no le vilavarse los dientes ni una solavez. Los tenía feísimos, comomohosos, y cuando se le veíaen el comedor con la boca lle-na de puré de patata o de gui-santes o algo así, daba gana dedevolver . Además tenía unmontón de granos, no sólo enla frente o en la barbilla comola mayoría de los chicos, sinopor toda la cara. Para colmotenía un carácter horrible. Eraun tipo bastante atravesado.Va m o s , q u e n o m e c a í am u y b i e n .

Le sentí en el borde de laducha, justo detrás de mi si-llón. [27] Miraba a ver si es-taba Stradlater. Le odiaba amuerte y nunca entraba en elcuarto si él andaba por allí. Laverdad es que odiaba a muertea casi todo el mundo.

Bajó del borde de la ducha yentró en mi habitación.

—Hola —dijo. Siempre lodecía como si estuviera muyaburrido o muy cansado. Noquería que uno pensara que ve-nía a hacerle una visita o algoasí. Quería que uno creyera quevenía por equivocación. Teníagracia.

—Hola —le dije sin levan-tar la vista del libro. Con un tíocomo Ackley uno estaba perdi-do si levantaba la vista de lo queleía. La verdad es que estabaperdido de todos modos, pero sino se le miraba enseguida, almenos se retrasaba un poco lacosa.

Empezó a pasearse por el


Pésimo,

goner desahuciadogoner estar en las últimas

22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the room, very slow and all, theway he always did, picking upyour personal stuff off yourdesk and chiffonier. He alwayspicked up your personal stuffand looked at it. Boy, could heget on your nerves sometimes.“How was the fencing?” hesaid. He just wanted me to quitreading and enjoying myself.He didn’t give a damn aboutt h e f e n c i n g . “ We w i n , o rwhat?” he said.

“Nobody won,” I said.Without looking up, though.

“What?” he said. He alwaysmade you say everything twice.

“Nobody won,” I said. Isneaked a look to see what he wasfiddling around with on mychiffonier. He was looking at thispicture of this girl I used to goaround with in New York, SallyHayes. He must’ve picked up thatgoddam picture and looked at itat least five thousand times sinceI got it. He always put it back inthe wrong place, too, when hewas finished. He did i t onpurpose. You could tell.

“Nobody won,” he said.“How come?”

“I left the goddam foils andstuff on the subway.” I still didn’tlook up at him.

“ O n t h e s u b w a y , f o rC h r i s s a k e ! Y a l o s t t h e m ,y a mean?”

“ We g o t o n t h e w r o n gs u b w a y . I h a d t o k e e pg e t t i n g u p t o l o o k a t ag o d d a m m a p o n t h ew a l l . ”

H e c a m e o v e r a n ds t o o d r i g h t i n m y l i g h t .“ Hey,” I said. “I’ve read thissame sentence about twentytimes since you came in.”

A n y b o d y e l s e e x c e p tAckley would’ve taken theg o d d a m h in t . Not h im,though. “Think they’ll make yapay for em?” he said.

“I don’t know, and I don’t givea damn. How ‘bout sitting down

h a b i t a c i ó n , m u y d e s p a c i o ye s o , c o m o h a c í a s i e m p r e ,c o g i e n d o t o d a s t u s c o s a s d e le s c r i t o r i o y d e l a c ó m o d a .S i e m p r e c o g í a t u s c o s a sp a r a m i r a r l a s . J o , q u én e r v i o s o t e p o n í a a v e c e s .

—¿Qué tal el encuentro deesgrima? —dijo. Sólo quería obligarmea que dejara de leer y de pasarlo bien.Lo de la esgrima le importaba unr á b a n o— . ¿ H e m o s g a n a d o oqué? —dijo.

—No ha ganado nadie —dije.Pero sin levantar la vista.

—¿Qué? —dijo. Siempre tehacía repetirlo todo.

—Que no ha ganado nadie—dije.Le miré de reojo para ver qué

e s t a b a t o q u e t e a n d o e n m icómoda. Estaba mirando la fotode una chica con la que yo salíae n N u e v a Yo r k , S a l l y H a y e s .D e b í a d e h a b e r c o g i d o e s amaldita foto y de [40] haberlami rado como c inco mi l vecesd e s d e q u e l a t e n í a . E n c i m a ,c u a n d o l a s o l t a b a , n u n c a l adejaba en su s i t io . Lo hacía apropósito. Se notaba.

— ¿ Q u e n o h a g a n a d onadie? —dijo—. Por qué?

—Me dejé los malditos floretesy todo lo demás en el metro.

Seguía sin mirarle.

— ¿ E n e l m e t ro? ¡D ios !¿ Q u i e r e s d e c i r q u e l o s h a sperdido?

—Cogimos el metro que noera. Tuve que estar levantándometodo e l t i empo pa ra mi ra r unpuñetero plano que había en elvagón.

Se acercó y se puso donde metapaba la luz.

—Oye —dije—. Desde quehas entrado he le ído la mismafrase como veinte veces.

C u a l q u i e r a m e n o sA c k l e y h a b r í a p i l l a d o l a______ i n d i r e c t a . P e r o é l n o .

— ¿C r e e s q u e t e h a r á npagarlos? —dijo.

—No lo sé y me impor ta unr á b a n o . ¿ Y s i t e s e n t a r a s o

cuarto muy despacio como ha-cía siempre, tocando todo lo quehabía encima del escritorio y dela cómoda. Siempre te cogía lascosas más personales que tuvie-ras para fisgonearlas. ¡Jo! A ve-ces le ponía a uno nervioso.

—¿Cómo fue el encuentro deesgrima? —me dijo. Quería obli-garme a que dejara de leer y deestar a gusto. Lo de la esgrimale importaba un rábano—. ¿Ga-namos o qué?

—No ganó nadie —le dijesin levantar la vista del libro.

—¿Qué? —dijo. Siempre lehacía a uno repetir las cosas.

—Que no ganó nadie.Le miré de reojo para ver

q u é h a b í a c o g i d o d e m icómoda . Es taba mirando lafo to de una chica con la ques o l í a s a l i r y o e n N u e v aYo r k , S a l l y H a y e s . D e b í ahaber visto ya esa fotografíac o m o c i n c o m i l v e c e s . Yp a r a c o l m o , c u a n d o l ad e j a b a , n u n c a v o l v í a aponerla en su s i t io . Lo hacíaa propós i to . Se le no taba .

—¿Que no ganó nadie? —dijo—. ¿Y cómo es eso?

—Me olvidé los f loretesen e l me t ro —contes t é s inmirarle .

—¿En el metro? ¡No me di-gas! ¿Quieres decir que losperdiste?

[ 2 8 ] — N o s m e t i m o s e nl a l í n e a q u e n o e r a . Tu v eq u e i r m i r a n d o t o d o e lt i empo un p lano que hab íaen l a pa red .

Se acercó y fue a instalarsedonde me tapaba toda la luz.

—Oye —le dije—, desdeque has entrado he leído la mis-ma frase veinte veces.

O t r o c u a l q u i e r a h u -b i e r a p e s c a d o a l v u e l o l a_____ i n d i r e c t a . Pero él no.

—¿Crees que te obligarán apagarlos? —dijo.

—No lo sé y además no meimporta. ¿Por qué no te sien-


23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

or something, Ackley kid?You’re right in my goddamlight.” He didn’t like it when youcalled him “Ackley kid.” He wasalways te l l ing me I was agoddam kid, because I wassixteen and he was eighteen. Itdrove him mad when I called him“Ackley kid.”

He kept standing there. Hewas exactly the kind of a guy thatwouldn’t get out of your lightwhen you asked him to. He’d doit, finally, but it took him a lotlonger if you asked him to.“What the he l lya r e a d i n g ? ”h e said.

“Goddam book.”

He shoved my book back with hishand so that he could see the name of it.“Any good?” he said.

“ T h i s s e n t e n c e I ’ mr e a d i n g i s t e r r i f i c . ”I c a n b e q u i t es a r c a s t i c w h e n I ’ m i nthe mood. He didn’t get It, though.He started walking around theroom again, picking up all mypersonal stuff, and Stradlater’s.Finally, I put my book down on thefloor. You couldn’t read anythingwith a guy like Ackley around. Itwas impossible.

I slid way the hell downi n m y c h a i r a n d w a t c h e do ld Ack ley mak ing h imse l fa t home . I was f ee l ing so r to f t i r e d f r o m t h e t r i p t oN e w Yo r k a n d a l l , a n d Is ta r ted yawning . Then I startedh o r s i n g a r o u n d a l i t t l e b i t .Sometimes I horse around quite a lot,just to keep from getting bored. WhatI did was, I pulled the old peak of myhunting hat around to the front, thenpulled it way down over my eyes. Thatway, I couldn’t see a goddam thing. “Ithink I’m going blind,” I said inthis very hoarse voice. “Motherdarling, everything’s gett ing sodark in here.”

“You’re nuts. I swear toGod,” Ackley said.

“Mother darling, give meyour hand, Why won’t you giveme your hand?”

“ F o r C h r i s s a k e ,

a lgo as í , Ackley, cr iatura? Mees tás tapando la maldita luz.

No le gustaba que le llamaras«Ackley, criatura». Siempre meestaba diciendo que yo era unpuñetero c r í o p o r q u e t e n í adieciséis años y él dieciocho. Lesacaba de quicio que le llamara«Ackley,criatura».

S i g u i ó a l l í d e p i e . E r ae x a c t a m e n t e l a clase de tío queno se apartaba de la luz cuando selo pedías. Al [41] final lo h a c í a ,p e r o t a r d a b a m u c h om á s s i s e l o p e d í a s .

—¿Q u é d e m o n i o s e s t á sleyendo? —dijo.

—Un puñetero libro.

Lo echó hacia a t rás con lamano para poder ver el título.

—¿Es bueno? —dijo.

—La frase que estoy leyendoes fantástica.

Cuando estoy en vena puedoser bastante sarcástico. Pero éln o l o e n t e n d i ó . E m p e z ó ap a s e a r s e o t r a v e z p o r l ahabi tación cogiendo todas misc o s a s y l a s d e S t r a d l a t e r. A lfinal dejé el l ibro en el suelo.Con un tío como Ackley por enmedio no había forma de leer.Era imposible.

Me deslicé _____ hacia abajotodo lo que pude en el sillón ymiré cómo se paseaba por lahabitación como Pedro por su casa.Yo estaba un poco cansado delviaje a Nueva York y todo eso ye m p e c é a b o s t e z a r. L u e g oempecé a hacer un poco el indio.A veces hago el indio un montónsólo para no aburrirme. Lo quehice fue poner la __ visera de mig o r r a h a c i a d e l a n t e y l u e g obajarla hasta taparme los ojos.No podía ver ni ______ torta.

— C r e o q u e m e e s t o yquedando ciego —dije con unavoz muy ronca—. Mamita, quéoscuro se está poniendo.

—Estás como una cabra, lojuro por Dios —dijo Ackley.

[ 4 2 ] — M a m i t a , d a m e l am a n o . ¿ P o r q u é n o m e d a sl a m a n o ?

— P o r D i o s v i v o , a v e r s i

tas un poquito, Ackley, tesoro?Me estás tapando la ____ luz .No l e gus t aba que l e l l ama-ra «tesoro». Siempre me es-t aba d ic i endo que yo e ra un_______ c r í o p o r q u e t e n í ad i e c i s é i s y é l d i ec iocho .____ ____ ___ ____ ____ _____________ _____ _________

Siguió de pie. Era de esostíos que le oyen a uno comoquien oye llover: Al final hacíalo que le decías, pero bastabaque se lo dijeras para que tarda-ra mucho más en hacerlo.

—¿Qué demonios estás le-yendo? —dijo.

—Un libro.

Lo echó hac i a a t r á s conla mano pa ra ve r e l t í t u lo .

—¿Es bueno? —dijo.

—Esta frase que estoy leyen-do es formidable.

Cuando me pongo puedo serbastante sarcástico, pero él ni seenteró. E m p e z ó a p a s e a r s eo t r a vez po r toda l a hab i t a -c ión manoseando todas miscosas y las de St rad la te r. Alf in de j é e l l i b ro en e l sue -lo . Con un t í o como Ack leyno hab ía fo rma de l ee r. E raimpos ib le.

Me repantigué todo lo que pudeen e l s i l l ó n y l e m i r ép a s e a r s e p o r l a h a b i t a -c i ó n c o m o P e d r o p o r s uc a s a . E s t a b a c a n s a d o d e lv i a j e a N u e v a Yo r k y e m-p e c é a b o s t ez a r . Luegome puse a h a c e r e l g a n so .A v e c e s m e d a p o r a h íp a r a n o a b u r r i r m e .M e c o r r í l a v i s e r ah a c i a d e l a n t e y m el a e c h é s o b r e l o s o j o s .N o v e í a _________ n a d a .

—Creo que me estoy que-dando ciego —dije con una vozmuy ronca—. Mamita, ¿por quéestá tan oscuro aquí?

[29] —Estás como una cabra,te lo aseguro —dijo Ackley.

— M a m i , d a m e l am a n o . ¿ P o r q u é n o m ed a s l a m a n o ?

—¡Mira que eres pesado! ¿Cuán-

X

X

X

24


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

g r o w u p . ”

I s tarted groping aroundin front of me, l ike a blindguy, but without get t ing upor anything. I kept saying,“Mother dar l ing , why won’ty o u g i v e m e y o u r h a n d ? ”I was only horsing a r o u n d ,n a t u r a l l y . T h a t s t u f fgives me a bang sometimes.Besides, I know i t annoyedhel l ou t of old Ackley. Healways brought out the o ldsad is t in m e . I w a s p r e t t ys a d i s t i c w i t h h i m q ui teoften. Finally, I quit , though.I pulled the peak around to theback again, and relaxed.

“Who belongsa this?” Ackleysaid. He was holding myroommate’s knee supporter up toshow me. That guy Ackley’d pickup anything. He’d even pick upyour jock strap or something. Itold him it was S t rad la te r ’s .S o h e c h u c k e d i t o nSt rad la te r ’s bed . He go t i toff S t radla ter ’s chi ffonier ,so he chucked it on the bed.

He came over and sat downon the a rm o f S t r ad l a t e r ’schair. He never sat down in achair. Just always on the arm.“Where the hellja get that hat?”he said.

“New York.”

“How much?”

“A buck.”

“ Y o u g o t r o b b e d . ”He started cleaning his goddamfingernails with the end of amatch. He was always cleaninghis fingernails. It was funny, ina way. His teeth were alwaysmossy-looking, and his earswere always dirty as hell, but hewas a lways c leaning hisfingernails. I guess he thoughtthat made him a very neat guy.He took another look at my hatwhile he was cleaning them.“Up home we wear a hat liketha t t o shoo t deer i n , f o rChrissake,” he said. “That’s adeer shooting hat.”

“Like hell it is.” I took it offand looked at it. I sort of closed

creces.

E m p e c é a t a n t e a r e l a i r ec o n l a s m a n o s c o m o u n t í oc i e g o , p e r o s i n l e v a n t a r m en i n a d a . S e g u í d i c i e n d o :

— M a m i t a , ¿ p o r q u én o m e d a s l a m a n o ?

S ó l o e s t a b a h a c i e n d oe l i n d i o , c l a r o . A v e c e sl o p a s o b o m b a c o n e s a sc o sa s . A d e m á s , s a b í a q u e a___ A c k l e y l e d a b a n c i e npatadas . Siempre desper taba enmí e l sádico que l levo dent ro .C o n é l e r a b a s t a n t e s á d i c o aveces . Pero a l f ina l me cansé .M e e c h é o t r a v e z l a v i s e r ahacia a t rás y me re lajé .

—¿De quién es esto? —dijoAckley. Había cogido la rodillerade mi compañero de habitaciónpara enseñármela. Ackley tenía quecogerlo todo. Por tocar, era capazhasta de coger tu suspensorio oa lgo as í . Le d i je que era deStradlater, así que la tiró en la camade Stradlater. La había cogido dela cómoda de Stradlater, así quela tiró en la cama.

Se acercó y se sentó en e lbrazo del s i l lón de St radla ter.Nunca se sentaba en el s i l lón.Siempre en el brazo.

—¿Dónde demonios te hascomprado esa gorra?

—En Nueva York.

—¿Cuánto?

—Un dólar.

—Te han timado.Empezó a l impia r se l a s

malditas uñas con la punta de unacer i l l a . S iempre se es tabal impiando las uñas . En c ie r tomodo , t en ía g rac ia . Ten ía losdientes todos mohosos y las orejasmás sucias que un demonio, perose pasaba el día limpiándose lasuñas. Supongo que pensaba quecon eso era un t ío aseadísimo.Mientras se las limpiaba echó otrovistazo a mi gorra.

—Donde yo v ivo l levamosgorras de esas para cazar ciervos,por el amor de Dios —dijo—. Ésaes una gorra para cazar ciervos.

— Y u n c u e r n o . — M e l aq u i t é y l a m i r é . C e r r é u n

do vas a crecer de una vez?

Empecé a tan tear e l a i recon las manos como un c ie -go pero s in levantarme de ls i l lón y s in de ja r de dec i r :

—Mamita, ¿por qué no medas la mano?

Estaba haciendo el indio,claro. A veces lo paso bárbarocon eso. Además sabía que aAckley le sacaba de quicio. Tie-ne la par t icular idad dedespertaren mí todo el sadismoque llevo dentro y con él meponía sádico muchas veces. Alfinal me cansé. Me eché otravez hac ia a t rás l a v i se ra ydejé de hacer el payaso.

—¿De quién es esto? —dijoAckley. Había cogido la vendade la rodilla de Stradlater paraenseñármela. Ese Ackley teníaque sobarlo todo. Por tocar eracapaz hasta de coger un slip ocualquier cosa así. Cuando ledije que era de Stradlater la tirósobre la cama. Como la habíacogido del suelo, tuvo que de-jarla sobre la cama.

Se acercó y se sentó en elbrazo del sillón de Stradlater.Nunca se sentaba en el asiento,siempre en los brazos.

—¿Dónde te has compradoesa gorra?

—En Nueva York.

—¿Cuánto?

—Un dólar.

—Te han timado.Empezó a l impiarse las

_______uñas con una cerilla.Siempre estaba haciendo lo mis-mo. En cierto modo tenía gracia.Llevaba los dientes todos moho-sos y las orejas más negras queun demonio, pero en cambio sepasaba el día entero limpiándoselas uñas. Supongo que con eso seconsideraba un tío aseadísimo.Mientras se las limpiaba echó unvistazo a mi gorra.

—Allá en el Norte llevamosgorras de esas para cazar ciervos—dijo—. Ésa es una gorra parala caza del ciervo.

[30] —Que te lo has creído—me la quité y la miré con un

chuck 11 colloq. fling or throw carelesslyor with indifference. 2 colloq. (oftenfoll. by in, up) give up; reject (chuckedin my job). 3 touch playfully, esp.under the chin.



fix (wood, a tool, etc.) to a chuck.chuck 3 n. US colloq. food.

suspensorio 1. adj. Que sirve para sus-pender en alto o en el aire. 2. m. Ven-daje para sostener el escroto, u otromiembro.



25


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o n e e y e , l i k e I w a st a k i n g a i m a t i t . “ T h i si s a p e o p l e s h o o t i n gh a t , ” I s a i d . “ I s h o o tp e o p l e i n t h i s h a t . ”

“Your folks know you gotkicked out yet?”

“Nope.”

“ W h e r e t h e h e l l ’sStradlater at , anyway?”

“ D o w n a t t h e g a m e .H e ’ s g o t a d a t e . ” Iy a w n e d . I was yawning allover the place. For one thing,the room was too damn hot. Itmade you sleepy. At Pencey,you either froze to death ordied of the heat.

“The great Stradlater,”Ackley said. “—Hey. Lend meyour scissors a second, willya?Ya got ‘em handy?”

“No. I packed them already.They’re way in the top of thecloset.”

“Get ‘em a second, willya?”Ackley sa id , “ I go t th i shangnail I want to cut off.”

He didn’t care if you’dpacked something or not and hadit way in the top of the closet. Igot them for him though. I nearlygot killed doing it, too. Thesecond I opened the closet door,Stradlater’s tennis racket—in itswooden press and all—fell righton my head. It made a big clunk,and it hurt like hell. It damn nearkilled old Ackley, though. Hestarted laughing in this very highfalsetto voice. He kept laughingthe whole time I was taking downmy suitcase and gett ing thescissors out for him. Somethinglike that—a guy getting hit on thehead with a rock or something—tickled the pants off Ackley.“You have a damn good sense ofhumor, Ackley kid,” I told him.“You know that?” I handed himthe scissors. “Lemme be yourmanager. I’ll get you on the goddamradio.” I sat down in my chairagain, and he started cuttinghis big horny-looking nails.“How ‘bout using the table orsomething?” I said. “Cut ‘em

p o c o u n o j o c o m o s i e s t u v i e r aa f i n a n d o l a p u n t e r í a — . E su n a g o r r a p a r a c a z a r g e n t e —d i j e — . Yo m e l a p o n g o p a r ac a z a r g e n t e .

—¿Saben ya tus padres que tehan expulsado?

— N o .

— O y e , ¿ d ó n d e d e m o n i o se s t á S t r a d l a t e r _______ ?

— E n e l p a r t i d o . H ai d o c o n u n a c h i c a .

Bostecé. No podía parar debos tezar. Para empezar, hac íad e m a s i a d o ______ c a l o r e n l ahabi tac ión. Eso daba sueño. EnPencey, o t e mor ías de f r ío ote mor ías de ca lor.

—El gran Stradlater —dijoA c k l e y — . O y e , d é j a m e t u st i j e r a s u n s e g u n d o , q u i e r e s ?¿Las t ienes a mano?

—No. Las he met ido en lamaleta. Están en lo más alto delarmario.

[44 ] —Déjamelas un segundo ,quieres? —dijo Ackley—. Quierocortarme un padrastro.

Le tenía sin cuidado que hubie-ras metido algo en la maleta y lotuvieras en lo más alto del armario.Pero se las bajé. Y al hacerlo porpoco me mato. En el momento enque abrí la puerta del armario, mecayó en plena cabeza la raqueta detenis de Stradlater con su prensa demadera y todo. Hizo un ruido secoy me hizo un daño de mil demo-nios. Pero ___ Ackley casi se mue-re de risa. Empezó a reírse con surisa de falsete. No paró de reírsetodo el tiempo que tardé en bajarla maleta y sacar las tijeras. Esetipo de cosas —como que a untío le pegaran una pedrada en lacabeza o a lgo as í— le hacían aAckley desternillarse de risa.

—Tienes un sen t ido de l humorfinísimo, Ackley, criatura—le dije—. ¿Lo sabes?—Le di las t i je ras—.Déjame ser tu agente. Te conseguirétrabajo en la puñetera radio.

Vo l v í a s e n t a r m e e n m is i l l ón y é l empezó a co r t a r sel a s uñas duras como ga r ra s .

—¿Y si lo hicieras encima de lamesa o a lgo a s í ? —le d i j e—.

ojo medio guiñado, como si es-tuviera afinando la puntería—.Es una gorra para cazar gente —le dije—. Yo me la pongo paramatar gente.

—¿Saben ya tus padres quete han echado?

—No.

—Bueno, ¿y dónde demoniosestá Stradlater?

—En el partido. Ha ido conuna chica.

Bostecé. No podía parar debostezar, creo que porque enaquella habitación hacía un ca-lor horroroso y eso da muchosueño. En Pencey una de dos, ote helabas o te achicharrabas.

—¡El gran Stradlater! —dijoAckley—. Oye, déjame tus tije-ras un segundo, ¿quieres? ¿Lastienes a mano?

—No. Las he metido ya enla maleta. Están en lo más altodel armario.

—Déjamelas un segundo,¿quieres? —dijo Ackley—.Quiero cortarme un padrastro.

Le tenía sin cuidado queuno las tuviera en la maleta yen lo más alto del armario. Fuia dárselas y al hacerlo por pocome mato. En el momento en queabrí la puerta del armario se mecayó en plena cabeza la raqueta detenis de Stradlater con su prensa ytodo. Sonó un golpe seco y ade-más me hizo un daño horroroso.Pero a Ackley le hizo una graciahorrorosa y empezó a reírse comoun loco, con esa risa de falsete quesacaba a veces. No paró de reírsetodo el tiempo que tardé en bajarla maleta y sacar las tijeras. Esetipo de cosas como que a un tío lepegaran una pedrada en la cabeza,le hacían desternillarse de risa.

—Tienes un sentido del hu-mor finísimo, Ackley, tesoro —le dije—. ¿Lo sabías? —le di lastijeras—. Si me dejaras ser tu agen-te, te metería de locutor en la radio.

Volví a sentarme en el sillón yél empezó a cortarse esas uñas enor-mes que tenía, duras como garras.

—¿Y si lo hicieras encima dela mesa? —le dije—. Córtatelas

hangnail padrastro o piel o pellejode la uña. Pedazo pequeño depellejo que se levanta de la carneinmediata a las uñas de las ma-nos, y causa dolor y estorbo.

26


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

over the table, willya? I don’tf ee l l i ke wa lk ing on yourcrumby nails in my bare feet tonight.”He kept right on cutting themover the floor, though. Whatlousy manners. I mean it.

“Who’s Stradlater’s date?”h e s a i d . H e w a s a l w a y skeeping tabs on who Stradlaterwas dating, even though he hatedStradlater’s guts.

“I don’t know. Why?”

“No reason. Boy, I can’tstand that sonuvabitch. He’s onesonuvabitch I really can’t stand.”

“He’s crazy about you. Hetold me he thinks you’re agoddam prince,” I said. I callpeople a “prince” quite oftenwhen I’m horsing around. Itkeeps me from getting bored orsomething.

“He’s got this superiorattitude all the time,” Ackley said.“I just can’t stand thesonuvabitch. You’d think he—”

“Do you mind cutting your nailsover the table, hey?” I said. “I’veasked you about fifty—”

“He’s got this goddamsuperior attitude all the time,”Ackley said. “I don’t even thinkthe sonuvabitch is intelligent. Hethinks he is. He thinks he’s aboutthe most—”

“Ackley ! For Chrissake.W i l l y a p l e a s e c u t y o u rcrumby nails over the table? I’veasked you fifty times.”

He started cutting his nailsover the table, for a change. Theonly way he ever did anythingwas if you yelled at him.

I w a t c h e d h i m f o r aw h i l e . T h e n I s a i d ,“ The reason you’re sore atStradlater is because he said thatstuff about brushing your teethonce in a while. He didn’t meanto insult you, for cryin’ out loud.He didn’t say i t r ight oranything, but he didn’t meananything insulting. All he meantwas you’d look better and feelbetter if you sort of brushed your

Córtatelas sobre la mesa, ¿quieres? Nome apetece andar descalzo esta nochepor encima de tus asquerosas uñas.

Pero él siguió dejándolas caera l sue lo . Ten ía unos moda le sasquerosos. De verdad.

[45] —¿Con quién ha salidoStrad l a t e r ? —di jo . Aunque l eo d i a b a a m u e r t e , s i e m p r el levaba la cuenta de con quiénsalía y con quién no.

—No lo sé. ¿Por qué?

—Por nada. Jo, no aguanto aese hijo de puta. De verdad. Es queno lo soporto a ese hijo de puta.

— P u e s é l e s t á l o c o p o r t i .M e h a d i c h o q u e c r e e q u e e r e su n p r í n c i p e — l e d i j e .

C u a n d o m e d a p o rhacer e l indio , l l amo «pr ínc i -pe» a todo e l mundo. Lo hagopor no aburr i rme y eso .

—Siempre con esos aires desuperioridad —dijo Ackley—. Nos o p o r t o a e s e h i j o d e p u t a .Cualquiera diría que...

—¿Te importaría cortarte las uñasencima de la mesa ___? —dije—. Te lohe dicho como cincuenta...

—Siempre con esos aires depuñetera supe r io r idad —di joAckley—. Yo creo que el muyh i j o d e p u t a n i s i q u i e r a e sinteligente. Pero él se cree que loes. Se cree el más...

—¡Ackley! ¡Por Dios vivo!¿Quieres hacer el favor de cortarte las_____ uñas encima de la mesa? Te lohe dicho como cincuenta veces.

Empezó a cortarse las uñasencima de la mesa, para variar.La única forma de conseguir quehiciera algo era gritarle.

Me quedé mirándole un rato.Luego le dije:

— E s t á s e n f a d a d o c o nSt r a d l a t e r p o r q u e t e d i j o q u ed e b e r í a s l a v a r t e l o s d i e n t e sde vez en cuando. [46] No lo dijop a r a o f e n d e r t e , m a l d i ta s e a .N o l o d i j o c o m o d e b í a , p e r on o q u i s o o f e n d e r t e . L o q u eq u e r í a d e c i r e s q u e e s t a r í a sm e j o r , y t e s e n t i r í a s m e j o r ,s i t e l a v a r a s l o s d i e n t e s d e

[31] sobre la mesa, ¿quieres? Notengo ganas de clavármelas esta no-che cuando ande por ahí descalzo.

Pero él siguió dejándolascaer al suelo. ¡Vaya modales quetenía el tío! Era un caso.

—¿Con quién ha sa l idoStradlater? —dijo. Aunque leodiaba a muerte siempre estaballevándole la cuenta de conquién salía y con quién no.

—No lo sé. ¿Por qué?

— P o r n a d a . ¡ J o ! N oaguanto a ese______ cabrón .Es que no le t rago.

— Pues él en cambio te adora.M e h a d i c h o q u e e r e s u n_________ e n c a n t o .

C u a n d o m e d a p o rhacer el indio, llamo «encanto»a todo el mundo. Lo hago porno aburrirme _______.

— S i e m p r e c o n e s o s a i -r e s d e s u p e r i o r i d a d . . . —di jo Ack ley—. No l e sopor -to. Cualquiera diría. . .

—¿Te importaría cortarte lasuñas encima de la mesa, oye? Te lohe dicho ya como cincuenta...

— Y s i e m p r e d á n d o s e l a s________ d e l i s t o — s i g u i óA c k l e y — . Yo c r e o q u e n is iquiera es in te l igente . Peroél se lo t iene cre ído. Se creee l t ío más l i s to de . . .

— ¡ A c k l e y ! ¡ P o r D i o sv i v o ! ¿ Q u i e r e s c o r t a r t elas______ uñas encima de la mesa? Telo he dicho ya como cincuenta veces.

P o r f i n m e h i z o c a s o .L a ú n i c a f o r m a d e q u eh i c i e r a l o q u e u n o l e d e -c í a e r a g r i t a r l e .

Me quedé mirándole un rato.Luego le dije:

—Estás furioso con Stradlaterporque te dijo que deberías la-varte los dientes de vez en cuan-do. Pero si quieres saber la ver-dad, no lo hizo por afán demolestarte. Puede que no lo di-jera de muy buenos modos, perono quiso ofenderte. Lo que qui-so decir es que estarías mejor yte sentirías mejor si te lavaras

poner ‘maldito’ con «cabrón» para no perder eltono desenfadado de la fórmula dialectal ingle-sa de «sonuvabitch» mejoraría

«por encima de» suena mal; ¿por qué no ‘sobre’?





Pésimo,

X




X

X

X

X

X

X

27


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

teeth once in a while.”

“I brush my teeth. Don’tgimme that.”

“No, you don’t. I’ve seenyou, and you don’t,” I said. Ididn’t say it nasty, though. I feltsort of sorry for him, in a way. Imean it isn’t too nice, naturally,if somebody tells you you don’tbrush your teeth. “Stradlater ’sall right He’s not too bad,” Isaid. “You don’t know him, thatsthe trouble.”

“I still say he’s a sonuvabitch.He’s a conceited sonuvabitch.”

“He’s conceited , but he’svery generous in some things. Hereally is ,” I said. “Look.Suppose, for instance, Stradlaterwas wearing a tie or somethingthat you liked. Say he had a tieon that you liked a helluva lot—I’m just giving you an example,now. You know what he’d do?He’d probably take it off and giveit ta you. He really would. Or—you know what he’d do? He’dleave i t on your bed orsomething. But he’d give you thegoddam tie. Most guys wouldprobably just—”

“ H e l l , ” A c k l e y s a i d .“ I f I h a d h i s d o u g h , Iw o u l d , t o o . ”

“No, you wouldn’t.” I shookmy head. “No, you wouldn’t,Ackley kid. If you had his dough,you’d be one of the biggest—”

“ S t o p c a l l i n g m e‘Ack ley k id , ’ God damn i t .I ’m o ld enough to be yourl ousy f a the r.”

“No, you’re not.” Boy, hecould really be aggravatingsometimes. He never missed achance to let you know you weresixteen and he was eighteen. “Inthe first place, I wouldn’t let youin my goddam family,” I said.

“Well, just cut out callingme—”

All of a sudden the door opened,and old Stradlater barged in,in a big hurry. He was alwaysin a big hurry. Everything was

v e z e n c u a n d o .

—Me lavo los dientes. No mevengas con ésas.

—No, no lo haces. Te he vistoy sé que no lo haces —le dije. Perosin mala intención. En cierto modome daba pena. Quiero decir que noes agradable, naturalmente, quealguien te diga que no te lavas losdientes—. Stradlater es un buentío. No está demasiado mal —dije—. Lo que pasa es que no leconoces.

—Te digo que es un hijo deputa. Un hijo de puta y un creído.

— C re í d o s í , p e r o p a r aalgunas cosas es muy generoso.D e v e r d a d — l e d i j e — . M i r a .S u p ó n , p o r e j e m p l o , q u eStradla ter l leva una corbata oalgo que a ti te gusta. Supón quel leva una corbata que te gustamuchísimo, es sólo un ejemplo.¿ S a b e s l o q u e h a r í a ? P u e sprobablemente se la quitaría y tela regalaría. De verdad. O si no,¿sabes qué haría? Te la dejaríaencima de tu cama o algo así .Pero te daría la maldita corbata.L a m a y o r í a d e l o s t í o sprobablemente sólo.. .

—¡Q u é d e m o n i o s ! _____Yo también lo har ía s i tuvieratanta pasta como él.

—No, tú no lo harías. —Negué conla cabeza—. Tú no lo harías, Ackley,criatura. Si tú tuvieras tanta pastacomo él, serías uno de los tíos más...

[47] —¡Deja ya de llamarme«Ackley, criatura», por el amor de Dios!Con la edad que tengo podría sertu puñetero padre.

—No, no podrías —le dije.Jo, qué insoportable se ponía aveces. No perdía oportunidad derecordarte que tú tenías diec isé isa ñ o s y é l d i e c i o c h o — . P a r ae m p e z a r, y o n o t e a d m i t i r í ae n mi puñetera familia—le dije.

— B u e n o , p u e s d e j a d ellamarme...

D e p r o n t o s e a b r i ó l ap u e r t a y e n t r ó ___ S t r a d l a t e rc o n m u c h a s p r i s a s . S i e m p r ei b a c o n m u c h a s p r i s a s . To d o

los dientes alguna vez.

—Ya me los lavo. No mevengas con esas.

—No es verdad. Te he vistoy sé que no es cierto —le dije,pero sin mala intención. En cier-to modo me daba lástima. [32]No debe ser nada agradable quele digan a uno que no se lava losdientes—. Stradlater es un tíomuy decente. No es mala perso-na. Lo que pasa es que no le co-noces.

—Te digo que es un cabrón.Un cabrón y un creído.

—Creído sí, pero en mu-chas cosas es muy generoso.De verdad —le dije—. Mira,supongamos que Stradlater lle-va una corbata que a ti te gus-ta. Supón que lleva una corba-ta que te gusta muchísimo, essólo un e jemplo. ¿Sabes loque haría? Pues probablemen-te se la quitaría y te la rega-la r ía . De verdad . O s i n o ,¿ s a b e s q u é ? Te l a d e j a r í aenc ima de tu cama ________,pero el caso es que te la___ da-ría. N o h a y m u c h o s t í o s_________ q u e . . .

—¡Qué gracia! —dijo Ackley—. Yo también lo haría si tuviera lapasta que tiene él.

—No, tú no lo harías. Túno lo harías, Ackley, tesoro.Si tuvieras tanto dinero comoél, serías el t ío más. . .

—¡Deja ya de llamarme «tesoro»! ¡Maldita sea! Conla edad que tengo podría sertu ____ padre.

—No, no es verdad —ledije. ¡Jo! ¡Qué pesado se po-nía a veces! No perdía opor-tunidad de recordarme que élt e n í a d i e c i o c h o a ñ o s y y odieciséis—. Para empezar, note admitiría en mi familia.

—Lo que quiero es que de-jes de llamarme...

D e p r o n t o s e a b r i ó l apuerta y entró Stradlater conmuchas pr isas . Siempre ibacorr iendo y a todo le daba una




Pésimo,

X

X

X

28


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a very big deal. He came over tome and gave me these two playfulas hell slaps on both cheeks—which is something that can bevery annoying. ‘Listen,” he said.“You going out anywheresspecial tonight?”

“I don’t know. I might. Whatthe hell’s i t doing out—snowing?” He had snow all overhis coat.

“Yeah. Listen. If you’re notgoing out anyplace special ,how ‘bout lending me yourhound’s-tooth jacket?”

“ W h o w o n t h e g a m e ? ” Is a i d .

“ I t ’ s o n l y t h e h a l f .We’ r e l e av ing , ” St r ad l a t e rs a i d . “ N o k i d d i n g , y o ug o n n a u s e y o u r h o u n d ’s -t o o t h t o n i g h t o r n o t ? Isp i l l ed some crap a l l ove rmy g ray f l anne l . ”

“No, but I don’t want youstretching it with your goddamshoulders and all,” I said. Wewere practically the sameheighth, but he weighed abouttwice as much as I did. He hadthese very broad shoulders.

“ I w o n ’ t s t r e t c h i t . ”H e w e n t o v e r t o t h ec l o s e t i n a b i g h u r r y .“How’sa boy, Ackley?” he saidto Ackley. He was at least apretty friendly guy, Stradlater. Itwas partly a phony kind offriendly, but at least he alwayssaid hello to Ackley and all.

A c k l e y j u s t s o r t o fg r u n t e d w h e n h e s a i d“How’sa boy?” He wouldn’tanswer h i m , b u t h e d i d n ’thave guts enough not to a tleast grunt . Then he said to me,“I think I’ll get going. See yalater.”

“Okay,” I sa id . He nevere x a c t l y b r o k e y o u r h e a r tw h e n h e w e n t b a c k t o h i sown room.

Old Stradlater started takingoff his coat and tie and all. “Ithink maybe I’l l take a fastshave,” he said. He had a pretty

e r a i m p o r t a n t í s i m o . S ea c e r c ó a m í y m e d i o e n p l a ng r a c i o s o un par de _____ cachetesen las mejillas, que es una cosa quepuede resultar muy molesta.

—Oye —me d i j o—. Vas aalgún sitio especial esta noche?

— N o l o s é . P u e d e . ¿ Q u étiempo hace fuera? ¿Nieva?

L l e v a b a e l a b r i g oc u b i e r t o d e n i e v e .

— S í . O y e . S i n o v a s an i n g ú n s i t i o e s p e c i a l ,e m e p r e s t a s t uc h a q u e t a d e p a t a d e g a l l o ?

— ¿ Q u i é n h a g a n a d o e lpartido? —dije.

— E s t á a l a m i t a d .N o s o t r o s n o s v a m o s — d i j oS t r a d l a t e r — . E n s e r i o , ¿ v a sa p o n e r t e l a c h a q u e t a d e p a t ad e g a l l o e s t a n o c h e o n o ?M e h e p u e s t o ___ p e r d i d a l ad e f r a n e l a g r i s .

—No, pero no quiero que mela des toda de sí con esos malditoshombros que tienes ____ —dije.Éramos [48] cas i de la mismaaltura, pero él pesaba como eldoble que yo. Tenía los hombrosmuy anchos.

— N o t e l a d a r é d e s í . — S ea c e r c ó a l a r m a r i o c o r r i e n d o —. ¿Cómo va e sa v ida , Ack ley?—le d i jo a Ack ley. A1 menosSt rad la t e r e r a un t í o bas t an tes i m p á t i c o . E n p a r t e e r au n a s i m p a t í a u n p o c o f a l s a ,p e r o a l m e n o s s a l u d a b a aAckley y todo eso.

Ackley sólo soltó una especied e g r u ñ i d o c u a n d o é l d i j o«¿Cómo va esa vida?». No queríacontestarle, pero tampoco teníasuficientes agallas como para nogruñir al menos. Luego me dijo:

— C r e o q u e m e v o y . T ev e r é l u e g o .

— B u e n o — l e d i j e . N ot e p a r t í a e x a c t a m e n t e e lc o r a z ó n q u e v o l v i e r a a s uh a b i t a c i ó n .

___ Stradlater empezó a quitarsela chaqueta y la corbata y todo eso.

—Creo que voy a afeitarme atoda prisa —dijo. Tenía una barba

impor tancia tremenda . Seacercó en plan gracioso y medio un par de ___ cachetes enlas mejillas, que es una cosa quepuede resultar molestísima.

—Oye —me dijo—, ¿vas aalgún sitio especial esta noche?

—No lo sé. Quizá. ¿Quépasa fuera? ¿Está nevando? —llevaba el abrigo cubierto denieve.

— S í . O y e , s i n o v a s ah a c e r n a d a e s p e c i a l , ¿ m ep r e s t a s t u c h a q u e t a d ep a t a d e g a l l o ?

— Q u i é n h a g a n a d o e lp a r t i d o ?

—Aún no ha terminado. No-sotros nos vamos —dijoStradlater—. [33] Venga, enser io , ¿vas a l levar la cha-queta de pata de gallo, o no?Me he puesto el traje de franelagris perdido de manchas.

—No, pero no quiero que mela des toda de sí con esos _____hombros que tienes ____ —ledije. Éramos casi de la mis-ma altura, pero él pesaba eld o b l e q u e y o . Te n í a u n o shombros anchísimos.

—Te prometo que no te ladaré de sí.

Se acercó al armario a todo correr.—¿Cómo va esa v ida? —

le dijo a Ackley. Stradlater eraun tío bastante simpático. Teníauna simpatía un poco falsa,pero al menos era capaz de sa-ludar a Ackley_____ .

Cuando és te oyó lo de«¿Cómo va esa vida?» soltó ungruñido. No quería contestarle,pero tampoco tenía suficientesagallas como para no darse porenterado. Luego me dijo:

— M e v o y . T e v e r él u e g o .

—Bueno —le contesté. Laverdad es que no se le partía auno el corazón al verle salir porla puerta.

Stradlater empezó a quitarsela chaqueta y la corbata _____.

—Creo que voy a darme unafeitado rápido —dijo. Tenía una

big deal (informal) interj pues québien (irónico), fenomenal, no espara tanto

«as hell» podría traducirse por«endiabladamente, endiabla-dos, etc.»

XX


X

X XX

29


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

heavy beard. He really did.

“ W h e r e ’ s y o u rd a t e ? ” I a s k e dh i m .

“She’s waiting in the Annex.”He went out of the room with histoilet kit and towel under his arm.No shirt on or anything. Healways walked around in his baretorso because he thought he hada damn good build. He did, too.I have to admit it.

4

I d i d n ’ t h a v e a n y t h i n gspecial to do, so I went downto the can and chewed the ragw i t h h i m w h i l e h e w a sshaving . We were the on lyo n e s i n t h e c a n , b e c a u s eeverybody was still down atthe game. It was hot as hella n d t h e w i n d o w s w e r e a l lsteamy. There were about tenwashbowls, all right againstthe wall . Stradlater had themiddle one. I sat down on theo n e r i g h t n e x t t o h i m a n dstarted turning the cold watero n a n d o f f — t h i s n e r v o u shabit I have. Stradlater keptw h i s t l i n g ‘ S o n g o f I n d i a ”while he shaved. He had oneo f t h o s e v e r y p i e r c i n gwhistles that are practicallynever in tune, and he alwayspicked out some song that’shard to whistle even if you’rea good whistler, like “Song ofIndia” or “Slaughter on TenthAv e n u e . ” H e c o u l d r e a l l ymess a song up.

Yo u r e m e m b e r I s a i dbefore that Ackley was a slobin his personal habits? Well,so was St rad la te r, bu t in adifferent way. Stradlater wasm o r e o f a s e c r e t s l o b . Healways looked al l r ight ,Stradlater, but for instance, youshould’ve seen the razor heshaved himself with. I t wasalways rusty as hell and full of

muy cerrada. De verdad.

— ¿ D ó n d e h a s d e j a d o a l achica con que salías hoy? —lepregunté.

—Está esperando en el Anexo.Salió de la habitación con el

neceser y la toa l la debajo de lb r a z o . N o l l e v a b a c a m i s a n inada. Siempre iba con el pechoal aire porque se creía que teníaun físico estupendo. Y lo tenía.Tengo que reconocerlo.

[49] Capítulo 4

No tenía nada especial queh a c e r , a s í q u e m e f u i a l o slavabos y pegué un rato la hebrac o n é l m i e n t r a s s e a f e i t a b a .Estábamos solos en los lavabosporque todos los demás seguíanabajo viendo el part ido.

Hacía un calor de mil demoniosy las ventanas estaban llenas devaho. Había como diez lavabos,todos contra la pared. Stradlaterestaba en el de en medio.

M e s e n t é e n e l d e a l l a d oy m e p u s e a a b r i r y c e r r a r e lg r i f o d e l a g u a f r í a , u n t i cn e r v i o s o q u e t e n g o .

S t r a d l a t e r s e p u s o as i l b a r S o n g o f I n d i am i e n t r a s s e a f e i t a b a . Te n í au n s i l b i d o d e e s o s m u yp e n e t r a n t e s q u e c a s is i e m p r e d e s a f i n a n , ys i e m p r e e l e g í a u n a c a n c i ó nd i f í c i l d e s i l b a r h a s t a p a r al o s q u e si lban bien, como Songof India o S laughter on TenthAvenue. Era capaz de asesinarcualquier canción.

¿Se acuerdan de que antes lesdije que Ackley era un guarro ene s o d e l a s e o p e r s o n a l ? P u e sStradlater [50] también lo era,p e r o d e u n m o d o d i s t i n t o .Stradlater era un guarro secreto.Siempre tenía un aspecto impecable,Stradlater, pero deberían habervisto, por ejemplo, la maquinilla conla que se afeitaba. Siempre estabatoda oxidada ___ y llena de espuma

barba muy cerrada, de verdad.

— ¿ D ó n d e h a s d e j a d o a l ac h i c a c o n q u e s a l í a s h o y ? — l ep r e g u n t é .

—Me está esperando en el anejo.Salió de la habitación con el

neceser y la toalla debajo delbrazo. No llevaba camisa ninada. Siempre iba con el pechoal aire porque se creía que teníaun físico estupendo. Y lo tenía.Eso hay que reconocerlo.

[34] Capítulo 4

Como no tenía nada quehacer me fui a los lavabos conél y, para matar el tiempo, mepuse a dar le conversaciónmientras se afeitaba. Estábamossolos porque todos los demásseguían en el campo de fútbol.El calor era infernal y loscristales de las ventanas estabancubiertos de vaho. Había comodiez lavabos, todos en fila contrala pared. Stradlater se habíainstalado en el de en medio y yome senté en el de al lado y mepuse a abrir y cerrar el grifo delagua fría, un tic nervioso quetengo. Stradlater se puso a silbarSong o f I nd ia m ien t r a s s eafeitaba. Tenía un s i l b ido deesos que l e a t r av iesan a unoe l t ímpano . Desa f inabamuch í s imo y, pa ra co lmo ,siempre elegía canciones comoSong of India o Slaughter onTenth Avenue que ya sondifíciles de por sí hasta para losque saben silbar. El tío era capazde asesinar lo que le echaran.

¿Se acuerdan de que les dijeque Ackley era un marrano eneso del aseo personal? PuesSt r a d l a t e r t a m b i é n l o e r a ,pero de un modo distinto. Élera un marrano en secreto.Parec ía l impio , p e r o h a b í aque ver, por ejemplo, la ma-quini l la con que se afei taba.Estaba toda oxidada y l lenad e e s p u m a , d e p e l o s y d e



30


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

lather and hairs and crap. Henever cleaned it or anything. Healways looked good when he wasfinished fixing himself up, buthe was a secret slob anyway, ifyou knew him the way I did. Thereason he fixed himself up tolook good was because he wasmadly in love with himself. Hethought he was the handsomestguy in the Western Hemisphere.He was pretty handsome, too—I’ll admit it. But he was mostlythe kind of a handsome guy thatif your parents saw his picturein your Year Book, they’d rightaway say, “Who’s this boy?” Imean he was mostly a Year Bookkind of handsome guy. I knew alot of guys at Pencey I thoughtwere a lo t handsomer thanStradlater, but they wouldn’tlook handsome if you saw theirpic tures in the Year Book.They’d look like they had bignoses or their ears stuck out.I ’ve had that experiencefrequently.

Anyway , I was s i t t ing onthe washbowl next to whereStradlater was shaving, sor tof turning the water on ando f f . I s t i l l h a d m y r e dh u n t i n g h a t o n , w i t h t h epeak around to the back anda l l . I r e a l l y g o t abang out of that hat .

“ H e y, ” S t r a d l a t e r s a i d .“ W a n n a d o m e a b i gf a v o r ?”

“What?” I said. Not tooenthusiastic. He was alwaysasking you to do him a big favor.You take a very handsome guy,or a guy that thinks he’s a realhot-shot, and they’re alwaysasking you to do them a big favor.Just because they’re crazy aboutthemseif, they think you’re crazyabout them, too, and that you’rejust dying to do them a favor. It’ssort of funny, in a way.

“You goin’ out tonight?” hesaid.

“I might. I might not. I don’tknow. Why?”

“ I g o t a b o u t a h u n d r e dpages to read for h is tory forM o n d a y , ” h e s a i d . “ H o w

y de pelos y de porquería . Nuncala limpiaba ni nada. Cuando acababade arreglarse siempre tenía buen aspecto,pero si le conocías como le conocía yo,sabías que era un guarro secreto. Si sea r r e g l a b a t a n t o p a r a t e n e r b u e na s p e c t o e r a p o r q u e e s t a b al o c a m e n t e e n a m o r a d o d e s ím i s m o . S e c r e í a e l t í o m á sg u a p o d e l h e m i s f e r i oo c c i d e n t a l . E r a b a s t a n t eg u a p o , l o r e c o n o z c o . P e r os o b r e t o d o e r a u n g u a p o d ee s o s q u e s i t u s p a d r e s v e í a ns u f o t o e n e l a n u a r i o d e lc o l e g i o , e n s e g u i d a d e c í a n«¿Quién es ese chico?» . Qu ie rod e c i r q u e e r a s o b r e t o d o u nguapo de anua r io . En Penceyconoc í un mon tón de t í o s quem e p a r e c í a n m u c h o m á sg u a p o s q u e S t r a d l a t e r , p e r oq u e n o p a r e c í a n g u a p o sc u a n d o v e í a s s u f o t o e n e lanua r io . En e l anua r io pa rec í aque t en ían o re j a s de sop l i l l o ouna na r i z muy g rande . Me hapasado muchas veces .

B u e n o , p u e s y o e s t a b asentado en el lavabo, al lado ded o n d e St r a d l a t e r s e e s t a b aafeitando, abriendo y cerrando elgrifo del agua. Todavía llevabapuesta la gorra de caza roja conla v i s e r a echada pa ra a t r á s ytodo . De verdad que lo estabapasando bomba con esa gorra.

[ 5 1 ] — O y e — d i j oStradlater—. ¿Quieres hacermeun gran favor?

— ¿ C u á l ? — d i j e . S i ndemasiado entusiasmo. Siemprete estaba pidiendo que le hicierasun gran favor. Imagínense un tíomuy guapo o un tío que se creeun fuera de serie y siempre teestá pidiendo que le hagas un granfavor. Como están locos por ellosmismos piensan que tú también estásloco por ellos y que te mueres porhacerles un favor. En cierto modotiene gracia.

—¿Sales es ta noche? —medijo.

—Puede que sí. Puede que no.No lo sé. ¿Por qué?

—Tengo que leer como cienpáginas del libro de Historia parae l l u n e s — d i j o — . ¿ P o d r í a s

porquería . Nunca la l impia-ba. Cuando acababa de arre-glarse daba el pego, pero losque le conocíamos bien sabía-mos que ocultamente era unguarro. Si se cuidaba tanto[35] de su aspecto era porqueestaba locamente enamoradode sí mismo. Se creía el tíomás maravilloso del hemisfe-rio occidental. La verdad esque era guapo, eso tengo quereconocerlo, pero era un gua-po de esos que cuando tus pa-dres lo ven en el catálogo delcolegio enseguida preguntan:— ¿ Q u i é n e s e s e c h i c o ? — .Va m o s , q u e e r a e l t i p o d eg u a p o d e c a l e n d a r i o . E nPencey había un montón det ío s que a mí me pa rec í anmucho más guapos que é l ,pero que luego, cuando losveías en fotograf ía , s iempreparecía que tenían orejas desopl i l lo o una nar iz enorme.Eso me ha pasado un montónde veces.

P e r o , c o m o d e c í a , m es e n t é e n e l l a v a b o y m ep u s e a a b r i r y c e r r a r e lg r i f o . T o d a v í a l l e v a b ap u e s t a l a g o r r a d e c a z ar o j a c o n l a v i s e r ae c h a d a p a r a a t r á s yt o d o . M e c h i l l a b aa q u e l l a g o r r a .

—Oye —dijo Stradlater—, ¿quieres hacerme un granfavor?

—¿Cuál? —le dije sin ex-cesivo entusiasmo. Siempree s t a b a p i d i e n d o f a v o r e s atodo e l mundo. Todos esostíos que se creen muy guaposo muy importantes son igua-les . Como se consideran e lno va más , piensan que todosles admiramos muchísimo yque nos morimos por hacera l g o p o r e l l o s . E n c i e r t omodo tiene gracia.

—¿Sales esta noche? —medijo.

— P u e d e . N o l o s é .¿ P o r q u é ?

—Tengo que leer unas cienpáginas del libro de historiapara el lunes —dijo—. ¿Po-


X

31


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘bout wr i t ing a composi t ionfor me, for Engl i sh? I ’ l l beup the creek if I don’t get thegoddam thing in by Monday, thereason I ask. How ‘bout it?”

It was very ironical. It reallywas.

“I’m the one that’s flunkingout of the goddam place, andyou’re asking me to write you agoddam composition,” I said.

“Yeah, I know. The thing is,though, I’ll be up the creek if Idon’t get it in. B e a b u d d y .B e a b u d d y roo . O k a y ? ”

I d i d n ’ t a n s w e r h i mr i g h t a w a y. S u s p e n s e i sgood fo r some bas ta rds l ikeSt rad la t e r.

“What on?” I said.

“Anything. Anythingdescriptive. A room. Or a house.Or something you once lived inor something— you know. Just aslong as it’s descriptive as hell.”He gave out a big yawn while hesaid that. Which is somethingthat gives me a royal pain in theass. I m e a n i f s o m e b o d yyawns right w h i l e t h e y ’ r ea s k i n g y o u t o d o t h e m agoddam f avor. “ Jus t don’ tdo i t t oo good , i s a l l , ” hes a i d . “ T h a t s o n u v a b i t c hHar tze l l thinks you’re a hot-shot in English, and he knowsyou’re my roommate. So I meandon’t stick all the commas andstuff in the right place.”

That’s something else thatgives me a royal pain. I mean ifyou’ re good a t wr i t ingcompositions and somebodystarts talking about commas.Stradlater was always doingthat. He wanted you to thinkthat the only reason he waslousy at writing compositionswas because he stuck all thecommas in the wrong place. Hewas a little bit like Ackley, thatway. I once sat next to Ackleyat this basketball game. We hada te r r i f ic guy on the team,Howie Coyle, that could sinkthem from the middle of thefloor, without even touching thebackboard or anything. Ackley

escribirme una redacción para laclase de Lengua? Si no entrego el lunesesa maldita redacción, me la cargo,p o r e s o t e l o d i g o . ¿ M e l ae s c r i b i r á s ?

T e n í a g r a c i a . D ev e r d a d .

—A quien expulsan de es temaldi to co leg io e s a mí y t úm e p i d e s q u e t e e s c r i b a u n amaldita redacc ión —di je .

—Sí, ya lo sé. Pero el caso esque si no la entrego, me la cargo.É c h a m e u n a m a n o , a n d a .Échame una manita. ¿De acuerdo?

Tardé un poco en contestarle.A a lgunos desgrac iados comoStradlater les viene bien un pocode suspense.

[52] —¿Sobre qué? —dije.

—Cualquier cosa. Cualquier cosaque sea descriptiva. Una habitación. Ouna casa. O algún sitio en el que hayasvivido alguna vez o algo así. Ya sabes.El caso es que sea descriptiva a más no poder.

M i e n t r a s l o d e c í a s o l t óu n b o s t e z o t r e m e n d o . E s om e s i e n t a p e o r q u e u n ap a t a d a e n e l c u l o . Q u i e r od e c i r , q u e a l g u i e n b o s t e c ec u a n d o t e e s t á p i d i e n d o q u el e h a g a s u n p u ñ e t e r o f a v o r .

—Sólo que no la hagas demasiadobien —dijo—. Ese hijoputa deHartzell cree que eres un genio enLengua y sabe que eres mi compañerode habitación. Quiero decir que nopongas todas las comas y esas cosasen su sitio.

O t r a c o s a q u e m e d a c i e np a t a d a s . Q u i e r o d e c i r , q u e s et e d é b i e n e s c r i b i rr e d a c c i o n e s y q u e a l g u i e n s ep o n g a a h a b l a r d e c o m a s .S t r a d l a t e r l o h a c í as i e m p r e . Q u e r í a q u ep e n s a r a s q u e s i é l e s c r i b í au n a s r e d a c c i o n e s a s q u e ro s a se r a p o r q u e p o n í a l a s c o m a sd o n d e n o e r a . E n e s o s e p a r e c í au n p o c o a A c k l e y. U n a v e z m es e n t é a l l a d o d e A c k l e y e n u np a r t i d o d e b a l o n c e s t o . Te n í a m o se n e l e q u i p o a u n t í o f e n o m e n a l ,H o w i e C o y l e , que e ra capaz deencestar desde el centro de la canchay sin que la pelota tocara el tablerosiquiera. Ackley se pasó todo el

drías escribirme una compo-sición para la clase de len-gua? Si no la presento el lu-nes, me la cargo.. Por eso telo digo. ¿Me la haces?

La cosa tenía gracia, de ver-dad.

— R e s u l t a q u e a q u i e ne c h a n e s a m í y e n c i m at e n g o q u e e s c r i b i r t e u n a_________ c o m p o s i c i ó n .

—Ya lo sé. Pero es que si nola entrego, me las voy a ver mo-radas. Échame una mano, anda.Échame una manita, ¿eh?

Ta r d é u n p o c o e n c o n -t e s t a r l e . A e se t i po de ca -b r o n e s l e s c o n v i e n e u npoco de suspense .

[36] —¿Sobre qué? —le dije.

—Lo mismo da con tal deque sea descr ipc ión . Sobreuna habitación, o una casa, oun pueblo donde hayas vivi-do. No importa . El caso esque describas como loco.

M i e n t r a s l o d e c í as o l t ó u n b o s t e z o t r e m e n -d o . E s o s í q u e m e s a c ad e q u i c i o . Q u e e n c i m aq u e t e e s t á n p i d i e n d o u n_____ f a v o r , b o s t e c e n .

—Pero no la hagas demasia-do bien —dijo—. Ese hijoputade Hartzell te considera un genioen composición y sabe que somoscompañeros de cuarto. Así que yasabes, no pongas todos los pun-tos y comas en su sitio.

O t r a cosa que me poneneg ro . Que se t e dé b i enescribir y que te salga un tíohablando de puntos y comas. YStradlater lo hacía siempre. Loque pasaba es que quería queuno creyera que s i escr ibíaunas composiciones horriblese ra porque no sab ía dóndeponer las comas. En eso separecía un poco a Ackley. Unavez fui con él a un partido debaloncesto . Teníamos en e lequipo a un t ío fenomenal ,Howie Coyle, que era capaz deencestar desde el centro delcampo y s in que l a pe lo t atocara la madera siquiera. PuesAckley se pasó todo el tiempo

buddyro A colloquial saying amongSouthern White working-class men,usually denoting a friend or closecompatriot.


Pésimo,

up the creek in a bad situation You eitherpass this this course or you’ll beswimming up the creek. Estar en unbuen lío.

X

X

X

32


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

kept saying, the whole goddamgame, that Coyle had a perfect buildf o r b a s k e t b a l l . G o d , h o w Ih a t e that stuff.

I got bored sitting on thatwashbowl after a while, so Ibacked up a few feet and starteddoing this tap dance, just for thehell of it. I was just amusingmyself. I can’t really tap-danceor anything, but it was a stonefloor in the can, and it was goodfor tap-dancing. I s tar tedimitating one of those guys inthe movies. In one of thosemusicals. I hate the movies likepoison, but I get a ba n gimitating them. Old Stradlaterwatche d m e i n t h e m i r r o rw h i l e h e w a s s h a v i n g .A l l I n e e d ’s a n a u d i ence .I ’ m a n e x h i b i t i o n i s t .“ I ’ m t he goddam Governor’sson,” I said. I was knockingmyself out. Tap-dancing all overthe place. “He doesn’t want meto be a tap dancer. He wants meto go to Oxford. But it’s in mygoddam blood, tap-dancing.”Old Stradlater laughed. He didn’thave too bad a sense of humor.“It’s the opening night of theZiegfeld Follies.” I was gettingout of breath. I have hardly anywind at all. “The leading mancan’t go on . He’s drunk asa bas ta rd . So who do theyge t to t ake h i s p lace? Me ,t h a t ’ s w h o . Th e l i t t l e o l egoddam Governor’s son.”

“ W h e r e ’ d j a g e t t h a th a t ? ” S t r a d l a t e r s a i d .H e m e a n t m y h u n t i n gh a t . H e ’ d n e v e r s e e n i tb e f o r e .

I w a s o u t o f b r e a t hanyway , so I qu i t hors ingaround. I took off my hat andl o o k e d a t i t f o r a b o u t t h eninetieth time. “I g o t i t i nN e w Yo r k t h i s m o r n i n g .F o r a b u c k . Ya l i k e i t ? ”

St r a d l a t e r n o d d e d .“ S h a r p , ” h e s a i d . H e w a sonly f la t ter ing me, though,because right away he said,“Listen. Are ya gonna writetha t composi t ion for me? Ihave to know.”

“If I get the time, I will. If I

puñetero part ido diciendo queCoyle tenía una constitución perfectapara el baloncesto. Dios, cómo merevientan esas cosas.

[53] Al rato de estar sentadoe n a q u e l l a v a b o e m p e c é aaburrirme, así que me levanté,retrocedí unos pasos y empecé abailar claqué sólo porque sí. Sólo pordivertirme. No sé bailar claqué ninada de eso, pero en los lavabos habíaun suelo de piedra que iba muy bienpara el claqué. Me puse a imitar a unode esos tíos que salen en las películas.En una de esas películas musicales.Odio el cine con toda mi alma, perolo paso bomba i m i t a n d o a l o sa r t i s t a s . ___ S t r a d l a t e r m em i r a b a e n e l e s p e j o m i e n t r a ss e a f e i t a b a . Y y o l o ú n i c oq u e n e c e s i t o e s p ú b l i c o . S o yu n e x h i b i c i o n i s t a .

—Soy el puñetero hi jo delgobernador —dije . Me es tabamatando a bailar claqué por todo elcuarto—. Él no quiere que mededique a bailar claqué. Quiere quevaya a Oxford. Pero yo lo llevo enla puñetera sangre, el claqué.

___ Stradlater se rió. Tenía unsentido del humor bastante pasable.

—Es la noche del estreno dela Rev is ta de Z ieg fe ld . —Meestaba quedando sin aliento. Tengomuy poco fue l l e—. E l p r imerbailarín no puede salir a escena.Está como una cuba. ¿Así que aquién llaman para reemplazarle? Amí, a mí es a quien llaman. Alpuñetero hijito del gobernador.

— ¿ D e d ó n d e h a s s a c a d oe s a g o r r a ? — d i j o S t r a d l a t e r .S e r e f e r í a a m i g o r r a d ec a z a . N o l a h a b í a v i s t on u n c a .

[54] Me había quedado sinrespiración, así que dejé de hacerel indio. Me quité la gorra y lamiré como por centésima vez.

—Me la he comprado es tamañana en Nueva York. Por undólar. ¿Te gusta?

Stradlater afirmó con la cabeza.—Es bonita —dijo.Pero lo dijo sólo por hacerme la

pelota. Justo después me preguntó:— O y e , ¿ v a s a h a c e r m e

e s a r e d a c c i ó n o n o ? T e n g oq u e s a b e r l o .

—Si tengo tiempo, te la haré.

diciendo que Coyle tenía unaconstitución perfecta para elba lonces to . ¡ Jo! ¡Cómo mefastidian esas cosas!

Al rato de estar sentado em-pecé a aburrirme. Me levanté,me alejé unos pasos y me puse abailar claqué para pasar el rato.Lo hacía sólo por divertirme unpoco. No tengo ni idea declaqué, pero en los lavabos ha-bía un suelo de piedra que nipintado para eso, así que mepuse a imitar a uno de esos quesalen en las películas musicales.Odio el cine con verdadera pa-sión, pero me encanta imitar alos artistas. Stradlater me mira-ba a través del espejo mientrasse afeitaba y yo lo único quenecesito es público. Soy unexhibicionista nato.

—Soy el _____ hijo del go-bernador —le dije mientras za-pateaba como un loco por todoel cuarto—. Mi padre no quiereque [37] me dedique a bailar. Quie-re que vaya a Oxford. Pero yo lle-vo el baile en la ____ sangre.

Stradlater se rió. Tenía un sen-tido del humor bastante pasable.

—Es la noche del estrenode la Revista Ziegfeld —mee s t a b a q u e d a n d o c a s i s i naliento. No podía ni respirar—. El primer bailarín no puedesalir a escena. Tiene una cur-da monumental. ¿A quién lla-man para reemplazarle? A mí. Al_____ hijo del gobernador.

—¿De dónde has sacadoeso? —dijo Stradlater. Se refe-ría a mi gorra de caza. Hastaentonces no se había dado cuen-ta de que la llevaba.

Como ya no podía respirar,decidí dejar de hacer el indio.Me quité la gorra y la miré pormilésima vez.

—Me la he comprado estamañana en Nueva York por undólar. ¿Te gusta?

Stradlater afirmó con la cabeza.—Está muy bien.Lo dijo sólo por darme coba

porque a renglón seguido mepreguntó: —¿Vas a hacerme esacomposición o no? Tengo quesaberlo.

—Si me sobra tiempo te la

X

33


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

don’t, I won’t,” I said. I wentover and sat down at thewashbowl next to him again.“Who’s your date?” I asked him.“Fitzgerald?”

“Hell , no! I told ya. I’mthrough with that pig.”

“Yeah? Give her to me, boy.No kidding. She’s my type.”

“Take her . . . She’s too oldfor you.”

All of a sudden—for no goodreason, really, except that I wassort of in the mood for horsingaround—I felt like jumping offthe washbowl and getting oldStradlater in a half nelson. That’sa wrestling hold, in case youdon’t know, where you get theother guy around the neck andchoke him to death, if you feellike it. So I did it. I landed onhim like a goddam panther.

“Cut i t out , Holden, forChrissake!” Stradlater said. Hedidn’t feel like horsing around.He was shaving and all .“Wuddaya wanna make me do—cut my goddam head off?”

I didn’t let go, though. I hada pretty good half nelson on him.“Liberate yourself from myviselike grip.” I said.

“Je-sus Christ.” He put downhis razor, and all of a suddenjerked his arms up and sort ofbroke my hold on him. He was avery strong guy. I’m a veryweak guy. “ N o w, c u t o u tt h e c r a p , ” h e s a i d . H estarted shaving himself all overagain. He always shaved himselftwice, to look gorgeous. Withhis crumby old razor.

“Who i s your da te i f i ti s n ’ t F i t z g e r a l d ? ” I a s k e dh i m . I s a t d o w n o n t h ewashbowl next to him again.“That Phyllis Smith babe?”

“No. It was supposed to he, butthe arrangements got all screwedup. I got Bud Thaw’s girl’sroommate now . . . Hey. I almostforgot. She knows you.”

“Who does?” I said.

Si no, no —dije.Me acerqué y volví a sentarme

en el lavabo de al lado.— ¿ C o n q u i é n s a l e s ? — l e

pregunté—. ¿Con la Fitzgerald?

—¡No fastidies! Ya te he dichoque he roto con esa cerda.

—¿Sí? Pues pá same la . Enserio. Es mi tipo.

— Q u é d a t e l a . P e r o e sdemasiado mayor para ti.

De pronto, sin ningún motivoexcepto que tenía como ganas dehace r e l ind io , se me ocur r iósaltar del lavabo y hacerle a ___Stradlater una media-nelson. Porsi no lo saben es una l lave del u c h a l i b r e q u e c o n s i s t e e nagarrar al otro tío por el cuellocon un brazo y asfixiarle hastamatarle si te da la gana. Así quelo hice. Me lancé sobre él comouna maldita pantera.

[55] —¡Estate quieto, Holden, porel amor de Dios! —dijo Stradlater. Élno tenía ganas de hacer el indioporque estaba afeitándose y todoeso—. ¿Qué quieres? ¿Que me_____ corte la cabeza, o qué?

Pero no le solté. Le tenía bienagarrado con una media-nelson.

—Libérate si puedes de miférrea tenaza —dije.

—¡Cielo santo!Dejó la maquinilla de afeitar

y de pronto levantó los brazos yme obligó a soltarle. Era un tíomuy fuerte. Yo soy muy débil.

— ¡ A h o r a d e j a d ef a s t i d i a r ! — d i j o .

Empezó a afeitarse otra vez.Siempre se afe i taba dos vecespa ra e s t a r guap í s imo . Con sumaquinilla _____ asquerosaa.

—¿Con quién vas a salir si nos a l e s c o n l a F i t z g e r a l d ? — l epregunté. Volví a sentarme en ell avabo a su l ado—. ¿Con esamonada de Phyllis Smith?

—No. Iba a salir con ella, perose complicaron las cosas. Salgocon la compañera de habitación dela novia de Bud Thaw. ¡Ah! Casime olvido. Te conoce.

—¿Quién? —dije.

haré. Si no, no.Me acerqué y volví a sentar-

me en el lavabo.—¿Con quién sales hoy?

Con la Fitzgerald?

—¡No fastidies! Ya te he di-cho que he roto con esa cerda.

—¿Ah, sí? Pues pásamela,hombre. En serio. Es mi tipo.

—Puedes quedártela, pero esmuy mayor para ti.

De p ron to y s in n ingúnmotivo, excepto que tenía ga-nas de hacer el ganso, se meocurr ió sa l ta r de l lavabo yhacerle a Stradlater un me-dio-nelson, una l lave de lu-cha libre que consiste en aga-rrar al otro t ío por el cuellocon un brazo y apretar hastaasfixiarle si te da la gana. Asíque lo hice. Me lancé sobreél como una pantera.

—¡No jo robes , Ho lden !—di jo St rad la te r. No ten íaganas de [38] bromas porquee s t a b a a f e i t á n d o s e_____— .¿ Q u i e r e s q u e m e c o r t e l a__________ c a b e z a , o q u é ?

Pero no le solté. Le teníabien agarrado.

—¿A que no te libras de mibrazo de hierro? —le dije.

—¡Mira que eres pesado!Dejó la máquina de afeitar. De

pronto levantó los brazos y meobligó a soltarle. Tenía muchísimafuerza y yo soy la mar de débil.

— ¡ A v e r s i d e j a s y a d ej o r o b a r ! — dijo.

Empezó a afeitarse otra vez.Siempre lo hacía dos veces paraestar guapísimo. Y con la mis-ma cuchilla:_____ asquerosa.

—Y si no has salido con laFitzgerald, ¿con quién enton-c e s ? — l e p r e g u n t é . H a b í avuelto a sentarme en el lava-bo—. ¿Con Phyllis Smith?

—No, iba a salir con ella,pero se complicaron las cosas.Ha venido la compañera decuarto de Bud Thaw. ¡Ah! ¡Seme olvidaba! Te conoce.

—¿Quién? —pregunté.




X

X

34


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“My date.”

“ Ye a h ? ” I s a i d .“ W h a t ’ s h e r n a m e ? ” Iw a s p r e t t y i n t e r e s t e d .

“I’m thinking . . . Uh. JeanGallagher.”

Boy, I nearly dropped deadwhen he said that.

“Jane Gallagher,” I said. Ie v e n g o t u p f r o m t h ewashbowl when he said that.I damn near dropped dead.“You’re damn right I know her.She practically lived right nextdoor to me, the summer beforelast. She had this big damnDoberman pinscher. That’s howI met her. Her dog used to keepcoming over in our—”

“You’re right in my light,Holden, for Chrissake,”Stradlater said. “Ya have to standright there?”

Boy, was I excited, though. Ireally was.

“Where is she?” I asked him.“I oughta go down and say helloto her or something. Where isshe? In the Annex?”

“Yeah.”

“ H o w ’ d s h e h a p p e n t omention me? Does she go toB.M. now? She said she mightgo there. She said she mightgo to Shipley, too. I thoughtshe went to Shipley. How’dshe happen to mention me?”I w a s p r e t t y e x c i t e d . Ir ea l l y was .

“ I d o n ’ t k n o w, f o rChr i ssake . L i f t up , wi l lya?Yo u ’ r e o n m y t o w e l , ”Stradlater said . I was s i t t ingon h i s s tupid towel .

“Jane Gallagher,” I said. Icouldn’t get over it. “Jesus H. Christ.”

Old Stradlater was puttingVitalis on his hair. My Vitalis.

“She’s a dancer,” I said.“Ballet and all . She used topractice about two hours everyday, right in the middle of the

—Mi pareja.

— ¿ S í ? — d i j e — .C ó m o s e l l a m a ?

Aquello me interesó mucho.

—Déjame pensa r. ¡Ah , s í !Jean Gallagher.

J o , c a s i m e c a i g o mue r tocuando dijo eso.

[56] —¡Jane Gal laghe r ! —d i j e . H a s t a m e l e v a n t é d e ll a v a b o c u a n d o l o d i j o . C a s ime ca igo muer to—. C la ro que______ l a c o n o z c o . Vi v í ap rác t i camen te en l a casa de a ll a d o e l v e r a n o a n t e p a s a d o .Te n í a u n d o b e r m a n p i n s c h e rmuy grande . Por eso la conoc í .Su pe r ro ven ía todo e l t i empoa nues t r a . . .

—Me estás tapando la luz,H o l d e n . ¡ D i o s ! — d i j oStradlater—. Tienes que ponerteprecisamente ahí?

Jo , qué nerv ioso me habíapuesto. De verdad.

— ¿D ó n d e e s t á ? — l ep r e g u n t é — . D e b e r í a b a j a r adecirle hola o algo así. ¿Dóndeestá? ¿Está en el Anexo?

—Sí.

— ¿ C ó m o e s q u e h a b é i sh a b l a d o d e m í ? ¿ Va a B . M .ahora? Me d i jo que qu izá i r í aa l l í . O q u e q u i z á i r í a aS h i p l e y . C r e í q u e a l f i n a lhab ía ido a Sh ip ley. ¿Cómo esque ha hab lado de mí?

E s t a b a e x c i t a d í s i m o , d ev e r d a d .

—Yo qué sé, por el amor deDios. Levanta, ¿quieres? Te hassen tado en mi toa l l a —di joStradlater. Me había sentado en supuñetera toalla.

—¡Jane Gallagher! —dije. Nopodía creerlo—. Cielo santo.

___ Stradlater se estaba poniendoVitalis en el pelo. Mi Vitalis.

—Baila —le dije—. Ballet ytodo eso . Practicaba como dosh o r a s a l d í a a u n q u e h i c i e r am u c h í s i m o [ 5 7 ] c a l o r y

—Esa chica.

— ¿ S í ? — l e d i j e — .¿ C ó m o s e l l a m a ?

Aquello me interesaba muchísimo.

—Espera . ¡Ah, s í ! JaneGallaher.

¡Atiza! Cuando lo oí porpoco me desmayo.

— ¡ J a n e G a l l a h e r ! — l ed i j e . Has ta me l evan té de llavabo. No me morí de mi-lagro—. ¡Claro que _____ laconozco! Vivía muy cerca dela casa donde pasamos el ve-r a n o e l a ñ o a n t e p a s a d o .T e n í a u n d ó b e r m a nP i n s c h e r . P o r e s o l a c o n o -c í . E l p e r r o v e n í a t o d o e lt i e m p o a n u e s t r a . . .

—Me estás tapando la luz,Holden —dijo Stradlater—.¿Tienes que ponerte precisa-mente ahí?

¡Jo! ¡Qué nervioso me habíapuesto! De verdad.

— ¿ D ó n d e e s t á ? — l ep r e g u n t é — . D e b e r í a b a -j a r a d e c i r l e h o l a . ¿ E s t áe n e l a n e j o ?

—Sí.

[39] —¿Cómo es que ha-béis hablado de mí? ¿Va a B.M. ahora? Me di jo que iba air o al l í o a Shipley. Creí queal foral había decidido i r aShipley. Pero, ¿cómo es quehabéis hablado de mí?

Es taba exc i tad í s imo, deverdad .

— N o l o s é . L e v á n t a t e ,¿ q u i e r e s ? Te h a s s e n t a d oe n c i m a d e m i t o a l l a — m eh a b í a s e n t a d o e n s u_______ toa l l a .

¡Jane Gallaher! ¡No podíacreerlo! ¡Quién lo iba a decir!___Stradlater se estaba poniendoVitalis en el pelo. Mi Vitalis.

—Sabe bailar muy bien —ledije—. Baila ballet _____. Practicabasiempre dos horas al día aunque hi-ciera un calor horroroso. Tenía mucho

X

35


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

hottest weather and all. She wasworried that it might make herlegs lousy—all thick and all. Iused to play checkers with her allthe time.”

“You used to play what withher all the time?”

“Checkers.”

“Checkers, for Chrissake!”

“ Ye a h . S h e w o u l d n ’ tm o v e a n y o f h e r k i n g s .W h a t s h e ’ d d o , w h e ns h e ’ d g e t a k i n g , s h ew o u l d n ’ t m o v e i t . She’djust leave it in the back row.She’d get them all lined up int h e b a c k r o w. T h e n s h e ’ dnever use them. She just likedthe way they looked whent h e y w e r e a l l i n t h e b a c krow.”

Stradlater didn’t sayanything. That kind of stuffdoesn’t interest most people.

“Her mother belonged to thesame club we did,” I said. “I usedto caddy once in a while, just tomake some dough. I caddy’d forher mother a couple of times. Shewent around in about a hundredand seventy, for nine holes.”

Stradlater wasn’t hardlylistening. He was combing hisgorgeous locks.

“I oughta go down and atleast say hello to her,” I said.

“Why don’tcha?”

“I will, in a minute.”

He started parting his hair allover again. It took him about anhour to comb his hair.

“Her mothe r and f a the rwere d ivorced . Her motherwas marr ied again to someb o o z e h o u n d , ” I s a i d .“Skinny guy with hairy legs.I r e m e m b e r h i m . H e w o r eshorts all the time. Jane saidh e w a s s u p p o s e d t o b e aplaywright or some goddamthing, but all I ever saw himdo was booze all the time andlisten to every single goddam

t o d o . T e n í a m u c h o m i e d o deque eso le estropease las piernas,que le engordaran y todo eso .Jugaba con ella a las damas todoel tiempo.

—¿A qué jugabas con e l latodo el tiempo?

—A las damas.

—¿A las damas? ¡Por el amor de Dios!

— S í . E l l a n u n c a l a sm o v í a . C u a n d o c o n s e g u í au n a d a m a n o l a m o v í a . L ad e j a b a e n l a f i l a d e a t r á s .L a s d e j a b a t o d a s a l i n e a d a se n l a f i l a d e a t r á s . _ __ ____ __ __ _ __ __ __ __ __ __ ___ __ __ __ __ __ _ __ __ ____ __ __ _ __ N u n c a l a sm o v í a . L e g u s t a b a v e r l a st o d a s a s í e n l a f i l a d ea t r á s .

S t r a d l a t e r n o d i j o n a d a .E s e t i p o d e c o s a s n o l ei n t e r e s a n a c a s i n a d i e .

—Su madre era del mismo clubque nosotros —dije—. Yo hacía decaddie de vez en cuando para ganarmeun poco de pasta. Hice de caddie paras u m a d r e u n p a r d e v e c e s .Necesitaba como ciento setentagolpes para nueve agujeros.

St r a d l a t e r c a s i n o m eescuchaba. Se estaba peinandosus maravillosos bucles.

—Debería bajar y decirle holapor lo menos —dije.

—Por qué no lo haces?

—Bajaré. Dentro de un momento.

Vo l v i ó a h a c e r s e l ar a y a . T a r d a b a e n p e i n a r s ec o m o u n a h o r a .

—Sus padres es tabandivorciados. Su madre se habíavuelto a casar con un tío que bebíacomo un cosaco [58] —di je—.Un t ío de lgado con las p iernasl l e n a s d e p e l o s . M e a c u e r d o .Llevaba pantalones cortos todoel tiempo. Jane me dijo que sesuponía que escr ib ía obras deteatro o algo así, pero yo sólo lev i b e b e r t o d o e l t i e m p o yescuchar todos los____ programas

miedo de que se le estropearan laspiernas con eso, vamos, de que se lepusieran gordas____. J u g á b a -m o s a l a s d a m a s t o d o e lt i e m p o .

—¿A qué?

—A las damas.

—¿A las damas? ¡No fastidies!

— S í . E l l a n u n c al a s m o v í a ________________ _____ ____. Cuandot e n í a u n a d a m an u n c a l a m o v í a . L ade jaba en l a f i l a de a t r á s . ___ __ __ __ __ _ __ __ __ ____ __ _ __ __ __ __ __ __ _ ____ __ __ __ __ _ __ Le g u s t a b av e r l a s a s í , t o d a sa l i n e a d a s . N o l a sm o v í a .

S t rad la te r no d i jo nada .Esas cosas nunca le in te re-san a cas i nad ie .

—Su madre era socia delmismo club que nosotros. Yorecogía las pelotas de vez encuando para ganarme unas pe-rras. Un par de veces me tocócon ella. No le daba a la bola nipor casualidad.

Stradlater ni siquiera me es-cuchaba. Se estaba peinando susmaravillosos bucles.

— Vo y a b a j a r a d e c i r -l e h o l a .

—Anda sí, ve.

—Bajaré dentro de un momento.

Vo l v i ó a h a c e r s e l ar a y a . Ta r d a b a e n p e i n a r s ec o m o m e d i a h o r a .

—Sus padres estaban divor-ciados y su madre se había casa-do por segunda vez con un tío quebebía de lo lindo. Un [40] hom-bre muy flaco con unas piernastodas peludas. Me acuerdo estu-pendamente. Llevaba shortstodo e l t iempo. Jane me di joque escr ib ía para e l t ea t ro oa lgo as í , pero yo s iempre leveía bebiendo y escuchandotodos los programas de mis-

Xpár ra fo t íp ico de pés ima t raduc-c ión ,35 , 45 , 48 , 228 , X

36


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

mystery program on the radio.And run around the goddamh o u s e , n a k e d . Wi t h J a n earound, and all .”

“Yeah?” St r ad la t e r s a id .T h a t r e a l l y i n t e r e s t e d h i m .A b o u t t h e b o o z e h o u n dr u n n i n g a r o u n d t h eh o u s e n a k e d , w i t h J a n ea r o u n d . S t r a d l a t e r w a s avery sexy bastard.

“She had a lousy childhood.I’m not kidding.”

That didn’t in teres tStradlater, though. Only verysexy stuff interested him.

“Jane Gallagher. Jesus . . . Icouldn’t get her off my mind. Ireally couldn’t. “I oughta godown and say hello to her, atleast.”

“Why the hell don’tcha,instead of keep saying i t?”Stradlater said.

I walked over to the window,but you couldn’t see out of it, itwas so steamy from all the heatin the can.. “I’m not in the moodright now,” I said. I wasn’t,either. You have to be in themood for those things. “I thoughtshe went to Shipley. I could’vesworn she went to Shipley.” Iwalked around the can for a littlewhile. I didn’t have anything elseto do. “Did she enjoy the game?”I said.

“Yeah, I guess so. I don’tknow.”

“Did she tell you we used toplay checkers all the time, oranything?”

“ I don ’t know. Fo rChrissake, I only just met her,”St r a d l a t e r s a i d . H e w a sf i n i s h e d c o m b i n g h i sgoddam go rgeous ha i r. Hew a s p u t t i n g a w a y a l l h i scrumby to i le t a r t ic les .

“Lis ten. Give her myregards, willya?”

“Okay,” St radla ter sa id ,b u t I k n e w h e p r o b a b l ywouldn’t. You take a guy like

de mi s t e r io que daban po r l aradio. Se paseaba desnudo portoda la puñetera casa. Con Janedelante y todo.

— ¿ S í ? — d i j o S t r a d l a t e r .Aque l l o s í que l e i n t e r e s ó . L odel tío que bebí a c o m o u n c o s a c oy s e p a s e a b ad e s n u d o c o n J a n ed e l a n t e . S t r a d l a t e re r a u n t í o m u y s a l i d o .

— H a t e n i d o u n a i n f a n c i aasquerosa. En serio.

P e r o e s o n o l e i n t e r e s ó aStradlater. Sólo le interesaban lascosas de mucho sexo.

— J a n e G a l l a g h e r . C i e l os a n t o . — N o p o d í a d e j a r d ep e n s a r e n e l l a . D e v e r d a d — .D e b e r í a b a j a r a d e c i r l e h o l apor lo menos .

—¿Por qué demonios no lohaces en vez de repetirlo todo eltiempo? —dijo Stradlater.

Me acerqué a la ventana, pero nose veía nada porque estaba todaempañada por el calor de los lavabos.

—En este momento no estoyen vena —di je . Y era verdad .Para esas cosas hay que estar envena—. Cre í que hab í a i do aS h i p l e y. H a b r í a j u r a d o q u ehabía decidido ir a Shipley.

Me paseé un rato por los lavabos.No tenía otra cosa que hacer.

[ 5 9 ] — ¿ L e h a g u s t a d o e lpartido? —dije.

— S í . S u p o n g o q u e s í . N ol o s é .

— ¿ Te h a d i c h o q u ejugábamos a las damas todo eltiempo o algo de eso?

—No lo sé. Por el amor deDios, sólo acabo de conocerla—d i j o S t r a d l a t e r .

H a b í a t e r m i n a d o d epeinarse su _____ maravi l losope lo . Es taba gua rdando todassus asquerosas cosas de aseo.

—Oye. Dale recuerdos míos,¿quieres?

— B u e n o — d i j o S t r a d l a t e r ,p e r o s a b í a q u e p r o b a b l e m e n t en o l o h a r í a . L o s t í o s c o m o

ter io que daban por la radio.Y se paseaba en pe lo ta portoda ______ la casa . Delantede Jane y todo .

—¿Sí? —dijo Stradlater.Aquello sí que le interesó. Lodel borracho que se paseaba des-nudo por delante de Jane . Todolo que tuv ie ra que ve r c o ne l s e x o , l e e n c a n t a b a a lmuy hijoputa.

—Ha tenido una infancia te-rrible. De verdad.

Pero eso a Stradlater ya nole interesaba. Lo que le gustabaera lo otro.

— ¡ J a n e G a l l a h e r ! ¡ Q u ég r a c i a ! — n o p o d í a d e j a rd e p e n s a r e n e l l a .

— T e n g o q u e b a j a r as a l u d a r l a .

—¿Por qué no vas de unavez en vez de dar tanto la lata?—dijo Stradlater.

Me acerqué a la ventana perono pude ver nada porque estabatoda empañada.

— E n e s t e m o m e n t o n otengo ganas —le d i j e . Y e rav e r d a d . H a y q u e e s t a r e nv e n a p a r a e s a s c o s a s — .C r e í q u e e s t u d i a b a e nSh ipley. Lo hubiera jurado.

Me paseé un rato por los lava-bos. No tenía otra cosa que hacer.

—¿Le ha gustado el parti-do? —dije.

—Sí. Supongo que sí . Nolo sé.

— ¿ Te h a d i c h o q u e j u -g á b a m o s a l a s d a m a s t o d oe l t i e m p o ?

— Yo q u é s é . ¡ Y n oj o r o b e s m á s , p o r D i o s !S ó l o a c a b o d e c o n o c e r l a .

Había terminado de peinar-se su hermosa mata de pelo yestaba guardando todas susmarranadas en el neceser.

—Oye, dale recuerdos míos,¿quieres?

—Bueno —dijo Stradlater,p e r o m e q u e d é c o n v e n c i d od e q u e n o l o h a r í a . E s t o s




X

X

37


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Stradlater, they never giveyour regards to people.

He went back to the room, butI stuck around in the can for awhile, thinking about old Jane.Then I went back to the room,too.

Stradlater was putting on histie, in front of the mirror, when Igot there. He spent around halfhis goddam life in front of the mirror.I sat down in my chair and sort ofwatched him for a while.

“Hey,” I said. “Don’t tell herI got kicked out, willya?”

“Okay.”

That was one good thingabout Stradlater. You didn’t haveto explain every goddam littlething with him, the way you hadto do with Ackley. Mostly, Iguess, because he wasn’t toointerested. That’s really why.Ackley, it was different. Ackleywas a very nosy bastard.

H e p u t o n m y h o u n d ’s -t o o t h j a c k e t .

“Jesus, now, try not to stretchit all over the place” I said. I’donly worn it about twice.

“I won’t. Where the hell’s mycigarettes?”

“On the desk .” He neverknew where he left anything .“ Un d e r y o u r m u f f l e r . ”H e p u t t h e m i nh i s c o a t p o c k e t —m y c o a t p o c k e t .

I pulled the peak of myhunting hat around to the frontall of a sudden, for a change.I w a s g e t t i n g s o r t o fn e r v o u s , a l l o f a s u d d e n .I ’ m q u i t e a n e r v o u s guy.“Listen, where ya going on yourdate with her?” I asked him. “Yaknow yet?”

“I don’t know. New York, ifwe have time. She only signedout for nine-thir ty, forChrissake.”

I d i d n ’ t l i k e t h e w a yh e s a i d i t , s o I s a i d ,

S t r a d l a t e r n u n c a d a nr e c u e r d o s a n a d i e .

Vo l v i ó a l a h a b i t a c i ó n yy o m e q u e d é u n r a t o e n l o sl a v a b o s p e n s a n d o e n ___ J a n e .L u e g o v o l v í t a m b i é n a l ah a b i t a c i ó n .

Cuando llegué, Stradlater see s t a b a p o n i e n d o l a c o r b a t ade lan te de l espe jo . Se pasabamedia ______ vida delante delespejo. Me senté en mi sillón y lemiré un rato.

—Oye —dije—. No le digasque me han expulsado, ¿quieres?

—Bueno.

Eso era una cosa buena quetenía Stradlater. No tenías quee x p l i c a r l e t o d o h a s t a l o m á smínimo, como había que hacerc o n A c k l e y. S o b r e t o d o ,s u p o n g o , p o r q u e n a d a l eimportaba demasiado. Por eso.Ackley era diferente. Ackley era un_____ metomentodo.

[60] Se puso mi chaqueta depata de gallo.

—Por Dios vivo, trata de no dármelade sí por todas partes —dije. Sólo me lahabía puesto como dos veces.

— N o . ¿ D ó n d e d e m o n i o shabré dejado mis cigarrillos?

—En el escritorio —le dije.Nunca sabía dónde había dejadonada—. Debajo de tu bufanda.

S e l o s m e t i ó e n e lb o l s i l l o d e s u c h a q u e t a .D e m i c h a q u e t a .

D e p r o n t o m e p u s e l av i s e r a d e l a g o r r a h a c i ad e l a n t e , p a r a v a r i a r . M ee s t a b a p o n i e n d on e r v i o s o d e p r o n t o . S o yu n t í o m u y n e r v i o s o .

— O y e , ¿ a d ó n d e v a s a i rc o n e l l a ? — l e p r e g u n t é — .¿ L o s a b e s y a ?

—No sé. A Nueva York, s inos da t iempo. No ha f i rmadomás que hasta las nueve y media,por el amor de Dios.

N o m e g u s t ó e l t o n o e nq u e l o d i j o , a s í q u e l e d i j e :

t í o s n u n c a d a n r e c u e r -d o s a n a d i e .

S e [ 4 1 ] f u e , y y o a ú ns e g u í u n r a t o e n l o s l a -v a b o s p e n s a n d o e n Jane.Luego volví también a la habi-tación.

__________ _________ ________________ _________ ____ _______________ ___________ ______________ ___________ _________________ ___ ______ __ ______

—Oye —le dije—, no le di-gas que me han echado, ¿eh?

—Bueno.

Eso era lo que me gustabade Stradlater. Nunca tenía unoque darle cientos de explicacio-nes como había quehacer conAckley. S upongo que en el fon-do era porque le importaba unpito. __________ _________ ________________ _________ _________

S e p u s o m i c h a q u e t a d ep a t a d e g a l l o .

—No me la estires por todaspartes —le dije. Sólo me la ha-bía puesto dos veces.

—No. ¿Dónde habré dejadomis cigarrillos?

— E s t á n e n e l e s c r i t o r i o — l edi je . Nunca se acordaba de dóndeponía nada—. Debajo de la bufanda.

Los cogió y se los metió enel bolsillo de la chaqueta. Demi chaqueta.

Me puse la v isera de lagorra hacia delante para va-r iar. De repente me entraronu n o s n e r v i o s h o r r o r o s o s .Soy un t ipo muy nervioso.

— O y e , ¿ a d ó n d ev a i s a i r ? ¿ L o s a -b e s y a ? — l e p r e -g u n t é .

—No. Si nos da tiempo ire-mos a Nueva York. Pero no creo.No ha pedido permiso más quehasta las nueve y media.

No me gustó el tono en quelo dijo y le contesté:

párrafos no traducidos, 37, 48, 49,80, 144, 183, 194, 221

X

XX

38


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ The reason she did that, sheprobably just didn’t know whata handsome, charming bastardyou are. If she’d known, sheprobably would’ve signed out fornine-thirty in the morning.”

“ G o d d a m r i g h t , ”S t r a d l a t e r s a i d . Yo ucouldn’t r i le h im too easi ly.H e w a s t o o c o n c e i t e d .“No k idding , now. Do tha tc o m p o s i t i o n f o r m e , ” h es a i d . H e h a d h i s c o a t o n ,and he was all ready to go .“ D o n ’ t k n o c k y o u r s e l f o u to r a n y t h i n g , b u t j u s t m a k ei t d e s c r i p t i v e a s h e l l .O k a y ? ”

I d i d n ’ t a n s w e r h i m . Id idn’t fee l l ike i t . Al l I sa idw a s , “ A s k h e r i f s h e s t i l lk e e p s a l l h e r k i n g s i n t h eback row.”

“ O k a y , ” S t r a d l a t e rs a i d , b u t I k n e wh e w o u l d n ’ t .“ Ta k e it easy, now.” He bangedthe hel l ou t of the room.

I sat there for about a halfhour after he left. I mean I justsa t i n my cha i r, no t do inga n y t h i n g . I k e p t t h i n k i n ga b o u t J a n e , a n d a b o u tStradlater having a date withher and al l . I t made me sonervous I nearly went crazy. Ialready told you what a sexybastard Stradlater was.

All of a sudden, Ackleybarged back in again, throughthe damn shower curtains, asusual. For once in my stupidlife, I was really glad to seehim. He took my mind off theother stuff.

He stuck around till arounddinnertime, talking about all theguys at Pencey that he hated theirguts, and squeezing this bigpimple on his chin. He didn’teven use his handkerchief. Idon’t even think the bastard hada handkerchief, if you wantto know the t ru th . I neve rsaw him use one, anyway .

—Probablemente lo ha hechoporque no sabía lo guapo y loma r a v i l l o s o _____ q u e e r e s . S il o h u b i e r a s a b i d o h a b r í af i r m a d o h a s t a l a s n u e v e ym e d i a d e l a m añana.

— D e s d e l u e g o q u e s í —d i j o S t r a d l a t e r . N o e r a f á c i lh a c e r l e e n f a d a r. S e l o t e n í ademas iado c re ído .

—Ahora en serio. Escríbemeesa redacción —dijo.

[61] Se había puesto el abrigoy estaba a punto de salir.

— N o h a c e f a l t a q u e t em a t e s , p e r o q u e s e a d e s -c r i p t i v a a m á s n o p o d e r .¿ D e a c u e r d o ?

N o l e c o n t e s t é . N o m eapeteció. Sólo le dije:

— P r e g ú n t a l e s i s i g u ed e j a n d o t o d a s l a s d a m a s e n l af i l a d e a t r á s .

— D e a c u e r d o — d i j oStradlater, pero estaba seguro deq u e n o s e l o p r e g u n t a r í a — .Tranquilo —dijo. Y luego salióa todo correr.

C u a n d o s e f u e , m e q u e d éa l l í s en tado como med ia ho ra .Qu ie ro dec i r só lo s en t ado enm i s i l l ó n , s i n h a c e r n a d a .Pensé en Jane y en que hab ías a l i d o c o n St r a d l a t e r y t o d oeso . Me puse t an ne rv ioso quecas i me vue lvo loco . Ya l e s hed icho lo sa l ido que e s t aba e lmuy desgrac iado __________.

D e p r o n t o A c k l e yvolvió a colarse a t ravés de lascor t inas de la ____ ducha , comohacía s iempre . Por una vez enla v ida me a legré de ver le . Asíd e j a b a d e p e n s a r e n o t r a scosas .

Se quedó allí hasta la hora decenar hablando de todos los tíos dePencey a quienes odiaba a muertey reven tándose un g rano muygordo que tenía en la barbilla. Nisiquiera usó el pañuelo. Si quierensaber la verdad, creo que el pobrediablo ni siquiera tenía un _____p a ñ u e l o . N u n c a l e v i u s a rn i n g u n o .

— S e r á p o r q u e n o s a -b í a l o g u a p o y l o f a s c i -n a n t e _______ que eres. Si lohubiera sab ido hab r í a ped i -do pe rmiso has t a l a s nuevey med ia de l a mañana .

—Desde luego —dijoStradlater. No había forma dehacerle enfadar. Se lo tenía de-masiado creído.

—Ahora en serio. Escríbemeesa composición —dijo.

Se había puesto el abrigo yestaba a punto de salir.

— N o h a c e f a l t a q u e t emates . Pero eso s í , ya sabes,que sea de muchís ima des-cr ipción, ¿eh?

No le contesté. No tenía ga-nas. Sólo le dije:

—Pregúntale si sigue dejan-do todas las damas en la líneade atrás.

[42] —Bueno —dijo Stradlater,pero estaba seguro de que no se loiba a preguntar.

—¡Que te diviertas! —dijo. Yluego salió dando un portazo.

Cuando se fue, me quedésentado en el sillón como me-dia hora. Quiero decir sólo sen-tado, sin hacer nada más, excep-to pensar en Jane y en que ha-bía salido con Stradlater. Mepuse tan nervioso que por pocome vuelvo loco. Ya les he di-cho lo obsesionado que estaba_____Stradlater con eso del sexo.

D e p r o n t o A c k l e y s ec o l ó e n m i h a b i t a c i ó n at r a v é s d e l a d u c h a , c o m oh a c í a s i e m p r e . P o r u n av e z m e a l e g r é d e v e r l e .A s í d e j a b a d e p e n s a r e no t r a s c o s a s .

Se quedó al l í hasta la horade cenar hablando de todoslos t íos de Pencey a quieneso d i a b a a m u e r t e yreventándose un grano muygordo que tenía en la barbi-l la . Ni s iquiera sacó el pa-ñuelo para hacerlo. Yo creo que elmuy cabrón ni siquiera tenía pa-ñuelos. Yo nunca le vi ninguno.

rile v.tr. 1 colloq. anger, irritate. 2 USmake (water) turbulent or muddy.

rile encolerizar, sacar de quicio, reven-tar,

rile fam irritar: that really riles me!, ¡estome cabrea de verdad!



XX


39


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

5

We always had the same mealon Saturday nights at Pencey. Itwas supposed to be a big deal,because they gave you steak. I’llbet a thousand bucks the reasonthey did that was because a lotof guys’ parents came up toschool on Sunday, and oldThurmer probably f iguredeverybody’s mother would asktheir darling boy what he had fordinner last night, and he’d say,“Steak.” What a racket . Youshou ld ’ve seen the s t eaks .They were these little hard, dryjobs that you could hardly evencut. You always got these verylumpy mashed potatoes on steaknight, and for dessert you gotBrown Betty, which nobody ate,except maybe the little kids in thelower school that didn’t knowany better—and guys like Ackleythat ate everything.

It was nice, though, when wegot out of the dining room. Therewere about three inches of snowon the ground, and it was stillcoming down like a madman. Itlooked pretty as hell, and we allstarted throwing snowballs andhorsing around all over theplace. It was very childish, buteverybody was really enjoyingthemselves.

I didn’t have a date oranything, so I and this friend ofmine, Mal Brossard, that was onthe wrestling team, decided we’dtake a bus into Agerstown andhave a hamburger and maybe seea lousy movie. Neither of us feltlike sitting around on our ass allnight. I asked Mal if he mindedif Ackley came along with us.The reason I asked was becauseAckley never did anything onSaturday night, except stay in hisroom and squeeze his pimples orsomething. Mal said he didn’tmind but that he wasn’t too crazyabout the idea. He didn’t likeAckley much. Anyway, we bothwent to our rooms to get readyand all, and while I was puttingon my galoshes and crap , Iyelled over and asked old Ackleyif he wanted to go to the movies.He could hear me all r ightthrough the shower curtains, buthe didn’t answer me right away.

[62] Capítulo 5

L o s s á b a d o s p o r l a n o c h esiempre cenábamos lo mismo enPencey. Se suponía que era unagran cosa porque nos daban unfilete. Apostaría mil pavos a quelo hacían porque los domingosvenían al colegio un montón dep a d r e s , y p r o b a b l e m e n t e ___Thurmer se imaginaba que todaslas madres preguntar ían a susn i ñ i t o s q u é h a b í a n c e n a d o l anoche anterior y que ellos dirían« U n f i l e t e » . M e n u d o t i m o .D e berían haber visto los filetes.Unas cosas secas y duras que casino se podían cortar. La noche quehabía filete, siempre te daban unpuré de patata lleno de grumos y,de pos t r e , un b i z c o c h o q u en a d i e c o m í a , e x c e p t oq u i z á l o s c r í o s d e l ae l e m e n t a l , q u e q u é s a b í a n ,y t í o s c o m o A c k l e y , q u ec o m í a n l o q u e f u e r a .

P e r o c u a n d o s a l i m o s d e lc o m e d o r f u e m u y b o n i t o .H a b í a c o m o s e i s c e n t í m e t r osd e n i e v e e n e l [ 6 3 ] s u e l o yseguía nevando como un loco.Estaba todo precioso _______ ye m p e z a m o s a t i r a r b o l a s y ah a c e r e l i n d i o p o r t o d a sp a r t e s . F u e u n a c h i q u i l l a d a ,p e r o n o s d i v e r t i m o s m u c h otodos , de ve rdad .

No había quedado con ningunachica ni nada, así que yo y un amigomío, Mal Brossard, que estaba en elequipo de lucha libre, decidimosirnos en autobús a Agerstown a tomaruna hamburguesa y quizá ver algunaasquerosa película. Ninguno de losdos tenía ganas de pasarse la nocheentera sin mover el culo de sitio. Lepregunté a Mal si le importaba queviniera Ackley con nosotros. Se lopregunté porque Ackley, los sábadospor la noche, nunca hacía nada másque queda r se en su hab i t ac ión yreventarse los granos o algo así. Maldijo que no le importaba, pero que nole volvía loco la idea. No le caía muybien Ackley. Bueno, pues nos fuimoslos dos a nues t ras hab i tac iones aarreglarnos y todo eso, y mientras meponía los chanclos y todo ese rollole gr i té a ___ Ackley s i quer íai r a l c i n e . P o d í a o í r m ep e r f e c t a m e n t e a t r a v é s d el a s c o r t i n a s d e l a d u c h a ,p e r o n o c o n t e s t ó e n s e g u i d a .

[43] Capítulo 5

L os sábados por la nochesiempre cenábamos lo mismoen Pencey. Lo considerabanuna gran cosa porque nos da-ban un filete. Apostaría la ca-beza a qué lo hacían porquecomo el domingo era día devisita, Thurmer pensaba quetodas las madres preguntaríana sus hijos qué habían cenadola noche anter ior y e l n iñocontestaría «Un filete». ¡Me-nudo timo! Había que ver eltal filete. Un pedazo de suelaseca y dura que no había pord ó n d e m e t e r l e m a n o . P a r aacompañar lo , nos daban unpuré de patata lleno de grumosy, de postre, un bizcocho ne-gruzco que sólo se comían losde la elemental, que a los po-bres lo mismo les daba, y ti-pos como Ackley que se zam-paban lo que les echaran.

Pero cuando sal imos delcomedor tengo que reconocerque fue muy bonito. Habíancaído como tres pulgadas den i e v e y s e g u í a n e v a n d o amanta. Estaba todo precioso.Empezamos a tirarnos bolasunos a otros y a hacer el in-dio como locos. Fue un pococosa de críos, pero nos diver-timos muchísimo.

Como no ten ía p lan conninguna ch ica , yo y un ami-go mío , un ta l Mal Brossardque es taba en e l equipo delucha l ibre , decid imos i rnose n a u t o b ú s a A g e r s t o w n ac o m e r u n a h a m b u rg u e s a yver a lguna porquer ía de pe-l ícu la . Ninguno [44] de losdos t en í a n inguna gana depasarse la noche mano sobremano. Le pregunté a Mal s il e i m p o r t a b a q u e v i n i e r aAckley con nosot ros . Se meo c u r r i ó d e c í r s e l o p o r q u eAckley nunca hacía nada loss á b a d o s p o r l a n o c h e . S equedaba en su habi tac ión areventarse granos . Mal d i joq u e n o l e i m p o r t a b a , p e r oque tampoco le volv ía locol a i d e a . L a v e r d a d e s q u eAckley no le ca ía muy b ien .Nos fu imos a nues t ras res -pect ivas habi taciones a arre-glarnos un poco y mientras me


Pésimo,


40


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

He was the kind of a guy thathates to answer you right away.Finally he came over, throughthe goddam curtains, and stoodon the shower ledge and askedwho was going besides me. Healways had to know who wasgoing. I swear, if that guy wasshipwrecked somewhere, andyou rescued him in a goddamboat, he’d want to know who theguy was that was rowing it beforehe’d even get in. I told him MalBrossard was going. He said,“ T h a t b a s t a r d . . . A l lr i g h t . Wa i t a s e c o n d . ”You’d think he was doing youa big favor.

It took him about five hoursto get ready. While he wasdoing i t , I went over to mywindow and opened i t andpacked a snowball with mybare hands. The snow was verygood fo r pack ing . I d idn ’ tthrow it at anything, though. Istarted to throw it. At a car thatwas parked across the street.But I changed my mind. Thecar looked so nice and white.Then I started to throw it at ahydrant, but that looked toonice and white, too. Finally Ididn’t throw it at anything. AllI did was close the window andwalk around the room with thesnowball, packing it harder. Alittle while later, I still had itwith me when I and Brossnadand Ackley got on the bus. Thebus driver opened the doorsand made me throw it out. Ito ld h im I wasn’t go ing tochuck i t at anybody, but hewouldn’t believe me. Peoplenever believe you.

Brossard and Ackley bothhad seen the picture that wasplaying, so all we did, we justhad a couple of hamburgers andplayed the pinball machine fora little while, then took the busback to Pencey. I didn’t careabout not seeing the movie,anyway. It was supposed to bea comedy, with Cary Grant in it,and all that crap. Besides, I’dbeen to the movies wi thBrossard and Ackley before .They both laughed like hyenasat stuff that wasn’t even funny.I didn’t even enjoy sitting nextto them in the movies.

E r a d e e s a c l a s e d e t í o s q u eo d i a n c o n t e s t a r t e e n seguida.A l f i n a l v i n o a t r a v é s d e l a sm a l d i ta s c o r t i n a s y s e q u e d ó d epie en e l borde de la ducha y mep r e g u n t ó q u i é n i b a c o n m i g o .Siempre ten ía que saber quién iba .Juro que s i ese t ío nauf ragara ena lgún s i t io y fueran a resca tar le enu n a p u ñ e t e r a b a r c a , [ 6 4 ]a n t e s d e s u b i r s i q u i e r aq u e r r í a s a b e r q u i é n e r a e l t í oq u e i b a r e m a n d o . L e d i j e q u ei b a M a l B r o s s a r d . D i j o :

— E s e d e s g r a c i a d o . . .B u e n o . E s p e r a u n s e g u n d o .

Cualquiera diría que te estabahaciendo un gran favor.

T a r d ó c o m o c i n c o h o r a se n a r r e g l a r s e . M i e n t r a st a n t o , m e f u i a l a v e n t a n a ,l a a b r í e h i c e u n a b o l a d en i e v e d i r e c t a m e n t e c o n l a sm a n o s . L a n i e v e e s t a b ap e r f e c t a p a r a h a c e r b o l a s .P e r o n o l a t i r é n i n a d a . F u ia t i r a r l a . A u n c o c h e q u eestaba aparcado al otro lado de lacalle. Pero cambié de idea porqueel coche estaba muy bonito y muyblanco. Luego fui a tirarla a unab o c a d e r i e g o , p e r o t a m b i é ne s t a b a d e m a s i a d o b o n i t a ydemasiado blanca. Al final no sela tiré a nada. Todo lo que hicefue cerrar la ventana y pasear porl a h a b i t a c i ó n c o n l a b o l a ,apretándola. Todavía la llevabacuando , un poco después , yo ,Brossard y Ackley subimos a lautobús. El conductor abrió lapu e r t a y m e o b l i g ó a t i r a r l a .L e d i j e q u e n o i b a at i r á r s e l a a n a d i e , p e r on o m e c r e y ó . L a g e n t en u n c a t e c r e e .

B r o s s a r d y A c k l e y y ah a b í a n v i s t o l a p e l í c u l a q u ep o n í a n , a s í q u e t o d o l o q u eh i c i m o s f u e c o m e r u n p a r d ehamburguesas , jugar un ra to ala máquina de l mi l lón y luegovolver a Pencey en autobús. Nome importó no ver la pel ícula___ . S e s u p o n í a q u e e r a u n ac o m e d i a , c o n C a r y G r a n t ytoda esa basura . [65] Además ,y a h a b í a i d o a l c i n e c o nB r o s s a r d y c o n A c k l e y ____.Los dos se re ían como h ienas decosas que no tenían ninguna gracia.N i s i q u i e r a m e g u s t a b a e s t a rsentado a su lado en el cine.

ponía los chanclos le grité aAckley que si quería venirse alcine con nosotros. Me oyó per-fectamente a través de las cor-tinas de la ducha, pero no dijonada. Era de esos tíos que tar-dan una hora en contestar. Alfinal vino y me preguntó conquién iba. Les juro que si undía naufragara y fueran a res-catarle en una barca, antes dede ja r se sa lva r p r e g u n t a r í aquién iba remando. Le di jeque iba con Mal Brossard .

— E s e c a b r ó n . . . B u e n o .E s p e r a u n s e g u n d o .

Cualquiera diría que le es-taba haciendo a uno un favor.

Tardó en arreglarse comocinco horas . Mient ras espe-raba me fu i a la ventana , laabr í e h ice una bola de n ie -ve d i rec tamente con las ma-nos , s in guantes n i nada . Lan ieve e s t aba pe r f ec t a pa rahacer bo las . Iba a t i ra r la au n c o c h e q u e h a b í aaparcado a l o t ro lado de laca l le , pero a l f ina l me ar re -p e n t í . D a b a p e n a c o n l ob lanco y l impio que es taba .Luego pensé en t i rar la a unab o c a d e a g u a d e e s a s q u eu s a n l o s b o m b e r o s , p e r otambién es taba muy boni tat an nevada . A l f i na l no l at i ré . Cer ré la vent ana y mepuse a pasear por la habitaciónapelmazando la bola entre lasmanos . Todav ía l a l l evabacuando subimos al autobús. Elconductor abrió la puerta y meobligó a tirarla. Le dije que nopensaba echársela a nadie ,pero no me creyó. La gentenunca se cree nada.

Brossard y Ackley habíanvisto ya la película que po-nían aquella noche, así quenos comimos un par de ham-burguesas, jugamos un pocoa la máquina de las bolitas,y volvimos a Pencey en el au-tobús. No me importó nadano ir al cine. [45] Ponían unacomedia de Cary Grant , deesas que son un rollazo . Ade-más no me gustaba ir al cinecan Brossard ni con Ackley.Los dos se reían como hienasde cosas que no tenían nin-guna gracia. No había quienlo aguantara.

41


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

It was only about a quarter tonine when we got back to thedorm. Old Brossard was a bridgefiend, and he started lookingaround the dorm for a game. OldAckley parked himself in myroom, just for a change. Only,instead of sitting on the arm ofStradlater’s chair, he laid downon my bed, with his face right onmy pillow and all. He startedtalking in this very monotonousvoice, and picking at all hispimples. I dropped about athousand hints, but I couldn’t getrid of him. All he did was keeptalking in this very monotonousvoice about some babe he wassupposed to have had sexualintercourse with the summerbefore. He’d already told meabout it about a hundred times.Every time he told it, it wasdifferent. One minute he’d begiving it to her in his cousin’sBuick, the next minute he’d begiving it to her under someboardwalk. It was all a lot of crap,naturally. He was a virgin if everI saw one. I doubt if he ever evengave anybody a feel. Anyway,finally I had to come right outand tell him that I had to write acomposition for Stradlater, andthat he had to clear the hell out,so I could concentra te . Hefinally did, but he took his timeabout it, as usual. After he left,I put on my pajamas andbathrobe and my old huntinghat , and star ted wri t ing thecomposition.

The thing was, I couldn’tthink of a room or a house oranything to describe the wayStradlater said he had to have.I ’m no t t oo c r azy abou tdescribing rooms and housesanyway. So what I did, I wroteabou t my b ro the r A l l i e ’sbaseball mitt . I t was a verydescriptive subject. It reallywas. My brother Allie had thisleft-handed fielder’s mitt. Hewas left-handed. The thing thatwas desc r ip t i ve abou t i t ,though, was that he had poemswritten all over the fingers andthe pocket and everywhere. Ingreen ink. He wrote them on itso that he’d have something toread when he was in the fieldand nobody was up at bat. He’sdead now. He got leukemia and

Só lo e ran como l a s nuevemenos cuarto cuando volvimos aldormitorio. ___ Brossard era unad ic to a l b r i d g e y e m p e z ó abuscar por todo el dormitorio aa l g u i e n c o n q u i e n j u g a r u n apartida. ___ Ackley, para variar,aparcó en mi habitación. Sólo queen vez de sentarse en el brazo delsillón de Stradlater se tumbó en micama con la cara y todo en mialmohada. Empezó a hablar conuna voz muy monótona y atoquetearse todos sus granos. Lelancé mil indirectas, pero no pudelibrarme de él. No hacía más quehablar con una voz muy monótonade una chica con la que se suponíaque hab ía t en ido re lac ionessexuales el verano anterior. Me lohabía contado ya como cien veces.Y cada vez que lo contaba eradiferente. Una vez te decía que sela había tirado en el Buick de suprimo, y al rato que se la habíat i rado debajo de un entabladode la playa. Naturalmente, erap u r o c u e n t o . E r a e l t í o m á svirgen que he visto en mi vida.Dudo que n i s iqu ie ra hub ie ramet ido mano a nad ie . Bueno,pues al final tuve que decirle porlas buenas que tenía que escribiruna redacción para Stradlater yque tenía que largarse para quepudiera concentrarme. Al final selargó, pero después de tomarse sutiempo, como [66] de costumbre.Cuando se fue, me puse el pijama,e l a lbornoz y la ___ gorra dec a z a , y e m p e c é a e s c r i b i r l ar edacc ión .

Lo malo es que no podía pensaren ninguna habitación, ni enninguna casa, ni en nada que pudieradescribir como había dichoStradlater. De todos modos no mevuelve loco describir habitaciones nicasas. Así que lo que hice fueescribir acerca del guante de béisbolde mi hermano Allie. Era un temamuy descriptivo. De verdad. Mihermano Allie tenía un guante defielder de la mano izquierda. E r azurdo . Pe ro lo desc r ip t ivo e raque t en í a poemas e sc r i t o s enlos dedos y en l a bo l sa de l apa lma de l a mano y po r todasp a r t e s . E n t i n t a v e r d e . L o se s c r i b i ó p a r a t e n e r a l g o q u el e e r c u a n d o e s t a b a e n e lc a m p o y n o b a t e a b a n a d i e .A h o r a e s t á m u e r t o . Te n í al e u c e m i a y m u r i ó c u a n d o

Cuando volvimos al cole-g i o e r a n l a s n u e v e m e n o scuarto. Brossard era un ma-niático del bridge y empezó abuscar a a lguien con quienjugar por toda la residencia.Ackley, para variar, aparcó enmi habitación, sólo que estavez en lugar de sentarse en elsillón de Stradlater se tiró enmi cama y e l muy marranohundió la cara en mi almoha-da. Luego empezó a hablarcon una voz de lo más monó-tona y a reventarse todos susgranos. Le eché con mil indi-rectas, pero el tío no se lar-g a b a . S i g u i ó , d a l e q u e t epego, hablando de esa chicacon la que decía que se habíaacostado durante el verano.Me lo había contado ya cienveces, y cada vez de un mododistinto. Una te decía que sela había tirado en el Buick desu primo, y a la siguiente queen un muelle. Naturalmentetodo era puro cuento . Era eltío más virgen que he cono-cido. Hasta dudo que hubierametido mano a ninguna. Al fi-nal le dije por las buenas quetenía que escribir una compo-sición para Stradlater y que aver si se iba para que pudieraconcentrarme un poco. Por finse largó, pero al cabo de re-m o l o n e a r h o r a s y h o r a s .Cuando se fue me puse el pi-jama, la bata y la gorra decaza y me senté a escribir lacomposición.

Lo malo es que no podía acor-darme de ninguna habitación ni deninguna casa como me había dichoStradlater. Pero como de todas for-mas no me gusta escribir sobre cuar-tos ni edificios ni nada de eso, loque hice fue describir el guante debéisbol de mi hermano Allie, queera un tema estupendo para una re-dacción. De verdad. Era un guan-te para la mano izquierda por-que mi hermano era zurdo. L ob o n i t o e s q u e t e n í ap o e m a s e s c r i t o s e nt i n t a v e r d e e n l o sd e d o s y p o r t o d a sp a r t e s . A l l i e l o s e s -c r i b i ó p a r a t e n e ra lgo que leer cuando estabaen el campo esperando. AhoraAllie está [46] muerto. Muriód e l e u c e m i a e l 1 8 d e j u -

fiend 1 (diablo) demonio 2 desalmado,malvado, 3 familiar fanático

42


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

d i ed when we were up i nMaine, on July 18, 1946. You’dhave liked him. He was twoyears younger than I was, buthe was about f if ty t imes asintelligent. He was terrificallyintelligent. His teachers werealways writing letters to mymothe r, t e l l i ng he r wha t apleasure it was having a boylike Allie in their class. Andthey weren’t just shooting thecrap . They real ly meant i t .But i t wasn’t just that he wasthe most intell igent memberin the family. He was also thenices t , in lo ts of ways . Henever go t mad a t anybody.P e o p l e w i t h r e d h a i r a r es u p p o s e d t o g e t m a d v e r yeasi ly, but Al l ie never d id ,and he had very red hair. I’ l ltell you what kind of red hairhe had. I started playing golfw h e n I w a s o n l y t e n y e a r so ld . I r e m e m b e r o n c e , t h es u m m e r I w a s a r o u n dtwelve, teeing off and all, andhaving a hunch that if I turnedaround all of a sudden, I’d seeAl l i e . So I d id , and su reenough, he was sitting on hisbike outside the fence—therewas this fence that went allaround the course—and he wassitting there, about a hundredand f i f ty yards behind me,watching me tee off. That’s thekind of red hair he had. God,he was a nice kid, though. Heused to l augh so ha rd a tsomething he thought of at thedinner table that he just aboutfell off his chair. I was onlythirteen, and they were goingto have me psychoanalyzedand all, because I broke all thewindows in the garage. I don’tblame them. I really don’t. Islept in the garage the night hed i ed , and I b roke a l l t hegoddam windows with my fist,just for the hell of it. I eventried to break all the windowson the station wagon we hadthat summer, but my hand wasalready broken and everythingby that time, and I couldn’t doit. It was a very stupid thing todo, I ’ l l admit , but I hardlydidn’t even know I was doingit, and you didn’t know Allie.My hand still hurts me once ina while when it rains and all,and I can’t make a real fist any

es tábamos en Maine , e l 18 dej u l i o d e 1 9 4 6 . L e s h a b r í agustado. Tenía dos años menosque yo, pero era como cincuentav e c e s m á s i n t e l i g e n t e . E r ai n t e l i g e n t í s i m o . S u sp r o f e s o r e s e s c r i b í a nc o n t i n u a m e n t e a m i m a d r ep a r a d e c i r l e q u e e r a u np l a c e r t e n e r e n s u c l a s e au n n i ñ o c o m o A l l i e . Yn o l o d e c í a n p o r d e c i r .L o d e c í a n d e v e r d a d . P e r on o e r a s ó l o e l m á si n t e l igen te de l a f ami l i a . E rat a m b i é n e l m e j o r e n m u c h o so t r o s a s p e c t o s . N u n c a s eenfadaba con nad ie . Se suponeque lo s pe l i r ro jos se en fadanc o n m u c h a f a c i l i d a d , p e r oAl l i e nunca se en fadaba , [67 ]y e s o q u e t e n í a e l p e l o m u yro jo . Les d i ré lo ro jo que t en íae l pe lo . Empecé a jugar a l go l fc u a n d o t e n í a s ó l o d i e z a ñ o s .R e c u e r d o u n a v e z , e l v e r a n oen que t en ía como doce años .Es t aba jugando y todo eso , ytuve e l p re sen t imien to de ques i me vo lv ía de r epen te ve r í aa A l l i e . A s í q u e m e v o l v í y,j u s t o , e s t a b a m o n t a d o e n s ubici a l otro lado de la cerca —h a b í a u n a c e r c a q u e r o d e a b atodo el campo de golf—, y pudeverle al l í sentado como a cientocincuenta metros de distanciamirando cómo jugaba. A s í d er o j o t e n í a e l p e l o . D i o s , q u ébuen ch ico e ra . A veces , en l am e s a , p e n s a b a e n a l g o y s ere í a t an to que cas i s e ca í a del a s i l l a . Yo t e n í a s ó l o t r e c ea ñ o s y h a s t ap e n s a r o n l l e v a r m e aq u e m e p s i c o a n a l i z a r a ny t o d o , p o r q u e r o m p í t o d a slas ven tanas de l ga ra je . No l e scu lpo . De ve rdad . La noche enque mur ió do rmí en e l ga ra j ey rompí l a s mald i tas ven tanasc o n e l p u ñ o s ó l o p o r q u e s í .Has t a qu i se romper t odas l a sv e n t a n i l l a s d e l c o c h e q u et e n í a m o s a q u e l v e r a n o , p e r opara en tonces me hab ía ro to l am a n o y t o d o y n o p u d ehace r lo . Fue una e s tup idez , l or e c o n o z c o , p e r o e s q u e n is iqu ie ra me daba cuen ta de loque hac ía , y e s que us t edes noconoc ían a Al l i e . Todav ía medue le l a mano a lgunas veces ,c u a n d o l l u e v e y e s o , y n op u e d o c e r r a r e l p u ñ o — m u y

l i o d e 1 9 4 6 m i e n t r a sp a sábamos el verano en Maine.Les hubiera gustado conocer-le. Tenía dos años menos que yoy era cincuenta veces más inte-ligente. Era enormemente in-teligente. Sus profesores es-cr ibían cont inuamente a mimadre para decirle que era unplacer t e n e r e n s u c l a s e au n n i ñ o c o m o m i h e r m a -n o . Y no lo dec ían porques í . L o d e c í a n d e v e r d a d .Pe ro no e ra sólo el más listode la familia. Era también elmejor en muchos otros aspec-tos. Nunca se enfadaba connadie. Dicen que los pelirro-jos t i enen mal gen io , pe roAl l ie e ra una excepc ión , yeso que tenía el pelo más rojoque nad ie . L e s c o n t a r é u ncaso para que se hagan unaidea . Empecé a jugar a l gol fcuando tenía sólo diez años .Recuerdo una vez , e l vera-no en que cumpl í los doceaños , que es taba jugando yde repente tuve e l p resent i -miento de que s i me volv íaver ía a All ie . Me volví y al l íes taba mi hermano, montadoen su bicicleta, al otro lado dela cerca que rodeaba el cam-po de golf. Estaba nada me-nos que a unas c ien to c in-cuenta yardas de dis tancia ,pero le vi claramente _____.Tan rojo tenía el pelo. ¡Dios,qué buen chico era! A veces enla mesa se ponía a pensar en al-guna cosa y se reía tanto quepoco le faltaba para caerse dela silla. Cuando murió teníasólo trece años y pensaron enllevarme a un psiquiatra y todoporque hice añicos todas lasventanas del garaje. Compren-do que se asustaran. De verdad.La noche que murió dormí enel garaje y rompí todos los cris-tales con el puño sólo de la ra-bia que me dio. Hasta quiseromper las ventanillas del co-c h e q u e t e n í a m o s a q u e lv e r a n o , p e r o m e h a b í ar o t o l a m a n o y n o p u d eh a c e r l o . P e n s a r á n q u e f u eu n a e s t u p i d e z p e r o e s queno me daba cuenta de lo quehac ía y además us tede s noconocían a Allie. Todavía meduele la mano algunas vecescuando llueve y no puedo ce-r r a r m u y b i e n e l p u ñ o ,

tee off v dar el primer golpe de golftee off v cabrear

tee shirt camiseta

X

43


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

mo r e — n o t a t i g h t o n e , Imean—but ou t s ide o f t ha t Id o n ’ t c a r e m u c h . I m e a nI ’ m n o t g o i n g t o b e ag o d d a m s u r g e o n o r av i o l i n i s t o r a n y t h i n ganyway .

A n y w a y , t h a t ’s w h a t Iw r o t e S t r a d l a t e r ’sc o m p o s i t i o n a b o u t . O l dA l l i e ’s b a s e b a l l m i t t . Ihappened to have it with me,in my suitcase, so I got it outand copied down the poemsthat were written on it. All Ihad to do was change Allie’sname so that nobody wouldknow it was my brother andnot Stradlater ’s. I wasn’t toocrazy about doing i t , bu t Icouldn’t think of anything elsedescriptive. Besides, I sort ofliked writing about it. It tookme about an hour, because Ihad to use Stradlater ’s lousyt y p e w r i t e r , a n d i t k e p tj a m m i n g o n m e . T h er e a s o n I d i d n ’ t u s e m yo w n w a s b e c a u s e I ’ dl e n t i t t o a g u y d o w nt h e h a l l .

It was around ten-thirty, Iguess, when I f inished i t . Iw a s n ’ t t i r e d , t h o u g h , s o Ilooked out the window for awhile. It wasn’t snowing outany more, but every once in awhi le you could hear a carsomewhere not being able toget s tar ted . You could a lsohear old Ackley snoring. Rightthrough the goddam showercurtains you could hear him.He had sinus trouble and hecouldn’t breathe too hot whenhe was asleep. That guy had justabout everything. Sinus trouble,pimples, lousy teeth, halitosis,c r u m b y f i n g e r n a i l s .Yo u h a d t o f e e l a l i t t l es o r r y f o r t h e c r a z ys o n u v a b i t c h .

f u e r t e , q u i e r o d e c i r — ,p e r o a p a r t e d e e s o n o m ei m p o r t a m u c h o . Q u i e r od e c i r q u e n o p i e n s o s e rn i u n m a l d i t o c i r u j a n o ,n i v i o l i n i s t a , n in a d a d e e s o .

[68] Bueno, pues sobre eso fuesobre lo que escribí la redacciónde ___ Stradlater. Sobre el guanted e b é i s b o l d e A l l i e . D a b a l acasualidad de que lo tenía en lamaleta, así que lo saqué y copiélos poemas que estaban escritosen él. Todo lo que tuve que hacerfue cambiar el nombre de Alliepara que nadie supiera que era mihermano y no el de Stradlater. Nome volvió loco hacerlo, pero nose me ocurrió otra cosa que fueradescr ip t iva . Además, creo quem e g u s t ó e s c r i b i r s o b r e e s o .Ta rd é c o m o u n a h o r a ,p o r q u e t u v e q u e u s a r l aa s q u e r o s a m á q u i n a d e e s -c r i b i r d e S t r a d l a t e r , q u es e atascaba todo e l ra to . Nousé la mía porque se la habíaprestado a un t ío que tenía suhabi tac ión más adelante en e lmismo pasillo.

E r a n c o m o l a s d i e z ym e d i a , c r e o , c u a n d o l aa c a b é . P e r o n o e s t a b ac a n s a d o , a s í q u e m e p u s e am i r a r p o r l a v e n t a n a u nr a t o . H a b í a d e j a d o d e n e v a r ,p e r o d e v e z e n c u a n d o s e o í aa l g ú n c o c h e q u e n oa r r a n c a b a . Ta m b i é n s e o í ar o n c a r a ___ A c k l e y. S e l e o í aa t r a v é s d e l a s p u ñ e t e r a sc o r t i n a s d e l a d u c h a . Te n í as i n u s i t i s y n o p o d í a r e s p i r a rb i e n c u a n d o d o r m í a . E l t í ot e n í a d e t o d o . S i n u s i t i s ,g r a n o s , u n o s d i e n t e sr e p u g n a n t e s , h a l i t o s i s yu n a s u ñ a s a s q u e r o s a s .E r a i m p o s i b l e n o s e n t i r u np o c o d e l á s t i m a p o r e s ep o b r e h i j o d e p u t a .

________ ______ _____________________ p e r o n o m ei m p o r t a m u c h o p o r -q u e n o p i e n s o d e -d i c a r m e a c i r u j a n o , ni aviolinista, ni a ninguna de esascosas.

[47] Pero, como les decía,escribí la redacción sobre elguante de béisbol de All ie .Daba la casualidad de que lot en í a en l a ma le t a a s í quec o p i é d i r e c t a m e n t e l o spoemas que t en ía e sc r i tos .Sólo que cambié el nombrede Al l i e pa ra que nad ie sediera cuenta de que era mihermano y pensaran que erael de Stradlater. No me gustómucho usa r e l guan te pa rauna composición, pero no sem e o c u r r í a o t r a c o s a .A d e m á s , c o m o t e m a m eg u s t a b a . Ta r d é c o m o u n ahora porque tuve que util izarla máquina de escribir de Stradlater,que se atascaba continuamente.L a m í a s e l ah a b í a p r e s t a d o au n t í o d e l m i s m op a s i l l o .

C u a n d o a c a b é e r a nc o m o l a s d i e z y m e d i a .C o m o n o e s t a b a c a n s a d o ,me puse a mi ra r po r l a ven -t a n a . H a b í a d e j a d o d e n e -v a r, p e r o d e v e z e n c u a n d os e o í a e l m o t o r d e u n c o -c h e q u e n o a c a b a b a d ea r r a n c a r . Ta m b i é n s e o í aroncar a Ackley. Los ronqui-dos pasaban a t ravés de lascort inas de la ducha. Teníasinusi t is y no podía respirarmuy bien cuando dormía. Loque es e l t ío tenía de todo:sinusit is , granos, una den t a -d u r a h o r r i b l e , h a l i t o s i sy u n a s u ñ a s e s p a n t o s a s .E l m u y c a b r ó n d a b ah a s t a u n p o c o d el á s t i m a .




X

44


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

6

Some things are hard toremember. I’m thinking now ofwhen Stradlater got back fromhis date with Jane. I mean Ican’t remember exactly what Iwas doing when I heard hisgoddam s tup id foo ts tepscoming down the corridor. Iprobably was still looking outthe window, but I swear I can’tremember. I was so damnworried, that’s why. When Ireally worry about something,I don’t just fool around. I evenhave to go to the bathroomwhen I worry about something.Only, I don’ t go . I ’m tooworried to go. I don’t want tointerrupt my worrying to go. Ifyou knew Stradlater, you’dhave been worried, too. I’ddouble-dated with that bastarda couple of times, and I knowwhat I’m talking about. He wasunscrupulous. He really was.

Anyway, the corridor was alllinoleum and all, and you couldhear his goddam footstepscoming right towards the room.I don’t even remember where Iwas sitting when he came in—atthe window, or in my chair or his.I swear I can’t remember.

He came in griping abouthow cold it was out. Then hesaid, “Where the hell iseverybody? It’s like a goddammorgue around here.” I didn’teven bother to answer him. If hewas so goddam stupid not torealize it was Saturday night andeverybody was out or asleep orhome for the week end, I wasn’tgoing to break my neck tellinghim. He started gett ingundressed. He didn’t say onegoddam word about Jane. Notone. Neither did I. I just watchedhim. All he did was thank me forletting him wear my hound’s-tooth. He hung it up on a hangerand put it in the closet.

Then when he was takingoff his tie, he asked me if I’dwr i t t en h i s goddamcomposition for him. I told himit was over on his goddam bed.He walked over and read i twhile he was unbuttoning hisshirt. He stood there, reading

[69] Capítulo 6

Algunas cosas son difíciles derecordar. Es toy pensando encuando Stradlater volvió de su citacon Jane. Quiero decir que norecuerdo qué es taba hac iendoexac tamente cuando o í suspuñetero s pasos e s túp idosace rcándose por e l pas i l lo .Probablemente seguía mirando porla ventana, pero juro que no meacuerdo. Quizá por lo preocupadoque estaba, por eso. Cuando deverdad me preocupa algo no meando con bromas. Hasta tengo queir al baño cuando me preocupaalgo. Sólo que no voy, porqueestoy demasiado preocupado parair. No quiero dejar de preocuparmep a r a i r . S i u s t e d e s h u b i e r a nconocido a Stradlater también sehabrían preocupado. He sal idocon él en plan de dos parejas unpa r de veces y s é po r qué l od i g o . N o t e n í a e l m e n o rescrúpulo. De verdad.

Bueno, pues el pasillo tenía elsuelo de linóleo y todo eso y seoían sus pasos que venían derechosa [70] la habitación. Ni siquierarecuerdo dónde estaba sentadocuando entró, si en la ventana, enmi sillón, o en el suyo. Les juroque no me acuerdo.

Entró quejándose del frío quehacía fuera. Luego dijo:

—¿Dónde demonios está todoel mundo? Esto parece un malditodepósito de cadáveres.

Ni me molesté en contestarle.Si era tan imbécil que no se dabacuenta de que era sábado y de quetodos habían sal ido, o estabandurmiendo, o pasando el fin desemana en casa, no iba a partirmee l p e c h o p a r a e x p l i c á r s e l o .Empezó a desnudarse. No dijo niuna puñetera palabra sobre Jane.N i u n a . Yo t a m p o c o . S ó l o l emiraba. Sólo me dio las graciaspor haberle prestado mi chaquetade pata de gallo. La colgó en unapercha y la puso en el armario.

Luego, mient ras se qui tabala co rba ta , me p regun tó s i l eh a b í a e s c r i t o s u m a l d i t aredacc ión . Le d i je que es tabaenc ima de su puñetera cama.La cogió y la leyó mient ras sed e s a b r o c h a b a l a c a m i s a . A h íe s t u v o , l e y é n d o l a y c o m o

[48] Capítulo 6

Hay cosas que cuesta unpoco recordarlas. Estoy pen-sando en cuando Stradla terv o l v i ó a q u e l l a n o c h e d e s -pués de salir con Jane. Quie-ro decir que no sé qué esta-ba haciendo yo exactamentecuando oí sus pasos acercar-se por el pasillo. Probablemen-te seguía mirando por la ven-tana, pero la verdad es que nome acuerdo. Quizá porque es-taba muy preocupado, y cuan-do me preocupo mucho mepongo tan mal que hasta medan ganas de ir al baño. Sóloque no voy porque no puedodejar de preocuparme para ir.Si ustedes hubieran conocido aStradlater les habría pasado lomismo. He salido con él enplan de parejas un par de ve-ces, y sé perfectamente por quélo digo. No tenía el menor es-crúpulo. De verdad.

El pasillo tenía piso de linó-leum y se oían perfectamente laspisadas acercándose a la habita-ción. Ni siquiera sé dónde esta-ba sentado cuando entró, si enla repisa de la ventana, en misillón, o en el suyo. Les juro queno me acuerdo.

Entró quejándose del fríoque hacía. Luego dijo:

—¿Dónde se ha metido todoel mundo? Esto parece el depó-sito de cadáveres.

Ni me molesté en contestar-le. Si era tan imbécil que no sedaba cuenta de que todos es-taban durmiendo o pasando el[49] fin de semana en casa, noiba a molestarme yo en expli-cárselo. Empezó a desnudarse.No dijo nada de Jane. Ni unapalabra. Yo sólo le miraba.Todo lo que hizo fue darme lasgracias por haberle prestado lachaqueta de pata de gallo. Lacolgó en una percha y la metióen el armario.

Luego, mientras se quitabala corbata, me preguntó si ha-bía escrito la redacción. Le dijeque la tenía encima de la cama.La cogió y se puso a leerlamientras se desabrochaba lacamisa . Ah í s e quedó ,leyéndola, mientras se acari-

45


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

it, and sort of stroking his barechest and stomach, with thisvery stupid expression on hisface. He was always strokinghis stomach or his chest. Hewas mad about himself.

Al l o f a sudden , he sa id ,“ F o r C h r i s s a k e , H o l d e n .T h i s i s a b o u t a g o d d a mbaseba l l g love . ”

“So what?” I sa id . Coldas hel l .

“Wuddaya mean so what? Itold ya it had to be about agoddam room or a house orsomething.”

“You said i t had to bedescriptive. What the hell’s thedifference if it’s about a baseballglove?”

“God damn it.” He was soreas hell. He was really furious.“You always do everythingbackasswards.” He looked atme. “No wonder you’re flunkingthe hell out of here,” he said.“You don’t do one damn thingthe way you’re supposed to. Imean it. Not one damn thing.”

“All right, give it back to me,then,” I said. I went over andpulled it right out of his goddamhand. Then I tore it up.

“ W h a t t h e h e l l j a d ot h a t f o r ? ” he said.

I didn’t even answer him.I just threw the pieces in thewastebasket. Then I lay downon my bed, and we both didn’tsay anything for a long time.He got all undressed, down tohis shorts, and I lay on my bedand lit a cigarette. You weren’tallowed to smoke in the dorm,but you could do i t l a te a tn igh t when everybody wasa s l e e p o r o u t a n d n o b o d yc o u l d s m e l l t h e s m o k e .B e s i d e s , I d i d i t t o a n n o yStradlater. It drove him crazywhen you broke any rules. Henever smoked in the dorm.I t was only me.

H e s t i l l d i d n ’ t s a y o n es ing le so l i t a ry word abou tJ a n e . S o f i n a l l y I s a i d ,

a c a r i c i á n d o s e e l p e c h o y e le s t ó m a g o c o n u n a e x p r e s i ó nto ta lmente es túpida en la cara .S i empre e s t aba aca r i c i ándosee l p e c h o o e l e s t ó m a g o . S equer ía con locura .

De pronto dijo:—P o r e l a m o r d e D i o s ,

Holden. Esto trata de un puñeteroguante de béisbol.

[71 —¿Y qué? —le dije. Másfrío que un témpano.

—¿Cómo que y qué? Te dijeque había que escribir sobre unamaldita habitación, o una casa oalgo así.

— D i j i s t e q u e t e n í a q u es e r d e s c r i p t i v a . ¿ Q u é m á sd a q u e s e a s o b r e u n g u a n t ed e b é i s b o l ?

— ¡ M a l d i t a s e a ! — E s t a b ahecho un demonio . Rea lmen tef u r i o s o — . To d o t i e n e s q u ehace r lo a l r evés . —Me mi ró—. No me ex t r aña que t e echena p a t a d a s d e a q u í . N u n c ah a c e s u n a m a l d i t a c o s a ad e r e c h a s . L o d i g o e ns e r i o . N i ______ u n a .

— M u y b i e n , e n t o n c e sd e v u é l v e m e l a — l e d i j e . F u i ys e l a a r r a n q u é d e l a m a n o .L u e g o l a r o m p í .

— ¿ P o r q u é d e m o n i o s h a shecho eso? —dijo.

Ni siquiera le contesté. Echélos trozos de papel a la papelera.Luego me tumbé en la cama yn inguno de los dos d i jo nadad u r a n t e m u c h o r a t o . É l s ed e s n u d ó h a s t a q u e d a r s e e ncalzoncillos y yo seguí tumbadoe n l a c a m a y e n c e n d í u ncigarrillo. Estaba prohibido fumaren los dormitorios, pero podíashacerlo tarde por la noche cuandotodos estaban dormidos o habíansalido y nadie podía oler el humo.Además, lo hice para molestar aStradlater. Le sacaba de quicioque hicieras algo contra el re-glamento. Él no fumaba nunca enla habitación. Sólo yo.

S e g u í a s i n d e c i r u n as o l a p a l a b r a s o b r e J a n e .A s í q u e a l f i n a l l e d i j e :

ciaba el pecho y el estómagocon una expresión de estupidezsupina en la cara. Siempre es-taba acariciándose el pecho yla cara. Se quería con locura eltío.

De pronto dijo:—Pero, ¿a quién se le ocu-

rre, Holden? ¡Has escrito sobreun guante de béisbol!

—¿Y qué? —le contesté másfrío que un témpano.

— ¿ C ó m o q u e yq u é ? T e d i j e q u e d e s -c r i b i e r a s u n c u a r t o oa l g o a s í .

—Dijiste que no importabacon tal que fuera descripción.¿Qué más da que sea sobre unguante de béisbol?

— ¡ M a l d i t a s e a ! — e s t a -b a n e g r o e l t í o .F u r i o s í s i mo—. Todo t i enesque hace r lo a l r evés — m em i r ó — . N o m e e x -t r a ñ a q u e t e e c h e n d ea q u í . N u n c a h a c e sn a d a a d e r e c h a s .N a d a .

— M u y b i e n . E n t o n c e sd e v u é l v e m e l a — l e d i j e .S e l a a r r a n q u é d e l a m a n oy l a r o m p í .

— ¿ P o r q u é h a s h e -c h o eso? —dijo.

Ni s iqu ie ra l e con tes té .Eché los trozos de papel a lapapelera, y luego me tumbé enla cama. Los dos guardamos si-lencio un buen rato. Él se des-nudó hasta quedarse en calzon-cillos y yo encendí un cigarri-llo. Estaba prohibido fumar enla residencia, pero a veces lohacíamos cuando todos estabandormidos o en sus casas y na-die podía oler el humo. Ademáslo hice a propósito para moles-tar a Stradlater. Le sacaba dequicio que alguien hiciera algocontra el reglamento. Él jamásfumaba en la habitación. Sóloyo.

[50] Seguía s in decir unapalabra sobre Jane, as í queal final le pregunté:

Xpárrafo t íp ico de pésima traduc-ción,35, 45, 48, 228,

46


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“You’re back pretty goddam lateif s h e o n l y s i g n e d o u t f o rn i n e - t h i r t y. D i d y o u m a k eh e r b e l a t e s i g n i n g i n ? ”

He was sitting on the edge ofhis bed, cutting his goddamtoenails, when I asked him that.“ C o u p l a m i n u t e s , ” h es a i d . “ W h o t h e h e l ls i g n s o u t f o r n i n e - t h i r t yo n a S a t u r d a y n i g h t ? ”G o d , h o w I h a t e d h i m .

“Did you go to New York?” Isaid.

“Ya c razy? How the hel lcould we go to New York i fs h e o n l y s i g n e d o u t f o rn ine- th i r ty?”

“That’s tough.”

He looked up at me. “Listen,”he said, “if you’re gonna smokein the room, how ‘bout goingdown to the can and do it? Youmay be getting the hell out ofhere, but I have to stick aroundlong enough to graduate.”

I ignored him. I really did. Iwent right on smoking like amadman. All I did was sort ofturn over on my side and watchedhim cut his damn toenails. Whata school. You were alwayswatching somebody cut theirdamn toenails or squeeze theirpimples or something.

“Did you give her myregards?” I asked him.

“Yeah.”

T h e h e l l h e d i d , t h eb a s t a r d .

“What’d she say?” I said.“Did you ask her if she st i l lk e e p s a l l h e r k i n g s i n t h eback row?”

“No, I didn’t ask her. W h a tt h e h e l l y a t h i n k w e d i da l l n i g h t — p l a y c h e c k e r s ,for Chrissake?”

I didn’t even answer him.God, how I hated him.

“If you didn’t go to NewYork, where’d ya go with her?” I

[72] —Vaya______ horas devolver si ella había firmado sólohasta las nueve y media. ¿La hashecho llegar tarde?

Estaba sentado en el borde de sucama, cortándose las malditas uñasde los pies, cuando se lo pregunté:

— U n p a r d e m i n u t o s —dijo—. ¿A quién demonios se leocurre f irmar para las nueve ymedia un sábado por la noche?

Dios , cómo le odiaba.

— ¿ H a b é i s i d o a N u e v aYo r k ? — d i j e .

—¿Estás loco? ¿Cómodemonios íbamos a ir a Nueva Yorksi sólo había firmado hasta lasnueve y media?

—Mala suerte.Me miró.— O y e — d i j o — , s i v a s a

f u m a r e n l a h a b i t a c i ó n , ¿ t ei m p o r t a r í a i r a h a c e r l o al o s l a v a b o s ? T ú p u e d e sl a r g a r t e _____ d e a q u í , p e r oy o t e n g o q u e q u e d a r m eh a s t a q u e m e g r a d ú e .

No le hice caso . De verdad.Seguí fumando como un loco. Loúnico que hice fue volverme unp o c o y m i r a r l e m i e n t r a s s ecortaba las puñeteras uñas. Quécolegio. Siempre estabas mirandoa un tío que se cortaba las uñasde los pies, o se reventaba losgranos o algo así.

— ¿ L e h a s d a d o r e c u e r d o smíos? —le pregunté.

—Sí.

Y un cuerno que se los habíadado, el hijoputa.

[ 7 3 ] — ¿ Q u é h a d i c h o ? —di je—. ¿Le has p reguntado s isigue dejando todas las damas enla fila de atrás?

—No, no se lo he preguntado.Qué demonios crees que hemoshecho toda la noche? ¿Jugar a lasdamas, por el amor de Dios?

Ni siquiera le contesté. Dios,cómo le odiaba.

—Si no has ido a Nueva York,¿adónde has ido con ella? —le

—¿Cómo es que vuelves aesta hora si ella sólo había pe-dido permiso hasta las nueve ymedia? ¿La hiciste llegar tarde?

Estaba sentado al borde desu cama cortándose las ________u ñ a s d e l o s p i e s .

—Sólo un par de minutos —dijo—. ¿A quién se le ocurre pe-dir permiso hasta esa hora un sá-bado por la noche?

¡Dios mío! ¡Cómo le odiaba!

—¿Fuisteis a Nueva York?—le dije.

— ¿ E s t á s l o c o ? ¿ C ó m oíbamos a ir a Nueva York sisólo teníamos hasta las nue-ve y media?

—Mala suerte —me miró.

— O y e , s i n o t i e n e sm á s r e m e d i o q u e f u m a r ,a t e i m p o r t a r í a h a c e r l oe n l o s l a v a b o s ? T ú t el a r g a s d e a q u í , p e r o y om e q u e d o h a s t a q u e m eg r a d ú e .

No le hice caso. Seguí fu-mando como una chimenea. Medi la vuelta, me quedé apoya-do sobre un codo y le mirémientras se cortaba las uñas.¡Menudo colegio! Adonde unomirase, siempre veía a un tío oco r t ándose l a s uñas oreventándose granos.

— ¿ L e d i s t e r e c u e r d o sm í o s ?

—Sí.

El muy cabrón mentía comoun cosaco.

— ¿ Q u é d i j o ? ¿ S i -g u e d e j a n d o t o d a sl a s d a m a s e n l a f i l ad e a t r á s ?

—No se lo p regun té . Nopensarás que nos hemos pa-sado l a noche jugando a l a sdamas , ¿no?

No le contesté. ¡Jo! ¡Cómole odiaba!

—Si no fuisteis a NuevaYork, ¿qué hicisteis?

XX

X

X

con viento fresco

X

47


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

asked him, after a little while. Icould hardly keep my voice fromshaking all over the place. Boy,was I getting nervous. I just hada feeling something had gonefunny.

He was finished cutting hisdamn toenails. So he got up fromthe bed, in just his damn shortsand all, and started getting verydamn playful. He came over tomy bed and started leaning overme and taking these playful ashel l socks a t my shoulder.“ C u t i t o u t , ” I s a i d .“ Where’d you go with her if youdidn’t go to New York?”

“Nowhere. We just sat in thegoddam car.” He gave me anotherone of those playtul stupid littlesocks on the shoulder.

“Cut it out,” I said. “Whosecar?”

“Ed Banky’s.”

Ed Banky was the basketballcoach at Pencey. Old Stradlaterwas one of his pets, because hewas the center on the team, andEd Banky always let him borrowhis car when he wanted it. Itwasn’t allowed for students toborrow faculty guys’ cars, but allthe athletic bastards stucktogether. In every school I’vegone to, all the athletic bastardsstick together.

Stradlater kept taking theseshadow punches down at myshoulder. He had his toothbrushin his hand, and he put it in hismouth. “What’d you do?” I said.“Give her the time in Ed Banky’sgoddam car?” My voice wasshaking something awful.

“What a thing to say. Wantme to wash your mouth out withsoap?”

“Did you?”

“That’s a professional secret,buddy.”

This next part I don’tremember so hot. All I know is Igot up from the bed, like I wasgoing down to the can orsomething, and then I tried to

pregunté al cabo de un rato. Casino podía impedir que me temblarala voz como una descosida. Jo,qué nervioso me estaba poniendo.Tenía la sensación de que habíapasado algo.

Había acabado de cortarse lasmalditas uñas de los pies. Así ques e l e v a n t ó d e l a c a m a , e ncalzoncillos y todo, y le dio porp o n e r s e a j u g a r u n p o c o . S eacercó a mi cama, se inclinó sobremí y empezó a darme puñetazosde broma en el hombro.

—Estate quieto —le dije—.¿Adónde has ido con ella si nohabéis ido a Nueva York?

—A ninguna parte. Sólo hemosestado en el puñetero coche.

Volvió a darme jugando otroestúpido puñetazo en el hombro.

—Estate quieto —le dije—.¿En el coche de quién?

—De Ed Banky.

Ed Banky era el entrenador debaloncesto de Pencey. Stradlaterera uno de sus favoritos porque erael pívot del equipo y Ed Banky leprestaba su coche siempre quequería. Estaba prohibido que [74]los alumnos usaran los coches delos profesores, pero esos hijos deputa de los equipos deportivos eranuna piña. En todos los colegios enque he estado esos hijos de putaeran una piña.

Stradlater siguió atizándomepuñetazos de broma en el hombro.Llevaba el cepillo de dientes enla mano y se lo metió en la boca.

—¿Qué has hecho? —dije—.¿Tirártela en el puñetero cochede Ed Banky?

Me temblaba muchísimo la voz.

— ¡ Q u é m a n e r a d eh a b l a r ! ¿ Q u i e r e s q u e t e l a v el a b o c a c o n j a b ó n ?

—¿Lo has hecho?

— S e c r e t o p r o f e s i o n a l___________.

De lo que pasó después nome acuerdo muy bien . Todo loque sé es que me levanté de lacama como si tuviera que ir alb a ñ o o a l g o a s í y q u e l u e g o

N o p o d í a c o n t r o l a r m e .La voz me temblaba de unamanera horrorosa. ¡Qué ner-v ioso es taba! Tenía e l p re -s e n t i m i e n t o d e q u e h a b í apasado a lgo .

Estaba acabando de cor-tarse las uñas de los pies. Selevantó [51] de la cama encalzoncillos, tal como estaba,y empezó a hacer el idiota. Seacercó a mi cama y, de bro-ma, medio una serie de puñe-tazos en el hombro.

—¡Deja ya de hacer el indio! —le dije—. ¿Adónde la has lleva-do___________________?

—A ninguna parte. No baja-mos del coche.

Volvió a darme otro puñeta-zo en el hombro.

—¡Venga, no jorobes! —ledije—. Del coche de quién?

—De Ed Banky.

Ed Banky era el entrenadorde baloncesto. Protegía muchoa Stradlater porque era el cen-tro del equipo. Por eso le pres-taba su coche cuando quería.Estaba prohibido que los alum-nos usaran los coches de losprofesores, pero esos cabronesdeportistas siempre se prote-gían unos a otros. En todos loscolegios donde he estado pasa-ba lo mismo.

Stradlater siguió atizándomeen el hombro. Llevaba el cepi-llo de dientes en la mano y se lometió en la boca.

— ¿ Q u é h i c i s t e ? 7¿ Tirártela en el ______ cochede Ed Banky? — ¡ c ó m o m et e m b l a b a l a v o z !

—¡Vaya manera de hablar!¿Quieres que te lave la boca conjabón?

—Eso es lo que hiciste, ¿no?

— S e c r e t o p r o f e s i o n a l ,amigo.

No me acuerdo muy bien dequé pasó después. Lo único querecuerdo es que salté de la camacomo si tuviera que ir al baño oalgo así y que quise pegar con

X

X

X

X

48


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

sock him, with all my might,right smack in the toothbrush, soit would split his goddam throatopen. Only, I missed. I didn’tconnect. All I did was sort of gethim on the side of the head orsomething. It probably hurt hima little bit, but not as much as Iwanted. It probably would’vehurt him a lot, but I did it withmy right hand, and I can’t makea good fist with that hand. Onaccount of that injury I told youabout.

Anyway, the next thing Iknew, I was on the goddamfloor and he was sitting on mychest, with his face all red.That is, he had his goddamknees on my ches t , and heweighed about a ton. He hadhold of my wrists, too, so Icouldn’t take another sock athim. I’d’ve killed him.

“What the hell’s the matterwith you?” he kept saying, andhis stupid race kept gett ingredder and redder.

“Get your lousy knees off mychest,” I told him. I was almost bawling.I really was. “Go on, get offa me,ya crumby bastard.”

He wouldn’t do it, though.He kept holding onto my wristsand I kept call ing him asonuvabitch and all, for aroundten hours. I can hardly evenremember what all I said to him.I told him he thought he couldgive the time to anybody he feltlike. I told him he didn’t evencare if a girl kept all her kings inthe back row or not, and thereason he didn’t care was becausehe was a goddam stupid moron.He hated it when you called amoron. All morons hate it whenyou call them a moron.

“ S h u t u p , n o w ,H o l d e n , ” h e s a i d w i t hh i s b i g s t u p i d r e d f a c e .“ j u s t s h u t u p , n o w. ”

“You don’t even know if herfirst name is Jane or Jean, yagoddam moron!”

“Now, shut up, Holden, Goddamn it—I’m warning ya,” hesaid—I really had him going.

q u i s e at izar le con todas misfuerzas jus to en e l cep i l lo dedientes para clavárselo en la ______garganta. Sólo que fallé. No ledi en el cepi l lo. Sólo le di unpoco en un lado de la cabeza oalgo así. Probablemente le hiceun poco de daño, pero no tantoc o m o q u e r í a . P o d r í a h a b e r l edolido mucho, pero le pegué conla de recha y no puedo ce r r a rbien el puño con esa mano. Porlos cortes aquellos de los que leshe hablado.

Bueno, pues cuando me quise darcuenta estaba en el maldito suelo ytenía a Stradlater sentado [75] encimade mí con l a ca ra toda co lo rada .Vamos , que t en í a sus puñete r a sr o d i l l a s e n c i m a d e l p e c h o yp e s a b a c o m o u n a t o n e l a d a .También me sujetaba las muñecaspara que no pudiera atizarle . Lehabría matado.

— ¿ Q u é d e m o n i o s t ep a s a ? — r e p e t í a m i e n t r a s s ue s t ú p i d a c a r o t a s e p o n í ac a d a v e z m á s c o l o r a d a .

—¡Quítame tus asquerosas rodillas deencima! —le dije. Estaba casi gritando.De verdad—. Vamos, quítate de encima,asqueroso hijo de puta.

Pero no quiso hacerlo. Siguiósujetándome las muñecas y yoseguí llamándole hijo de puta yt o d o c o m o d i e z h o r a s . N isiquiera me acuerdo de todo loque le d i j e . L e d i j e q u es e c r e í a q u e p o d í at i r a r s e a q u i e n l e d i e r a l ag a na. Le dije que no le importabasiquiera que una chica dejara todaslas damas en la última fila ni nada,y que no le importaba porque e raun cret ino _______ asqueroso .L e r e v e n t a b a q u e l e l l a m a rascretino . A todos los cretinos lesrevienta que les llames cretinos.

— ¡ C á l l a t e y a , H o l d e n !— d i j o c o n s u e s t ú p i d ac a r a t o d a c o l o r a d a — .C á l l a t e y a .

— N i s i q u i e r a s a b e s s is e l l a m a J a n e o J e a n ,c r e t i n o a s q u e r o s o .

— C á l l a t e , H o l d e n ,m a l d i t a s e a . Te l o a d v i e r t o —d i j o . L e h a b í a h e c h o p e r d e r

todas mis fuerzas en el cepillode dientes para clavárselo en lagarganta. Sólo que fallé. No sa-bía ni lo que hacía. Le alcancéen l a s i e n . P r o b a b l e m e n -t e l e h i c e d a ñ o p e r o n ot a n t o c o m o q u e r í a . P o -d r í a h a b e r l e h e c h o m u -c h o m á s , p e r o l e p e g u éc o n l a d e r e c h a y c o n e s am a n o n o p u e d o c e r r a rm u y b i e n e l p u ñ o p o r l od e a q u e l l a f r a c t u r a d eq u e l e s h a b l é .

Pero , como iba diciendo,cuando me quise dar cuenta es-taba tumbado en el suelo y teníaencima a Stradlater con la [52]cara roja de furia. Se me habíapuesto de rodillas sobre el pe-cho y pesaba como una tonela-da. Me sujetaba las muñecaspara que no pudiera pegarle. Lehabría matado.

— ¿ Q u é t e h a d a d o ?— r e p e t í a u n a y o t r av e z c o n l a c a r a c a d av e z m á s c o l o r a d a .

—¡Quítame esas cochinas rodillasde encima! —le dije casi gritando—. __________ ¡Quítate de enci-ma, cabrón!

No me hizo caso. Siguió su-jetándome las muñecas mien-t r a s yo l e g r i t aba h i jopu tacomo cinco mil veces segui-das. No recuerdo exactamentelo que le dije después, perofue algo así como que creíaque podía tirarse a todas lastías que le diera la gana y queno le importaba que una chicadejara todas las damas en laúltima fila ni nada, porque eraun tarado. Le ponía negro quele llamara «tarado». No sé porqué, pero a todos los taradosles revienta que se lo digan.

— ¡ C á l l a t e , H o l d e n ! —me gritó con la cara como lagrana—. _ __ __ _ __ __ __ ____ __ _ __ _

_ __ __ __ __ _ __ __ ____ __ __ _ __ __ __ __ __ ___ __ __

_ __ __ _ __ __ __ __ ____ _ Te lo aviso. _ __ __ _ ____ __ __ __ __ _ __ __ __ __

X

X[1978] párrafos no traducidos, 37, 48, 49,80, 144, 183, 194, 221

[1978] párrafo típico de pésima traduc-ción,35, 45, 48, 228,




bawl 1 gritar, chillar 2 (llorar) berrear

moron n fam idiota

moron n fam idiota

X

X

XX

X

49


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“If you don’t shut up, I’m gonnaslam ya one.”

“Get your dirty stinkingmoron knees off my chest.”

“If I letcha up, will you keepyour mouth shut?”

I didn’t even answer him.

He said i t over again.“Holden. If I letcha up, willyakeep your mouth shut?”

“Yes.”

H e g o t u p o f f m e ,a n d I g o t u p , t o o . M yc h e s t h u r t l i k e h e l lf r o m h i s d i r t y k n e e s.“ Y o u ’ r e a d i r t y s t u p i ds o n u v a b i t ch of a moron,” I told him.

T h a t g o t h i m r e a l l ym a d . H e s h o o k h i s b i gs t u p i d f i n g e r i n m y f a c e .“ H o l d e n , G o d d a m n i t , I ’ mwarning you, now. For the last time. If youdon’t keep your yap shut, I’m gonna—”

“Why should I?” I said—Iwas practically yelling. “That’sjust the trouble with all youmorons. You never want todiscuss anything. That’s the wayyou can always tell a moron.They never want to discussanything intellig—”

Then he really let one go atme, and the next thing I knewI was on the goddam f looragain. I don’t remember if heknocked me out or not, but Idon’t think so. It’s pretty hardto knock a guy out, except in thegoddam movies. But my nosewas bleeding all over the place.When I looked up old Stradlaterwas standing practically right ontop of me. He had his goddamt o i l e t k i t u n d e r h i s a r m .“ W h y t h e h e l l d o n ’ t c h as h u t u p w h e n I t e l l y at o ?” he sa id . H e s o u n d e dp r e t t y n e r v o u s . H ep r o b a b l y w a s s c a r e d h e ’ df r a c t u r e d m y s k u l l o rs o m e t h i n g w h e n I h i t t h ef l o o r . I t ’s too bad I d i d n ’ t .“Yo u a s k e d f o r i t , G o dd a m n i t , ” h e s a i d .B o y , d i d h e l o o kw o r r i e d .

l o s e s t r i b o s — . S i n o t e c a l l a s ,t e v o y a a t i z a r f u e r t e .

— Q u í t a m e d e e n c i m a t u sasquerosas rodillas.

[76] —Si te dejo levantarte,¿te callarás?

Ni siquiera le contesté.

— H o l d e n , s i t e d e j ol e v a n t a r t e , ¿ t e c a l l a r á s ?— r e p i t i ó .

—Sí.

Se levantó y me dejó y yo melevanté también . El pecho medol ía como un condenado porculpa de sus asquerosas rodillas.

—Eres un cerdo asqueroso y uncretino y un hijo de puta—le dije.

Aquel lo le puso rea lmentef u r i o s o . M e p l a n t ó u nd e d a z o d e l a n t e d e l a c a r a .

—Holden, maldita sea, te loadvierto. P o r ú l t i m a v e z . S in o t e c a l l a s t e v o y a . . .

—¿Por qué t engo queca l l a rme? —di je . Es tabaprácticamente gritando—. Ése ese l p rob lema que t ené i s loscretinos. Que nunca queréis hablarde nada. Por eso se reconoce a uncretino enseguida. Nunca quierenhablar de nada inteli...

Entonces sí que me atizó ypara cuando quise darme cuentaestaba otra vez en el puñeterosuelo. No recuerdo si me dejóinconsciente o no, pero creo quen o . E s m u y d i f í c i l d e j a rinconsciente a un tío si no es enlas puñeteras películas. Pero lanariz me sangraba como unadescosida. Cuando abrí los ojos ___Stradlater estaba prácticamenteencima de mí. Llevaba su malditoneceser debajo del brazo.

[77] —¿Por qué demonios no tecallas cuando te lo digo? —dijo.

S o n a b a m u y n e r v i o s o .Probablemente tenía miedo dehaberme fracturado el cráneo oa l g o a s í c u a n d o m e h a b í apegado contra el suelo. Ojalá lohubiera hecho.

— T ú t e l o h a s b u s c a d o ,m a l d i t a s e a — d i j o .

J o , q u é p r e o c u p a d o s el e v e í a .

¡Si no te callas, te parto lacara!

Estaba hecho una fiera.—¡Quítame esas cochinas

rodillas de encima! —le dije.

— S i l o h a g o , ¿ t ec a l l a r á s ?

No le contesté.

— H o l d e n , s i t ed e j o e n p a z , a t e c a -l l a r á s ? — r e p i t i ó .

—Sí.

Me dejó y me levanté. Medolía el pecho horriblementeporque me lo había aplastadocon las ______ rodilla s .

—¡Eres un coch ino , untarado y un hijoputa! —le dije.

A q u e l l o f u e l a p u n t i -l l a . M e p l a n t ó l a m a n a -z a d e l a n t e d e l a c a r a .

—¡Ándate con ojo, Holden!¡Te lo digo por última vez! Si note callas te voy a...

—¿Por qué tengo que ca-llarme? —le dije casi a gri-tos—. Eso es lo malo que te-né i s t odos voso t ro s l o starados. Que nunca queréisadmitir nada. Por eso se os re-conoce enseguida. No podéishablar normalmente de...

[ 5 3 ] S e l a n z ó s o b r e m íy e n u n a b r i r y c e r r a r d eo j o s m e e n c o n t r é d e n u e -v o e n e l s u e l o . N o s é s il l e g ó a d e j a r m e k . o . on o . C r e o q u e n o . M e p a -r e c e q u e e s o s ó l o p a s a e nl a s p e l í c u l a s . P e r o l a n a -r i z m e s a n g r a b a a c h o -r r o s . C u a n d o a b r í l o so j o s l o t e n í a e n c i m a d em í . L l e v a b a s u n e c e s e rd e b a j o d e l b r a z o .

—¿Por qué no has de callar-te cuando te lo digo? —me dijo.

E s t a b a m u y n e r v i o s o .C r e o q u e t e n í a m i e d o d eh a b e r m e f r a c t u r a d o e lc r á n e o c u a n d o m e p e g óc o n t r a e l s u e l o . ¡ O j a l ám e l o h u b i e r a r o t o !

— ¡ T ú t e l o h a s b u s c a -d o , q u é l e c h e s !

¡Jo! ¡No estaba poco preocupa-do el tío!

moron n fam idiota

X

50


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I didn’t even bother to get up.I just lay there in the floor for awhile, and kept calling him amoron sonuvabitch. I was somad, I was practically bawling.

“ L i s t e n . G o w a s h y o u rface ,” S t rad la te r sa id . “Yahear me?”

I told him to go wash hisown moron face—which wasa pretty childish thing to say,but I was mad as hell. I toldhim to stop off on the way tot h e c a n a n d g i v e M r s .S c h m i d t t h e t i m e . Mrs .Schmidt was the janitor ’s wife.She was around sixty-five.

I kept sitting there on thefloor till I heard old Stradlaterclose the door and go down thecorr idor to the can . Then Igo t up . I cou ldn’t f ind mygoddam hunting hat anywhere.Finally I found it. It was underthe bed. I put it on, and turnedthe old peak around to the back,the way I liked it, and then Iwent over and took a look atmy stupid face in the mirror.You never saw such gore in yourlife. I had blood all over mymouth and chin and even onmy pajamas and bath robe. I tpartly scared me and it partlyfascinated me. All that bloodand all sort of made me looktough. I’d only been in abouttwo fights in my life, and Ilost both of them. I’m not tootough. I’m a pacifist, if youwant to know the truth.

I h a d a f e e l i n g o l dAckley’d probably heard allthe racket and was awake. SoI wen t th rough the showercurtains into his room, just tos e e w h a t t h e h e l l h e w a sdoing. I hardly ever went overto his room. It always had afunny s t ink i n i t , becauseh e w a s s o c r u m b y i n h i spersonal habi t s .

Ni s iquiera me moles té enlevantarme. Me quedé allí en elsuelo un rato sin parar de llamarlecretino hijo de puta. Estaba tanfurioso que casi gritaba.

— O y e , v e a l a v a r t e l ac a r a — d i j o S t r a d l a t e r — .¿ M e o y e s ?

L e d i j e q u e f u e r a é l alavarse su cara de cret ino , locual fue bastante infant i l , peroe s q u e e s t a b a h e c h o u ndemonio . Le dije que, camino delos lavabos , parara para tirarse a laseñora Schmidt. La señora Schmidtera la mujer del portero. Tenía comosesenta y cinco años.

Me quedé sentado en el suelohasta que oí a ___ Stradlater cerrarla puerta y alejarse por el pasillohac i a l o s l a v a b o s . L u e g o m elevanté. No podía encontrar mipuñetera g o r r a d e c a z a p o rn i n g u n a p a r t e . A l f i n a l l aencont ré . Es taba deba jo de lacama. Me la puse, volví la viserapara atrás, como a mí me gustaba,y luego me acerqué y me miré miestúpida cara en el espejo. En suvida han vis to una carniceríaigual. Tenía sangre por toda laboca, y [78] por la barbi l la , yh a s t a e n e l p i j a m a y e n e lalbornoz. En parte me asustó y enp a r t e m e f a s c i n ó . To d a e s asangre me daba aspecto de duro.Sólo había par t ic ipado en dospeleas en mi v ida y las habíaperdido las dos. No soy demasiadoduro. Si quieren que les diga laverdad, soy pacifista.

Ten ía l a sensac ión de queprobablemente ___ Ackley habríaoído todo el escándalo y estaríadespierto. Así que pasé por lasc o r t i n a s d e l a d u c h a a s uh a b i t a c i ó n s ó l o p a r a v e r q u édemonios estaba haciendo. Casin u n c a i b a a s u h a b i t a c i ó n .Siempre había allí un tufillo raro ,por lo asqueroso que era en esodel aseo personal.

__ __ __ __ _ __ __ __ ____ __ _ __ __ __ __ __ __ _ ____ __ __ __ __ _ __ __ __ ____ __ _ __ __ __ __ __ __ _ ____ __ _

—Ve a l ava r t e l a ca r a ,¿qu ie r e s? —me d i jo .__________ _____

Le contesté que por qué noiba a lavársela él, lo cual fue unaestupidez, lo reconozco, peroestaba tan furioso que no se meocurrió nada mejor. Le dije quecamino del baño no dejara decepillarse a la señora Schmidt,que era la mujer del portero ytenía sesenta y cinco años.

Me quedé sentado en el sue-lo hasta que oí a Stradlater ce-rrar la puerta y alejarse por elpasillo hacia los lavabos. Lue-go me levanté. Me puse a bus-car mi ______ gorra de cazapero no podía dar con el la .A l f i n l a encon t r é . Es t abad e b a j o d e l a c a m a . M e l apuse con la visera para a t ráscomo a mí me gustaba, y mefui a mirar a l espejo. E s t a -b a h e c h o u n C r i s t o . Te-n ía sangre por toda la boca ,por la barbi l la y hasta por e lba t ín y e l p i jama. En par teme asustó y en par te me fas-c i n ó . M e d a b a u n a s p e c t ode duro de película impresio-nante. Sólo he tenido dos pe-leas en mi vida y las he per-dido las dos. La verdad es que deduro no tengo mucho. Si quieren queles diga la verdad, soy pacifista.

P e n s é q u e A c k l e yh a b r í a o í d o t o d o e lescándalo y es tar ía despier-to , as í que c rucé por la du-cha y me met í en su habi ta -c ión para ver qué es taba ha-c iendo. No so l ía i r mucho asu cuar to . S iempre se resp i -raba a l l í un tuf i l lo raro porl o d e s c u i d a d o q u e e r a e neso de l a seo pe r sona l .

párrafos no traducidos, 37, 48, 49, 80, 144, 183,194, 221




bawl 1 gritar, chillar 2 (llorar)berrear, shout

moron n fam idiota

X

51


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

7

A tiny bit of l ight camethrough the shower curtains andall from our room, and I couldsee him lying in bed. I knewdamn well he was wide awake.“A c k l e y ? ” I s a i d .“ Y ’ a w a k e ? ”

“Yeah.”

It was pretty dark, and Istepped on somebody’s shoe onthe floor and danm near fell onmy head. Ackley sort of sat up inbed and leaned on his arm. Hehad a lot of white stuff on hisface, for h i s p i m p l e s . H el o o k e d s o r t o f s p o o k y i nt h e d a r k . “ W h a t t h eh e l l y a d o i n g ,a n y w a y ? ” I s a i d .

“Wuddaya mean what thehell am I do ing? I was t rynasleep before you guys startedmaking all that noise. What the hellwas the fight about, anyhow?”

“Where’s the l ight?” Icouldn’t find the light. I wassliding my hand all over the wall.

“Wuddaya want the light for? . .. Right next to your hand.”

I finally found the switchand turned It on. Old Ackley puthis hand up so the light wouldn’thurt his eyes.

“Jesus!” he said . “Wh a tthe hel l happened to you?”He meant all the blood and all.

“I had a little goddam tiffw i t h S t r a d l a t e r , ” I s a i d .Then I sat down on the f loor.They never had any chairs intheir room. I don’t know what thehell they did with their chairs.“Listen,” I said, “do you feellike playing a little Canasta?”He was a Canasta fiend.

“You’re still bleeding, forChrissake. You better putsomething on it.”

“ I t ’ l l s t op . L i s t en . Yawanna play a little Canasta ordon’tcha?”

“Canasta, for Chrissake. Do you

[79] Capítulo 7

A través de las cortinas de laducha y todo eso entraba un poco deluz de nuestra habitación y pude verletumbado en la cama. Sabía muy bienque estaba totalmente despierto.

— A c k l e y — d i j e — . ¿ E s t á sdespierto?

—Sí.

Estaba bastante oscuro, así quetropecé con un zapato que había enel suelo y casi me caigo de cabeza.Ackley se incorporó un poco en lacama y se apoyó en el brazo. Sehabía puesto en la cara un montónde una cosa blanca para los granos.D a b a c o m o m i e d o e n m e d i od e l a o s c u r i d a d .

—¿Q u é d e m o n i o s e s t á shaciendo? —dije.

—¿Cómo que qué demoniosestoy haciendo? Estaba intentandodormir cuando empezasteis a hacertodo ese ruido. Por cierto, por quédemonios os peleabais?

[80] —¿Dónde está la luz? —Nopodía encontrar la luz. Estabatanteando toda la pared con la mano.

—Para qué quieres la luz? Estáahí mismo, al lado de tu mano.

Al final encontré el interruptory di la luz. Ackley hizo visera conla mano para que no le hicieradaño en los ojos.

—¡Dios mío! —dijo—. ¿Quédemonios te ha pasado?

Se refería a la sangre y todo eso.

— M e h e p e l e a d o u n p o c oc o n S t r a d l a t e r — d i j e . L u e g om e s e n t é e n e l s u e l o . N u n c at e n í a n s i l l a s en e s ah a b i t a c i ó n . N o s é q u édemon ios hac í an con e l l a s— .O y e — l e d i j e — , ¿ t e a p e t e c ejuga r un poco a l a canas t a? —Era un adic to a l a canas t a .

—Aún estás sangrando, porel amor de Dios. Más vale que tepongas algo ahí.

— Y a p a r a r á . B u e n o ,¿ q u i e r e s j u g a r a l a c a n a s t ao n o ?

—A la canasta. Cielo santo.

[54] Capítulo 7

Por en t re las cor t inas del a d u c h a s e f i l t r a b a e n s ucuar to un poco de luz . Es-taba en la cama, pero se lenotaba que no dormía .

—Ackley—le pregunté—.Estás despierto?

—Sí.

Hab ía t an poca luz quetropecé con un zapato y porpoco me rompo l a c r i sma .Ackley se incorporó en la camay se quedó apoyado sobre unbrazo. Se había puesto por todala cara una pomada blanca paralos granos. Daba miedo verle así enmedio de aquella oscuridad.

— ¿ Q u é __________ h a -ces?

— ¿ C ó m o q u e q u éh a g o ? E s t a b a a p u n t o d edormirme cuando os pus is -te i s a a rmar ese escándalo .¿Por qué os pe leaba is?

— ¿ D ó n d e e s t á l a l l a v ede l a l uz? —tan teé l a pa redc o n l a m a n o .

—¿Para qué quieres luz?Está ahí, a la derecha.

Al fin la encontré. Ackley sepuso la mano a modo de viserapara que el resplandor no le hi-ciera daño a los ojos.

—¡Qué barbaridad! —dijo—. ¿Qué te ha pasado?

Se refería a la sangre ____ .

— M e p e l e é c o nS t r a d l a t e r — l e d i j e . L u e -g o m e s e n t é e n e l s u e l o .N u n c a t e n í a n s i l l a s e n e s ah a b i t a c i ó n . N o s é q u é h a -c í a n [ 5 5 ] c o n e l l a s — .O y e — l e d i je—, ¿jugamosun poco a la canasta? —eraun adicto a la canasta .

— E s t á s s a n g r a n d o ._________ Yo q u e t ú m ep o n d r í a a l g o a h í .

—Déjalo, ya parará. Bueno,¿qué dices? ¿Jugamos a la ca-nasta o no?

—¿A la canasta ahora? ¿Tie-

tiff n. bicker, bickering, spat, squabble,pettifoggery, fuss a quarrel aboutpetty points

tiff n. 1 a slight or petty quarrel. 2 a fitof peevishness. 1 riña, trifulca 2alharaca


spooky 1 colloq. ghostly, eerie, espe-luznante. 2 US sl. nervous; easilyfrightened. 3 US sl. of spies orespionage.

X

X

X

52


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

know what time it is, by any chance?”

“It isn’t late. It’s only aroundeleven, eleven-thirty.”

“Only around!” Ackley said.“Listen. I gotta get up and go toMass in the morning, forChrissake. You guys starthollering and fighting in themiddle of the goddam—Whatthe hell was the fight about,anyhow?”

“It’s a long story. I don’twanna bore ya, Ackley. I’mthinking of your welfare,” I toldhim. I never discussed mypersonal life with him. In the firstplace, he was even more stupidthan Stradlater. Stradlater was agoddam genius next to Ackley.“Hey,” I said, “is it okay if I sleepin Ely’s bed tonight? He won’t beback till tomorrow night, will he?”I k n e w d a m n w e l l h ew o u l d n ’ t . E l y w e n th o m e d a m n n e a r e v e r yw e e k e n d .

“I don’t know when the hellhe’s coming back,” Ackley said.

Boy, did that annoy me.“What the hell do you mean youdon’t know when he’s comingback? He never comes back tillSunday night, does he?”

“No, but for Chrissake, Ican’t just tell somebody theyc a n s l e e p i n h i s g o d d a mbed if they want to.”

That killed me . I reachedup from where I was sit t ingon the floor and patted himo n t h e g o d d a m s h o u l d e r.“ Yo u ’ r e a p r i n c e , A c k l e yk i d , ” I s a i d . “ Yo u k n o wt h a t ? ”

“No, I mean i t—I can’tjus t t e l l somebody they cans leep in—”

“You’re a real prince. You’rea gentleman and a scholar, kid,”I said. He really was, too. “Doyou happen to have anycigarettes, by any chance?—Say‘no’ or I’ll drop dead.”

“No, I don’t, as a matter offact. Listen, what the hell was the

¿Tienes idea de la hora que es?

—No es tarde. Deben de ser sólocomo las once o las once y media.

—¡ S ó l o ! — d i j o A c k l e y — .O y e , m a ñ a n a t e n g o q u el e v a n t a r m e p a r a i r a m i s a . Yv o s o t r o s o s p o n é i s a g r i t a r ya p e l e a r o s e n m i t a d d e l am a l d i ta . . . ¿ P o r q u é d e m o n i o so s h a b é i s p e l e a d o , p o r e la m o r d e D i o s ?

[81] —Es una larga historia.No quiero aburrirte, Ackley. Lohago por tu bien —le dije. Nuncale hablaba de mi vida privada. Enpr imer luga r, po rque e ra másestúpido que Stradlater. Stradlaterera un puñetero genio comparadocon él—. Oye —le dije—, ¿puedodormir en la cama de Ely estan o c h e ? N o v a a v o l v e r h a s t amañana por la noche, ¿no?

A c k l e y s a b í a m u y b i e nq u e n o v o l v e r í a . E l y s e i b aa s u c a s a c a s i t o d o s l o s f i n e sd e s e m a n a .

—No sé cuándo demoniosva a volver di jo Ackley.

Jo, qué mal me sentó aquello.—¿Qué demonios quieres decir

con eso de que no sabes cuándo vaa volver? Nunca vuelve hasta eldomingo por la noche, ¿no?

—No, pero, yo no soy quiénpara dec i r l e a cua lqu ie ra quep u e d e d o r m i r e n s u m a l d i t acama si quiere.

Aquello me dejó sin habla. Sinmoverme de donde estaba sentadoen el suelo, le di unas palmaditasen el _________ hombro.

— E r e s u n v e r d a d e r op r í n c i p e , A c k l e y, c r i a t u r a —dije—. Lo sabes, verdad?

—No, lo digo en serio. Nopuedo decirle a cualquiera quepuede dormir en...

—Eres un verdadero príncipe.Y un caballero y un estudioso,c r i a t u r a — d i j e . Y l o e r a — .¿Ti e n e s p o r c a s u a l i d a dcigarril los? Dime que no si noquieres que me desmaye.

[82] —No. La verdad es queno tengo. Oye, por qué demonios

nes idea de la hora que es?

—No es tarde. Deben sersólo como las once y media.

— ¿ Y t e p a r e c e p r o n t o ?— d i j o A c k l e y — . M a ñ a n atengo que l evan ta rme t em-prano pa ra i r a mi sa y a vo -so t ros no se os ocu r re másque pe lea ros a med ianoche .¿ Q u i e r e s d e c i r m e q u é o spasaba?

—Es una historia muy largay no quiero aburrirte. Lo hagopor tu bien, Ackley —le dije.

N u n c a l e c o n t a b a m i sc o s a s , s o b r e t o d o p o r q u ee r a u n e s t ú p i d o . S t r a d l a t e rc o m p a r a d o c o n é l e r a u nv e r d a d e r o g e n i o .

—Oye —le dije—, puedo dor-mir en la cama de Ely esta noche?No va a volver hasta mañana, ¿no?

A c k l e y s a b í a m u y b i e nque su compañero de cuartopasaba en su casa todos losfines de semana.

— ¡ Yo q u é s é c u á n d opiensa volver! —contestó.

¡Jo! ¡Qué mal me sentó aquello!— ¿ C ó m o q u e n o s a b e s

c u á n d o p i e n s a v o l v e r ?N u n c a v u e l v e a n t e s d e l d o -m i n g o p o r l a n o c h e .

—Pero yo no puedo dar per-miso para dormir en su cama atodo el que se presente aquí porlas buenas.

A q u e l l o e r a e l c o l m o .Sin moverme de donde es ta-ba , l e d i u n a s p a l m a d i t a s e ne l h o m b r o .

—Eres un verdadero encan-to, Ackley, tesoro. Lo sabes,¿verdad?

—No, t e l o d igo en se -r i o . N o p u e d o d e c i r l e atodo e l que . . .

—Un encanto. Y un caballe-ro de los que ya no quedan —ledije. Y era verdad.

—Tienes por casualidad uncigarrillo? Dime que no, o medesmayaré del susto.

[56] —Pues la verdad es queno tengo. Oye, por qué os habéis

X

53


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

fight about?”

I didn’t answer him. All I didwas, I got up and went over andlooked out the window. I felt solonesome, all of a sudden. Ialmost wished I was dead.

“What the hell was the fightabout, anyhow?” Ackley said, forabout the fiftieth time. He certainlywas a bore about that.

“About you,” I said.

“About me, for Chrissake?”

“Yeah. I was defending yourgoddam honor. Stradlater saidyou had a lousy personality. Icouldn’t let him get away withthat stuff.”

T h a t g o t h i m e x c i t e d .“ H e d i d ? N o k i d d i n g ?H e d i d ? ”

I told him I was only kidding,and then I went over and laiddown on Ely’s bed. Boy, did Ifeel rotten. I fel t so damnlonesome.

“ T h i s r o o m s t i n k s , ” Is a i d . “ I c a n s m e l l y o u rsocks f rom way ove r he re .Don’ t cha eve r send them tothe l aundry?”

“If you don’t like it, youknow what you can do,” Ackleysaid. What a witty guy. “How‘bout turning off the goddamlight?”

I didn’t turn i t off r ightaway, though. I just kept layingthere on Ely’s bed, thinkingabout Jane and all. It just droveme stark staring mad when Ithought about her andStradlater parked somewhere inthat fat-assed Ed Banky’s car.Every time I thought about it, Ife l t l ike jumping ou t thewindow. The th ing i s , youdidn’t know Stradlater. I knewhim. Most guys at Pencey justta lked about having sexualintercourse with girls all thet ime—like Ackley, fo rinstance—but old Stradlaterreally did it. I was personallyacquainted with at least twogirls he gave the time to. That’s

os habéis peleado?

N o l e c o n t e s t é . S ó l o m elevanté y me acerqué y miré porla ventana. De pronto me sentím u y s o l o . C a s i d e s e é e s t a rmuerto.

— P e r o b u e n o , ¿ p o r q u édemonios os habéis peleado? —dijo Ackley por enésima vez. Quépesado estaba con eso.

—Por ti —le dije.

—¿Por mí? No fastidies.

—Sí. Salí en defensa de tupuñetero honor. Stradlater dijo quetenías una personalidad asquerosa.No p o d í a p e r m i t i r q u ed i j e r a e s o .

Aquello le interesó muchísimo.—¿Dijo eso? ¡No me digas!

¿Dijo eso?

L e d i j e q u e e r a s ó l o u n ab r o m a y l u e g o m e t u m b é e nl a c a m a d e E l y . J o , e s t a b ah e c h o p o l v o . Q u é s o l o m es e n t í a .

—En esta habitación apesta— d i j e — . H a s t a a q u í l l e g a e lo lo r de tu s ca l ce t ines . ¿Es quen o l o s m a n d a s n u n c a a l al a v a n d e r í a ?

— S i n o t e g u s t a , y a s a b e sl o q u e t i e n e s q u e h a c e r —d i j o A c k l e y . Q u é t í o t a ni n g e n i o s o — . ¿ Y s i a p a g a r a se s a m a l d i t a l u z ?

N o l a a p a g u é e n s e g u i d a .Seguía tumbado en la cama deEly pensando en Jane y todo eso .M e v o l v í a l o c oi m a g i n á r m e l a c o nS t r a d l a t e r a p a r c a d o s e na l g ú n s i t i o e n e l c o c h e d ee s e c u l o g o r d o d e E d [ 8 3 ]Banky. Cada vez que lo pensabame daban ganas de t irarme porl a ven tana . C la ro , u s t edes noconocen a St radla ter. Yo s í leconocía. La mayoría de los chicosde Pencey —Ackley por ejemplo—só lo h a b l a b a n d e q u e t e n í a nrelaciones sexuales con chicas todoel tiempo, pero ___ St rad la te r loh a c í a d e v e r d a d . Yo c o n o c í apersonalmente por lo menos ados que é l se había t i rado . De

peleado?

No le contesté. Me levan-té y me acerqué a la ventana.De pronto sentía una soledadespantosa. Casi me entraronganas de estar muerto.

—Venga , d ime, ¿por quéos pe leaba is? —me pregun-tó por centés ima vez . ¡Quéro l lazo e ra e l t ío !

—Por ti —le dije.

—¿Por mí? ¡No fastidies!

—Sí. Sal í en defensa detu honor. Stradlater dijo quetenías un carácter horrorosoyyo no podía consent ir quedijera eso.

El asunto le interesó muchísimo.—¿De verdad? ¡No me di-

gas! ¿Ha sido por eso?

Le di je que era una bro-ma y me tumbé en la cama deEly. ¡Jo! ¡Estaba hecho pol-vo! En mi vida me había sen-t ido tan solo.

—En esta habitación apesta—le dije—. Hasta aquí llega elolor de tus calcetines. ¿Es queno los mandas nunca a la la-vandería?

—Si no te gusta cómo hue-le, ya sabes lo que tienes quehacer —dijo Ackley. Era la marde ingenioso—. ¿Y si apagarasla luz?

N o l e h i c e c a s o . S e -g u í a t u m b a d o e n l a c a m ad e E l y p e n s a n d o e n J a n e .M e v o l v í a l o c o i m a -g i n á r m e l a c o nS t r a d l a t e r e n e lc o c h e d e e s ec r e t i n o d e E dB a n k y a p a r c a d o e n a l g u n apar te . Cada vez que lo pensaba meen t r aban ganas de t i r a rme po r l aventana. Claro, us tedes no conocena St rad la te r, pero yo s í l e conoc ía .L o s c h i c o s d e P e n c e y — A c k l e yp o r e j e m p l o — s e p a s a b a n e l d í ahablando de que se hab ían acos ta -d o c o n t a l o c u a l c h i c a , p e r oStradla ter e ra uno de los pocos quelo hac ía de verdad . Yo conoc ía porlo menos a dos que é l se hab ía ce -

54


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the truth.

“Tell me the story of yourfascinating life, Ackley kid,” Isaid.

“How ‘bout turning off thegoddam light? I gotta get up forMass in the morning.”

I got up and turned it off, ifit made him happy. Then I laiddown on Ely’s bed again.

“What’re ya gonna do—sleepin Ely’s bed?” Ackley said. Hewas the perfect host, boy.

“I may. I may not. Don’tworry about it.”

“I’m not worried about it.Only, I’d hate like hell if Elycame in all of a sudden and foundsome guy—”

“ R e l a x . I ’ m n o t g o n n as l e e p h e r e . I w o u l d n ’ ta b u s e y o u r g o d d a mh o s p i t a l i t y. ”

A couple of minutes later, hewas snoring like mad. I keptlaying there in the dark anyway,though, trying not to think aboutold Jane and Stradlater in thatgoddam Ed Banky’s car. But itwas almost impossible. Thetrouble was, I knew that guyStradlater ’s technique. Thatmade it even worse. We oncedouble-dated, in Ed Banky’s car,and Stradlater was in the back,with his date, and I was in thefront wi th mine. What atechnique that guy had. Whathe’d do was, he’d start snowinghis date in th is very quie t ,sincere voice—like as if hewasn’t only a very handsomeguy but a nice, sincere guy,t oo . I damn n ea r puked ,listening to him. His date keptsaying, “No—please . Please,don’t . Please .” But oldStradlater kept snowing her inthis Abraham Lincoln, sincerevoice, and finally there’d be thisterrific silence in the back of thecar. It was really embarrassing.I d o n ’ t t h i n k h e g a v e thatg i r l t h e time that night—butdamn near. Damn near.

While I was laying there

verdad .

— C u é n t a m e l a f a s c i n a n t eh i s t o r i a d e t u v i d a , A c k l e y,criatura—dije.

—¿Y si apagaras esa malditaluz? Mañana tengo que levantarmepara ir a misa.

Me levanté y la apagué, ya quecon eso le hacía feliz. Luego volvía tumbarme en la cama de Ely.

—¿Qué vas a hacer? Dormiren la cama de Ely? —dijo Ackley.

Jo, era el perfecto anfitrión.

—Puede que s í , puede queno. No te preocupes por eso.

—No me preocupo por eso.S ó l o q u e m e r e v e n t a r í a q u eaparec iera Ely de pronto y seencontrara a un tío...

— T r a n q u i l o . N o v o y ad o r m i r a q u í . N o q u i e r oa b u s a r d e t u m a l d i t ah o s p i t a l i d a d .

A lo s dos minu tos Ack leyroncaba como un energúmeno.Pero yo seguía acostado allí enmedio de la oscuridad tratandode no pensar en ___ Jane, ni enSt r ad l a t e r , n i en e l puñeterocoche de Ed Banky. Pero era [84]casi imposible. Lo malo era queconocía la técnica de Stradlater.Y eso empeoraba aún más todo.Una vez sal í con él y con doschicas en el coche de Ed Bankyy St radla ter iba de t rás con supareja y yo delante con la mía.Qué técnica tenía el tío. Lo quehac í a e ra empezar a l i a r a supareja con una voz muy baja, muysincera, como si no sólo fuera untío muy guapo sino también muybuena persona, muy sincero. Medieron ganas de vomitar sólo deoírle. La chica no hacía más quedecir: «No, por favor. Por favor, no.Por favor». Pero ___ St rad la te rsiguió l iándola con esa voz deAbraham Lincoln tan s incera ya l f i n a l s e h i z o u n s i l e n c i oterr ible en el asiento de atrás .Fue de lo más v io len to . Creoque aque l l a noche no l l egó at i r a r s e a l a c h i c a , p e r o p o rpoco. Por poquísimo .

Mientras seguía allí tumbado

pi l lado . En se r io .

—Cuéntamela fascinantehistoria de tu vida, Ackley, te-soro.

[57] —¿Por qué no apagas laluz? Mañana tengo que levantar-me temprano para ir a misa.

Me levanté y la apagué paraver si con eso se callaba. Luegovolví a tumbarme.

—¿Qué vas a hacer? ¿Dor-mir en la cama de Ely?

¡Jo! ¡Era el perfecto anfitrión!

—Puede que sí, puede queno. Tú no te preocupes.

—No, s i no me p reocu-po . Só lo que s i apa rece E lyy s e e n c u e n t r a a u n t í oacos t ado en . . .

—Tranquilo. No tengas mie-do que no voy a dormir aquí. Noquiero abusar de tu exquisitahospitalidad.

A los dos minutos Ackleyroncaba como un energúmeno.Yo seguía acostado en medio dela oscuridad tratando de no pen-sar en Jane, ni en Stradlater, nien el puñetero coche de EdBanky. Pero era casi imposible.Lo malo es que me sabía de me-moria la técnica de mi compa-ñero de cuarto, y eso empeora-ba mucho la cosa. Una vez salícon él y con dos chicas. Fuimosen coche. Stradlater iba detrás yyo delante. ¡Vaya escuela quetenía! Empezó por largarle a supareja un rollo larguísimo en unavoz muy baja y así como muysincera, como si además de sermuy guapo fuera muy buena per-sona, un tío de lo más íntegro. Sólooírle daban ganas de vomitar. Lachica no hacía más que decir:«No, por favor. Por favor, no. Porfavor...». Pero Stradlater siguiódale que te pego con esa voz deAbraham Lincoln que sacaba elmuy cabrón, y al final se hizo unsilencio espantoso. No sabía unoni adónde mirar. Creo que aque-lla noche no llegó a tirarse ala c h i c a , p e r o p o r p o c o .P o r p o q u í s i m o .

Mientras seguía allí tumba-

55


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

trying not to think, I heard oldStradlater come back from thecan and go in our room. Youcould hear him putting away hiscrumby toilet articles and all,and opening the window. He wasa fresh-air fiend. Then, a littlewhile later, he turned off the light.He didn’t even look around to seewhere I was at.

It was even depressing outin the s t ree t . You cou ldn’ teven hear any cars any more.I got feeling so lonesome androtten, I even felt like wakingAckley up.

“Hey, Ackley,” I said, in sortof a whisper, so Stradla tercouldn’t hear me through theshower curtain.

Ackley didn’t hear me,though.

“Hey, Ackley!”

He still didn’t hear me. Heslept like a rock.

“Hey, Ackley!”

He heard that, all right.

“What the hell’s the matterwith you?” he said. “I was asleep,for Chrissake.”

“Listen. What’s the routineon joining a monastery?” I askedhim. I was sort of toying with theidea of joining one. “Do you haveto be a Catholic and all?”

“Certainly you have to be aCatholic. You bastard, did youwake me just to ask me a dumbques—”

“Aah, go back to sleep. I’mnot gonna join one anyway .The kind of luck I have, I’dprobably join one with all thewrong kind of monks in it. Alls t u p i d b a s t a r d s . O r j u s tbastards.”

When I said that, old Ackleysat way the hell up in bed.“Listen,” he said, “I don’t carewhat you say about me o rany th ing , bu t i f you s ta r tmaking cracks about my goddamreligion, for Chrissake—”

t r a t a n d o d e n o p e n s a r, o í aS t r a d l a t e r q u e v o l v í a d e l o sl a v a b o s y e n t r a b a e n n u e s t r ahab i tac ión . Le o í guardar susasquerosas cosas de aseo y todoeso y abrir la ventana. Era unadicto a l a i r e f r e s c o . L u e g o ,un poco después , apagó l a luz .Ni s iqu ie ra se moles tó en ve rdónde e s t aba yo .

H a s t a l a c a l l e e s t a b ad e p r i m e n t e . N i s i q u i e r a s eo í a n y a c o c h e s . M e s e n t í t a ns o l o y t a n m a l q u e h a s t a m ee n t r a r o n g a n a s d e d e s p e r t a ra A c k l e y.

—Oye, Ackley—le dije casisusurrando para que Stradlater nome oyera a través de las cortinasde la ducha.

P e r o A c k l e y n o m eo y ó .

—¡Oye, Ackley!

S e g u í a s i n o í r m e . D o r m í acomo un tronco.

—¡Eh! ¡Ackley!

Esa vez sí lo oyó.

— Q u é d e m o n i o s t e p a s a ?— d i j o — . E s t a b a d u r m i e n d o ,p o r D i o s v i v o .

—Oye. ¿Qué hay que hacer paraentrar en un monasterio? —lepregunté. Estaba dándole vueltas ala idea de irme a un monasterio—.¿Hay que ser católico y eso?

—Pues claro que hay que sercatól ico. Eres un desgraciado,¿ m e d e s p i e r t a s p a r apreguntarme esa estu.. .?

—Venga. Vuelve a dormirte.De todas formas no pienso ir aningún monasterio. Con la suerteque tengo, probablemente iría a unocon los monjes peores. Todos unosdesgraciados y unos estúpidos. Osólo unos desgraciados.

Cuando dije eso, ___ Ackleyse sentó en la cama de un salto.

— ¡ O y e ! — d i j o — . N o m eimporta lo que digas de mí ni den a d a , p e r o c o m o e m p i e c e s ab u r l a r t e d e m i p u ñ e t e r areligión, por Dios que.. .

do tratando de no pensar, oí aStradlater que volvía de loslavabos y en t r aba en nues -t r a hab i t ac ión . Le o í gua r-d a r l o s t r a s t o s d e a s e o yab r i r l a ven tana . Ten ía unamanía horrorosa con eso del airefresco. Al poco rato apagó la luz.Ni se molestó en averiguar quéhabía sido de mí.

[58] Hasta la calle estabadeprimente. Ya no se oía pasarningún coche ni nada. Me sentítan triste y tan solo que de pron-to me entraron ganas de desper-tar a Ackley.

—Oye, Ackley —le dije envoz muy baja para que Stradlaterno me oyera a través de las cor-tinas de la ducha.

Pero Ackley siguió durmien-do.

—¡Oye, Ackley!

Nada___________ . Dormíacomo un tronco.

—¡Eh! ¡Ackley!

Aquella vez sí me oyó.

— ¿ Q u é t e p a s a a h o r a ?¿No ves que estoy durmiendo?___________

—Oye, ¿qué hay que hacerpara entrar en un monasterio? —se me acababa de ocurrir la ideade hacerme monje—. ¿Hay queser católico y todo eso?

—¡Claro que hay que ser ca-tólico! ¡Cabrón! ¿Y me despier-tas para preguntarme esa estupi-dez ?

—Vuélvete a dormir. De to-das formas acabo de decidir queno quiero ir a ningún monasterio.Con la suerte que tengo iría a darcon los monjes más hijoputas detodo el país. Por lo menos con losmás estúpidos...

Cuando me oyó decir eso, Ackleyse sentó en la cama de un salto.

— ¡ Ó y e m e b i e n ! — m edijo—. No me importa lo quedigas de mí ni de nadie. Pe r o s it e m e t e s c o n m i _______religión te juro que...





X

X

X

X

X

56


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Relax,” I said. “Nobody’smaking any cracks about yourgoddam religion.” I got up offEly’s bed, and started towards thedoor. I didn’t want to hangaround in that stupid atmosphereany more. I stopped on the way,though, and picked up Ackley’shand , and gave h im a b ig ,phony handshake. He pulled itaway from me. “ W h a t ’ s t h ei d e a ? ” h e s a i d .

“No idea. I just want to thankyou for being such a goddamprince, that’s all,” I said. I said itin this very sincere voice.“You’re aces, Ackley kid,” Isaid. “You know that?”

“Wise guy. Someday somebody’sgonna bash your—”

I didn’t even bother to listento him. I shut the damn door andwent out in the corridor.

Everybody was asleep or outor home for the week end, and itwas very, very quiet anddepressing in the corridor. Therewas this empty box of Kolynostoothpaste outside Leahy andHoffman’s door, and while Iwalked down towards the stairs,I kept giving it a boot with thissheep-lined slipper I had on.What I thought I’d do, I thoughtI might go down and see whatold Mal Brossard was doing. Butall of a sudden, I changed mymind. All of a sudden, I decidedwhat I’d really do, I’d get the hellout of Pencey—right that samenight and all. I mean not wait tillWednesday or anything. I just didn’twant to hang around any more. Itmade me too sad and lonesome. Sowhat I decided to do, I decided I’dtake a room in a hotel in NewYork—some very inexpensivehotel and all—and just take iteasy till Wednesday. Then, onWednesday, I’d go home allrested up and feeling swell. Ifigured my parents probablywouldn’t get old Thurmer’s lettersaying I’d been given the ax tillmaybe Tuesday or Wednesday. Ididn’t want to go home oranything till they got it andthoroughly digested it and all. Ididn’t want to be around whenthey first got it. My mother gets

—Tranquilo —le dije—. Nadiese burla de tu puñetera religión.

M e l e v a n t é d e l a c a m a d eE l y y f u i h a c i a l a p u e r t a .N o q u e r í a s e g u i r e n a q u e le s t ú p i d o a m b i e n t e . [ 8 6 ]P e r o e n e l c a m i n o p a r é , l ec o g í u n a m a n o a A c k l e y y l ed i u n a p r e t ó n d e m a n o sf a l s í s i m o . É l l a r e t i r ó .

— ¿Q u é p a s a a h o r a ? —d i j o .

—Nada. Sólo quería darte lasg r a c i a s p o r s e r u n p u ñ e t e ropríncipe, eso es todo —dije. Lodije con una voz muy sincera—.Eres un t ío estupendo, Ackley,criatura —dije—. ¿Lo sabes?

—Te crees muy listo. Pues undía alguien te va a romper la...

Ni s iquiera me moles té ene s c u c h a r l e . C e r r é l a ma ld i tapuerta y salí al pasillo.

Todos estaban durmiendo, ohabían salido, o estaban pasando elfin de semana en su casa, y aquelpasillo estaba de lo más silencioso ydeprimente. Junto a la puerta delcuarto de Leahy y de Hoffman habíauna caja vacía de pasta de dientesKolynos, y mientras iba hacia lasescaleras fui dándole patadas con laszapatillas forradas de piel de ovejaque l l evaba pues tas . Pensabab a j a r a v e r q u é h a c í a ___ M a lB r o s s a r d . P e r o d e p r o n t oc a m b i é d e i d e a . D e p r o n t od e c i d í q u e l o q u e h a r í a s e r í ai r m e d e P e n c e y a q u e l l am i s m a n o c h e . Q u i e r o d e c irque no esperaría al miércoles ninada. No quería seguir allí mást i e m p o . M e h a c í a s e n t i r m edemasiado triste y solo. Así quedecidí irme a una habitación deun ho te l de Nueva York —unhotel muy barato y todo eso— yt o m á r m e l o c o n c a l m a h a s t a elmiércoles. Luego, el miércoles, iría a casadescansado y sintiéndome bien. Supuse[87] que probablemente mis padres norecibirían hasta el martes o el miércolesla carta de ___ Thurmer d ic iendoque me hab í a n e x p u l s a d o .N o q u e r í a i r a c a s a n in a d a h a s t a q u e l ah u b i e r a n r e c i b i d o yd i g e r i d o d e l t o d o . N oq u e r í a e s t a r d e l a n t ecuando __ la recibieran. Mi madre se

—Note sulfures —le dije—.Nadie se mete con tu religión.

M e l e v a n t é d e l ac a m a y m e d i r i g í a l ap u e r t a .

En e l camino me paré,le c o g í u n a m a n o , yl e d i u n f u e r t eapretón. Él la retiró de un golpe.

—¿Qué te ha dado ahora? —me dijo.

— N a d a . S ó l o q u e r í ada r t e l a s g rac i a s po r se r unt í o t a n f e n o m e n a l . E r e st o d o c o r a z ó n . ¿ L o s a b e s ,ve rdad , Ack ley, t e so ro?________________________

—¡Imbécil! Un día te vas aencontrar con...

No me molesté en esperar aoír el final de la frase. Cerré lapuerta y salí al pasillo.

To d o s e s t a b a n d u r m i e n d oo e n s u s [ 5 9 ] c a s a s , ya q u e l c o r r e d o r e s t a b a d el o m á s s o l i t a r i o y d e p r i -m e n t e . J u n t o a l a p u e r t ad e l c u a r t o d e L e a h y y d eH o f f m a n h a b í a u n a c a j av a c í a d e p a s t a d e n t í f r i c ay f u i d á n d o l e p a t a d a sh a s t a l a s e s c a l e r a s c o nl a s z a p a t i l l a s f o r r a d a sd e p i e l q u e l l e v a b a p u e s -t a s . I b a a b a j a r p a r a v e rq u é h a c í a M a l B r o s s a r d ,p e r o d e p r o n t o c a m b i é d ei d e a . D e c i d í i r m e d eP e n c e y a q u e l l a m i s m an o c h e s i n e s p e r a r h a s t ae l m i é r c o l e s . M e i r í a au n h o t e l d e N u e v aYo r k , u n h o t e l b a r a t o , ym e d e d i c a r í a a p a s a r l ob i e n u n p a r d e d í a s .L u e g o , e l m i é r c o l e s , m ep r e s e n t a r í a e n c a s ad e s c a n s a d o y d eb u e n h u m o r . S u p o -n í a q u e m i s p a d r e sn o r e c i b i r í a n l ac a r t a d e T h u r m e r c o nl a n o t i c i a d e m i e x p u l -s i ó n h a s t a e l m a r t e s o e lmiércoles, y no quería l legarantes de que la hubieran leí-do y digerido. No quería es-tar delante cuando la recibie-ran. Mi madre con esas cosas

X

X

bash 1. Hit someone or something hard.2. Give someone a going over,beating them up. 3. Criticise orinsulting, in a derogatory manner,something which you don’t like.Usually refers to different cultures orcountries.

57


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

very hysterical. She’s not too badafter she gets somethingthoroughly digested, though.Besides, I sort of needed a littlevacation. My nerves were shot.They really were.

Anyway , that’s what Idecided I’d do. So I went backto the room and turned on thelight, to start packing and all. Ialready had quite a few thingspacked. Old Stradlater didn’teven wake up. I lit a cigarette andgot all dressed and then I packedthese two Gladstones I have. Itonly took me about two minutes.I’m a very rapid packer.

One thing about packingdepressed me a little. I had topack the se b rand -new i ceska t e s my mothe r hadp rac t i ca l l y j u s t s en t me acouple of days before. Thatdepressed me. I could see mymother going in Spaulding’sand a sk ing the sa l e sman amillion dopy questions—andhe re I was g e t t ing the axagain. It made me feel prettysad. She bought me the wrongk ind o f ska t e s—I wan tedracing skates and she boughthockey—but it made me sadanyway . Almost every t imesomebody gives me a present,it ends up making me sad.

After I got all packed, I sortof counted my dough. I don’tremember exactly how much Ihad, but I was pretty loaded. Mygrandmother ’d just sent me awad about a week before. I havethis grandmother that’s quitelavish with her dough . Shedoesn’t have all her marbles anymore—she’s old as hell—andshe keeps sending me money formy birthday about four times ayear. Anyway, even though Iwas pretty loaded, I figured Icould always use a few extrabucks . You never know. Sowhat I did was, I went downt h e h a i l a n d w o k e u pFrederick Woodruff, this guyI’d lent my typewriter to. Ia sked h im how much he ’dgive me for it. He was a prettywealthy guy. He said he didn’tknow. He said he didn’t muchwan t t o buy i t . F ina l l y heb o u g h t i t , t h o u g h . I t c o s t

pone muy his tér ica . Luego noes t á t an ma l , una vez que hadigerido algo del todo. Además,n e c e s i t a b a u n a s v a c a c i o n e s .Tenía los nervios destrozados.De verdad.

Bueno, pues eso fue lo quedecidí hacer. Así que volví a mihabitación y encendí la luz paraempezar a hacer las maletas. Yah a b í a m e t i d o m u c h a s c o s a s .Stradlater ni siquiera se despertó.Encendí un cigarrillo, me vestí yluego hice las dos maletas quet e n g o . M e l l e v ó c o m o d o sminutos. Para hacer equipajes soymuy rápido.

Una cosa me deprimió un pocomientras hacía las maletas. Tuveque meter unos patines de hielonuevos que me había mandado mimadre hacía prácticamente un parde días . Eso me deprimió. Meimaginé a mi madre yendo aSpau ld ing’s y hac iéndo le a ldepend ien te un mi l lón d ep r e g u n t a s t o n t a s m i e n t r a sme estaban expulsando otra vez.Es o m e p u s o b a s t a n t e t r i s t e .M i madre me había comprado lospatines que no eran —yo queríapatines de carreras y ella me los habíamandado de hockey—, pero aun asíeso me puso triste. Casi siempre quealguien me hace un regalo acabaponiéndome triste.

[88] Después de hacer las maletasme puse a contar la pasta que tenía.No me acuerdo exactamente de cuántoera, pero estaba bastante forrado. Mia b u e l a a c a b a b a d e m a n d a r m e u nfajo de b i l le tes hac ía como unasemana. Tengo una abuela que es muygene rosa con su dinero . E s t á u npo c o i d a — e s m á s v i e j a q u eM a t u s a l é n — y m e m a n d ad i n e r o p o r m i c u m p l e a ñ o sc o m o c u a t r o v e c e s a l a ñ o .P e r o a u n q u e e s t a b a b a s t a n t ef o r r a d o d e c i d í q u e n o m ev e n d r í a n m a l u n o s c u a n t o spavos más. Nunca se sabe. Asíq u e l o q u e h i c e f u e i r adespertar a Frederick Woodruff ,el t ío al que había prestado lam á q u i n a d e e s c r i b i r . L epregunté cuán to me dar ía pore l l a . E r a u n t í o q u e t e n í ab a s t a n t e d i n e r o . D i j o q u e n osabía . Dijo que no le apetecíamucho comprarla. Pero al final lac o m p r ó . H a b í a c o s t a d o u n o s

se pone totalmente histérica.Luego, una vez que se ha he-cho a la idea, se le pasa un poco.Además, necesitaba unas vacacio-nes. Tenía los nervios hechospolvo. De verdad.

Así que decidí hacer eso.Volví a mi cuarto, encendí la luzy empecé a recoger mis cosas.Tenía una maleta casi hecha.Stradlater ni siquiera se desper-tó. Encendí un cigarrillo, mevestí, bajé las dos maletas quetenía, y me puse a guardar loque me quedaba por recoger.Acabé en dos minutos. Paratodo eso soy la mar de rápido.

Una cosa me deprimió unpoco mientras hacía el equipa-je. Tuve que guardar unos pati-nes completamente nuevos queme había mandado mi madrehacía unos pocos días. De pron-to me dio mucha pena. Me laimaginé yendo a Spauldings yhaciéndole al dependiente unmillón de preguntas absurdas.Y todo para que me expulsaranotra vez. Me había compradolos patines que no eran; yo lehabía pedido de carreras y ellame los había mandado de hoc-key, pero aun así medio lásti-ma. Casi siempre que me hacenun regalo acaban por dejarmehecho polvo.

[60] Cuando cerré las maletas mepuse a contar el dinero que tenía. Nome acordaba exactamente de cuántoera, pero debía ser bastante. Miabuela acababa de mandarme unfajo de billetes _______. _________ _______ ______ __________ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Lapobre está ya bastante ida —tiene más años que un camello—y me manda dinero para micumpleaños como cuatro ve-ces al año. Aunque la verdades que tenía bastante, decidí queno me vendrían mal unos cuan-tos dólares más. Nunca se sabelo que puede pasar. Así queme fu i a ve r a F r e d e r i c kWoodruff, el tío a quien habíaprestado la máquina de escribir, yle pregunté cuánto me daría porella. El tal Frederick tenía más di-nero que pesaba. Me dijo que no sa-bía, que la verdad era que no le inte-resaba mucho la máquina, pero al fi-nal me la compró. Había costado

lavish generoso, pródigo 2 esplédido,lujoso

lavish 1 giving or producing in largequantities; profuse. 2 generous,unstinting. 3 excessive, over-abundant.

(often foll. by on) bestow or spend(money, effort, praise, etc.)abundantly.

X



wad 1 a lump or bundle of soft material usedesp. to keep things apart or in place or tostuff up an opening. 2 a disc of felt etc.keeping powder or shot in place in a gun.3 a number of banknotes or documentsplaced together. 4 Brit. sl. a bun, sand-wich, etc. 5 (in sing. or pl.) a large quantityesp. of money.

wad 1 (de algodón) bolita, copo 2 (de pape-les) fajo: he stuffed a wad of notes intohis pocket, se metió un fajo de billetesen el bolsillo

rebujo 1. m. Embozo usado por las mujerespara no ser conocidas. 2. m. Envoltorioque con desaliño y sin orden se hace depapel, trapos u otras cosas

X

X

the Gladstone bag was a smallportmanteau built over a rigid framewhich could separate into two equalsections

58


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

about ninety bucks, and allhe bought it for was twenty.He was sore because I’d wokehim up.

When I was all set to go,when I had my bags and all, Istood for a while next to the stairsand took a last look down thegoddam corridor. I was sort ofcrying. I don’t know why. I putmy red hunting hat on, and turnedthe peak around to the back, theway I liked it, and then I yelledat the top of my goddam voice,“S l e e p t i g h t , y a m o r o n s ! ”I ’ l l b e t I w o k e u p e v e r yb a s t a r d o n t h e w h o l ef l o o r. T h e n I g o t t h e h e l lo u t . S o m e s t u p i d g u y h a dt h r o w n p e a n u t s h e l l s a l lo v e r t h e s t a i r s , a n d Id a m n n e a r b r o k e m yc r a z y n e c k .

8

It was too late to call upfor a cab or anything, so Iwalked the whole way to thestation. It wasn’t too far, butit was cold as hell , and thes n o w m a d e i t h a r d f o rwalking, and my Gladstoneskept banging hell out of mylegs. I sort of enjoyed the airand al l , though. The onlytrouble was, the cold made mynose hurt, and right under myupper lip, where old Stradlater’dlaid one on me. He’d smackedm y l i p r i g h t o n m y t e e t h ,a n d i t w a s p r e t t y s o r e . M ye a r s w e r e n i c e a n d w a r m ,t h o u g h . That hat I bought hadearlaps in i t , and I put themo n — I d i d n ’ t g i v e a d a m nhow I looked . Nobody wasaround anyway . Everybodywas in the sack .

I was quite lucky when I gotto the station, because I only hadto wait about ten minutes for atrain. While I waited, I got somesnow in my hand and washed myface with it. I still had quite abit of blood on.

n o v e n t a p a v o s y l ac o m p r ó p o r v e i n t e . E s t a b ae n f a d a d o p o r q u e l e h a b í ad e s p e r t a d o .

C u a n d o m e i b a , y a c o nm i s m a l e t a s y t o d o , m e p a r éu n m o m e n t o j u n t o a l a se s c a l e r a s y m i r é p o r ú l t i m av e z a q u e l m a l d i t o p a s i l l o .E s t a b a c a s i l l o r a n d o . N o s ép o r q u é . M e p u s e l a g o r r a d ec a z a r o j a c o n l a v i s e r ae c h a d a hacia atrás, como a míme gustaba, y grité a todo gritar:«¡Que durmáis bien, cretinos!».A p u e s t o a q u e d e s p e r t éh a s t a a l ú l t i m o h i j o p u t a d e lp i s o . L u e g o m e l a r g u é d ea l l í . A l g ú n i m b é c i l h a b í at i r a d o c á s c a r a s d ec a c a h u e t e s p o r t o d a s l a se s c a l e r a s y n o m e r o m p í l ac r i s m a d e m i l a g r o .

[89] Capítulo 8

Era demasiado tarde parallamar a un taxi o algo así, de modoque fui andando todo el caminohasta la es tac ión. No es tabademasiado lejos, pero hacía un fríode mil demonios y era difícil andarcon la nieve y las maletas me ibanchocando contra las piernas todoel rato. Pero me gustaba el aire ytodo eso. Lo malo era que con el fríome dolía la nariz y también pordentro del labio superior, justo donde___ Stradlater me había atizado unpuñetazo. Me había p e g a d o en ellabio justo en el diente y me dolíabastante. Pero tenía las ore jasmuy calientes. La gorra que mehabía comprado tenía orejeras,así que me las puse, sin que meimportara un cuerno mi aspecton i n a d a . D e t o d o s m o d o s n oh a b í a n a d i e . To d o e l m u n d oestaba en la cama .

Cuando llegué a la estacióntuve suerte porque sólo tuve quee s p e r a r u n t r e n c o m o d i e zminutos. [90] Mientras esperaba,cogí en la mano un poco de nievey me lavé con ella la cara. Aúntenía bastante sangre.

nov e n t a d ó l a r e s y n o q u i s od a r m e m á s d e v e i n t e . E s t a b af u r i o s o p o r q u e l e h a b í a d e s -p e r t a d o .

C u a n d o m e i b a , y a c o nm a l e t a s y t o d o , m e p a r éu n m o m e n t o j u n t o a l a se s c a l e r a s y m i r é h a c i a e l______ p a s i l l o . E s t a b a ap u n t o d e l l o r a r. N o s a b í apor qué . Me ca lé la gorra dec a z a r o j a c o n l a v i s e r aechada hac i a a t r á s , y g r i t éa p l e n o p u l m ó n : «¡Quedurmá i s b i en , tarado s !» .Apues to a que desper té has-t a e l ú l t i m o c a b r ó n d e lp i so . Luego me fu i . A lgúni m b é c i l h a b í a i d o t i r a n d ocásca ras de cacahue te s po rtodas l a s e sca l e ra s y no merompí una p i e rna de mi l a -g ro .

[61] Capítulo 8

Como era ya muy tarde parallamar a un taxi, decidí ir andan-do hasta la estación. No estabamuy lejos, pero hacía un frío demil demonios y las maletas meiban chocando contra las piernastodo el rato. Aun así daba gustorespirar ese aire tan limpio. Loúnico malo era que con el fríoempezó a dolerme la nariz y tam-bién el labio de arriba por den-tro, justo en el lugar en queStradlater me había pegado unpuñetazo. Me había clavado undiente en la carne y me dolíamuchísimo. La gorra que mehabía comprado tenía orejeras,así que me las bajé sin impor-tarme el aspecto que pudieradarme ni nada. De todos mo-dos las calles estaban desier-tas. Todo el mundo dormía apierna suelta .

Por suerte cuando llegué ala estación sólo tuve que espe-rar como diez minutos. Mien-tras l legaba el t ren cogí unpoco de nieve del suelo y melavé con ella la cara. Aún teníabastante sangre.

smack A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro

3 argot heroína; dinero B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3

figurado to smack one’s lips, relamerse C) vi fig to smack of, tener un saborcillo asmack in the middle justo en el mediosmack into chocar contrasmack 1 — n. 1 a sharp slap or blow esp. with the

palm of the hand or a flat object. 2 a hardhit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave her ahearty smack). 4 a loud sharp sound(heard the smack as it hit the floor).

— v. 1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr.part (one’s lips) noisily in eager anticipationor enjoyment of food or another delight. 3tr. crack (a whip).

4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack. — adv. colloq. 1 with a smack. 2 suddenly;

directly; violently (landed smack on mydesk). 3 exactly (hit it smack in the cen-tre).

smacks Money, dollars. Can be coin, bills ora combination of both

have a smack at colloq. make an attempt,attack, etc., at.

a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff;a setback.

smack 2 v. & n. (foll. by of) — v.intr. 1 have a flavour of; taste of (smacked

of garlic). 2 suggest the presence oreffects of (it smacks of nepotism).

— n. 1 a flavour; a taste that suggests thepresence of something. 2 (in a person’scharacter etc.) a barely discernible quality(just a smack of superciliousness). 3 (infood etc.) a very small amount (add asmack of ginger).

X

moron n fam idiota

X

59


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Usual ly I l ike r id ing ont ra ins , e spec ia l ly a t n igh t ,w i th the l i gh t s on and thewindows so b lack , and oneof those guys coming up thea i s l e s e l l i n g c o f f e e a n dsandwiches and magazines .I u s u a l l y b u y a h a ms a n d w i c h a n d a b o u t f o u rmagazines . I f I ’m on a t ra ina t n ight , I can usua l ly evenr e a d o n e o f t h o s e d u m bs t o r i e s i n a m a g a z i n ewi thout puking . You know.One of those s tor ies wi th al o t o f p h o n y , l e a n - j a w e dguys named David in i t , anda lo t of phony g i r l s namedL i n d a o r M a r c i a t h a t a r ea l w a y s l i g h t i n g a l l t h egoddam Davids’ pipes forthem . I can even read one oft h o s e l o u s y s t o r i e s o n at ra in a t n igh t , usua l ly. Butth is t ime, i t was d i ffe ren t . Ijus t d idn’t fee l l ike i t . I jus ts o r t o f s a t a n d n o t d i danyth ing . Al l I d id was takeof f my hunt ing ha t and puti t in my pocket .

All of a sudden, this ladygot on at Trenton and sat downnext to me. Prac t ica l ly thewhole car was empty, becauseit was pretty late and all, butshe sat down next to me, insteadof an empty seat, because shehad this big bag with her and Iwas sitting in the front seat.She stuck the bag right out in the middleof the aisle, where the conductorand everybody could trip overit. She had these orchids on,like she’d just been to a bigparty or something. She wasaround forty or forty-five, Iguess, but she was very goodlooking. Women kill me. Theyreally do. I don’t mean I’moversexed or anyth ing l ikethat—although I am quite sexy.I j u s t l i ke t hem, I mean .They’re always leaving theirgo d d a m b a g s o u t i n t h emiddle of the aisle.

A n y w a y , w e w e r es i t t i n g t h e r e , a n d a l l o f as u d d e n s h e s a i d t o m e ,“Excuse me, but isn’t that aPencey P rep s t i cke r?” Shew a s l o o k i n g u p a t m ysuitcases, up on the rack.

Por lo general me gusta ir entren, sobre todo por la noche,con las luces encendidas y lasv e n t a n i l l a s q u e p a r e c e n t a nnegras, y con uno de esos t íosque van por el pasillo vendiendocafé, sandwiches y revistas. Yosuelo comprarme un sandwichd e j a m ó n y c o m o c u a t r orevis tas . Si voy en un t ren den o c h e , g e n e r a l m e n t e h a s t apuedo leer s in vomitar una deesas historias que publican lasrev is tas . Ya saben. Esas historiastontas en las que aparecen un montónde tíos falsísimos con un mentón muyhuesudo y que siempre se llaman David,y un montón de chicas fa ls ís imasque se l laman L i n d a o M a r c i a yq u e s i e m p r e e s t á n e n c e n d i e n d ol a s p i p a s a l o s D a v i d s .G e n e r a l m e n t e p u e d o l e e r u n a d ee s a s a s q u e r o s a s h i s t o r i a sc u a n d o v o y e n t r e n d e n o c h e .P e r o e s a v e z e r a d i f e r e n t e .N o m e a p e t e c í a . M e q u e d éa l l í s e n t a d o s i n h a c e rn a d a . To d o l o q u e h i c e f u equ i t a rme l a go r ra y me té rme l ae n e l b o l s i l l o .

De pronto subió al tren unaseñora en Trenton y se sentó a milado. El vagón iba prácticamentevacío porque era bastante tardey todo eso , pero ella se sentó ami lado en lugar de sentarse enun asiento vacío porque llevabaun a b o l s a m u y g r a n d e y y oi b a e n e l p r i m e r a s i e n t o . A u na s í , plantó la [91] bolsa en mediodel pasil lo, donde el revisor ytodo el mundo pudiera tropezarcon ella. Llevaba un prendido deorquídeas, como si volviera deuna fiesta o algo así. Tenía comocuarenta o cuarenta y cinco años,supongo, pero era muy guapa.Las mujeres me dejan sin habla.De ve rdad . No es que es téobsesionado por el sexo ni nada deeso , aunque puedo ponermebastante cachondo. Lo que quierodecir es que me gustan. Siemprede jan sus mald i tas bo l sas enmedio del pasillo.

Bueno, pues estábamos allísentados y de pronto dijo:

— P e r d o n a , p e r o e s o¿ n o e s u n a e t i q u e t a d eP e n c e y ? — E s t a b a m i r a n d ol a s m a l e t a s q u e h a b í ac o l o c a d o e n l a r e d .

Por lo general me gusta mu-cho ir en tren por la noche,cuando va todo encendido pordentro y las ventanillas pare-cen muy negras, y pasan por elpasillo esos hombres que vanvendiendo café, bocadillos yperiódicos. Yo suelo comprar-me un bocadillo de jamón yalgo para leer. No sé por qué,pero en el tren y de noche soycapaz hasta de tragarme sin[62] vomitar una de esas nove-las idiotas que publican las re-vistas. Ya saben, esas que tie-nen por protagonista un t íomuy curs i , de mentón muymasculino, que siempre se lla-ma David, y una tía de la mis-ma calaña que se llama Lindao Marcia y que se pasa el díaencendiéndole la pipa al Davidde marras. Hasta eso puedo tra-garme cuando voy en tren porla noche. Pero esa vez no séqué me pasaba que no teníaganas de leer, y me quedé allísentado sin hacer nada. Todo loque hice fue quitarme la gorray metérmela en el bolsillo.

Cuando l l egamos aTrenton, subió al tren una se-ñora y se sentó a mi lado. Elvagón iba prácticamente vacíoporque era ya muy tarde, peroella se sentó al lado mío por-que l levaba una bolsa muygrande y yo iba en el primerasiento. No se le ocurrió másque plantar la bolsa en mediodel pasillo, donde el revisor ytodos los pasajeros pudieran tro-pezar con ella. Llevaba en elabrigo un prendido de orquídeascomo si volviera de una fiesta.Debía tener como cuarenta ocuarenta y cinco años y era muyguapa. Me encantan las mujeres.De verdad. No es que esté obse-sionado por el sexo, aunque cla-ro que me gusta todo eso. Lo quequiero decir es que las mujeresme hacen muchísima gracia.Siempre van y plantan sus cosasjusto en medio del pasillo.

Pero, como decía, íbamossentados uno al lado del otro,cuando de pronto me dijo:

—Perdona, pero eso, ¿no esuna etiqueta de Pencey? —ibamirando las maletas que habíacolocado en la red.

conductor traduce conductor [eléctri-co], y además director [de orques-ta], cobrador [de autoblis], revisor[de tren, metro], vigilante / encar-gado. Por otra parte, conductor seusa para driver, director [orques-ta], leader.

60


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Yes, it is,” I said. She wasright. I did have a goddam Penceysticker on one of my Gladstones.Very corny, I’ll admit.

“Oh, do you go to Pencey?”s h e s a i d . S h e h a d a n i c ev o i c e . A n i c e t e l e p h o n evoice, mostly. She should’vecarr ied a goddam te lephonearound with her.

“Yes, I do,” I said.

“ O h , h o w l o v e l y !Perhaps you know my son ,t h e n , E r n e s t M o r r o w ? H egoes to Pencey.”

“ Y e s , I d o . H e ’ s i nm y c l a s s . ”

Her son was doubtless thebiggest bastard that ever wentt o P e n c e y, i n t h e w h o l ecrumby history of the school. Hewas always going down thecorridor, after he’d had a shower,snapping his soggy old wet towelat people’s asses. That’s exactlythe kind of a guy he was.

“ O h , h o w n i c e ! ” t h el a d y s a i d . B u t n o t c o r n y .S h e w a s j u s t n i c e a n da l l . “ I mu s t t e l l E r n e s tw e m e t , ” sh e s a i d . “ MayI ask your name, dear?”

“Rudolf Schmidt,” I told her.I didn’t feel like giving her mywhole l i fe h is tory. RudolfSchmidt was the name of thejanitor of our dorm.

“Do you like Pencey?” sheasked me.

“Pencey? It’s not too bad.It’s not paradise or anything, butit’s as good as most schools.Some of the faculty are prettyconscientious.”

“Ernest just adores it.”

“I know he does,” I said.Then I started shooting the oldcrap around a little bit. “Headapts himself very well tothings. He really does. I mean hereal ly knows how to adapthimself.”

“Do you th ink so?” she

—Sí —dije. Y era verdad. En unade mis maletas llevaba una puñeteraet i q u e t a d e P e n c e y. U n ahorterada horrible. Lo reconozco.

—¿Eres alumno de Pencey?—dijo. Tenía una voz muy bonita.Una voz que debía de sonar muybien por teléfono. Debería llevars i e m p r e c o n e l l a u n ma l d i t oteléfono.

—Sí —dije.

— ¡ Q u é b i e n ! E n t o n c e sq u i z á c o n o z c a s a m i h i j o ,E r n e s t M o r r o w. E s t u d i a e nP e n c e y.

— S í . E s t á e n m ic l a s e .

Su hijo era sin lugar a dudase l mayor h i jopu ta que hab íapasado por Pencey en toda laasquerosa [92] h i s to r i a de lcolegio. Siempre iba por el pasillo,después de ducharse, pegando atodos en e l culo con su toal lamojada. Ésa era exactamente laclase de tío que era.

—¡Cuánto me alegro! —dijola señora. Pero no cursi . Sólos impá t ica y eso— . Tengo quedecirle a Ernest que nos hemosconocido —dijo—. ¿Puedo sabercómo te llamas, querido?

—Rudolf Schmidt —le dije.N o m e a p e t e c í a c o n t a r l e l ah i s t o r i a d e m i v i d a . R u d o l fSchmidt era el nombre del porterode nuestros dormitorios.

—¿Te gus ta Pencey? —mepreguntó.

—¿Pencey? No está mal. Noes un paraíso ni nada de eso, peroe s c o m o l a m a y o r í a d e l o sc o l e g i o s . A l g u n o s d e l o sprofesores son muy buenos.

—A Ernest le encanta.

— L o s é — d i j e . D ep r o n t o e m p e c é ae n r o l l a r m e — . E s q u eE r n e s t s e a d a p t a m u yb i e n a t o d o . D ev e r d a d . S a b e a d a p t a r s em u y b i e n .

— ¿ T ú c r e e s ? — m e

—Sí —le dije. Y era verdad.En una de las maletas l leva-ba una etiqueta del colegio .Una gilipollez, lo reconozco.

—¿Eres alumno de Pencey?—me preguntó. Tenía una vozmuy bonita, de esas que suenanestupendamente por teléfono.Debería llevar siempre un telé-fono a mano.

—Sí —le dije.

—¡Qué casualidad! Enton-ces tienes que conocer a mi hijo.Se llama Ernest Morrow y estu-dia en Pencey.

[63] —Sí, claro que le co-nozco. Está en mi clase.

S u h i j o e r a s i n l u g a r adudas el hi joputa mayor quehab ía pasado j amás po r e lco l eg io . Cuando vo lv í a delos lavabos a su habi tacióniba s iempre pegando a todosen e l t r a se ro con l a t oa l l amojada. Eso da la medida delo hi joputa que era .

—¡Cuánto me alegro! —dijo la señora, pero sin cursile-ría ni nada. Al contrario, muysimpática—. Le diré a Ernestque nos hemos conoc ido .¿Cómo te llamas?

—Rudolph Schmidt —ledije. No tenía ninguna gana decontarle la historia de mi vida.Rudolph Schmidt era el nombredel portero de la residencia.

—¿Te gusta Pencey? —mepreguntó.

—¿Pencey? No está mal. Noes un paraíso, pero tampoco espeor que la mayoría de los cole-gios. Algunos de los profesoresson muy buenos.

—A Ernest le encanta.

— Ya l o s é — l e d i j e . D ep r o n t o m e d i o p o r m e t e r l ec u e n t o s — . P e r o e s q u eE r n e s t s e h a c e m u y b i e n at o d o . D e v e r d a d . T i e n e u n ae n o r m e c a p a c i d a d d e a d a p -t a c i ó n .

—¿Tú crees? —me preguntó.





61


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

asked me. She soundedinterested as hell.

“ E r n e s t ? S u r e , ” I s a i d .Then I watched her take offher gloves. Boy, was she lousywith rocks.

“ I j u s t b r o k e a n a i l ,g e t t i n g o u t o f a c a b , ” s h esaid. She looked up at me ands o r t o f s m i l e d . S h e h a d ater r i f ica l ly n ice smi le . Shereally did. Most people havehardly any smile at all, or alousy one . “Ernest’s father andI sometimes worry about him,”she said. “We sometimes feel he’snot a terribly good mixer.”

“How do you mean?”

“ We l l . H e ’s a v e r ysensitive boy. He’s really neverbeen a terribly good mixer withother boys. Perhaps he takesthings a little more seriously thanhe should at his age.”

Sensitive. That killed me.That guy Morrow was about assensitive as a goddam toilet seat.

I gave her a good look. Shedidn’t look like any dope to me.She looked like she might have apretty damn good idea what abastard she was the mother of.But you can’t always tell—withsomebody’s mother, I mean.Mothers are all slightly insane.The thing is, though, I liked oldMorrow’s mother. She was all right.“Would you care for a cigarette?”I asked her.

S h e l o o k e d a l l a r o u n d .“ I d o n ’ t b e l i e v e t h i s i sa smoker, Rudo l f , ” she said.R u d o l f . T h a tk i l l e d m e .

“That’s all right. We cansm o k e t i l l t h e y s t a r ts c r e a m i n g a t u s , ” I s a i d .She took a cigarette off me, andI gave her a light.

She looked nice, smoking.She inhaled and all, but shedidn’t wolf the smoke down, theway most women around her agedo. She had a lot of charm. Shehad quite a lot of sex appeal, too,if you really want to know.

p r e g u n t ó . S o n a b ai n t e r e s a d í s i m a .

—¿Ernes t? Desde luego —d i j e . L a m i r é m i e n t r a s s eq u i t a b a l o s g u a n t e s . J o , n ol levaba pocos pedruscos .

— A c a b o d e r o m p e r m e u n au ñ a a l b a j a r d e l t a x i — d i j o .M e m i r ó y m e s o n r i ó u np o c o . T e n í a u n a s o n r i s af a n t á s t i c a . D e v e r d a d . L am a y o r í a d e l a g e n t e , o n os o n r í e , o t i e n e u n a s o n r i s aa s q u e ro s a — . [ 9 3 ] A s u p a d r ey a m í n o s p r e o c u p a a v e c e s— d i j o — . A v e c e s n o s p a r e c eq u e n o e s m u y s o c i a b l e .

—¿Qué quiere decir?

— Ve r á s . E s u n c h i c o m u ys e n s i b l e . N u n c a h a s i d o m u ys o c i a b l e c o n o t r o s c h i c o s .Q u i z á p o r q u e s e t o m a l a sc o s a s d e m a s i a d o e n s e r i op a r a s u e d a d .

¡Sensible! Me dejó sin habla.El tal Morrow tenía la sensibilidadde una maldita tabla de retrete.

L a m i r é c o n a t e n c i ó n . N op a r e c í a t o n t a . P a r e c í a c o m os i t u v i e r a u n a i d e a b a s t a n t ea p r o x i m a d a d e l h i j o d e p u t aq u e t e n í a p o r h i j o . P e r o n u n c as e s a b e — c o n l a s m a d r e s ,q u i e r o d e c i r — . E s t á n t o d a su n p o c o l o c a s . P e r o e l c a s o e sq u e l a d e ___ M o r r o w m eg u s t a b a . E s t a b a m u y b i e n .

—¿Quiere un cigarr i l lo? —le pregunté.

Miró a su alrededor.—Creo que en este vagón no

se puede fumar, Rudolf —dijo.R u d o l f . M e d e j ó s i n

h a b l a .

— N o i m p o r t a . P o d e m o sf u m a r h a s t a q u e e m p i e c e n agritarnos —le dije.

Cogió un cigarr i l lo y le difuego.

E s t a b a g u a p a f u m a n d o .Asp i raba e l humo y todo , pe rono se lo t ragaba como sue lenh a c e r l a m a y o r í a d e l a smuje res de su edad . E ra muya t r ac t iva . Y, s i qu i e ren sabe rl a ve rdad , e r a muy sexy.

Se le notaba que estaba interesa-dísima en el asunto.

—¿Ernest? Desde luego —ledije. La miré mientras se quitabalos guantes. ¡Jo! ¡No llevaba_____ pocos pedruscos!

— A c a b o d e r o m p e r m euna uña al bajar del taxi —me dijo mientras me mirabasonriendo. Tenía una sonrisaf a n t á s t i c a . D e v e r d a d . L amayoría de la gente, o nuncasonr íe , o t i ene una sonr i sahorrible—. A su padre y a mínos preocupa mucho —dijo—. A veces nos parece que noes muy sociable .

—No la entiendo...

—Verás, es que es un chicomuy sensible. Nunca le ha re-sultado fácil hacer amigos .Q u i z á p o r q u e s e t o m a l a sc o s a s d e m a s i a d o e n s e r i opara su edad .

¡Sensible! ¿No te fastidia?El tal Morrow tenía la sensibi-lidad de una tabla de retrete.

L a m i r é c o n a t e n c i ó n .N o p a r e c í a [ 6 4 ] t o n t a .A l o m e j o r h a s t a s a -b í a q u é c l a s e d e c a -b r ó n t e n í a p o r h i j o .Pe r o c o n e s o d e l a sm a d r e s n u n c a s e s a b e .Es tán todas un poco locas .A u n a s í l a d e Morrow me gus-taba. Estaba la mar de bien la señora.

—¿Quiere un cigarrillo? —le pregunté.

Miró a su alrededor.—Creo que en es te vagón no se

puede fumar, Rudolph —me di jo .¡ R u d o l p h ! ¡ Q u é g r a -

c i a m e h i z o !

— N o i m p o r t a . C u a n d oe m p i e c e n a c h i l l a r n o s l oa p a g a r e m o s — l e d i j e .

C o g i ó u n c i g a r r i l l o yl e d i f u e g o .

Daba gusto verla fumar. Aspi-raba el humo, claro, pero nolo tragaba con ansia comosuelen hacer las mujeres de suedad. La verdad es que era de lo más agra-dable y tenía un montón de sex-appeal._____________________

to be a good / bad mixer, ser muy/poco sociable

mixer n. 1 a device for mixing foodsetc. or for processing othermaterials. 2 a person whomanages socially in a specified way(a good mixer). 3 a (usu. soft) drinkto be mixed with another.

62


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

She was looking at me sort of funny.I may be wrong but I believeyour nose is bleeding, dear, shesaid, all of a sudden.

I n o d d e d a n d t o o ko u t m y h a n d k e r c h i e f .“ I g o t h i t w i t h as n o w b a l l , ” I s a i d . “ O n eo f t h o s e v e r y i c y o n e s . ”I probably would’ve told herwhat really happened, but itwould’ve taken too long. I likedher, though. I was beginning tofeel sort of sorry I’d told her myname was Rudol f Schmidt .“Old Ernie,” I said. “He’s one ofthe most popular boys at Pencey.Did you know that?”

“No, I didn’t.”

I nodded . “It really tookeverybody quite a long time toget to know him. He’s a funnyguy. A strange guy, in lots ofways—know what I mean? Likewhen I first met him. When I firstmet him, I thought he was kindof a snobbish person. That’swhat I thought. But he isn’t. He’sjust got this very originalpersonality that takes you a littlewhile to get to know him.”

Old Mrs. Morrow didn’t sayanything, but boy, you should’veseen her. I had her glued to herseat . You take somebody’smother, all they want to hearabout is what a hot-shot theirson is.

T h e n I re a l l y s t a r t e dc h u c k i n g t h e o l d c r a paround. “D i d h e t e l l y o ua b o u t t h e e l e c t i o n s ? ” Ia s k e d h e r . “ T h e c l a s se l e c t i o n s ? ”

She shook her head. I had herin a trance, like. I really did.

“Well, a bunch of us wantedold Ernie to be president of theclass. I mean he was theunanimous choice. I mean he wasthe only boy that could reallyhandle the job,” I said—boy, wasI chucking it. “But this otherboy—Harry Fencer—waselected. And the reason he waselected, the simple and obviousreason, was because Erniewouldn’t let us nominate him.

Me miró con una expresión rara.[94] —Quizá me equivoque,

pero creo que te está sangrando lanariz—dijo de pronto.

A s e n t í y s a q u ée l p a ñ u e l o .

— E s q u e m e h a n t i r a d ou n a b o l a d e n i e v e — d i j e — .U n a d e e s a s m u y h e l a d a s .

N o m e h a b r í a i m p o r t a d ocontarle lo que había pasado, perohabría tardado muchísimo. Perome caía bien. Estaba empezandoa arrepentirme de haberle dichoque me llamaba Rudolf Schmidt.

—Ernie , ¿eh? —di je—. Esuno de los chicos más popularesde Pencey, ¿lo sabía?

—No. No lo sabía.Asentí.—A todo e l mundo l e l l evó

b a s t a n t e t i e m p o c o n o c e r l e .E s u n t í o m u y e s p e c i a l .R a r o e n m u c h o s a s p e c t o s ,¿sabe lo que quiero dec i r? Pore jemplo , cuando yo le conocí .C u a n d o l e c o n o c í p e n s é q u ee r a u n s n o b . E s o e s l o q u epensé . Pero no lo es . Es só loq u e t i e n e u n a p e r s o n a l i d a dmuy or ig ina l y cues ta un pocol legar a conocer le b ien .

La ___ señora Morrow no dijonada. Pero, jo, deberían haberlavisto. La tenía pegada al asiento.I m a g í n e n s e , p o r e j e m p l o ,cualquier madre, y todo lo quequieren oír es lo maravilloso quees su hijo.

Entonces fue cuando de verdadempecé a meter bolas.

— ¿ L e h a c o n t a d o l o d e l a se l e c c i o n e s ? — l e p r e g u n t é — .L a s e l e c c i o n e s q u e t u v i m o se n l a c l a s e ?

[95] Negó con la cabeza. La teníacomo hipnotizada. De verdad.

—Verá, unos cuantos queríamosque ___ Ernie fuera presidente de laclase. Le habíamos elegidounánimemente. Quiero decir que erael único chico que realmente podíahacerse con el cargo —dije. Jo, quémanera de largar bolas—. Perosalió elegido ese otro chico, HarryFencer. Y fue elegido por la sencillarazón d e q u e é l n o n o s d e j óq u e l e p r o p u s i é r a m o s .P o r q u e e s t a n t í m i d o

Me miró con una expresión rara.—Quizá me equivoque, pero

creo que te está sangrando lanariz —dijo de pronto.

A s e n t í y s a q u é e lp a ñ u e l o . L e d i j e :

— E s q u e m e h a n t i r a d ou n a b o l a d e n i e v e . D e e s a sm u y a p e l m a z a d a s .

No me hubiera importadocontarle lo que había pasado,pero habría tardado muchísimo.Estaba empezando a arrepen-tirme de haberle dicho que mellamaba Rudolph Schmidt.

—Con que Ernie, ¿eh? Esuno de los chicos más queridosen Pencey, ¿lo sabía?

—No. No lo sabía.Afirmé:— A t o d o s n o s l l e v ó

b a s t a n t e t i e m p o c o n o c e r -l e . E s u n t í o m u y especial.B a s t a n t e r a r o e n m u c h o sa s p e c t o s , ¿ e n t i e n d e l o q u eq u i e r o d e c i r ? P o r e j e m -p l o , c u a n d o l e c o n o c í l et o m é p o r u n s n o b . P e r o n ol o e s . E s s ó l o q u e t i e n e u nc a r á c t e r b a s t a n t e o r i g i n a ly c u e s t a l l e g a r a c o n o c e r -l e b i e n .

[65] La señora Morrow nodijo nada. Pero, ¡jo! ¡Habíaque verla! La tenía pegada alasiento. Todas las madres soniguales. Les encanta que lescuenten lo maravilloso que essu hijo.

E n t o n c e s f ue cuando de verdadme puse a mentir como un loco .

—¿Le ha contado lo de laselecciones? —le pregunté—.¿Las elecciones que tuvimosen la clase?

Negó con la cabeza. La te-nía como hipnotizada.

—Verá, todos queríamos queErnie saliera presidente de la clase. Lehabíamos elegido como candidatounánimemente. La verdad es que erael único tío que podía hacerse cargode la situación —le dije. ¡Jo! ¡Vayabolas que le estaba metiendo!—.Pero salió elegido otro chico,Harry Fencer, y por una razónmuy sencilla y evidente: queErnie es tan humilde y tan mo-desto que no nos permitió que

XX

X

63


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Because he’s so darn shy andmodest and all. He refused. . . Boy,he’s really shy. You oughtam a k e h i m t r y t o g e t o v e rt h a t . ” I l o o k e d a t h e r.“ D i d n ’ t h e t e l l y o ua b o u t i t ? ”

“No, he didn’t.”I n o d d e d .

“ That’s Ernie. He wouldn’t.That’s the one fault with him—he’s too shy and modest. Youreally oughta get him to try torelax occasionally.”

Right tha t minute , theconductor came around for old Mrs.Morrow’s ticket, and it gave me achance to quit shooting it. I’m gladI shot it for a while, though. Youtake a guy l ike Morrow that’salways snapping their towel atpeople’s asses—really tryingto hurt somebody with it—theydon’ t jus t s tay a ra t whi lethey’re a kid. They stay a rattheir whole life. But I’ll bet,after all the crap I shot, Mrs.Morrow’l l keep thinking ofh im now a s t h i s ve ry shy,modest guy that wouldn’t letu s n o m i n a t e h i m f o rp r e s i d e n t . S h e m i g h t . Yo ucan’t tell. Mothers aren’t toosharp about that stuff.

“Would you care for acocktail?” I asked her. I wasfeeling in the mood for onemyself. “We can go in the clubcar. All right?”

“ D e a r , a r e y o ua l l o w e d t o o r d e rd r i n k s ? ” s h e a s k e d m e .N o t s n o t t y , t h o u g h . S h ew a s t o o c h a r m i n g a n d a l lt o b e s n o t t y .

“Well, no, not exactly, but Ican usually get them on accountof my heighth,” I said. “And Ihave quite a bit of gray hair.” Iturned sideways and showed her mygray hair. It fascinated hell out ofher. “ C ’ m o n , j o i n m e ,w h y d o n ’ t y o u ? ” Is a i d . I ’ d ’ v e e n j o y e dh a v i n g h e r .

“I real ly don’t think I’dbetter. Thank you so much,though, dear,” she said.“Anyway, the club car ’s most

y t a n m o d e s t o yt o d o e s o . S e n e g ó . J o ,qué __ tímido es. D e b e r í a na y u d a r l e a s u p e r a re s o . — L a m i r é — .¿ S e l o h ac o n t a d o ?

—No. No me lo ha contado.A s e n t í .—Típico de Ernie. Nunca lo

contaría. Ése es su único defecto,que es demasiado tímido y modesto.Deberían conseguir que se relajaraun poco de vez en cuando.

En ese momento llegó el revisora pedir el billete a la señora ___Morrow y me dio la oportunidadde dejar de largar. Pero me alegréde haber largado un rato. Esos tíoscomo Morrow que no hacen másque atizar a la gente en el culo consu toalla —con la intención dehacer daño a a lgu ien— no selimitan a ser unos cerdos de críos.Siguen siéndolo toda su vida. Peroapuesto a que después de todo elrol lo que le l a rgué , l a señoraMorrow seguirá pensando en élahora como en un tío t ímido ymodesto que [96] no nos dejópresentarle como candidato a unaselecciones. Es posible. Nunca sesabe. Las madres no suelen serunos linces para esas cosas.

—¿Le gustar ía tomar un ___c ó c t e l ? — l e p r e g u n t é . M eapetecía tomar uno—. Podemosir al vagón restaurante. ¿Qué leparece?

— ¿ P u e d e s t o m a r b e b i d a sa l c o h ó l i c a s , q u e r i d o ? —p r e g u n t ó . P e r o n a d ai m p e r t i n e n t e . E r a d e m a s i a d os i m p á t i c a p a r a s e ri m p e r t i n e n t e .

—Verá, no, no exactamente,pero generalmente me las sirvenp o r q u e s o y a l t o — d i j e — . Yporque tengo mucho pelo gris.

Me volví y le enseñé todo elpelo gris que tengo. Le fascinó.

— Va m o s , v e n g ac o n m i g o . ¿ P o r q u é n o ? —d i j e . M e h a b r í a g u s t a d o q u eh u b i e r a a c e p t a d o .

— C r e o q u e n o .M u c h a s g r a c i a s d et o d o s m o d o s — d i j o — .Además , e l vagón r e s t au ran te

p r e s e n t á r a m o s s u c a n -d i d a t u r a . S e n e g ó e n r e -d o n d o . ¡ E s t a n t í m i -d o ! D e b e r í a n a y u d a r -l e a s u p e r a r e s o — l am i r é — . ¿ S e l o h ac o n t a d o ?

—No. No me ha dicho nada.________— ¡ C l a r o ! ¡ T í p i c o d e

E r n i e ! E s o e s l o m a l o ,q u e e s d e m a s i a d o t í m i -d o . D e b e r í a a y u d a r l e as a l i r d e s u c a s c a r ó n .

En ese momento llegó el re-visor a pedir el billete a la seño-ra Morrow y aproveché la oca-sión para callarme. Esos tíoscomo Morrow que se pasan eldía atizándole a uno con la sanaintención de romperle el culo,r e s u l t a q u e n o s e l i m i t a na ser cabrones de niños. Luegolo siguen siendo toda su vida.Pero apuesto la cabeza a quedespués de todo lo que le dijeaquella noche, la señora Morrowverá ya siempre en su hijo a untío tímido y modesto que no sedeja ni proponer como candida-to a unas elecciones. Vamos, esocreo. Luego nunca se sabe. Aun-que las madres no suelen serunos linces para esas cosas.

— ¿ L e g u s t a r í a t o m a ru n a c o p a ? — l e p r e g u n t é .M e a p e t e c í a t o m a r a l g o —. P o d e m o s i r a l v a g ó nr e s t a u r a n t e . __________

—¿No eres muy joven toda-vía para tomar bebidas alcohó-licas? [66] —me preguntó, perosin tono de superioridad. Erademasiado simpática para dárse-las de superior.

—Sí , pe ro se c reen quesoy mayor porque soy muya l t o — l e d i j e — , y p o r q u etengo mucho pe lo gr i s .

Me volví y le enseñé todas lascanas que tengo. Eso le fascinó.

—Vamos, la invi to . ¿Noquiere? —le dije—. La verdad esque me habría gustado muchoque aceptara.

— C r e o q u e n o .M u c h a s g r a c i a s d e t o -d o s m o d o s — m e d i j o — .Además e l r e s t au ran te debe

X

64


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

likely closed. It’s quite late, youknow.” She was r ight . I’dforgotten all about what time itwas.

T h e n s h e l o o k e da t m e a n d a s k e dm e w h a t I w a sa f r a i d s h e w a sg o i n g t o a s k m e .“Ernes t wro te tha t he ’d beh o m e o n We d n e s d a y, t h a tC h r i s t m a s v a c a t i o n w o u l ds t a r t o n We d n e s d a y , ” s h es a i d . “ I h o p e y o u w e r e n ’ tc a l l e d h o m e s u d d e n l yb e c a u s e o f i l l n e s s i n t h efami ly. ” She r ea l ly l ookedw o r r i e d a b o u t i t . S h ewasn’ t j u s t be ing nosy, youcou ld t e l l .

“ N o , e v e r y b o d y ’s f i n ea t h o m e , ” I s a i d . “ I t ’s m e .I h a v e t o h a v e t h i so p e r a t i o n . ”

“ O h ! I ’ m s o s o r r y , ”s h e s a i d . S h e r e a l l yw a s , t o o . I w a s r i g h ta w a y s o r r y I ’ d s a i d i t ,b u t i t w a s t o o l a t e .

“It isn’t very serious. I have thistiny little tumor on the brain.”

“ O h , n o ! ” S h e p u t h e rhand up to her mouth and all .“Oh, I’ l l be al l r ight andeverything! It’s right near theoutside. And it’s a very tiny one.They can take it out in about twominutes.”

T h e n I s t a r t e d r e a d i n gt h i s t i m e t a b l e I h a d i nm y p o c k e t . J u s t t o s t o pl y i n g . O n c e I g e ts t a r t e d , I c a n g o o n f o rh o u r s i f I f e e l l i k e i t . N ok i d d i n g . H o u r s .

We didn’t talk too much afterthat. She started reading thisVogue she had with her, and Ilooked out the window for awhile. She got off at Newark. Shewished me a lot of luck with theoperation and all . She keptcalling me Rudolf. Then sheinvited me to visit Ernie duringthe summer, at Gloucester,Massachusetts. She said theirhouse was right on the beach, andthey had a tennis court and all,

debe de e s t a r ce r r ado . Es muyta rde , s abes?

Tenía razón. Me había olvidadototalmente de la hora que era.

L u e g o m e m i r ó ym e d i j o l o q u e d e s d eu n p r i n c i p i o t e m í aq u e a c a b a r í ap r e g u n t á n d o m e :

— E r n e s t m e e s c r i b i ó q u ellegaría a casa el miércoles, quel a s v a c a c i o n e s e m p e z a b a n e lmiércoles —dijo—. Espero queno te hayan llamado urgentementeporque se haya puesto enfermoa l g u i e n d e t u f a m i l i a . — D everdad parecía preocupada por[97] eso. Se notaba que no lopreguntaba por fisgonear, estoyseguro.

— N o , e n c a s a t o d o se s t á n b i e n — d i j e — .S o y y o . T i e n e n q u eo p e r a r m e .

— ¡ O h ! ¡ C u á n t o l os i e n t o ! — d i j o . Y l o s e n t í ad e v e r d a d . M e a r r e p e n t íe n s e g u i d a d e h a b e r l o d i c h o ,p e r o e r a d e m a s i a d o t a r d e .

—No es muy grave. Tengo untumor pequeñito en el cerebro.

—¡Oh, no! —Se l levó unamano a la boca y todo.

— O h . M e p o n d r é b i e n ye s o . E s t á p o r l a p a r t e d ef u e r a . Y e s m u y p e q u e ñ o .M e l o q u i t a r á n c o m o e nd o s m i n u t o s .

L u e g o e m p e c é a l e e r u nh o r a r i o d e t r e n e s q u el l e v a b a e n e l b o l s i l l o . S ó l op a r a d e j a r d e m e n t i r . U n av e z q u e e m p i e z o , p u e d os e g u i r h o r a s y h o r a s s i m e d al a g a n a . E n s e r i o . H o r a s .

D e s p u é s d e e s o y a n ohablamos mucho. El la empezóa leer un Vogue que l levaba , yyo me puse a mirar un ra to porl a v e n t a n i l l a . S e b a j ó e nN e w a r k . M e d e s e ó m u c h asuer te en la operac ión y todo .S e g u í a l l a m á n d o m e R u d o l f .Luego me inv i t ó a i r a ve r aE r n i e d u r a n t e e l v e r a n o aGlouces ter, Massachuse t t s . Medi jo que ten ían una casa jus toen la p laya con p is ta de ten is

e s t a r y a c e r r a d o . E s m u yt a r d e , ¿ s a b e s ?

Tenía razón. Se me habíaolvidado la hora que era.

L u e g o m e m i r ó ym e d i j o l o q u e d e s d eu n p r i n c i p i o t e m í aq u e a c a b a r í a p r e g u n -t á n d o m e :

— E r n e s t m e e s c r i b i óh a c e u n o s d í a s p a r a d e c i r-me que no os dar ían las va-caciones hasta e l miérco l e s .E s p e r o q u e n o t e h a y a nl l a m a d o u r g e n t e m e n t ep o r q u e s e h a y a p u e s t oe n f e r m o a l g u i e n d e t uf a m i l i a — n o l o p r e g u n -t a b a p o r f i s g o n e a r , e s -t o y s e g u r o .

—No, en casa están todosbien —le dije—. Yo soy quienestá enfermo. Tienen que ope-rarme.

—¡Cuánto lo siento! —dijo.Y se notaba que era verdad. Encuanto cerré la boca me arrepen-tí de haberlo dicho, pero ya erademasiado tarde.

—Nada grave. Es sólo untumor en el cerebro.

—¡Oh, no! —se llevó unamano a la boca y todo.

—No crea que voy a mo-rirme ni nada. Está por la par-te de fuera y es muy pequeñi-to. Me lo quitarán en un dospor tres.

Luego saqué del bolsillo unhorario de trenes que llevaba yme puse a leerlo para no seguirmintiendo. Una vez que me dis-paro puedo seguir horas enterassi me da la gana. De verdad.Horas y horas.

Después de aquello ya nohablamos mucho. Ella empe-zó a leer un Vogue que lleva-ba, y yo me puse a mirar porla ventanilla. [67] En Newarks e b a j ó . M e d e s e ó m u c h asuerte en la operación ______.Seguía llamándome Rudolph.Luego me dijo que no dejara deir a visitar a Ernie durante el ve-rano, que tenían una casa en laplaya con pista de tenis y todoen Gloucester, Massachusetts,

65


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

but I just thanked her and told herI was going to South Americawith my grandmother. Which wasreally a hot one, because mygrandmother hardly ever evengoes out of the house, exceptmaybe to go to a goddammatinee or something. But Iwouldn’t visit that sonuvabitchMorrow for all the dough in theworld, even if I was desperate.

9

The first thing I did whenI got off a t Penn Stat ion, Iwent into this phone booth . Ifelt l ike giving somebody abuzz . I l e f t my bags r i gh touts ide the booth so tha t Icould watch them, but as soonas I was ins ide , I cou ldn’tthink of anybody to call up.M y b r o t h e r D . B . w a s i nH o l l y w o o d . M y k i d s i s t e rPhoebe goes to bed aroundnine o’clock—so I couldn’tcall her up. She wouldn’t’vecared if I’d woke her up, butt h e t r o u b l e w a s , s h ewouldn’t’ve been the one thata n s w e r e d t h e p h o n e . M yparents would be the ones. Sothat was out. Then I thoughtof g iv ing Jane Gal lagher ’smother a buzz, and find outwhen Jane’s vacation started,b u t I d i d n ’ t f e e l l i k e i t .Besides, it was pretty late toca l l up . Then I though t o fcalling this girl I used to goaround with quite frequently,Sally Hayes, because I knewher Chris tmas vacat ion hads t a r t e d a l r e a d y — s h e ’ dwritten me this long, phonyl e t t e r, i nv i t i ng me ove r t ohelp her tr im the Christmastree Christmas Eve and all—but I was afraid her mother ’danswer the phone. Her motherknew my mother, and I couldp i c t u r e h e r b r e a k i n g ag o d d a m l e g t o g e t t o t h ephone and tel l my mother Iwas in New York. Besides, Iwasn’t crazy about talking to

y t o d o , p e r o y o l e d i l a sg r a c i a s y l e d i j e q u e m e i b a aS u d a m é r i c a c o n m i a b u e l a .É s a s í q u e e r a b u e n a , p o r q u em i a b u e l a c a s i n o s a l e d ec asa si no es para [98] ir a laprimera sesión de algún cine oalgo así. Pero ni por todo el orodel mundo habría ido a visitar ae s e h i j o p u t a d e M o r r o w, p o rdesesperado que estuviera.

[99] Capítulo 9

Lo primero que hice cuando meba jé en Pennsy lvan ia Sta t ion fuemeterme en una cabina telefónica .Te n í a g a n a s d e l l a m a r aa lguien . Dejé las male tas a lapuer ta de la cabina para poderv i g i l a r l a s , p e r o t a n p r o n t ocomo es tuve den t ro no se meocur r ió nad ie a qu ien l l amar.M i h e r m a n o D . B . e s t a b a e nH o l l y w o o d . M i h e r m a n ap e q u e ñ a , P h o e b e , s e a c u e s t aa l rededor de las nueve , as í queno podía l lamar la. No le habr íai m p o r t a d o q u e l a d e s p e r t a r a ,pe ro no habr ía cog ido e l l a e lt e l é f o n o . L o h a b r í a n c o g i d omis padres . As í que tuve queo l v i d a r m e d e l a s u n t o . L u e g opensé en l lamar a la madre deJ a n e G a l l a g h e r p a r ap regun ta r l e cuándo empezabaJ a n e l a s v a c a c i o n e s , p e r o n om e a p e t e c i ó . A d e m á s , e r a y am u y t a r d e p a r a l l a m a r .Después pensé en l l amar a unac h i c a c o n l a q u e s o l í a s a l i rb a s t a n t e a m e n u d o , S a l l yHayes , po rque sab ía que [100]ya e s t aba de vacac iones —meh a b í a e s c r i t o u n a c a r t a m u yla rga y muy fa l sa i nv i t ándomea ayudar l a a pone r e l á rbo l deNav idad e l d í a de Nochebuenay t o d o e s o — , p e r o m e d i om i e d o q u e su madre cogiera elt e l é fono . Su madre conoc ía ami madre y podía imaginármelar o m p i é n d o s e u n a p u ñ e t e r apierna para l leg a r a l t e l é f o n oy d e c i r a m i m a d r e q u e y oestaba en Nueva York. Además,no me volvía loco la idea de hablar

pero yo le di las gracias y le dijeque me iba de viaje a Sudaméricacon mi abuela. Esa sí que erauna trola de las buenas, por-que mi abuela no sale ni a lapuerta de su casa si no es parair a una sesión de cine o algo así.Pero ni por todo el oro del mun-do hubiera ido a visitar a ese hijode puta de Morrow. Por muy des-esperado que estuviera.

[68] Capítulo 9

Lo primero que hice al llegar ala Estación de Pennsylvania fuemeterme en una cabina telefónica.Tenía ganas de l lamar a al-guien. Dejé las maletas a lapuerta para poder vigi lar lasy e n t r é , p e r o t a n p r o n t ocomo estuve dentro no supea quién l lamar. Mi hermanoD. B. estaba en Hollywood ym i h e r m a n a p e q u e ñ a ,Phoebe, se acuesta alrededord e l a s nueve. No le habr íaimportado nada que la desper-tara, pero lo malo es que nohubiera cogido ella el teléfo-no. Habrían contestado mispadres, así que tuve que olvi-darme del asunto. Luego se meocurrió llamar a la madre deJane Gallaher para preguntar-le cuándo l legaba su hi ja aNueva York, pero de pronto seme quitaron las ganas. Ade-más, era ya muy tarde para te-lefonear a una señora. Des-pués pensé en l lamar a unachica con la que sol ía sal irb a s t a n t e a m e n u d o , S a l l yHayes. Sabía que ya estaba devacaciones porque me habíaescrito una carta muy larga ymuy cursi invitándome a deco-rar el árbol con ella el día deNochebuena, pero me dio mie-do de que se pusiera su madreal teléfono. Era amiga de lamía y una de esas tías que soncapaces de romperse una pier-na con tal de correr al teléfonopara contarle a mi madre queyo estaba en Nueva York. Ade-más no me atraía la idea de

booth 1 (de votación, teléfono, etc) ca-bina photo booth, fotomatón 2 (enuna verbena) caseta 3 (feria)stand,barraca, puesto 4 ticketbooth, taquilla 5 US (en el restau-rante) mesa que tiene bancos corri-dos 6 cuarto, sitio,

66


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

old Mrs. Hayes on the phone.S h e o n c e t o l d S a l l y I w a swild . She said I was wild andthat I had no direction in life.Then I thought of calling upt h i s g u y t h a t w e n t t o t h eWhooton School when I wasthere, Carl Luce, but I didn’tlike him much. So I ended upnot calling anybody. I cameout of the booth, after abouttwenty minutes or so, and gotmy bags and walked over tothat tunnel where the cabs areand got a cab.

I ’ m s o d a m n a b s e n t -minded, I gave the driver myregular address , just out ofh a b i t a n d a l l — I m e a n Ic o m p l e t e l y f o r g o t I w a sgoing to shack up in a hotelfor a couple of days and notg o h o m e t i l l v a c a t i o nstar ted. I d idn’t th ink of i tt i l l we were halfway thro u g ht h e p a r k . T h e n I s a i d ,“Hey, do you mind turningaround when you get a chance? Igave you the wrong address. Iwant to go back downtown.”

The driver was sort of a wiseguy. “I can’t turn around here,Mac. This here’s a one-way. I’llhave to go al l the way toNinedieth Street now.”

I didn’t want to start anargument. “Okay,” I said. Then Ithought of something, all of asudden. “Hey, listen,” I said.“You know those ducks in thatlagoon right near Central ParkSouth? That little lake? By anychance, do you happen to knowwhere they go, the ducks, whenit gets all frozen over? Do youhappen to know, by any chance?”I r e a l i z e d i t w a s o n l y o n ec h a n c e i n a m i l l i o n .

He turned around and lookedat me like I was a madman.“ W h a t ’ r e y a t r y n ad o , b u d ? ” h e s a i d .“ K i d m e ? ”

“No—I was just interested,that’s all.”

He d idn’t say any th ingmore, so I didn’t either. Untilwe came out of the park atNinetieth Street. Then he said,

por te léfono con la ___ señoraHayes. Una vez le había dicho aSally que yo era un salvaje. Queyo era un salvaje y que no teníaningún propósito en la vida. Luegopensé e n l l a m a r a u n t í o q u eestudiaba en Whooton cuando yoestaba all í , Carl Luce, pero nome ca ía m u y b i e n . A s í q u ea c a b é p o r n o l l a m a r a n a d i e .S a l í d e l a c a b i n a d e s p u é s d eu n o s v e i n t e m i n u t o s o a s í ,c o g í m i s m a l e t a s , f u i a lt ú n e l d o n d e e s t á n l o s t a x i sy c o g í u n t a x i .

Soy tan d is t ra ído que , porla fuerza de la cos tumbre , le d ia l tax is ta mi d i recc ión , quierodeci r que me o lv idé to ta lmentede que iba a quedarme un parde d ías en un hote l y de que noi b a a i r a c a s a h a s t a q u eempezaran las vacac iones . Nom e d i c u e n t a h a s t a q u eh a b í a m o s c r u z a d o y a m e d i oparque . Entonces le d i je :

—Oiga, ¿le importaría dar lav u e l t a c u a n d o p u e d a ? M e h eequivocado al darle la dirección.Quiero volver al centro.

[101] El taxista era un listo.— A q u í n o p u e d o d a r l a

vuelta, amigo. Esta calle es dedirección única. Tengo que seguirhasta la Noventa.

No tenía ganas de empezar a discutir.— D e a c u e r d o — l e d i j e .

L u e g o , d e p r o n t o , p e n s é e nu n a c o s a — . O i g a — d i j e — .¿ E s o s p a t o s d e l l a g o q u eh a y c e r c a d e C e n t r a l P a r kS o u t h ? ¿ E s e l a g o p e q u e ñ o ?S a b e p o r c a s u a l i d a d a d ó n d ev a n , l o s p a t o s , c u a n d o e la g u a s e h i e l a ? ¿ T i e n e p o rc a s u a l i d a d a l g u n a i d e a ?

Sab ía que só lo cab ía unaposibilidad entre un millón.

Se volvió y me miró como siestuviera loco.

— ¿ Q u é s e h a p r o p u e s t o ,a m i g o ? — d i j o — . ¿ To m a r m ee l p e l o ?

—No. Sólo quer ía saber lo ,eso es todo.

No di jo nada más , as í queyo tampoco. Has ta que sa l imosd e C e n t r a l P a r k e n l a c a l l eNoventa . Entonces me d i jo :

hablar con la señora Hayes.Una vez le dijo a Sally que yoestaba [69] loco de remate yque no tenía ningún propósitoen la vida. Al final pensé enllamar a un tío que había co-noc ido en Whooton , un ta lCarl Luce, pero la verdad es queera un poco imbécil. Así queacabé por no llamar a nadie.

Después de pasarme comoveinte minutos en aquella cabina,salí a la calle, cogí mis maletas, meacerqué al túnel donde está la pa-rada de taxis, y cogí uno.

Soy tan distraído que, por lafuerza de la costumbre, le di altaxista mi verdadera dirección.Me olvidé totalmente de que ibaa refugiarme un par de días en unhotel y de que no iba a aparecerpor casa hasta que empezaranoficialmente las vacaciones. Nome di cuenta hasta que habíamoscruzado ya medio parque. Enton-ces le dije muy deprisa:

—¿Le impor ta r í a da r l avuelta cuando pueda? Me equi-voqué al darle la dirección.Quiero volver al centro.

El taxista era un listo.—Aquí no puedo dar la vuel-

ta, amigo. Esta calle es de direc-ción única. Tendremos que se-guir hasta la Diecinueve.

No tenía ganas de discutir:—Está bien —le dije. De

pronto se me ocurrió preguntar-le si sabia una cosa—. ¡Oiga! —le dije—. Esos patos del lagoque hay cerca de Central ParkSouth... Sabe qué lago le digo,¿verdad? ¿Sabe usted por ca-sualidad adónde van cuandoel agua se hiela? ¿Tiene ustedalguna idea de dónde se meten?

Sabía perfectamente que cabíauna posibilidad entre un millón.

Se volvió y me miró como si yoestuviera completamente loco.

—¿Qué se ha propuesto,amigo? —me dijo—. ¿Tomarmeun poco el pelo?

—No. Sólo quería saberlo,de verdad.

No me contestó, así que yome callé también hasta que sali-mos de Central Park en la calleDiecinueve. Entonces me dijo:

67


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ A l l r i g h t , b u d d y . W h e r et o ? ”

“Well, the thing is, I don’twant to stay at any hotels on theEast Side where I might run intosome acquaintances of mine. I’mtraveling incognito,” I said. I hatesaying corny things l ike“traveling incognito.” But whenI’m with somebody that’s corny,I always act corny too. “Do youhappen to know whose band’s atthe Taft or the New Yorker, byany chance?”

“No idear, Mac.”

“Well—take me to theEdmont then,” I said. “Wouldyou care to stop on the way andjoin me for a cocktail? On me.I’m loaded.”

“Can’t do it, Mac. Sorry.” Hecertainly was good company.Terrific personality.

We got to the Edmont Hotel,and I checked in. I’d put on myred hunting cap when I was in thecab, just for the hell of it, but Itook it off before I checked in. Ididn’t want to look like a screwballor something. Which is reallyi r o n i c . I d i d n ’ t k n o wt h e n t h a t t h e goddam ho t e lw a s f u l l o f p e r v e r t sa n d m o r o n s .S c r e w b a l l s a l l o v e r t h eplace.

They gave me th i s verycrumby room, wi th noth ingto look out of the window atexcept the o ther s ide of thehote l . I d idn’t care much. Iw a s t o o d e p r e s s e d t o c a r ewhether I had a good v iewo r n o t . T h e b e l l b o y t h a tshowed me to the room wast h i s v e r y o l d g u y a r o u n ds i x t y - f i v e . H e w a s e v e nm o r e d e p r e s s i n g t h a n t h er o o m w a s . H e w a s o n e o fthose ba ld guys tha t combal l the i r ha i r over f rom thes i d e t o c o v e r u p t h ebaldness . I ’d ra ther be ba ldthan do tha t . Anyway , whata g o r g e o u s j o b f o r a g u yaround s ix ty- f ive years o ld.C a r r y i n g p e o p l e ’ ss u i t c a s e s a n d w a i t i n ga r o u n d f o r a t i p .

—Bueno , amigo . ¿Adóndevamos?

— Verá , l a cosa e s que noq u i e r o q u e d a r m e e n n i n g ú nhotel del East Side donde puedatropezarme con algún conocido.Viajo de incógnito —dije. Odiod e c i r h o r t e r a d a s c o m o q u e«viajo de incógnito». Pero cuandoestoy con alguien hortera yo tambiénhago cosas horteras—. Sabe porcasu a l i d a d q u é b a n d a t o c ae n e l T a f t o e n e l N e wYo r k e r ?

[102] —Ni idea, amigo.

— E n t o n c e s l l é v e m e a lEdmont —dije—. ¿Quiere pararen el camino y tomarse un cóctelc o n m i g o ? L e i n v i t o . E s t o yforrado.

—No puedo, amigo. Lo siento.—Era una compañía estupenda.Tenía una personalidad fantástica.

Llegamos a l Hotel Edmonty m e r e g i s t r é . E n e l t a x i m ehabía pues to la gor ra de cazaroja, sólo porque s í , pero me laquité antes de registrarme. Noq u e r í a p a r e c e r u n c h a l a d o oalgo así . Lo cual es realmenteirónico. Pero entonces aún no sabíaq u e e s e m a l d i t o h o t e le s t a b a l l e n o d e p e r v e rt idosy d e c r e t i n o s . _______ ___H a b í a c h a l a d o s ap a t a d a s .

M e d i e r o n u n a h a b i t a c i ó na s q u e r o s a c o n u n a v e n t a n ap o r l a q u e n o s e v e í a m á sq u e e l o t r o l a d o d e l h o t e l .N o m e i m p o r t ó m u c h o .E s t a b a d e m a s i a d o d e p r i m i d op a r a p r e o c u p a r m e p o r s it e n í a u n a b u e n a v i s t a o n o .E l b o t o n e s q u e m e l l e v ó a l ah a b i t a c i ó n e r a u n t í o m u yv i e j o , c o m o d e s e s e n t a yc i n c o a ñ o s . E r a a ú n m á sd e p r i m e n t e q u e l ah a b i t a c i ó n . E r a u n o d e e s o sc a l v o s q u e s e p e i n a ne c h á n d o s e t o d o e l p e l o h a c i au n l a d o p a r a t a p a r s e l a c a l v a .Yo p r e f e r i r í a s e r c a l v o ah a c e r e s o . E n c u a l q u i e r c a s o ,v a y a p u e s t a z o p a r a u n t í o d es e s e n t a y c i n c o a ñ o s . L l e v a rm a l e t a s d e g e n t e y e s p e r a r aq u e l e d i e r a n p r o p i n a .

—Usted dirá, amigo. ¿Adón-de vamos?

[70] —Verá, la cosa es queno quiero ir a ningún hotel delEste donde pueda tropezarmecon cualquier amigo. Viajo deincógnito —le dije. Me revientadecir horteradas como «viajode incógnito», pero cuando es-toy con alguien que dice ese tipode cosas procuro hablar igualque él—. ¿Sabe usted quién tocahoy en la Sala de Fiestas del Tafto del New Yorker?

—Ni la menor idea, amigo.

—Entonces l léveme alEdmont —le dije—. ¿Quiereparar en el camino y tomarse unacopa conmigo? Le invito. Estoyforrado.

—No puedo. Lo siento —eltío era unas castañuelas. Vayacarácter que tenía.

Llegamos al Edmont y meinscribí en el registro. En el taxime había puesto la gorra decaza, pero me la quité antes deentrar al hotel. No quería pare-cer un tipo estrafalario lo cualr e s u l t ó d e s p u é s b a s t a n t eg r a c i o s o . P e r o e n t o n c e sa ú n n o s a b í a q u e ese ho te les ta b a l l e n o d e t a r a d o sy m a n í a c o s s e x u a l e s ._______________ L o s h a b í a ac i e n t o s .

M e d i e r o n u n a h a b i t a -c i ó n i n m u n d a c o n u n av e n t a n a q u e d a b a a u n p a -t i o i n t e r i o r , p e r o n o m ei m p o r t ó m u c h o . E s t a b ad e m a s i a d o d e p r i m i d o p a r ap r e o c u p a r m e p o r l a v i s t a .E l b o t o n e s q u e m e s u b i óe l e q u i p a j e a l c u a r t o d e -b í a t e n e r u n o s s e s e n t a yc i n c o a ñ o s . R e s u l t a b a a ú nm á s d e p r i m e n t e q u e l a h a -b i t a c i ó n . E r a u n o d e esosv i e j o s q u e s e p e i n a n e c h á n -d o s e t o d o e l p e l o a u n l a d op a r a q u e n o s e n o t e q u e e s -t á n c a l v o s . Yo preferiría que todo elmundo lo supiera antes que tener que hacer eso.Pero, en cualquier caso, ¡vaya carrerón que lle-vaba el tío! Tenía un trabajo envidiable.Transportar maletas todo el díade un lado para otro y tender lamano para que le dieran una pro-




moron n fam idiota


X

68


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I s u p p o s e h e w a s n ’ t t o ointelligent or anything, but i t waste r r ib le anyway .

After he left , I looked outthe window for a while, withmy coat on and al l . I d idn’th a v e a n y t h i n g e l s e t o d o .You’d be surprised what wasgoing on on the other s ide ofthe hotel . They didn’t evenbother to pu l l the i r shadesdown. I saw one guy, a gray-ha i red , very d is t inguished-look ing guy w i th on l y h i sshorts on, do something youwouldn’t believe me if I toldyou. First he put his suitcaseon the bed. Then he took outa l l these women’s c lo thes ,a n d p u t t h e m o n . R e a lw o m e n ’s c l o t h e s — s i l ks t o c k i n g s , h i g h - h e e l e dshoes, brassiere , and one ofthose corsets with the s t rapshanging down and al l . Thenh e p u t o n t h i s v e r y t i g h tblack evening dress . I sweart o G o d . T h e n h e s t a r t e dw a l k i n g u p a n d d o w n t h er o o m , t a k i n g t h e s e v e r ys m a l l s t e p s , t h e w a y awoman does, and smoking ac i g a r e t t e a n d l o o k i n g a th i m s e l f i n t h e m i r r o r. H ewas a l l a lone , t oo . Un le s ss o m e b o d y w a s i n t h eb a t h r o o m — I c o u l d n ’ t s e et h a t m u c h . T h e n , i n t h ew i n d o w a l m o s t r i g h t o v e rh i s , I s a w a m a n a n d awoman squirt ing water outo f t h e i r m o u t h s a t e a c ho t h e r . I t p r o b a b l y w a sh ighba l l s , no t wa te r, bu t Icouldn’t see what they hadi n t h e i r g l a s s e s . A n y w a y ,f irst he’d take a swallow andsqui r t i t a l l over her , thenshe did i t to him—they tookturns , fo r God’s sake . Youshould’ v e s e e n t h e m . T h e yw e r e i n h y s t e r i c s t h ew h o l e t i m e , l i k e i t w a s t h ef u n n i e s t t h i n g t h a t e v e rh a p p ened . I ’m no t k i d d i n g ,t h e h o t e l w a s l o u s y w i t hp e r v e r t s . I w a s p r o b a b l yt h e o n l y n o r m a l b a s t a r di n t h e w h o l e p l a c e — a n dt h a t i s n ’ t s a y i n g m u c h .I d a m n n e a r s e n t at e l e g r a m to o l d S t r a d l a t e rt e l l i n g h i m t o t a k e t h ef i r s t t r a i n t o N e w

S u p o n g o q u e n o s e r í a m u yi n t e l i g e n t e n i n a d a d e e s o ,p e r o a u n a s í e r a h o r r i b l e .

[ 1 0 3 C u a n d o s e f u e m ep u s e a m i r a r u n r a t o p o r l av e n t a n a c o n e l a b r i g o p u e s t oy t o d o . N o t e n í a n a d a m e j o rq u e h a c e r. N o s e i m a g i n a n l oq u e e s t a b a p a s a n d o a l o t r ol a d o d e l h o t e l . Y n a d i e s em o l e s t a b a s i q u i e r a e n b a j a rl a s p e r s i a n a s . Vi a u n t í o e nc a l z o n c i l l o s q u e t e n í a e l p e l og r i s y u n a s p e c t o d e l o m á se l e g a n t e h a c e r u n a c o s a q u en o m e c r e e r í a n s i s e l ac o n t a r a . P r i m e r o p u s o l am a l e t a e n l a c a m a . L u e g os a c ó u n m o n t ó n d e r o p a d em u j e r y s e l a p u s o . R o p a d em u j e r d e v e r d a d : m e d i a s d es e d a , z a p a t o s d e t a c ó n , u ns u j e t a d o r y u n o d e e s o sl i g u e r o s c o n l a s l i g a sc o l g a n d o y t o d o . L u e g o s ep u s o u n t r a j e d e n o c h e n e g r om u y c e ñ i d o . S e l o j u r o p o rD i o s . Y l u e g o e m p e z ó ap a s e a r s e p o r t o d a l ah a b i t a c i ó n d a n d o u n o sp a s i t o s m u y c o r t o s , c o m oh a c e n l a s m u j e r e s , yf u m a n d o u n c i g a r r i l l om i e n t r a s s e m i r a b a a le s p e j o . Y e s t a b a s o l o . A n os e r q u e h u b i e r a a l g u i e n e ne l b a ñ o , n o p o d í a v e r l ob i e n . L u e g o , e n l a v e n t a n ad e l a h a b i t a c i ó n q u e e s t a b ac a s i e n c i m a , v i a u n h o m b r ey a u n a m u j e r e c h á n d o s ec h o r r o s d e a g u a e l u n o a l o t r oc o n l a b o c a . P r o b a b l e m e n t ee r a w h i s k y c o n s o d a , n oa g u a , p e r o n o p o d í a v e r l oq u e h a b í a e n l o s v a s o s . É l s eb eb ía un t r a g o y s e l o e c h a b aa ella en la cara, por el amor de Dios, yluego ella se lo echaba a él. Y lo hacíanpor turno, por e l a m o r d e D i o s .D e be r í a n h a b e r l o s v i s t o . Yt o d o e l r a t o s e r e í a n c o m oh i s t é r i c o s , c o m o s i f u e r a l ac o s a m á s d i v e r t i d a d e lm u n d o . E n s e r i o , [ 1 0 4 ] e s eh o t e l e s t a b a ________ l l e n o d ep e r v e r t i d o s . Y o e r ap r o b a b l e m e n t e e l ú n i c o t í on o r m a l e n t o d o e l e d i f i c i o ,l o c u a l n o e s m u c h o d e c i r .E s t u v e a p u n t o d e m a n d a r l ea S t r a d l a t e r u n t e l e g r a m ap a r a d e c i r l e q u e c o g i e r a e lp r i m e r t r e n a N u e v a Yo r k .

pina. Supongo que no sería nin-gún Einstein, pero aun así el pa-norama era bastante horrible.

Cuando se fue me puse amirar por la ventana s in qui-tarme el abr igo ni nada. Alf in y a l cabo no tenía nadamejor que hacer. No se ima-ginan ustedes las cosas quepasaban al [71] otro lado deaquel pat io . Y ni s iquiera semolestaba nadie en bajar laspersianas. Por e jemplo, vi aun t ío en ca lzonci l los , quetenía e l pelo gr is y una fa-cha de lo más elegante , ha-cer una cosa que cuando sela cuente no van a creérselas i q u i e r a . P r i m e r o p u s o l amaleta sobre la cama. Luegola abrió, sacó un montón deropa de mujer, y se la puso.De verdad que e ra toda demujer: medias de seda, zapa-tos de tacón, un sostén y unode esos corsés con las l igasco lgando y todo . Luego sepuso un t ra je de noche ne-gro, se lo juro, y empezó apasearse por toda la habi ta-ción dando unos pasitos muycortos, muy femeninos, y fu-mando un cigarril lo mientrasse miraba al espejo. Lo másgracioso es que estaba solo,a menos que hubiera alguienen el baño, que desde dondeyo estaba no se v e í a . J u s t oe n l a h a b i t a c i ó n d e e n c i -m a , h a b í a u n h o m b r e yu n a m u j e r e c h á n d o s e ag u ae l u n o a l o t r o a l a c a r a .Q u izá se tratara de alguna bebi-da, pero a esa distancia era im-posible distinguir lo que teníanen los vasos. Primero él se lle-naba la boca de líquido y se loechaba a ella a la cara, y luegoella se lo echaba a él. Se lo crean ono, lo hacían por riguroso tur n o .¡ N o s e i m a g i n a n q u é e s p e c -t á c u l o ! Y , m i e n t r a s , s er e í a n t o d o e l t i e m p o c o m os i f u e r a l a c o s a m á s d i v e r -t i d a d e l m u n d o . E n s e r i o .E s e h o t e l e s t a b a l l e n o d em a n í a c o s s e x u a l e s . Yo e r aprobablemente la persona más nor-mal de todo e l ed i f ic io , lo que lesd a r á u n a i d e a a p r o x i m a d a d e l aj au la de g r i l lo s que e ra a q u e l l o .E s t u v e a p u n t o d e m a n d a r l e aStradla ter un telegrama diciéndole quecogiera el primer tren a Nueva York.

Xsquirting ejecting liquid in a jet as froma syringe, chorreante

X

69


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Y o r k . H e ’ d h a v e b e e n t h ek i n g o f t h e h o t e l .

The trouble was, that kindof junk is sort of fascinatingto watch, even if you don’twant i t to be. For instance,t h a t g i r l t h a t w a s g e t t i n gwater squirted all over herface , she was pre t ty good-looking. I mean that’s my bigt r o u b l e . I n m y m i n d , I ’ mp r o b a b l y t h e b i g g e s t s e xm a n i a c y o u e v e r s a w.Sometimes I can think of verycrumby stuff I wouldn’t minddoing if the opportunity cameu p . I c a n e v e n s e e h o w i tmight be quite a lot of fun, ina crumby way, and i f youwere both sort of drunk andall , to get a gir l and squir twater or something all overeach other ’s face. The thingis , though, I don’ t l i ke theidea. It stinks, if you analyzeit. I think if you don’t reallyl i k e a g i r l , y o u s h o u l d n ’ thorse around with her at all,and if you do l ike her, thenyou’re supposed to l ike herface, and if you like her face,you ought to be careful aboutdoing crumby stuff to it, likesquirting water all over it. It’sreally too bad that so muchcrumby stuff is a lot of funsometimes. Gir ls aren’ t toomuch help, either, when yous t a r t t r y ing no t t o ge t t ooc r u m b y , w h e n y o u s t a r ttrying not to spoil anythingreally good. I knew this onegirl , a couple of years ago,that was even crumbier than Iwas. Boy, was she crumby!We had a lot of fun, though,for a while, in a crumby way.S e x i s s o m e t h i n g I r e a l l ydon’t understand too hot. Younever know where the hel lyou a re . I keep making upthese sex rules for myself, andthen I break them right away.Last year I made a rule that Iwas go ing to qu i t hors ingaround with girls that, deepdown, gave me a pain in theass . I broke i t , though, thes a m e w e e k I m a d e i t — t h esame n igh t , a s a mat te r o ffact. I spent the whole nightnecking ______ with a terriblephony named Anne LouiseSherman. Sex is something I

S e h a b r í a h e c h o e l a m o d e lh o t e l .

L o m a l o e r a q u e e s e t i p od e p o r q u e r í a s , a u n q u e u n on o q u i e r a , r e s u l t a nf a s c i n a n t e s d e m i r a r . P o re j e m p l o , l a c h i c a q u et e n í a l a c a r a c h o r r e a n d oe r a m u y g u a p a . É s e e se l p r o b l e m a q u e t e n g o .P o r d e n t r o p r o b a b l e m e n t es o y e l p e o r p e r v e r t i d o q u eh a n v i s t o e n s u v i d a . Av e c e s p u e d o pensar en ______porquerías que no m e i m p o r t a r í ah a c e r s i s e m e presen ta ra lao p o r t u n i d a d . H a s t a p u e d oentender que, de un modo un pocoasqueroso, resulte divertido, si losdos es tán bas tan te bebidos________, ir con una chica y echarseagua o lo que sea el uno al otroa la cara. Lo que pasa es que nom e g u s t a l a i d e a . S i l aa n a l i z a s b i e n , e s u n a s c o .C r e o q u e s i l a c h i c a n o t eg u s t a r e a l m e n t e n o d e b e r í a sh a c e r e l i n d i o c o n e l l a , y s it e g u s t a , e n t o n c e s s es u p one que t e gus t a su ca r a ,y s i t e gus t a su ca ra debe r í a st e n e r c u i d a d o y n o h a c e r l eporquer ías , como echa r l e unc h o r r o d e a g u a e n c i m a . L ave rdad e s que e s una pena quet a n t a s p o rq u e r í a s r e s u l t e n av e c e s t a n d i v e r t i d a s . L a sc h i c a s n o a y u d a n m u c h ot a m p o c o c u a n d o p r o c u r a s n op o n e r t e d e m a s i ado ordinar ioy cuando t ra tas de no es t ropeara lgo rea lmente bueno. Hace unpar de años conocí a [105] unachica que era aún peor que yo.Jo, cómo le gustaban esas porquerías. Perodurante una temporada nos divertimosmucho, de un modo un poco asqueroso.El sexo es una cosa que no acabo deentender del todo bien. Nunca sabesexactamente dónde demonios estás.Yo siempre me estoy inventandonormas de sexo para mí mismo yluego las rompo todo el tiempo.El año pasado me puse como normaque iba a dejar de enrollarme conchicas que en el fondo me caíancomo una patada en el culo. Larompí la misma semana en quel a h i c e , d e h e c h o e s a m i s m an o c h e , s i q u i e r e n s a b e r l ave rdad . Me pasé t oda l a nochebesándome y todo eso con unachica falsísima que se llamaba AnneLouise Sherman. E l s e x o e s

S e l o h a b r í a p a s a d o d em i e d o .

L o m a l o d e e s e t i p o d ec o s a s e s q u e , p o r m u c h oque uno no qu ie ra , r e su l t anf a s c i n a n t e s . P o r e j e m p l o ,l a c h i c a q u e t e n í a l a c a r ac h o r r e a n d o , e r a l a m a rd e g u a p a . C r e o q u e é s ee s e l p r o b l e m a q u et e n g o . P o r d e n t r o d e b os e r e l p e o r p e r v e r t i d oq u e h a n v i s t o e n s u v i d a .A v e c e s p i e n s o e n u nm o n t ó n d e c o s a s r a r a sq u e n o m e i m p o r t a r í an a d a h a c e r s i s e m ep r e s e n t a r a l ao p o r t u n i d a d . H a s t ap u e d o e n t e n d e r q u e , e nc i e r t o [ 7 2 ] m o d o , r e s u l t ed i v e r t i d o , s i s e e s t á l ob a s t a n t e b e b i d o , e c h a r s ea g u a a l a c a r a c o n u n ac h i c a . P e r o l o q u e m ep a s a e s q u e n o m e g u s t al a i d e a . S i s e a n a l i z ab i e n , e s b a s t a n t e a b s u r d a .S i l a c h i c a n o t e g u s t a ,e n t o n c e s n o t i e n e s e n t i d oh a c e r n a d a c o n e l l a , y s it e g u s t a d e v e r d a d , t eg u s t a s u c a r a y n o q u i e r e sl l e n á r s e l a d e a g u a . E s u n al á s t i m a q u e e s e t i p o d ec o s a s r e s u l t e n a v e c e s t a nd i v e r t i d a s . Y l a v e r d a d e sq u e l a s m u j e r e s n o l ea y u d a n n a d a a u n o ap r o c u r a r n o e s t r o p e a r a l g or e a l m e n t e b u e n o . H a c e u np a r d e a ñ o s c o n o c í a u n ac h i c a q u e e r a a ú n p e o rq u e y o . ¡ J o ! ¡ N o h a c í ap o c a s c o s a s r a r a s ! P e r od u r a n t e u n a t e m p o r a d a n o sd i v e r t í a m o s m u c h í s i m o .E s o d e l s e x o e s a l g o q u en o a c a bo de entender del todo.Nunca se sabe exactamente pordónde va uno a t i rar. Porejemplo, yo me paso el díaimponiéndome límites que luegocruzo todo el tiempo. El añopasado me propuse no salir conninguna chica que en el fondono me gustara de verdad. Puesaquella misma semana salí conuna que me daba cien patadas. Lamisma noche, si quieren saber laverdad. Me pasé horas enterasbesando y metiendo mano a unacursi horrorosa que se llamabaAnne Louise Sherman. Eso




neck, pet,fondle, manosear a alguienlascivamente, magrear, sobar

X

70


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

j u s t d o n ’ t u n d e r s t a n d . Iswear to God I don’t.

I started toying with theidea , whi le I kept s tandingthere , of g iving old Jane abuzz—I mean calling her longdistance at B.M., where shewent, instead of calling up hermother to find out when she wascoming home. You weren’tsupposed to call students uplate at night, but I had it allfigured out. I was going to tellwhoever answered the phonethat I was her uncle. I was goingto say her aunt had just gotkilled in a car accident and Ihad to speak to her immediately.It would’ve worked, too. Theonly reason I didn’t do it wasbecause I wasn’t in the mood.If you’re not in the mood, youcan’t do that stuff right.

After a while I sat downi n a c h a i r a n d s m o k e d acouple of c igare t tes . I wasfeel ing pret ty horny . I haveto admi t i t . Then , a l l o f as u d d e n , I g o t t h i s i d e a . It o o k o u t m y w a l l e t a n ds t a r t e d l o o k i n g f o r t h i saddress a guy I met at a partyl a s t s u m m e r, t h a t w e n t t oPrinceton, gave me. Final lyI found i t . I t was a l l a funnycolor f rom my wal let , b u ty o u c o u l d s t i l l r e a d i t .It was the address of this girlthat wasn’t exactly a whore oranything but that didn’t minddoing it once in a while, thisPr ince ton guy to ld me . Heb r o u g h t h e r t o a d a n c e a tP r i n c e t o n o n c e , a n d t h e yn e a r l y k i c k e d h i m o u t f o rbringing her. She used to be ab u r l e s q u e s t r i p p e r o rsomething. Anyway , I wentover to the phone and gave hera buzz. Her name was FaithCavendish, and she l ived atthe Stanford Arms Hotel onSixty-fifth and Broadway. Adump , no doubt.

For a while, I didn t think shewas home or something. Nobodykept answering. Then, finally,somebody picked up the phone.

“Hello?” I said. I made myvoice quite deep so that shewouldn’t suspect my age or

a l g o q u e n o e n t i e n d o .L o j u r o p o r D i o s .

Mientras seguía al l í de pieempecé a jugar con la idea dellamar a ___ Jane, quiero decir,de pone r l e una con fe renc i a aB.M., donde estudiaba, en vez del l a m a r a s u m a d r e p a r ap regun ta r l e cuándo vendr í a acasa. Se suponía que no debíasllamar a las chicas tarde por lan o c h e , p e r o y o m e h a b í apreparado todo el plan. Diría a lapersona que cogiera el teléfonoque era el tío de Jane. Diría quesu tía se acababa de morir en unaccidente de coche y que tenía quehablar con ella inmediatamente. Yh a b r í a f u n c i o n a d o . L a ú n i c arazón por la que no lo hice fueque no es t aba en vena . S i noestás en vena, no puedes hacerbien esas cosas.

[106] Al cabo de un rato mesenté en un si l lón y me fumé unp a r d e c i g a r r i l l o s . M e s e n t í abastante cachondo . Tengo quereconocerlo. Luego, de pronto,se me ocurr ió una idea. Saquél a c a r t e r a y em pecé a busca ru n a d i r e c c i ó n q u e m e h a b í adado un t ío que iba a Princetony q u e h a b í a c o n o c i d o e n u n af i e s t a e l v e r a n o a n t e r i o r. A 1final la encontré. Tenía un colorr a ro po r habe r l a t en ido en l aca r t e r a , pe ro t odav í a s e l e í a .Era la d i recc ión de una ch icaq u e n o e r a e x a c t a m e n t e u n aputa ni nada de eso, pero que,según me había dicho aquel t íode Pr inceton , no le impor tabahacerlo de vez en cuando. Él lal l e v ó u n a v e z a u n b a i l e d eP r i n c e t o n y p o r p o c o l ee x p u l s a n p o r l l e v a r l a . H a b í as ido bai lar ina de s t r ip-tease oalgo así . Bueno, p u e s f u i a lt e l é f o n o y l a l l a m é . S el l a m a b a F a i t h C a v e n d i s hy vivía e n e l H o t e l St a n f o r dA r m s , e n l a e s q u i n a d e l ac a l l e 6 5 y B r o a d w a y . U na n t ro , sin la menor duda.

Durante un ra to pensé queno estaba en casa o algo así. Noc o n t e s t a b a n a d i e . L u e g o ,alguien cogió el teléfono.

—¿Oiga? —dije. Hablé conuna voz muy ronca para que nosospechara la edad que tenía ni

del sexo no lo entiendo. Se lojuro.

Mientras estaba mirandopor la ventana se me ocurriól lamar directamente a Jane.Pensé en ponerle una confe-rencia a BM, en vez de hablarcon su madre, para preguntar-le cuándo l legar ía a NuevaYork. Las alumnas tenían pro-hibido recibir llamadas telefó-nicas por la noche, pero mepreparé todo el plan. Diría ala persona que contestara queera el tío de Jane, que su tíahabía muerto en un accidentede coche, y que tenía que ha-blar con ella inmediatamente.Se lo habrían creído. Pero alfinal no lo hice porque no es-taba en vena y cuando uno noestá en vena no hay forma dehacer cosas así.

A l c a b o d e u n r a t o m esenté en un s i l lón y me fuméu n p a r d e c i g a r r i l l o s . M es e n t í a b a s t a n t e c a c h o n d o ,t engo que [73] confesa r lo .De pronto se me ocurr ió unaidea. Saqué la car tera y bus-q u é u n a d i r e c c i ó n q u e m ehabía dado e l verano ante-r ior un t ío de Princeton. Alf ina l l a encon t ré . E l pape le s t a b a t o d o a m a r i l l e n t o ,pero todavía se le ía . No esque la chica fuera una putani nada de eso, pero, segúnme había dicho el t ío aquél ,no le importaba hacer lo devez en cuando. Él la l levó undía a un bai le de la univer -s idad y por poco le echan dePrinceton. Había s ido bai la-r i n a d e s t r i p - t e a s e o a l g oasí . Pues, como iba dicien-do, me acerqué a d o n d e e s -t a b a e l t e l é f o n o y l l a m é .L a c h i c a s e l l a m a b a F a i t hC a v e n d i s h y v i v í a e n e lH o t e l S t a n f o r d A r m s , e nl a e s q u i n a d e l a s c a l l e s6 5 y B r o a d w a y . U nt u g u r i o ; s i n l a m e n o r d u d a .

S o n ó e l t i m b r e b a s t a n -t e r a t o . C u a n d o y a p e n s a -b a q u e n o h a b í a n a d i e ,d e s c o l g a r o n e l t e l é f o n o .

—Oiga? —dije . Hablabacon un tono muy bajo para queno sospechara la edad que te-

71


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

anything. I have a pretty deepvoice anyway.

“ H e l l o , ” t h i s w o m a n ’sv o i c e s a i d . N o n e t o of r i e n d l y, e i t h e r.

“Is this Miss FaithCavendish?”

“Who’s this?” she said.“Who’s calling me up at thiscrazy goddam hour?”

That sort of scared me a littlebit. “Well, I know it’s quitel a t e , ” I s a i d , i n t h i s v e r ymature voice and all . “I hopeyou’ll forgive me, but I wasvery anxious to get in touchwith you.” I said it suave ashell . I really did.

“Who is this?” she said.

“Well, you don’t know me,but I’m a fr iend of EddieBirdsell’s. He suggested that if Iwere in town sometime, we oughtto get together for a cocktail ortwo.”

“W h o ? Y o u ’ r e af r i e n d o f w h o ? ”Boy, she was a real tigress overthe phone. She was damn nearyelling at me.

“Edmund Birdsell. EddieBirdsell ,” I said. I couldn’tre m e m b e r i f h i s n a m e w a sE d m u n d o r E d w a r d . Io n l y m e t h i m o n c e , a t agoddam stupid party.

“I don’t know anybody bythat name, Jack. And if you thinkI enjoy bein’ woke up in themiddle—”

“Eddie Birdsell? FromPrinceton?” I said.

You could te l l she wasrunning the name over in hermind and all.

“ B i rd s e l l , B i r d s e l l . . .f rom Pr ince ton . . . PrincetonCollege?”

“That’s right,” I said.

“You from PrincetonCollege?”

nada. De todas formas tengo unavoz bastante ronca _______.

—Diga —contestó una voz dem u j e r. Y n o m u y a m a b l e p o rcierto.

— ¿ L a s e ñ o r i t a F a i t hCavendish?

[107] —¿Quién es ___? —dijo—. ¿A quién demonios se le ocurrellamarme a estas horas de la noche?

Aquello me asustó un poco.— Ve r á , y a s é q u e e s m u y

tarde —di je con una voz muyadulta y todo eso—. Espero queme perdone, pero es que estabadeseando ponerme en contactocon usted. —Lo dije más fino queun demonio. De verdad.

—¿Quién es?—dijo.

— Ve r á , n o m e c o n o c e ,p e r o s o y u n a m i g o d e E d d i eB i r d s e l l . M e d i j o q u e s ia l g ú n d í a v e n í a a l a c i u d a d ,p o d í a m o s v e r n o s p a r at o m a r u n c ó c t e l o d o s .

— ¿ Q u i é n ? Q u e e sa m i g o d e q u i é n ?

J o , p o r t e l é f o n o e r au n a t i g r e s a . M e h a b l a b ac a s i a g r i t o s .

— E d m u n d B i r d s e l l .E d d i e B i r d s e l l — d i j e . N om e a c o r d a b a d e s i s el l a m a b a E d m u n d o E d w a r d .L e h a b í a v i s t o s ó l o u n a v e ze n u n a p u ñ e t e r a f i e s t a .

—No conozco a nadie quese l lame así . Y si cree que medivier te que me despier ten enmitad de la noche para...

— ¿ E d d i e B i r d s e l l ? ¿ D ePrinceton? —dije.

S e n o t a b a q u e l e e s t a b ad a n d o v u e l t a s a l n o m b r e e nl a c a b e z a .

— B i r d s e l l , B i rd se l l . . . D ePrinceton... ¿De la Universidadde Princeton?

—Eso es —dije.

[ 1 0 8 ] — U s t e d t a m b i é nestudia en Princeton?

nía. De todas formas tengo unavoz bastante profunda.

— D i g a — c o n t e s t ó u n amujer. Y no muy amable porc ie r to .

— ¿ E s F a i t hC a v e n d i s h ?

— ¿ Q u i é n e s ? ¿ A q u éi m b é c i l s e l e o c u r r e l l a -m a r m e a e s t a h o r a ?

Aquello me acobardó un poco.—Verás, ya sé que es un

poco tarde —dije con una vozcomo muy adulta—. Tienes queperdonarme, pero es que ardíaen deseos de hablar contigo —se lo dije de la manera más finaposible. De verdad.

—Pero, ¿quién es?

— N o m e c o n o c e s .S o y u n a m i g o d e _____B i r d s e l l . M e dijo que si al-gún día pasaba por Nueva Yorkno dejara de tomar una copacontigo.

— ¿ Q u é d i c e s ? ¿ Q u ee r e s a m i g o d e q u i é n ?

¡Jo! ¡Esa mujer e ra unaf ie ra cor rupia! Me hablabacasi a gr i tos .

[74] —Edmund Birdsel l .Eddie Birdsell —le dije. No meacordaba si se llamaba Edmundo Edward. Le había visto sólouna vez en una f ies taaburridísima.

—No conozco a nadie que sellame así. Y si crees que tienegracia despertarme a mediano-che para...

—Eddie Birdsel l . . . DePrinceton —le dije.

S e n o t a b a q u e l e e s t a b adando vue l t a s a l nombre enl a c a b e z a .

—Birdsell, Birdsell... ¿DePrinceton, dices? ¿De la uni-versidad?

—¿Estás tú en Princeton?

______________ ____ _ _ _ __ _ ___

suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man)smooth; polite; sophisticated. Afable,amable fino, cortés, diplomático /zalamero. 2 (of a wine etc.) bland,smooth. Engolado, elegante y des-envuelto o amable, cortés, fino, za-lamero, almibarado

suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto,en contraposición a tosco y áspero.2. Blando, dulce, grato a los senti-dos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4.fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig.Lento, moderado. 6. fig. Dócil, ma-nejable o apacible. Aplícase, por locomún, al genio o natural. Smooth,soft, mild, mellow.

anxious 1 inquieto, angustiado, desasosegado,

preocupado to be anxious aboutsthg, estar preocupado por algo

2 (entusiasmado) interesado, ansioso,con ganas : I am anxious to meet him,tengo muchas ganas de conocerle

X

X

72


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Well, approximately.”

“Oh. . . How is Eddie?” shesaid. “This is certainly a peculiartime to call a person up, though.Jesus Christ.”

“He’s fine. He asked to beremembered to you.”

“ We l l , t h a n k y o u .R e m e m b e r m e t o h im , ” s h es a i d . “ H e ’s a g r a n dp e r s o n . W h a t ’s h e d o i n gn o w ? ” S he was ge t t ingfriendly as hell, all of a sudden.

“ O h , y o u k n o w .S a m e o l d s t u f f , ” I s a i d .H o w t h e h e l l d i d I knowwhat he was doing? I hardlyknew the guy. I didn’t even knowif he was sti l l at Princeton.“Look,” I said. “Would you beinterested in meeting me for acocktail somewhere?”

“By any chance do you haveany idea what time it is?” shesaid. “What’s your name,anyhow, may I ask?” She wasgetting an English accent, all ofa sudden. “You sound a little onthe young side.”

I laughed. “Thank you for thecompliment,” I said— suave ashell. “Holden Caulfield’s myname.” I should’ve given her aphony name, but I didn’t thinkof it.

“Well, look, Mr. Cawffle. I’mnot in the habit of makingengagements in the middle of thenight. I’m a working gal.”

“Tomorrow’s Sunday,” I toldher.

“Well, anyway. I gotta getmy beauty sleep. You know howit is.”

“I thought we might havejust one cocktail t oge the r. I ti sn ’ t t oo l a t e . ”

“Well. You’re very sweet,”she said. “Where ya callin’ from?Where ya at now, anyways?”

“ M e ? I ’ m i n a p h o n eb o o t h . ”

—Más o menos.

— A h . . . C ó m o e s t áE d d i e ? — d i j o — . Va y a h o r a sd e l l a m a r a u n a p e r s o n a ,c i e l o s a n t o .

—Está muy bien. Me dijo quele diera recuerdos.

— G r a c i a s . D e l e t a m b i é nr e c u e r d o s d e m i p a r t e —d i j o — . E s u n a g r a np e r s o n a . ¿ Q u é h a c e a h o r a ?

D e r e p e n t e e s t a b asimpatiquísima.

— Ya s a b e . L o d es i e m p r e — d i j e . C ó m od e m o n i o s i b a a s a b e r y o l oq u e h a c í a . C a s i n o l ec o n o c í a . N i s i q u i e r a s a b í as i s e g u í a e n P r i n c e t o n — .O i g a a l i j e — . ¿ L e g u s t a r í at o m a r u n c ó c t e l c o n m i g o e na l g u n a p a r t e ?

— ¿ Ti e n e p o r c a s u a l i d a dalguna idea de la hora que es? —dijo—. Bueno, ¿cómo se llama, sime permite la pregunta? —Depronto había empezado a teneracento inglés—. Suena bastantejoven.

Me reí.—Gracias por el cumplido —

dije, más fino que un demonio—. Me llamo Holden Caulfield.

D e b í d a r l e u n n o m b r ef a l s o , p e r o n o s e m eo c u r r i ó .

—Verá , señor Cawff le . Notengo costumbre de quedar connadie en mitad de la noche. Yotrabajo.

—Mañana es domingo —ledije.

— D a i g u a l . T e n g o q u ed o r m i r p a r a e s t a r g u a p a .Ya s a b e c ó m o e s e s o .

—Pensé que podríamos tomaru n c ó c t e l j u n t o s . S i n o e sdemasiado tarde.

[109] —Verá. Es muy amable—dijo—. ¿Desde dónde me llama?¿Dónde está ahora _____?

—¿Yo ? E n u n a c a b i n atelefónica.

—Más o menos.—Eso —le dije.—Y, ¿cómo está Eddie? —

dijo—. Oye, vaya horitas quetienes tú de llamar, ¿eh? ¡Québarbaridad!

—Está muy bien. Me dijoque te diera recuerdos.

—Gracias. Dale también re-cuerdos de mi parte cuando leveas —dijo—. Es un chico en-cantador. ¿Qué es de su vida?

De repente es tabasimpatiquísima.

— P u e s n a d a . L o d es i e m p r e — l e d i j e . ¡ Y oq u é s a b í a l o q u e a n d a r í ah a c i e n d o e s e t í o ! A p e n a sl e c o n o c í a . N i s i q u i e r as a b í a s i s e g u i r í a e nP r i n c e t o n — . O y e , ¿ p o -d r í a m o s v e r n o s p a r a t o -m a r u n a c o p a j u n t o s ?

—¿Tienes ni la más remotaidea de la hora que es? —dijo—. ¿Cómo te llamas? ¿Te impor-taría decirme cómo te llamas?—de pronto sacaba acento bri-tánico—. Por teléfono parecesun poco joven.

Me reí.—Gracias por el cumplido —

le dije, así como con mucho mun-do—. Me llamo Holden Caulfield.

D e b í d a r l e u n n o m b r ef a l s o , p e r o n o s e m eo c u r r i ó .

— Ve r á s , H o l d e n . N u n -c a s a l g o a e s t a s h o r a s d el a n o c h e . S o y u n a p o b r et r a b a j a d o r a .

—Pero mañana es domingo—le dije.

[75] —No importa. Tengo quedormir mucho. El sueño es un tra-tamiento de belleza. Ya lo sabes.

—Creí que aún podríamostomar una copa juntos. No esdemasiado tarde.

—Eres muy amable —medijo—. Por cierto, ¿desde dón-de me llamas? ¿Dónde estás?

—¿Yo? En una cabina tele-fónica.


suave (En) adj.1 (of a person, esp. aman) smooth; polite; sophisticated.Afable, amable fino, cortés, diplomá-tico / zalamero. 2 (of a wine etc.)bland, smooth.

suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto,en contraposición a tosco y áspero.2. Blando, dulce, grato a los senti-dos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4.fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig.Lento, moderado. 6. fig. Dócil, ma-nejable o apacible. Aplícase, por locomún, al genio o natural.

X

73


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Oh,” she said. Then therewas this very long pause. “Well,I’d like awfully to get togetherwith you sometime, Mr. Cawffle.You sound very attractive. Yousound l ike a very attractiveperson. But it is late.”

“I could come up to your place.”

“Well , ordinary, I’d saygrand . I mean I ’d l ove t ohave you drop up for a cocktail,b u t m y r o o m m a t eh a p p e n s t o b e ill. She’sbee n l a y i n g here a l l n igh twithout a wink of sleep. Shejust this minute closed her eyesand all. I mean.”

“Oh. That’s too bad.”

“Where ya stopping at?Perhaps we could get together forcocktails tomorrow.”

“I can’t make it tomorrow,” I said.“Tonight’s the only time I can make it.”What a dope I was . Ishouldn’t’ve said that.

“ O h . W e l l , I ’ ma w f u l l y sorry.”

“ I ’ l l s ay he l lo to Edd iefo r you .”

“ W i l l y a d o t h a t ? Ih o p e y o u e n j o y y o u rs t a y i n N e w Yo r k . I t ’ s ag r a n d p l a c e . ”

“I know it is. Thanks. Goodnight,” I said. Then I hung up.

B o y , I r e a l l yf o u l e d t h a t u p . Is h o u l d ’ v e a t l e a s tm a d e i t f o rc o c k t a i l s o rs o m e t h i n g .

—¡Ah! —dijo. Luego hubou n a p a u s a m u y l a r g a — . M eg u s t a r í a m u c h o c o n o c e r l ea l g ú n d í a , s e ñ o r C a w f f l e .S u e n a m u y a t r a c t i v o . S u e n ac o m o u n a p e r s o n a m u ya t rac t iva . Pe ro es muy tarde.

—Puedo subir a su casa.

—En otra ocasión me habríaparecido estupendo. Quiero decirq u e m e h a b r í a g u s t a d o q u esubiera a tomar un cóctel, pero dal a c a s u a l i d a d d e q u e m icompañera de hab i t ac ión es táenferma. No ha pegado ojo hastaahora. Acaba de dormirse hace unminuto _____. En serio.

—Vaya. Lo siento...

—¿Dónde se a lo j a? Qu izápodríamos tomar unos cóctelesmañana.

—Mañana no puedo alije—.Sólo puedo esta noche.

Q u é i d i o t a s o y . N od e b í d e c i r a q u e l l o .

— A h . P u e s l o s i e n t omuchísimo.

—Le daré recuerdos a Eddiede su parte.

— H á g a l o . Q u e l op a s e m u y b i e n e nN u e v a Y o r k . E s u ns i t i o m a g n í f i c o .

— L o s é . G r a c i a s . B u e n a snoches —dije. Luego colgué.

J o , c ó m o h a b í am e t i d o l a p a t a . A lm e n o s p o d í a h a b e rq u e d a d o c o n e l l a p a r at o m a r u n o s c ó c t e l e s oa l g o a s í .

—¡Ah! —dijo. Hubo unap a u s a i n t e r m i n a b l e — . M eg u s t a r í a m u c h í s i m o v e r t e .Debes ser muy atractivo. Porla voz me parece que t ienesque ser muy atractivo. Peroes muy tarde.

— P u e d o s u b i r y o .

—En otra ocasión me ha-bría parecido estupend o _____ ______ que subieras a to-mar algo, ___________ ____ pero_________________________ micompañera de cuarto está enfer-ma. No ha pegado ojo la pobre e ntoda la tarde y acaba de dormirsehace un minuto. ________

—Vaya, lo siento...

— ¿ D ó n d e t e a l o j a s ?Q u i z á p o d a m o s v e r n o sm a ñ a n a .

—Mañana no puedo —le dije—. La única posibilidad era esta noche.

¡Soy un cretino! ¡Nuncadebí decir aquello!

—Vaya, entonces lo sientomuchísimo...

—Le daré recuerdos a Eddiede tu parte.

—Note olvides, por favor.Que l o pa se s muy b i en enNueva York . Es una ciudadmaravillosa.

—Ya lo sé. Gracias. Buenasnoches —le dije. Y colgué.

¡ J o ! ¡ V a y a o c a s i ó nq u e h a b í a p e r d i d o ! A lm e n o s p o d í a h a b e rq u e d a d o c o n e l l ap a r a e l d í a s i -g u i e n t e .

X

X

X

X

74


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

10

It was still pretty early. I’mnot sure what time it was, but itwasn’t too late. The one thing Ihate to do is go to bed when I’mnot even tired. So I opened mysuitcases and took out a cleanshirt, and then I went in thebathroom and washed andchanged my shirt. What I thoughtI’d do, I thought I’d godownstairs and see what thehell was going on in the LavenderRoom. They had this night club, theLavender Room, in the hotel.

While I was changing myshirt, I damn near gave my kidsister Phoebe a buzz, though.I certainly felt like talking toher on the phone. Somebodyw i t h s e n s e a n d a l l . B u t Ic o u l d n ’ t t a k e a c h a n c e o ngiving her a buzz, because shewas only a little kid and shewouldn’t have been up, le ta l o n e a n y w h e r e n e a r t h ephone . I thought o f maybeh a n g i n g u p i f m y p a r e n t sa n s w e r e d , b u t t h a twouldn’t’ve worked, ei ther.They’d know it was me. Mymother always knows it’s me.She’s psychic . But I certainlyw o u l d n ’ t h a v e m i n d e dshooting the crap with oldPhoebe for a while.

You should see her. Younever saw a little kid so prettyand smart in your whole life.She’s really smart. I mean she’shad a l l A ’s eve r s i nce shestarted school. As a matter offact, I’m the only dumb one inthe family. My brother D.B.’sa wr i t e r and a l l , and mybrother Allie, the one that died,that I told you about, was awizard. I ’m the only real lydumb one. But you ought to seeold Phoebe. She has this sortof red hair, a l i t t le bi t l ikeAllie’s was, that’s very short inthe summer t ime . In t hesummer t ime , she s t i cks i tbehind her ears. She has nice,p r e t t y l i t t l e e a r s . I n t hewintertime, i t’s pretty long,though. Sometimes my motherbraids it and sometimes shedoesn ’ t . I t ’s r ea l l y n i ce ,though. She’s only ten. She’squite skinny, like me, but nice

[110]Capítulo 10

Aún era bastante temprano.N o e s t o y s e g u r o d e q u é h o r as e r í a , p e r o n o e r a d e m a s i a d ot a r d e . S i h a y a l g o q u e m er e v i e n t a e s i r m e a l a c a m ac u a n d o n i s i q u i e r a e s t o yc a n s a d o . A s í q u e a b r í l a smaletas, saqué una camisa limpiay luego me fui al baño, me lavéy me cambié de camisa. Lo quepensaba hacer era bajar a ver quédemonios pasaba en e l Sa lónMalva. En el hotel había una salade fiestas, el Salón Malva.

M i e n t r a s m e c a m b i a b a d ec a m i s a e s t u v e c a s i a p u n t o d el l a m a r a m i h e r m a n a P h o e b e .Ten ía muchas ganas de hab la r cone l l a po r t e l é fono . Con a lgu ien quetuv ie ra s en t ido común y t o d o e s o .P e r o n o p o d í a a r r i e s g a r m e al l a m a r l a p o r q u e s ó l o e r au n a c r í a y n o e s t a r í al e v a n t a d a a e s a h o r a , y ,m e n o s a ú n , c e r c a d e lt e l é f o n o . P e n s é q u e p o d í ac o l g a r s i c o n t e s t a b a n m i sp a d r e s , p e r o e s o t a m p o c oh a b r í a [ 111 ] f u n c i o n a d o . S ehabrían dado cuenta de que erayo. Mi madre s iempre sabe quesoy yo . Es a d i v i n a . P e r o n om e h a b r í a i m p o r t a d op e g a r l a h e b r a u n r a t oc o n P h o e b e .

Deberían verla . Seguro queno han visto en su vida una niñam á s m o n a y m á s l i s t a . E sl is t ís ima. Desde que empezó air a l colegio no ha sacado másque sobresa l ien tes . La verdades que soy el único tonto de laf a m i l i a . M i h e r m a n o D . B . e se s c r i t o r y t o d o e s o , y m ihermano All ie del que ya les hehablado, e l que mur ió , e ra ung e n i o . Yo s o y e l ú n i c orea lmente tonto . Pero deber íanv e r a P h o e b e . T i e n e e l p e l ocomo ro jo , un poco como e rae l de Al l ie , y en e l verano lol leva muy cor to . En e l veranose lo mete de t rás de las ore jas .T i e n e u n a s o r e j i t a s m u ymonas . Pero en e l invierno lol l e v a l a r g o . U n a s v e c e s m imadre le hace t renzas y o t rasno . Pero es muy bonito. Tienesólo diez años. Es muy delgada,como yo, pero delgada graciosa.Delgada como una pat inadora.

[76] Capítulo 10

E r a a ú n b a s t a n t e t e m -prano . No e s toy seguro dequé ho ra se r í a , pe ro desdeluego no muy t a rde . Me re -v ien ta i rme a l a cama cuan-do n i s iqu ie ra e s toy cansa -do , as í que abr í l as male tas ,s a q u é u n a c a m i s a l i m p i a ,me fu i a l baño , me l avé yme cambié . Hab ía dec id idoba ja r a ve r qué pasaba en e lSa lón Malva . As í s e l l ama-ba l a s a l a de f i e s t a s de l ho -t e l , e l Sa lón Malva .

Mientras me cambiaba decamisa se me ocurrió llamar ami hermana Phoebe. Tenía mu-chas ganas de hablar con ellapor teléfono. Necesitaba hablarcon alguien que tuviera un pocode sentido común. Pero no po-día arriesgarme porque, comoera muy pequeña, no podía es-tar levantada a esa hora y, me-nos aún, cerca del teléfono.Pensé que podía colgar en se-guida si contestaban mis pa-dres, pero no hubiera dado re-sultado. Se habrían dado cuen-ta de que era yo. A mi madre nose le escapa una. Es de las quete adivina el pensamiento. Unapena, porque me habría gusta-do charlar un buen rato conmi hermana.

No se imaginan ustedes loguapa y lo lista que es. Lesjuro que es listísima. Desdeque empezó a ir al colegio noha sacado más que sobresa-lientes. La verdad es que elúnico torpe de la familia soyyo. Mi hermano D. B. es es-critor, ya saben, [77] y mi her-mano Allie, el que les he di-cho que murió, era un genio.Yo soy el único tonto. Pero nosaben cuánto me gustaría queconocieran a Phoebe. Es peli-rroja, un poco como era Allie,y en el verano se corta el pelomuy cor t i to y se lo remetepor detrás de las orejas. Tie-ne unas oreji tas muy monas,muy pequeñitas. En el invier-no lo l leva largo. Unas vecesmi madre le hace t renzas yotras se lo deja suelto, perosiempre le queda muy bien.Tiene sólo diez años . Es muydelgada, como yo, pero de esas

75


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

skinny. Roller-skate skinny. Iwatched her once f rom thewindow when she was crossingover Fifth Avenue to go to thepark, and that’s what she is,roller-skate skinny. You’d likeher. I mean i f you te l l oldPhoebe something, she knowsexactly what the hell you’retalking about. I mean you caneven take her anywhere withyou. If you take her to a lousymovie, for instance, she knowsit’s a lousy movie. If you takeher to a pretty good movie, shek n o w s i t ’s a p r e t t y g o o dmovie. D.B. and I took her tosee th is French movie , TheBaker’s Wife, with Raimu in it.It killed her. Her favorite isThe 39 Steps , though, wi thRobert Donat. She knows thewhole goddam movie by heart,because I’ve taken her to seeit about ten times. When oldDonat comes up to this Scotchfarmhouse, for instance, whenhe’s running away from thecops and all , Phoebe’ll sayright out loud in the movie—right when the Scotch guy inthe picture says it—”Can youeat the herring?” She knowsall the talk by heart. And whenthis professor in the picture,that’s real ly a German spy,sticks up his little finger withp a r t o f t h e m i d d l e j o i n tm i s s i n g , t o s h o w R o b e r tDonat, old Phoebe beats himto it—she holds up her littlefinger at me in the dark, rightin front of my face. She’s allright. You’d like her. The onlytrouble is, she’s a l i t t le tooaffectionate sometimes. She’svery emotional, for a child. Shereally is. Something else she does,she writes books all the time.Only, she doesn’t finish them.They’re all about some kid namedHazel Weatherfield—only oldPhoebe spells it “Hazle.” OldHazle Weatherfield is a girldetective. She’s supposed to be anorphan, but her old man keepsshowing up. Her old man’salways a “ ta l l a t t rac t ivegentleman about 20 years ofage.” That kills me. Old Phoebe.I swear to God you’d like her.She was smart even when shewas a very tiny little kid. Whenshe was a very tiny little kid, Iand Allie used to take her to the

Una vez la vi desde la ventanacruzar la Quinta Avenida parair a l parque y eso es lo que es ,de lgada como una pa t inadora .Les gustar ía . Quiero decir queen el momento en que le dicesalgo, el la sabe exactamente dequé demonios estás hablando. Yl a p u e d e s l l e v a r a c u a l q u i e rp a r t e . S i l a l l e v a s a v e r u n ap o r q u e r í a d e p e l í c u l a , p o re jemplo , e l la sabe que es unap o rq u e r í a d e p e l í c u l a . S i l allevas a ver [112] una películab u e n a , e l l a s a b e q u e e s u n a[112] película buena. D.B. y yola l levamos una vez a ver esapelícula francesa de Raimu, Lamujer del panadero. La dejó sinhabla . Pero su prefer ida es Lostre in ta y nueve e sca lones , d eR o b e n D o n a t . S e s a b e d em e m o r i a l a m a l d i t a p e l í c u l ap o r q u e l a h e l l e v a d o a v e r l ac o m o d i e z v e c e s . C u a n d o , p o re j e m p l o , ___ D o n a t l l e g a a e s ag r a n j a e s c o c e s a h u y e n d o d el a p o l i c í a y todo eso , Phoebedice en voz alta en medio de lapelícula —justo cuando lo diceel escocés de la película—: «¿Vaa c o m e r s e e s e a r e n q u e ? » . S es a b e t o d o l o q u e d i c e n d ememoria. Y cuando ese profesorde la película, que es realmenteu n e s p í a a l e m á n , e n s e ñ a aRoben Donat su dedo meñiquem u t i l a d o , ___ P h o e b e s e l eadelanta y te planta su meñiquedelante de las narices en mediode la oscuridad. Es estupenda.Les gustaría. Lo único es que aveces se pasa de cariñosa. Paral o p e q u e ñ a q u e e s , e s m u ysensible. De verdad. Otra cosaque hace es que escribe l ibrostodo el t iempo. Sólo que no losacaba . S i empre t r a t an de unan i ñ a q u e s e l l a m a H a z e lWe a t h e r f i e l d , s ó l o q u e ___P h o e b e e s c r i b e s u n o m b r e«Hazle». ___ Hazle Weatherfieldes una niña detective. Se suponeq u e e s h u é r f a n a , p e r o s up a d r e a p a r e c e t o d o e lt i e m p o . E l p a d r e s i e m p r ee s « u n c a b a l l e r o a l t o ya t r a c t i v o d e u n o sv e i n t e a ñ o s d e e d a d » .Me deja s in hab la . ___ P h o e b e .J u r o p o r D i o s q u e l e se n c a n t a r í a . H a s i d o m u yl i s t a d e s d e p e q u e ñ i t a .C u a n d o e r a m u y p e q u e ñ i t a ,A l l i e y y o s o l í a m o s [ 11 3 ]

delgadas graciosas, de las que pa-rece que han nacido para patinar.Una vez la vi desde la ventana cru-zar la Quinta Avenida para ir alparque y pensé que tenía el tipoexacto de patinadora. Les gustaríamucho conocerla. En el momentoen que uno le habla, Phoebe en-tiende perfectamente lo que se lequiere decir. Y se la puede llevar acualquier parte. Si se la lleva a veruna película mala, enseguida se dacuenta de que es mala. Si se la lle-va a ver una película buena, ense-guida se da cuenta de que es bue-na. D. B. y yo la llevamos una veza ver una película francesa deR a i m u q u e s e l l a m a ba L am u j e r d e l p a n a d e r o . L egustó muchísimo. Pero su pre-ferida es Los treinta y nuevee s c a l o n e s , d e R o b e r tD o n a t . S e l a s a b e d e m e -m o r i a p o r q u e l a h a v i s t oc o m o d i e z v e c e s .P o r e j e m p l o , c u a n d oD o n a t l l e g a a E s c o -c i a h u y e n d o d e l ap o l i c í a y s e r e -f u g i a e n u n ag r a n j a y u n e s -c o c é s l e p r e g u n -t a : « ¿ Va a comerse ese aren-que, o no?», Phoebe va y lo diceen voz alta al mismo tiempo. Sesabe todo el diálogo de memoria.Y cuando el profesor, que luegoresulta ser un espía alemán, sacaun dedo mutilado que tiene paraenseñárselo a Donat, Phoebe sele adelanta y me planta un dedoante las narices en medio de laoscuridad. Es estupenda, de ver-dad. Les gustaría mucho. Loúnico es que a veces se pasa decariñosa. Para lo pequeña quees, es muy sensible. Otra cosaque tiene es que siempre estáescribiendo libros que luegonunca termina. La protagonis-ta es una niña detective quese l lama Hazel Weatherfield,sólo que Phoebe escribe [78]su nombre Hazle. Al princi-pio pa rece que e s hué r f ana ,p e r o l u e g o a p a r e c e s u p a -d r e t o d o e l t i e m p o . E l p a -d r e e s « u n c a b a l l e r o a l t o ya t r a c t i v o d e u n o s v e i n t ea ñ o s d e e d a d » . E sg rac io s í s ima l a t a l Phoebe .L e s e n c a n t a r í a . H a s i d om u y l i s t a d e s d e p e q u e ñ i t a .C u a n d o e r a s ó l o u n a c r ía,Allie y yo solíamos llevarla al

76


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

park with us , especial ly onS u n d a y s . A l l i e h a d t h i ssailboat he used to like to foolaround with on Sundays, andwe used to take old Phoebewi th us . She ’d wear wh i t egloves and walk right betweenus, like a lady and all. Andwhen Allie and I were havings o m e c o n v e r s a t i o n a b o u tt h i n g s i n g e n e r a l , o l dP h o e b e ’ d b e l i s t e n i n g .Sometimes you’d forget shewas around, because she wassuch a little kid, but she’d letyou know. She’d interrupt youall the time. She’d give Allieor I a push or something, andsay, “Who? Who sa id tha t ?B o b b y o r t h e l a d y ? ” A n dw e ’ d t e l l h e r w h o s a i d i t ,a n d s h e ’ d s a y , “ O h , ” a n dg o r i g h t o n l i s t e n i n g a n da l l . S h e k i l l e d A l l i e , t o o .I m e a n h e l i k e d h e r ,t o o . S h e ’ s t e n n o w ,a n d n o t s u c h a t i n yl i t t l e k i d a n y m o r e ,b u t s h e s t i l l k i l l se v e r y b o d y —e v e r y b o d y w i t h a n ys e n s e , a n y w a y .

Anyway , s he wassomebody you always felt liketalking to on the phone. But Iwas t oo a f r a id my pa ren t swould answer, and then they’dfind out I was in New York andkicked out of Pencey and all.So I just finished putting on myshirt. Then I got all ready and wentdown in the elevator to the lobbyto see what was going on.

E x c e p t f o r a f e wpimpy-looking guys , and afew whory-looking blondes,the lobby was pretty empty.But you could hear the bandp l a y i n g i n t h e L a v e n d e rRoom, and so I went in there.It wasn’t very crowded, butthey gave me a lousy tableanyway—way in the back. Ishould’ve waved a buck underthe head -wa i t e r ’s nose . I nNew York, boy, money reallytalks—I’m not kidding.

T h e b a n d w a s p u t r i d .Buddy Singer. Very brassy ,but not good brassy—corny brassy.Al so , t he re were ve ry f ewpeople around my age in the

llevarla al parque con nosotros,e s p e c i a l m e n t e l o s d o m i n g o s .All ie tenía un barquito de velacon el que le gustaba jugar losdomingos y so l í amos l l evar a___ P h o e b e c o n n o s o t r o s .Llevaba unos guantes blancos yandaba entre los dos como unaa u t é n t i c a s e ñ o r a . Y c u a n d oA l l i e y y o n o s p o n í a m o s ahablar sobre cualquier cosa, ___Phoebe siempre nos escuchaba.Era tan cr ía que a veces se teo l v i d a b a q u e e s t a b a d e l a n t e ,p e r o e l l a s e e n c a rg a b a d er e c o r d á r t e l o . Te i n t e r r u m p í at o d o e l t i e m p o . N o s d a b a aAll ie o a mí un empujó n o a l g oa s í y d e c í a : « ¿ Q u i é n ? ¿Quiéndijo eso? ¿Bobby o la señora?».Nosotros le decíamos quién loh a b í a d i c h o y e n t o n c e s e l l ad e c í a : « ¡ A h ! » , y s e g u í aescuchando y todo eso . A All iel e d e j a b a s in hab la t a m b i é n .Quiero decir que también a é lle gustaba mucho. Ahora t ienediez años y ya no es tan cr ía ,pero s igue dejando sin habla atodo el mundo, a todo el mundoque t i ene un poco de sen t idocomún, claro .

Bueno, pues ella era una deesas personas con las que siemprete apetece hablar por teléfono. Perotenía miedo de que contestaran mispadres y se enteraran de que estabaen Nueva York y de que me habíanexpulsado de Pencey y todo eso.Así q u e a c a b é d e p o n e r m e l ac a m i s a . L u e g o m e a r r e g l é ybajé al vest íbulo en el ascensorpara echar un vis tazo.

A excepción de unos cuantostíos con pinta de chulos y unas cuantasr u b i a s c o n p i n t a d e p u t a s ,e l [ 11 4 ] v e s t í b u l o e s t a b ab a s t a n t e v a c í o . P e r o s eo í a t o c a r a l a o r q u e s t a e ne l S a l ó n M a l v a y e n t r é .N o había mucha gente, pero aunasí me dieron una mesa asquerosa ,d e t r á s d e t o d o . D e b íp o n e r l e u n d ó l a r d e l a n t e d el a s n a r i c e s a l c a m a r e r o . J o ,e n N u e v a Yo r k s ó l o c u e n t ae l d i n e r o , e n s e r i o .

L a o r q u e s t a e r a i n f e c t a .B u d d y S i n g e r. M u c h o m e t a l ,p e r o m e t a l______ h o r t e r a ____.A d e m á s , h a b í a m u y p o c ag e n t e d e m i e d a d . D e h e c h o ,

parque con nosotros, especial-mente los domingos. Allie teníaun barquito de vela con el quele gustaba jugar en el lago yPhoebe se venía con nosotros.Se ponía unos guantes blancosy caminaba entre los dos muyseria, como una auténtica seño-ra. Cada vez que Allie y yo nosponíamos a hablar sobre cual-quier cosa, Phoebe nos escu-chaba muy atentamente, en oca-siones, como era tan chica, senos olvidaba que estaba delan-te, pero ella se encargaba derecordárnoslo porque nos inte-rrumpía todo el tiempo. Porejemplo, le daba un empujón aAllie y le decía: «Pero, ¿quiéndijo eso, Bobby o la señora?».N o s o t r o s l e e x p l i c á b a m o squién lo había dicho y ella de-cía: « ¡Ah! », y seguía escu-chando. A All ie le t ra ía loco.Quie ro dec i r que la quer íamuch ís imo también . Ahorat iene ya diez años, o sea queno es tan cría, pero sigue ha-ciendo mucha gracia a todoel mundo. A todo el mundoque t iene un poco de sent i -do, c laro.

Como decía, es una de esaspersonas con las que da gustohablar por teléfono, pero me diomiedo llamarla, que contestaranmis padres, y que se dieran cuen-ta de que estaba en Nueva Yorky me habían echado de Pencey.Así que me puse la camisa, aca-bé de arreglarme y bajé al vestí-bulo en el ascensor para echarun vistazo al panorama.

El vestíbulo estaba casi vacíoa excepción de unos cuantos hom-bres con pinta de chulos y unascuantas mujeres con pinta de pu-tas. Pero se oía tocar a la orques-ta en el Salón Malva y entré a vercómo estaba el ambiente por allí.No había mucha gente, pero aunasí me dieron una mesa de lo peor,detrás de todo. Debí plantarle undólar delante de las narices al ca-marero. ¡Jo! ¡Les digo que enNueva York sólo [79] cuenta el di-nero! De verdad.

La orquesta era pútrida . Aquella no-che tocaba Buddy Singer. Mucho metal,pero no del bueno sino del tirando a cursi.Por otra parte, había muy pocagente de mi edad. Bueno, la ver-


Pésimo,

corny trite, dated, melodramatic, ormawkishly sentimental, hortera X

77


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

p l a c e . I n f a c t , n o b o d yw a s a r o u n d m y a g e . T h e yw e r e m o s t l y o l d , s h o w -offy-looking guys with theird a t e s . E x c e p t a t t h e t a b l er i g h t n e x t t o m e . A t t h etable r ight next to me, therew e r e t h e s e t h r e e g i r l sa r o u n d t h i r t y o r s o . T h ew h o l e t h r e e o f t h e m w e r epre t ty ugly, and they a l l hadon the k ind o f ha t s tha t youknew they d idn’ t rea l ly l ivei n N e w Yo r k , b u t o n e o ft h e m , t h e b l o n d e o n e ,w a s n ’ t t o o b a d . S h e w a ss o r t o f c u t e , t h e b l o n d eo n e , a n d I s t a r t e d g i v i n gher the o ld eye a l i t t l e b i t ,b u t j u s t t h e n t h e w a i t e rc a m e u p f o r m y o r d e r . Io r d e r e d a Scotch and soda,and told him not to mix it—Isaid it fast as hell, because ifyou hem and haw , they thinkyou’re under twenty-one andwon’t sell you any intoxicatingl i q u o r. I h a d t r o u b l e w i t hh i m a n y w a y , t h o u g h .“ I ’ m s o r r y , s i r , ” h e s a i d ,“ b u t d o y o u h a v e s o m ev e r i f i c a t i o n o f y o u ra g e ? Y o u r d r i v e r ’ sl i c e n s e , p e r h a p s ? ”

I gave him this very coldstare, l ike he’d insulted thehell out of me, and asked him,“Do I l ook l i ke I ’m unde rtwenty-one?”

“I’m sorry, sir, but we haveour—”

“ O k a y, o k a y, ” I s a i d . If i g u r e d t h e h e l l w i t h i t .“ B r i n g m e a C o k e . ”He started to go away, but I called him back.“ C a n ’ t c h a s t i c k a l i t t l er u m i n i t o r s o m e t h i n g ? ”I a s k e d h i m . I a s k e d h i mv e r y n i c e l y a n d a l l . “ Ic a n ’ t s i t i n a c o r n y p l a c el i k e t h i s c o l d s o b e r .C a n ’ t c h a s t i c k a l i t t l e r u mi n i t o r s o m e t h i n g ? ”

“ I ’ m v e r y s o r r y, s i r. . . ”h e s a i d , and beat i t on me .I d i d n ’ t h o l d i ta g a i n s t h i m ,t h o u g h . T h e yl o s e t h e i r j o b s i f t heyget caught selling to a minor.I’m a goddam minor.

n o h a b í a n a d i e d e m i e d a d .C a s i t o d o s e r a n t í o sm a y o r e s , c o n p i n t a d ep r e t e n c i o s o s , c o n s u sp a r e j a s . M e n o s e n l am e s a d e a l l a d o . E n l am e s a d e a l l a d o h a b í at r e s c h i c a s d e u n o st r e i n t a a ñ o s o a s í . L a st r e s e r a n b a s t a n t e f e a s yl l e v a b a n e s e t i p o d es o m b r e r o s p o r l o s q u ee n s e g u i d a v e í a s q u e n o v i v í a ne n N u e v a Yo r k , p e r o u n a d ee l l a s , l a r u b i a , n o e s t ab a m a ld e l t o d o . L a r u b i a e r am o n i l l a , a s í q u e e m p e c éa e c h a r l e m i r a d a si n s i n u a n t e s , p e r o e n e s emomen to l l egó e l camare ro apreguntarme qué quería tomar.Le dije que me trajera un whiskycon soda y que no lo mezclara,y l o d i j e a t oda p r i s a po rquec o m o e m p i e c e s a t i t u b e a rensegu ida p i ensan que t i enesmenos de veintiún años y no tesirven bebidas alcohólicas. Peroaun así tuve un problema.

— L o s i e n t o , s e ñ o r —d i j o — , p e r o ¿ t i e n e a l g ú nd o c u m e n t o q u e a c r e d i t e s ue d a d ? ¿ E l c a r n é d ec o n d u c i r , p o r e j e m p l o ?

[115] Le lancé una miradagélida, como si me hubiera ofendidoen lo más vivo, y le pregunté:

—¿Es que parezco menor deveintiún años?

— L o s i e n t o , s e ñ o r, p e r otenemos nuestras...

—De acuerdo, de acuerdo —le dije. Decidí dejarlo correr—.Tráigame una coca-cola.

Ya se iba cuando le llamé:— ¿ N o p u e d e p o n e r l e u n

p o q u i t o d e r o n o a l g o a s í ? — l epregunté. Se lo di je de muy buenosm o d o s y t o d o e s o — . N o p u e d oestar en un si t io tan hortera c o m oé s t e c o m p l e t a m e n t e s o b r i o .¿ N o p u e d e p o n e r l e u n p o q u i t od e r o n o a l g o a s í ?

— L o s i e n t o , s e ñ o r— d i j o . Y s e l a r g ó .P e r o n o l e c u l p é p o r e s o .S i l e s p i l l a n s i r v i e n d ob e b i d a s a l c o h ó l i c a s a u nm e n o r , s e q u e d a n s i nt r a b a j o . Y y o s o y u np u ñ e t e r o m e n o r .

dad es que no había absolutamen-te nadie de mi edad. Estaba lle-no de unos t ipos vi e j í s i m o s yafec tad í s imos c o n s u s p a -r e j a s , m e n o s e n l a m e s ad e a l l a d o m í o e n q u eh a b í a t r e s c h i c a s d eu n o s t r e i n t a a ñ o s o a s í .L a s t r e s e r a n b a s t a n t ef e a s y l l e v a b a n u n o ss o m b r e r o s q u e a n u n c i a -b a n a g r i t o s q u e n i n g u -n a e r a d e N u e v a Yo r k .U n a d e e l l a s , l a r u b i a , n oe s t a b a m a l d e l t o d o . Te n í ac i e r t a g r a c i a , a s í q u e e m -p e c é a e c h a r l e u n a s c u a n -t a s m i r a d a s i n s i n u a n t e s ;pe ro en e se momento l l egóe l camare ro a p regun ta rmeq u é q u e r í a t o m a r. L e d i j eq u e m e t r a j e r a u n w h i s k yc o n so d a s i n mezc la r y lod i j e m u y d e p r i s a p o r q u ecomo empieces a ti tubear en-seguida se dan cuenta de queeres menor de edad y no tetraen nada que tenga alcohol.Pero aun así se dio cuenta.

—Lo siento mucho —medijo— ¿pero, tiene algún docu-mento que acredite que es ma-yor de edad? ¿El permiso deconducir, por ejemplo?

Le lancé una mirada gélida,como si me hubiera ofendido enlo más vivo y le pregunté:

—¿Es que parezco menor deveinte años?

—Lo siento, señor, pero te-nemos nuestras...

—Bueno, bueno —le dije. Ha-bía decidido no meterme en hondu-ras—. Tráigame una coca-cola.

Ya se iba cuando le llamé:— ¿ N o p u e d e p o n e r l e

a l m e n o s u n c h o r r i t o d er o n ? — s e l o d i j e d e m u yb u e n o s m o d o s _ _ _ _ — .A q u í n o h a y q u i e na g u a n t e s o b r i o . A n d e ,é c h e l e u n c h o r r i t o ________ d e a l g o . . .

— L o s i e n t o , s e ñ o r —d i j o . Y s e l a r g ó .

La verdad es que él no te-n í a l a c u l p a . S i l e s p i l l a nsirviendo bebidas alcohólicas aun menor, les ponen de patitasen l a c a l l e . Y y o , ¡ q u épuñeta!, era menor de edad.


X

X

78


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I started giving the threewitches at the next table the eyeagain. That is, the blonde one. Theother two were strictly fromhunger. I didn’t do it crudely,though. I just gave all three of themthis very cool glance and all. Whatthey did, though, the three of them,when I did it, they started gigglingl ike morons. They probablythought I was too young to giveanybody the once-over. Thata n n o y e d h e l l o u t o f m e —you’d’ve thought I wanted tomarry them or something. Ishould’ve given them the freeze,after they did that, but the troublewas, I really felt like dancing. I’mvery fond of dancing, sometimes,and that was one of the times. Soall of a sudden, I sort of leanedover and said, “Would any ofyou gir ls care to dance?” Ididn’ t a sk them c rude ly o ranyth ing . Very suave, in fact.But God damn it, they thoughtthat was a panic, too. Theystarted giggling some more.I’m not kiddi n g , t h e y w e r et h r e e r e a l m o r o n s .“ C ’mo n , ” I s a i d . “ I ’ l ld a n c e w i t h y o u o n e a ta t i m e . A l l r i g h t ? H ow‘ b o u t i t ? C ’ m o n ! ” Ir e a l l y fe l t l ike danc ing .

Finally, the blonde one got upto dance with me, because you couldtell I was really talking to her, andwe walked out to the dancef l o o r . T h e o t h e r t w ogrools nearly had hyster icsw h e n w e d i d . I c er ta inlymust’ve been very hard up toeven bother with any of them.

But i t was worth i t . Theblonde was some dancer. Shewas one of the best dancers Ieve r danced wi th . I ’m no tkidding, some of these verystupid girls can really knockyou out on a dance floor. Youtake a really smart girl, andhalf the time she’s trying tolead you around the dance floor,o r e l se she’s such a lousydancer, the best thing to do isstay at the table and just getdrunk with her.

“You really can dance,” It o ld t he b londe one . “Yououghta be a pro. I mean it. I

Vo l v í a m i r a r a l o s t r e sesperpentos de la mesa de al lado.Mejor dicho, a la rubia. Para lasotras dos había que tener muchaneces idad. Pero no lo h ice deforma grosera. Sólo les eché a lastres una mirada muy indiferentey todo eso. Pero cuando lo hicee m p e z a r o n a re í r s e l a s t r e scomo id io ta s . P r o b a b l e m e n t ep e n s a r o n q u e e r a d e m a s i a d oj o v e n p a r a e c h a r m i r a d i t a s anadie. Me molestó muchísimo.C u a l q u i e r a d i r í a q u e q u e r í acasarme con e l las o a lgo as í .Después de eso debería haber hechocomo si no exis t ieran, pero elproblema era que me apetecíamucho bailar. A veces me gusta[116] mucho bailar y ésa era una deesas veces. Así que de pronto meincliné hacia delante y les dije:

—¿Os gustaría bailar a alguna?No lo pregunté de malos modos

ni nada. De hecho lo dije finísimo.Pero, maldita sea, pensaron quet a m b i é n a q u e l l o e r a p a r apar t i r se de r i sa . Empezaron areírse más. En serio, eran trescretinas integrales .

—Ve n g a — d i j e — . B a i l a r éc o n l a s t r e s u n a d e t r á s d eo t r a , ¿ d e a c u e r d o ? ¿ Q u é o sp a r e c e ? V e n g a . — Teníamuchísimas ganas de bailar.

A l f i n a l , c o m o s e n o t a b aq u e a q u i e n h a b l a b a d ev e r d a d e r a a e l l a , l a r u b i a s el e v a n t ó p a r a ba i l a r conmigo ysalimos a la pista. Cuando lohicimos, los otros dos esperpentosse rieron como histéricas. Debíad e e s t a r d e s e s p e r a d o p a r amolestarme siquiera por ellas.

Pero valió la pena. La rubiabailaba de miedo. Era una de lasmejores parejas con las que hebailado en mi vida. En serio. Aveces esas chicas es túpidas tevue lven loco en una p i s t a deb a i l e . I m a g í n e n s e u n a c h i c arealmente inteligente y la mitadde l a s veces , o se empeña enllevarte ella por toda la pista, obaila tan mal que lo mejor quep u e d e s h a c e r e s q u e d a r t es e n t a d o e n l a m e s a yemborracharte con el la .

—Bailas muy bien —le dije al a r u b i a — . D e b e r í a s s e rprofesional. De verdad. Una vez

[80] Volví a mirar a las tresbrujas que tenía al lado, mejordicho, a la rubia. Para mirar a lasotras dos había que echarle a lasunto mucho valor. La verdad esque lo hice muy bien, como el queno quiere la cosa, muy frío y conmucho mundo, pero en cuanto ellaslo notaron empezaron a reírse lastres como idiotas. Probablementeme consideraban demasiadoj o v e n p a r a l i g a r. ¿ N o t ef a s t i d i a ? N i q u e h u b i e r aquer ido casarme con e l las .Deb ía habe r l a s mandado afreír espárragos, pero no loh i c e p o r q u e t e n í a m u c h a sganas de ba i la r. Hay vecesq u e n o p u e d o r e s i s t i r l aten tac ión y ésa e ra una deellas. Me incliné hacia las treschicas y les dije:

—¿Os gustaría bailar?N o l o p r e g u n t é d e m a l o s

m o d o s n i n a d a , a l c o n t r a r i o ,estuve finísimo, pero no sé porqué aquello les hizo un efecto in-creíble. Empezaron a reírse comolocas, de verdad. Eran l as t r esunas cret inas integrales.

—Venga —les dije—, baila-ré con las tres una detrás deotra, ¿de acuerdo? ¿Qué os pa-rece? Decid que sí.

Me moría de ganas de bailar.

Al final, como se notaba que aquien me dirigía era a ella, larubia se levantó para bailarconmigo y salimos a la pista.Mientras tanto, los otros dosesperpentos siguieron riéndo-se como histéricas. Debía es-tar loco para molestarme si-quiera por ellas.

P e r o v a l i ó l a p e n a . L ar u b i a a q u é l l a b a i l a b a d emiedo. He conocido a pocasm u j e r e s q u e b a i l a r a n t a nbien . A veces esas es túpidasresu l tan unas ba i la r inas es -tupendas , mien t ras que l aschicas in te l igentes , la mitadde las veces , o se empeñanen l levar te , o ba i lan tan malque l o m e j o r q u e p u e d e sh a c e r e s q u e d a r t e s e n t a -d o e n l a m e s a y e m b o r r a -c h a r t e c o n e l l a s .

—Lo haces muy bien —ledije a la rubia aquélla—. Debe-rías dedicarte a bailarina, de ver-

moron n fam idiota



X



79


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

danced with a pro once, andyou’re twice as good as shewas . Did you eve r hea r o fMarco and Miranda?”

“What?” she sa id . Shewasn’t even listening to me. Shewas looking all around the place.

“I said did you ever hear ofMarco and Miranda?”

“I don’t know. No. I don’tknow.”

“ We l l , t h e y ’ r e d a n c e r s ,s h e ’s a d a n c e r. S h e ’s n o ttoo ho t , t hough . She doeseverything she’s supposed to,but she’s not so hot anyway .Yo u k n o w w h e n a g i r l ’sreally a terrif ic dancer?”

“Wudga say?” she said. Shewasn’t l i s t en ing to me , even .H e r m i n d w a s w a n d e r i n g a l lover the place .

“ I s a i d d o y o u k n o ww h e n a g i r l ’ s r e a l l y at e r r i f i c d a n c e r ? ”

“Uh-uh.”

“Well—where I have myhand on your back. If I thinkt h e r e i s n ’ t a n y t h i n gu n d e r n e a t h m y h a n d — n oc a n , n o l e g s , n o f e e t , n oa n y t h i n g — t h e n t h e g i r l ’sreal ly a terr i f ic dancer.”

She wasn’t listening, though.So I ignored her for a while. Wej u s t d a n c e d . G o d , c o u l d t h a tdopey gir l dance. Buddy Singera n d h i s s t i n k i n g b a n d w a sp l a y i n g “ J u s t O n e o fT h o s e T h i n g s ” a n d e v e nt h e y c o u l d n ’ t r u i n i te n t i r e l y. I t ’s a s w e l l s o n g .I d i d n ’ t t r y a n y t r i c k s t u f fw h i l e w e d a n c e d — I h a t e ag u y t h a t d o e s a l o t o fs h o w - o f f t r i c k y s t u f f o nt h e d a n c e f l o o r — b u t I w a sm o v i n g h e r a r o u n d p l e n t y,a n d s h e s t a y e d w i t h m e .T h e f u n n y t h i n g i s , It h o u g h t s h e w a s e n j o y i n gi t , t o o , t i l l a l l o f a s u d d e ns h e c a m e o u t w i t h t h i sv e r y d u m b r e m a r k . “Iand my girl friends saw PeterLorre last night,” she said. “The

bailé con una [117] profesional yn o e r a n i l a m i t a d d e b u e n aq u e t ú . H a s o í d o h a b l a r d eMarco y Miranda?

—¿Qué? —dijo. Ni siquierame escuchaba. Estaba mirandoalrededor.

—He dicho que si has oídohablar de Marco y Miranda.

— N o s é . N o . N os é .

—Ve r á s , s o n b a i l a r i n e s ,e l l a e s b a i l a r i n a . P e r o n oe s m u y b u e n a . H a c e t o d o l oq u e h a y q u e h a c e r, pero auna s í n o e s d e m a s i a d o b u e n a .¿Sabes cuándo una chica es unabai la r ina es tupenda?

—¿Qué? —dijo.Ni s iqu ie ra me escuchaba .

Estaba distraída mirando por todala habitación.

— H e d i c h o q u e s i s a b e sc u á n d o u n a c h i c a e s u n ab a i l a r i n a e s t u p e n d a .

—Ya.

— ¿ Ve s d ó n d e t e n g o l am a n o e n t u e s p a l d a ? P u e s s itengo la sensac ión de que másabajo de la mano no hay nada ,n i t rasero , n i p ie rnas , n i p ies ,n i nada , es que la ch ica es unabai la r ina es tupenda .

Pero no me escuchaba. Asíque pasé un rato sin hacerle caso.S ó l o b a i l a m o s . J o , c ó m ob a i l a b a a q u e l l a i d i o t a .B u d d y S i n g e r y s u a p e s t o s ao r q u e s t a t o c a b a n J u s t O n eo f T h o s e T h i n g s y n is i q u i e r a e llos podían destrozarlad e l t o d o . E s u n a c a n c i ó np r e c i o s a . N o i n t e n t é h a c e rn i n g u n a e x h i b i c i ó n m i e n t r a sbai lamos —odio a esos t íos ques e p o n e n [ 11 8 ] a h a c e r u nmontón de f lor i turas en la pis tasó l o p a r a l u c i r s e — , p e r o l am o v í t o d o l o q u e q u i s e y e l l am e s e g u í a p e r f e c t a m e n t e . L og r a c i o s o e s q u e y o c r e í a q u ee l l a l o e s t a b a p a s a n d oi g u a l d e b i e n h a s t a q u es a l i ó c o n e s t a e s t u p i d e z :

— A n o c h e m i s a m i g a s y y ovimos a Peter Lorre —dijo—. El actor

dad. Una vez bailé con una pro-fesional y no era ni la mitad debuena que tú. ¿Has oído hablarde Marco y Miranda?

—¿Qué?[81] Ni siquiera me escucha-

ba. Estaba mirando a las mesas.

—He dicho que si has oídohablar de Marco y Miranda.

—No sé. No. No sé quié-nes son.

— S o n u n a p a r e j a d eb a i l a r i n e s . E l l a n o m e g u s -t a n a d a . S e s a b e t o d o s l o sp a s o s p e r f e c t a m e n t e , p e r on o b a i l a nada bien. ¿Quieresque te diga en qué se nota cuándo unamujer es una bailarina estupenda?

—¿Qué?N o m e e s c u c h a b a . N o

h a c í a m á s q u e m i r a r p o rt o d a l a h a b i t a c i ó n .

—He dicho que si sabes enqué se nota cuándo una mujer esuna bailarina estupenda.

—No...

—Verás, yo pongo la mano enla espalda de mi pareja, ¿no? Puessi me da la sensación de que másabajo de la mano no hay nada, nitrasero, ni piernas, ni pies, ninada, entonces es que la chica esuna bailarina fenomenal.

N a d a , n i c a s o , a s í q u edejé de hablarle un buen rato yme limité a bailar. ¡Jo! ¡Qué bienlo hacía aquella idiota! BuddySinger y su orquesta tocaban esacanción que se llama Just one ofThose things, y por muchos esfuer-zos que hacían no lograbandestrozarla del todo. Es unacanción preciosa. No intentéhacer ninguna exhib ic ión n in a d a p o r q u e m e r e v i e n t a nesos t íos que se ponen a ha-c e r f l o r i t u r a s e n l a p i s t a ,pe ro me mov í t odo l o quequise y la rubi a m e s e g u í ap e r f e c t a m e n t e . Lo más gra-cioso es que me creía que ellase lo estaba pasando igual debien que yo hasta que se des-colgó con una estupidez:

—Anoche mis amigas y yovimos a Peter Lorre en persona.

80


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

movie actor. In person. He wasbuyin’ a newspaper. He’s cute.”

“You’re lucky,” I told her.“You’re really lucky. You know that?”She was really a moron. But whata dancer. I could hardly stopmyself from sort of giving her akiss on the top of her dopeyhead—you know— right wherethe part is, and all. She got sorewhen I did it.

“ H e y ! W h a t ’ s t h ei d e a ? ”

“Noth ing . No idea . Youreally can dance,” I said. “Ihave a kid sister that’s only inthe goddam four th grade .You’re about as good as she is,and she can dance better thananybody living or dead.”

“Watch your language, if youdon’t mind.”

What a lady, boy. A queen, forChrissake.

“Where you girls from?” Iasked her.

She didn’t answer me,though. She was busy lookingaround for old Peter Lorre toshow up, I guess.

“Where you girls from?” Iasked her again.

“What?” she said.

“Where you g i r l s f rom?Don’t answer if you don’t feell ike i t . I don’t want you tostrain yourself.”

“Seattle, Washington,” shesaid. She was doing me a bigfavor to tell me.

“You’re a very goodconversationalist,” I told her.“You know that?”

“What?”

I le t i t d r o p . I t w a so v e r h e r h e a d , a n y w a y .“ D o y o u f e e l l i k ejitterbugging a little bit, if they playa fast one? Not corny jitterbug ,not jump or anything—just niceand easy. Everybody’ll all sit

de cine. En persona. Estaba comprandoel periódico. Es monís imo .

—Tuvisteis suerte —le dije—. Mucha suerte, ¿sabes?

Era una cret ina . Pe ro québ i e n b a i l a b a . N o p u d econtenerme y le di un beso enlo más a l to de aquel la cabezah u e c a , y a s a b e n , j u s t o e n l ar a y a d e l p e l o y t o d o e s o .Cuando lo hice se enfadó.

— ¡ O y e ! ¿ Q u é t e h a sc r e í d o ?

— N a d a . N o m e h e c r e í d onada. Bailas muy bien —dije—.Tengo una hermana pequeña queestudia cuarto. Tú bailas casi tanbien como ella, qué puñeta, y esoque ella baila mejor que ningunaotra persona viva o muerta.

—Cuidado con lo que dices,si no te importa.

Jo, vaya señora. Una reina,por el amor de Dios.

—¿De dónde sois? —volví apreguntar.

Pero no me contestó. Supongoque estaba ocupad a m i r a n d o av e r s i a p a r e c í a ___ P e t e rLorre.

_ __ __ __ __ _ __ __ ____ __ __ _

—¿Qué? —dijo.

— Q u e d e d ó n d e s o i s .N o m e c o n t e s t e s s i n oq u i e r e s . N o q u i e r o q u e t ee s f u e r c e s .

[119] —Seattle, Washington—di jo . Como s i me es tuv ie rahaciendo un gran favor.

— T i e n e s u n ac o n v e r s a c i ó n e s t u p e n d a —l e d i j e — . ¿ S a b e s ?

—¿Qué?

L o d e j é c o r r e r. D e t o d a sformas no lo habría entendido.

—¿Quieres que hagamos un pocode jitterbug si tocan algo rápido? Nadade jitterbug hortera, nada de saltosn i n a d a . S ó l o t r a n q u i l o ys u a v e c i t o . To d o s s e s e n t a r á n

El actor de cine. Estaba compran-do el periódico. Es un sol.

—Tuvis te is suer te —ledije—. Mucha suerte, ¿sabes?

Era una estúpida, pero québien bailaba. Por mucho quetraté de contenerme no pudeevitar darle un beso en aque-lla cabeza de chorlito, justo enla coronilla.______ Cuando lohice se enfadó.

[82] —¡Oye! Pero, ¿qué tehas creído?

—Nada, no me he creído nada.Es que bailas muy bien —le dije—.Tengo una hermana pequeña queestá en el cuarto______ grado.Tú bai las casi tan bien comoella y eso que mi hermana lohace como Dios.

—Mucho cuidado con lo quedices.

¡Jo! ¡Vaya tía! Era lo que sedice una malva ______.

—¿De dónde sois? ____ __________

_ __ __ __ __ _ __ __ ____ __ __ _ __ __ __ __ __ ___ __ __ __ __ __ __ _ __ ____ __ __ _

—¿Qué? —dijo . __________ ______ _______

_________ _______

— Q u e d e d ó n d e s o i s .P e r o n o m e c o n t e s t e s s in o q u i e r e s . N o t i e n e s q u ehacer tal esfuerzo .

—Seattle, Washington —dijo como si me estuviera ha-ciendo un gran favor.

—Ti e n e s u n a c o n v e r s a -c ión e s tupenda —le d i j e—,¿sabes?

—¿Qué?

Me di por vencido. De todas for-mas no hubiera entendido la indirecta.

—¿Quieres que hagamos unpoco de j i t terbug________?Nada d e s a l t a r a l o h o r t e -r a . T r a n q u i l o y suavecito.Cuando tocan a lgo r áp ido ,

Xpárrafos no traducidos, 37, 48, 49,80, 144, 183, 194, 221

1. jitterbug An african american who cannothold a steady job. He/She is constantlymoving around looking for money. Hence thename jitterbug.

That jitterbug down the road done stole ourTV.

2. Jitterbug A hot, sexy GameFAQs user.However, hardly ever posts.

Jitterbug’s hotness made the temperature goup by a couple degrees.

3. jitterbug To slowly and quite thoughtfullytrinkle semen all over some bitch’s face.

After the gay mega-orgy, Brian Baker awoke andfound that Danny Rufus jitterbugged all overhis face.

4. jit a jitterbug. a new arrival in Prison that isjittery about their new situation.

Dat jit better settle down before he gets punkd.5. jitterbug Noun, someone who gives a virus

or infection (not an STD) to his or hersignificant other, like the flu or pink eye,requiring a trip to the local CVS.

Chip: Babsy, you definitely don’t just haveallergies. I think that’s an ear infection.

Babsy: How do you know, sweetie? Chip: ‘Cause ya gave it to me, Miss Jitterbug!6. jitterbug (Noun)This word originated from the

good ‘ol state of Florida and it has 3definitions. 1) A person that is between theages of 0 to 17. 2) A very immature personthat constantly acts like a kid and plays gamesand make other people very upset. 3) Akid,child,infant,etc.No where near an adultwhat-so-ever.

(1)Damn that Jitterbug is running aroundacting like a fool and every person in here isreally mad at him.(2)I wonder that Jitterbugtook his meds this morning because he’srunning around like a chicken with his head

moron n fam idiota

X

X

X

X

X

XX

81


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

down when they play a fast one,except the old guys and the fatguys, and we’ll have plenty ofroom. Okay?”

“It’s immaterial to me,” shesaid. “Hey—how old are you,anyhow?”

T h a t a n n o y e d m e ,f o r s o m e r e a s o n .“ O h , C h r i s t . D o n ’ t s p o i li t , ” I s a i d . “ I ’ m t w e l v e ,f o r C h r i s s a k e . I ’ m b i gf o r m y a g e . ”

“Listen. I toleja about that. Idon’t like that type language,”she said. “If you’re gonna usethat type language, I can go sitdown with my girl friends, youknow.”

I apologized like a madman,because the band was starting afas t one . She s ta r tedjitterbugging with me— butjust very nice and easy, notcorny . She was really good.All you had to do was touchher. And when she tu rnedaround, her pretty little butttwitched so nice and all. Sheknocked me out. I mean it. I washalf in love with her by the timewe sat down. That’s the thingabout girls. Every time they dosometh ing pre t ty, even i fthey’re not much to look at, oreven if they’re sort of stupid,you fall half in love with them,and then you never know wherethe hell you are. Girls. JesusChris t . They can dr ive youcrazy. They really can.

They didn’t invite me to sitdown at their table— mostlyb e c a u s e t h e y w e r e t o oi g n o r a n t — b u t I s a t d o w nanyway . The blonde I’d beend a n c i n g w i t h ’s n a m e w a sBernice something—Crabs orKrebs . The two ugly ones’n a m e s w e r e M a r t y a n dLaverne. I told them my namewas Jim Steele, just for thehell of it. Then I tried to getthem in a l i t t l e in t e l l igen tc o n v e r s a t i o n , b u t i t w a spract ical ly impossible . Youhad to twist their arms. Youcould hardly tell which wasthe stupidest of the three ofthem. And the whole three of

c u a n d o t o q u e n a l g o r á p i d o ,menos los viejos y los gordos.Así que tendremos mucho sitio.¿De acuerdo?

— M e e s i n d i f e r e n t e —d i j o — . O y e , ¿ c u á n t o s a ñ o st i e n e s ?

No sé por qué pero aquellapregunta me molestó muchísimo.

— ¡ C i e l o s a n t o ! N o l oe s t r o p e e s . Te n g o d o c e a ñ o s ,po r D ios v ivo . Pe ro soy muya l to pa ra mi edad .

— O y e . Ya t e l o h e d i c h o .N o m e g u s t a e s a f o r m a d eh a b l a r — d i j o — . S i v a s as e g u i r h a b l a n d o a s í , i r é as e n t a r m e c o n m i s a m i g a s .C o n q u e y a l o s a b e s .

Me disculpé como un locoporque la orquesta empezaba atocar una pieza rápida. Empezóa ba i la r e l j i t terbug conmigo,pero t ranqui lo y suaveci to , nohortera . Lo hacía es tupendamente.N o t e n í a s m á s q u e t o c a r l a . Ycuando se daba la vuel ta [120]movía e l trasero a sal t i tos deuna manera muy graciosa . Mev o l v í a l o c o . D e v e r d a d . P a r acuando nos sentamos ya estabamedio loco por el la . Eso es loque t ienen las chicas. En cuantohacen algo gracioso, aunque dea s p e c t o n o s e a n g r a n c o s a ya u n q u e s e a n u n p o c o t o n t a s ,acabas enamorándote de el las ye n t o n c e s y a n o s a b e s d ó n d ed e m o n i o s e s t á s . L a s c h i c a s .D i o s s a n t o . P u e d e n v o l v e r t el o c o . D e v e r d a d .

N o m e i n v i t a r o n as e n t a r m e e n s u m e s a — s o b r et o d o p o r q u e e r a n u n a si g n o r a n t e s— , p e r o m e s e n t éi g u a l . L a r u b i a c o n l a q u eh a b í a e s t a d o b a i l a n d o s el l a m a b a B e r n i c e C r a b s oKrebes o a lgo as í . Las dos feasse l l amaban Mar ty y Lave rne .Les d i j e que me l l amaba J imStee le , só lo porque s í . Luegot r a t é d e t e n e r c o n e l l a s u n ac o n v e r s a c i ó n i n t e l i g e n t e ,p e r o e r a p r á c t i c a m e n t ei m p o s i b l e . P a r a s a c a r l e sa l g o h a b í a q u e r e t o r c e r l e su n b r a z o . E r a d i f í c i l d e c i rc u á l e r a l a m á s e s t ú p i d a .L a s t r e s m i r a b a n

se s ien tan todos menos losv ie jos y los gordos, o sea quenos quedará la pista entera.¿Qué te parece?

—Lo mismo me da —con-testó—. Oye, y tú cuántos añostienes?

No sé por qué pero aquellapregunta me molestó muchísimo.

— ¡ Ve n g a , m u j e r ! ¡ N ojo robes ! Tengo doce años ,pero ya sé que represento unpoco más.

—Oye. Ya te lo he dichoantes . No me gusta esa for-ma de hablar. Si s igues di-c i e n d o p a l a b r o t a s , v o y asentarme con mis amigas yasunto concluido.

Me disculpé a toda prisaporque la orquesta empezabaa tocar una pieza rápida. Bai-lamos el j i t terbug , pero sinnada de cursi ladas . El la lohacía estupendamente. No ha-bía más que darle un toquecitoligero en la espalda de vez encuando. [83] Y cuando se dabala vuelta movía el trasero asa l t i tos de una maneragraciosísima. Me encantaba. Deverdad. Para cuando volvimosa la mesa ya estaba medio locopor ella. Eso es lo que tienenlas chicas. En cuanto hacen algogracioso, por feas o estúpidasque sean, uno se enamora deellas y ya no sabe ni por dóndese anda. Las mujeres . ¡Diosmío! Le vuelven a uno loco.De verdad.

No me inv i ta ron s iqu ie-ra a sentarme con el las , creoque só lo porque e ran unasi gnorantes , pe ro me sen téde todos modos . La rubia ,la que había ba i lado conmi-g o , s e l l a m a b a B e r n i c eCrabs o Krebes o a lgo porel est i lo. Las dos feas se l la-maban Marty y Laverne. Lesd i j e q u e m e l l a m a b a J i mSteele . Me dio por ahí . Lue-g o t r a t é d e m a n t e n e r c o nel las una conversación in te-l i gen t e , pe ro e r a p rác t i ca -m e n t e i m p o s i b l e . C o s t a b au n e s f u e r z o í m p r o b o . N opodía dec id i r cuá l e ra máses túp ida de las t res . Mira -


82


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

them kept looking all aroundthe goddam room, like as ift h e y e x p e c t e d a f l o c k o fgoddam movie stars to comein any minute. They probablythought movie s tars alwaysh u n g o u t i n t h e L a v e n d e rRoom when they came to NewYork , i n s t ead o f t he S to rkClub or El Morocco and all.Anyway , it took me about ahalf hour to f ind out wherethey a l l worked and al l inSeattle. They all worked in thesame insurance office. I askedthem if they liked it, but doyou think you could get anintelligent answer out of thosethree dopes? I thought the twou g l y o n e s , M a r t y a n dL a v e r n e , w e r e s i s t e r s , b u tthey got very insul ted whenI asked them. You could te l lnei ther one of them wantedto look l ike the o ther one ,a n d y o u c o u l d n ’ t b l a m et h e m , b u t i t w a s v e r yamusing anyway .

I danced with them all—thewhole three of them—one at atime. The one ugly one, Laverne,wasn’t too bad a dancer, but theother one, old Marty, wasmurder. Old Marty was likedragging the Statue of Libertyaround the floor. The only wayI could even half enjoy myselfdragging her around was if Iamused myself a little. So I toldher I just saw Gary Cooper, themovie star, on the other side ofthe floor.

“Where?” she asked me—excited as hell. “Where?”

“Aw, you just missed him. Hejust went out. Why didn’t youlook when I told you?”

She practical ly stoppeddancing, and started looking overeverybody’s heads to see if shecould see him. “Oh, shoot!” shesaid. I’d just about broken herheart— I really had. I was sorryas hell I’d kidded her. Somepeople you shouldn’t kid, even ifthey deserve it.

Here’s what was very funny,though. When we got back to thetable, old Marty told the othertwo that Gary Cooper had just

c o n s t a n t e m e n t e p o r t o d a l a_______ habitación esperando que de unmomento a otro fuera a aparecer por lapuerta un ejército de ____ e s t r e l l a s dec ine . P robab lemen te se c re í anq u e l a s e s t r e l l a s d e c i n es i e m p r e v a n a l S a l ó n M a l v acuando v ienen a Nueva York ,en vez de i r a l Sto rk C lub , o aE l M o r o c c o , o a s i t i o s a s í .B u e n o , p u e s m e l l e v ó c o m om e d i a h o r a a v e r i g u a r d ó n d et r a b a j a b a n e n S e a t t l e .T r a b a j a b a n l a s t r e s e n u n ac o m p a ñ í a d e s e g u r o s . L e sp regun té s i l e s gus t aba , pe roc reen que se pod ía s aca r unar e s p u e s t a [ 1 2 1 ] i n t e l i g e n t e aa q u e l l a s t r e s i d i o t a s ? P e n s éq u e l a s d o s f e a s , M a r t y yL a v e r n e , e r a n h e r m a n a s ,p e r o c u a n d o s e l o p r e g u n t és e o f e n d i e r o n m u c h í s i m o .S e v e í a q u e n i n g u n a d e l a sd o s q u e r í a p a r e c e r s e a l ao t r a , l o c u a l e r ac o m p r e n s i b l e , p e r o a u n a s ít e n í a m u c h a g r a c i a .

Bailé con todas ellas —conlas tres— una detrás de otra. Lamás fea, Laverne, no bailaba maldel todo, pero lo que es la otra,___ Marty, era criminal . Bailarcon ___ Marty era como arrastrarl a e s t a t u a d e l a L i b e r t a d p o rtoda la pista. La única manerad e e n t r e t e n e r m e m i e n t r a s l aa r r a s t r a b a e r a d i v e r t i r m e u np o c o . A s í q u e l e d i j e q u eacababa de ver a Gary Cooper,el actor de cine, al otro lado dela pista.

— ¿Dónde? — m e p r e g u n t ónerviosísima—. ¿Dónde?

—Vaya, t e lo has perd ido .Acaba de salir. ¿Por qué no hasmirado cuando te lo he dicho?

Dejó prácticamente de bailar yse puso a mirar por encima de lascabezas para ver si podía verle.

—¡Qué rabia! —dijo.Le había partido el corazón, de

verdad. Me dio muchísima penahaberle tomado el pelo. Haypersonas a las que no se debe tomarel pelo, aunque se lo merezcan.

P e r o l o m á s g r a c i o s o f u ecuando volvimos a la mesa y ___Marty dijo a las otras dos queGary Cooper acababa de salir. Jo,

b a n c o n s t a n t e m e n t e a s ua l r e d e d o r c o m o e s p e r a n d oq u e d e u n m o m e n t o a o t r of u e r a a a p a r e c e r p o r l ap u e r t a u n e j é r c i t o d e a c t o -r e s d e c i n e . L a s m u y t o n -t a s s e c r e í a n q u e c u a n d ol o s a r t i s t a s v a n a N u e v aYork no t ienen nada mejorq u e h a c e r q u e i r a l S a l ó nMalva en vez de a l Club dela Cigüeña , o a l Morocco , oa s i t ios as í . Traba jaban enu n a c o m p a ñ í a d e s e g u r o s .Les pregunté s i l es gus tabalo que hac ían , pero me fuea b s o l u t a m e n t e i m p o s i b l eextraer una respuesta in te l i -gente de aquel las t res id io-tas . Pensé que las dos feas ,M a r t y y L a v e r n e , e r a nh e r m a n a s , p e r o c u a n d o s el o p r e g u n t é s e o f e n d i e r o nm u c h í s i m o . S e v e í a q u en i n g u n a q u e r í a p a r e c e r s ea l a o t r a , l o c u a l e r a c o m -p r e n s i b l e p e r o n o d e j a b ad e t e n e r c i e r t a g r a c i a .

B a i l é c o n l a s t r e s , u n ad e t r á s d e o t r a . L a m á sf e a , L a v e r n e , n o l o h a c í am a l d e l t o d o , p e r o l o q u ee s l a o t r a , e r a c r i m i n a l .B a i l a r c o n l a t a l M a r t ye r a c o m o a r r a s t r a r l a e s -t a t u a d e l a L i b e r t a d p o rt o d a l a p i s t a . N o t u v em á s r e m e d i o q u e i n v e n -t a r m e a l g o p a r a p a s a r e lr a t o , a s í q u e l e d i j e q u ea c a b a b a d e v e r a G a r yC o o p e r .

[84] —¿Dónde? —me preguntónerviosísima_____—. ¿Dónde?

—Te lo has perdido. Acabade salir. ¿Por qué no mirastecuando te lo dije?

Dejó __________ de bailary se puso a mirar a todas partes aver ________________ si le veía.

—¡Qué rabia! —dijo.Le había partido el corazón,

de verdad. Me dio pena. Haypersonas a quienes no se debetomar e l pelo aunque se lomerezcan.

Lo más gracioso fue cuandovolvimos a la mesa y Marty lesdijo a las otras dos que GaryCooper acababa de salir. ¡Jo!

X

X

X

83


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

gone out. Boy, old Laverne andBernice nearly committed suicidewhen they heard that. They gotall excited and asked Marty ifshe’d seen him and all. Old Martsaid she’d only caught a glimpse of him.That killed me.

The bar was closing up forthe night, so I bought them alltwo drinks apiece quick beforeit closed, and I ordered twomore Cokes for myself. Thegoddam table was lousy withglasses . The one ugly one ,Laverne , kep t k idd ing mebecause I was only drinkingCokes. She had a sterling senseof humor. She and old Martywere drinking Tom Collinses—in the middle of December, forGod’s sake. They didn’t knowany better. The blonde one, oldBernice, was drinking bourbonand wate r. She was rea l lyputting it away, too. The wholethree of them kept looking formovie stars the whole time.They hardly talked—even toeach other. Old Marty talkedmore than the other two. Shekept saying these very corny,boring things, like calling thecan the “little girls’ room,” andshe thought Buddy Singer ’spoor old beat-up clarinet playerwas real ly terr i f ic when hestood up and took a couple ofice-cold hot licks. She calledhis clarinet a “licorice stick.”Was she corny. The other uglyone, Laverne, thought she wasa very witty type . She keptasking me to call up my fatherand ask him what he was doingtonight. She kept asking me ifmy father had a date or not.Four times she asked me that—she was certainly witty. OldBernice, the blonde one, didn’tsay hardly anything at all. Everytime I’d ask her something, shesaid “What?” That can get onyour nerves after a while.

A l l o f a s u d d e n , w h e nt h e y f i n i s h e d t h e i r d r i n k ,a l l t h ree o f t hem s tood upon me and sa id they had toge t t o bed . They sa id theywere go ing to ge t up ea r lyt o s e e t h e f i r s t s h o w a tR a d i o C i t y M u s i c H a l l . It r i e d t o g e t t h e m t o s t i c karound for a whi le , bu t they

Laverne y Bernice por poco se[122] suicidan cuando lo oyeron.S e p u s i e r o n n e r v i o s í s i m a s ypreguntaron a Marty s i e l la lehabía visto y todo eso . Marty dijoque sólo le había visto de refilón.Me dejó sin habla .

L a b a r r a y a c a s i i b a ac e r r a r , a s í q u e l a s i n v i t é a u np a r d e c o p a s p o r c a b e z a a n t e sd e q u e c e r r a r a n y p e d í o t r a sd o s c o c a - c o l a s p a r a m í . L am e s a e s t a b a l l e n a d e v a s o s .L a f e a , L a v e r n e , n o p a r a b ad e t o m a r m e e l p e l o p o r q u eb e b í a c o c a - c o l a . T e n í a u ns e n t i d o d e l h u m o r ex q u i s i t o .E l l a y ___ M a r t y t o m a b a nT o m C o l l i n s . E n p l e n od i c i e m b r e , p o r e l a m o r d eD i o s . Q u é d e s p i s t e t e n í a n .L a r u b i a , ___ B e r n i c e , b e b í ab o u r bo n c o n a g u a . Y h a b í aq u e v e r c ó m o l e d a b a . L a st r e s m i r a b a n c o n t i n u a m e n t e as u a l r e d e d o r b u s c a n d oa c t o r e s d e c i n e . C a s i n oh a b l a b a n , n i s i q u i e r a e n t r ee l l a s . ___ M a r t y h a b l a b a m á sq u e l a s o t r a s d o s . D e c í a unasc o s a s m u y h o r t e r a s y m u yabur r idas . L lamaba a l l avabo«el cuart i to de las niñas» y elpobre carcamal que tocaba e lclarinete en la orquesta de BuddyS i n g e r l e p a r e c i ó e s t u p e n d ocuando se levantó y tocó un parde solos heladores . Al clarinetelo llamaba «el palolú». No podíaser m á s h o r t e r a . U n a d e l a sf e a s , L a v e r n e , s e c r e í aingen ios í s ima . No hac í a másque dec i rme que l lamara a mipadre y le preguntara qué hacíaesa noche . No hac ía más quepreguntarme s i mi padre sa l íac o n alguien. Cuatro veces me lop r e g u n t ó , e r a i n g e n i o s í s i m a .___ B e r n i c e , l a r u b i a , c a s i n od e c í a n a d a . [ 1 2 3 ] C a d a v e zq u e l e p r e g u n t a b a a l g o , d e c í a« ¿ Q u é ? » . A l f i n a l l e p o n í a au n o d e l o s n e r v i o s .

D e p r o n t o , e n c u a n t oacabaron de beberse sus copas,las tres me dejaron plantado ym e d i j e r o n q u e s e i b a n a l acama. Dijeron que a la mañanasiguiente tenían que levantarsetemprano para i r a la pr imerasesión del Music Hall de RadioCity. Traté de convencerlas deque se quedaran un ra to más ,

Laverne y Bernice por poco sesuicidan cuando lo oyeron. Sepusieron nerviosísimas y le pre-guntaron a Marty si ella le ha-bía visto ________. L e s c o n -t e s t ó q u e s ó l o d e r e f i l ó n.Por poco suelto la carcajada.

Ya casi iban a cerrar, asíque les invité a un par de co-pas y pedí para mí otras doscoca-colas . La mesa es tabaa t e s t ada de va sos . La f ea ,Laverne, no p a r a b a d e t o -m a r m e e l p e l o p o r q u e b e -b í a c o c a - c o l a . Te n í a u ns e n t i d o d e l h u m o r r e a l -m e n t e e x q u i s i t o . E l l a yM a r t y t o m a b a n T o mC ollins. ¡Jo! ¡Nada menos queen pl eno d i c i embre ! ¡Vayadespiste que tenían las t ías!L a r u b i a , B e r n i c e , b e b í ab o u r b o n c o n a g u a — t e n í abuen saque para el alcohol—, y las tres miraban continua-mente a su alrededor buscan-do ac tores de c ine . Apenashablaban, ni siquiera entre ellas.La tal Marty era un poco máslocuaz que las otras dos, perodecía unas cursiladas horrorosas.Llamaba a los servicios «el cuarto de bañode las n i ñ a s » y c u a n d o e l p o b r ec a r c a m a l d e l a o r q u e s t a d eB u d d y S i n g e r s e l e v a n t ó y l ea t i z ó a l c l a r i n e t e u n p a r d ea r r e m e t i d a s que resultaron heladoras ,comentó que aquello sí que era el no va más deljazz caliente. Al clarinete lo llamaba «el palulú».No había por dónde cogerla. La otra fea,Laverne, se creía graciosísima. Merepi t ió como c incuen ta ve -ces que l l amara a mi papápara v e r qué hac ía esa no-che y me preguntó tambiénot ras [85] cincuenta que s i mip a d r e t e n í a n o v i a o n o .E r a i n g e n i o s í s i m a . La talBernice, la rubia, apenas despe-gó los labios. Cada vez que lepreguntaba una cosa, contes-taba: «¿Qué?». Al final le po-nía a uno negro.

En cuanto acabaron de be-berse sus copas se levantaron yme dijeron que se iban a lacama, que a la mañana siguien-te tenían que levantarse tempra-no para ir a la primera sesióndel Music Hall de Radio City.Traté de convencerlas de que sequedaran un rato más, pero noquisieron. Así que nos despedi-


X

84


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

wou ldn’ t . So we sa id good-b y and a l l . I told them I’dl o o k t h e m u p i n S e a t t l esometime, if I ever got there,bu t I doub t i f I eve r w i l l .Look them up, I mean.

Wi t h c i g a r e t t e s a n d a l l ,t h e c h e c k c a m e t o a b o u tth i r t een bucks . I th ink theys h o u l d ’ v e a t l e a s t o f f e r e dt o p a y f o r t h e d r i n k s t h e yh a d b e f o r e I j o i n e d t h e m —I w o u l d n ’ t ’ v e l e t t h e m ,n a t u r a l l y , b u t t h e ys h o u l d ’ v e a t l e a s to f f e r e d . I d i d n ’ t c a r em u c h , t h o u g h . T h e y w e r es o i g n o r a n t , and they hadthose sad, fancy hats on anda l l . A n d t h a t b u s i n e s sa b o u t g e t t i n g u p e a r l y t os e e t h e f i r s t s h o w a tR a d i o C i t y M u s i c H a l ld e p r e s s e d m e . I fs o m ebody, some g i r l in anawful-looking hat, for instance,comes all the way to New York—from Seattle, Washington, forGod’s sake— a n d e n d s u pg e t t i n g u p e a r l y i n t h em o r n i n g t o s e e t h eg o d d a m f i r s t s h o w a tRadio C i t y M u s i c H a l l , i tm a k e s m e s o d e p r e s s e d Ic a n ’ t s t a n d i t . I ’ d ’ v eb o u g h t t h e w h o l e t h r e e o ft h e m a h u n d r e d d r i n k s i fo n l y t h e y h a d n ’ t t o l d m et h a t .

I left the Lavender Roompre t ty soon a f te r they d id .T h e y w e r e c l o s i n g i t u panyway , and the band hadquit a long t ime ago. In thef i r s t p l a c e , i t w a s o n e o ft h o s e p l a c e s t h a t a r e v e r yterrible to be in unless youh a v e s o m e b o d y g o o d t od a n c e w i t h , o r u n l e s s t h ew a i t e r l e t s y o u b u y r e a ldrinks instead of just Cokes.There isn’t any night club inthe world you can si t in for along t ime unless you can atleast buy some liquor and getdrunk. Or unless you’re withsome girl that really knocksyou out.

pero no quisieron. Así que nosdespedimos y todo eso . Les dijeque ir ía a verlas si alguna veziba a Seattle, pero dudo muchoque lo haga. Ir a verlas, quierodecir.

Incluidos los cigarr i l los , lac u e n t a c a s i l l e g a b a a t r e c edólares . Creo que por lo menosd e b e r í a n h a b e r s e o f r e c i d o ap a g a r l a s c o p a s q u e h a b í a ntomado antes de que yo l legara;n o l e s h a b r í a d e j a d o p a g a r ,n a t u r a l m e n t e , p e r o a l m e n o sdeber ían haberse of rec ido . Laverdad es que no me impor tóm u c h o p o r q u e e r a n u n a si g n o r a n t e s y l l e v a b a n u n o ssombreros t r is tes y r idículos ____. Y e s o d e q u e q u i s i e r a nlevan ta r se t emprano pa ra i r al a p r i m e r a s e s i ó n d e l M u s i cH a l l d e R a d i o C i t y m ed e p r i m i ó . Q u e a l g u i e n , u n ac h i c a c o n u n s o m b r e r oh o r r o r o s o , p o r e j e m p l o ,v e n g a h a s t a N u e v a Yo r k —d e s d e S e a t t l e , Wa s h i n g t o n ,p o r e l a m o r d e D i o s — yt e r m i n e l e v a n t á n d o s etemprano pa ra i r a l a p r imeras e s i ó n d e l M u s i c H a l l d eR a d i o C i t y m e d e p r i m et a n t o q u e n o p u e d oa g u a n t a r l o . L a s h a b r í ai n v i t a d o a l a s [ 1 2 4 ] t r e sc o m o a c i e n c o p a s a c a m b i od e q u e n o m e h u b i e r a nd i c h o n a d a .

M e f u i d e l S a l ó n M a l v ap o c o d e s p u é s q u e e l l a s . D etodos modos e s t aban ce r randoy hac ía mucho que l a o rques t ah a b í a d e j a d o d e t o c a r. P a r ae m p e z a r , e r a u n o d e e s o ss i t ios en los que es t e r r ib le es -t a r a menos que vayas con unac h i c a q u e b a i l e m u y b i e n oque e l camare ro t e de j e tomarc o p a s d e v e r d a d e n v e z d ecoca -co la . No hay una sa l a def i e s t a s en e l mundo en te ro enq u e p u e d a s e s t a r m u c h ot i e m p o a m e n o s q u e p u e d a sb e b e r y e m b o r r a c h a r t e . O am e n o s q u e v a y a s c o n u n ach ica que de ve rdad t e vue lvaloco .

mos con todas las historias ha-bituales. Les prometí que nodejaría de ir a verlas si algunavez iba a Seattle, pero dudomucho que lo haga. Ir a verlas,no ir a Seattle.

Inc lu idos los c igarr i l los ,la cu e n t a a s c e n d í a a t r e c ed ó l a r e s . C r e o q u e p o r l omenos deb ían haber se o f re -c i d o a p a g a r l a s c o p a s q u ehab ían tomado an tes de quey o l l e g a r a ; n o l e s h a b r í ad e j a d o h a c e r l o , n a t u r a l -m e n t e , p e r o h u b i e r a s i d ou n d e t a l l e . L a v e r d a d e sq u e n o m e i m p o r t ó . E r a nt an i g n o r a n t e s y l l e v a b a nunos sombreros tan curs i s yt a n t r i s t e s , q u e m e d i e r o npena . Eso de que quis ie ranl e v a n t a r s e t e m p r a n o p a r aver la pr imera ses ión de Ra-dio City me deprimió más to-davía. Que una pobre chicacon un sombrero cursi l ís imov e n g a d e s d e S e a t t l e ,W a s h i n g t o n , h a s t a N u e -v a Yo r k , p a r a t e r m i n a rl e v a n t á n d o s e t e m p r a n o ya s i s t i r a l a _______ p r i -m e r a s e s i ó n d e l M u s i cH a l l , e s c o m op a r a d e p r i m i r ac u a l q u i e r a . L e sh a b r í a i n v i t a d o ac i e n c o p a s p o r c a b e z a acambio de que no me hubie-ran d icho nada .

Me fui de l Salón Malvapoco después de que ellas sa-lieran. De todos modos esta-ban cerrando y hacía rato quela orquesta había dejado detocar. La verdad es que erauno de esos si t ios donde nohay quien aguante a menosque vaya con una chica quebaile muy bien, o que el ca-marero le deje a uno tomaralcohol en vez de coca-cola.No hay sala de fiestas en elmundo entero que se puedasoportar mucho tiempo a noser que pueda uno emborra-charse o que vaya con unamujer que le vuelva loco deverdad.

X

X

X

X

85


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

11

All of a sudden, on my wayout to the lobby, I got old JaneGallagher on the brain again. Igot her on, and I couldn’t get heroff. I sat down in this vomity-looking chair in the lobby andthought about her and Stradlatersi t t ing in that goddam EdBanky’s car, and though I waspretty damn sure old Stradlaterhadn’t given her the time—Iknow old Jane like a book—I stillcouldn’t get her off my brain. Iknew her like a book. I really did.I mean, besides checkers, she wasquite fond of all athletic sports,and after I got to know her, thewhole summer long we playedtennis together almost everymorning and golf almost everyafternoon. I really got to knowher quite intimately. I don’t meanit was anything physical oranything—it wasn’t—but we saweach other all the time. You don’talways have to get too sexy to getto know a girl.

The way I met her, th isDoberman pinscher she hadused to come over and relievehimself on our lawn, and mymother got very irritated aboutit. She called up Jane’s mother andm a d e a b i g s t i n k a b o u t i t .M y m o t h e r c a n make a verybig st ink about that kind ofstuff. Then what happened, acouple of days later I saw Janelaying on her stomach next tothe swimming pool, at the club,and I said hello to her. I knewshe lived in the house next toours, but I’d never conversedwith her before or anything. Shegave me the big freeze when Isaid hello that day, though. Ihad a helluva time convincingher that I didn’t give a goodgoddam where her dog relievedhimself. He could do it in theliving room, for all I cared.Anyway, after that, Jane and Igot to be fr iends and all . Iplayed golf with her that sameafternoon. She lost eight balls,I remember. Eight . I had aterrible time getting her to atleast open her eyes when shetook a swing a t the ba l l . Iimproved her game immensely,though. I’m a very good golfer.If I told you what I go around

[125] Capítulo 11

De pronto, mientras iba haciae l v e s t í b u l o , m e v o l v i ó a l acabeza ___ Jane Gal lagher. Latenía dentro y no podía sacármela.Me senté en un sillón vomitivoque había en el vestíbulo y penséen ella y en Stradlater sentados enel puñetero coche de Ed Bankyy, aunque estaba casi seguro deque ___ Stradlater no se la habíatirado —conozco a ___ Jane comola palma de mi mano—, no podías a c á r m e l a d e l a c a b e z a . L aconoc ía como la pa lma de mimano. De verdad. Quiero decirque , además de l a s damas , l eg u s t a b a n t o d o s l o s d e p o r t e satléticos y cuando la conocí todoaquel verano jugamos a l tenisjuntos casi todas las mañanas y algolf casi todas las tardes. Lleguéa conocerla bastante íntimamente.No me refiero a nada físico o algoa s í — n o e r a e s o — , p e r o n o sve íamos todo e l t i empo . Pa raconocer a una chica no hace faltademasiado sexo.

[126] Nos conocimos porquetenía un doberman pinscher quevenía a hacer todos los días susnecesidades en nuestro jardín y a mimadre le molestaba m u c h í s i m oaquello. Llamó a la madre de Janey le armó un escándalo t remendo.M i m a d r e p u e d earmar un escándalo t r e m e n d op o r c o s a s a s í . L o q u e p a s óf u e q u e u n p a r d e d í a sd e s p u é s v i a J a n e t u m b a d ab oca aba jo en l a p i sc ina , en e lc l u b , y l a s a l u d é . S a b í a q u ev i v í a e n l a c a s a d e a l l a d o ,pe ro nunca hab ía hab lado cone l l a n i n a d a . P e r o c u a n d oaque l d í a l a s a ludé me h izo unv a c í o t o t a l . M e c o s t ómuchísimo tr aba jo convence r l ad e que me importaba un cuernodónde hic iera sus neces idadess u p e r r o . P o r m i p a r t e p o d í ah a c e r l a s e n m e d i o d e l s a l ó n .B u e n o , p u e s d e s p u é s d eaquello, Jane y yo nos hicimosamigos . Aque l l a m i sma t a rdejugué con ella al golf . Recuerdoque perdió ocho pelotas. Ocho. Me cos tóu n t r a b a j o t e r r i b l e c o n s e g u i rq u e a l m e n o s m a n t u v i e r a l o so jo s ab i e r t o s cuando go lpeabala pe lo ta . Pero mej oré enormementesu juego. De verdad. Juego muy bien al golf.S i l e s d i j e r a m i h a n d i c a p

[86] Capítulo 11

De pronto, mientras andabahacia el vestíbulo, me volvió ala cabeza la imagen de JaneGallaher. La tenía dentro y nopodía sacármela. Me senté en unsillón vomitivo que había en elvestíbulo y me puse a pensar enella y en Stradlater metidos enese maldito coche de Ed Banky.Aunque estaba seguro de queStradlater no se la había cepilla-do —conozco a Jane como lapalma de la mano—, no podíadejar de pensar en ella. Era paramí un libro abierto. De verdad.Además de las damas, le gusta-ban todos los deportes y aquelverano jugamos al tenis casi to-das las mañanas y al golf casitodas las tardes. Llegamos a te-ner bastante intimidad. No merefiero a nada físico —de eso nohubo nada. Lo —que quiero de-cir es que nos veíamos todo eltiempo. Para conocer a una chi-ca no hace falta acostarse conella.

Nos hicimos amigos porquetenía un dóberman pinscherque venía a hacer todos los díassus necesidades a nuestro jar-dín y a mi madre la ponía fu-riosa. Un día llamó a la madrede Jane y le armó un escándalotremendo. Es de esas mujeresque arman escándalos tremen-dos por cosas así. A los pocosdías vi a Jane en el club, tum-bada boca abajo junto a la pis-cina, y le dije hola. Sabía quevivía en la casa de al lado aun-que nunca había hablado conella. Pero cuando aquel día [87]la saludé, ni me contestó siquie-ra. Me costó un trabajo terribleconvencerla de que me impor-taba un rábano dónde hiciera superro sus necesidades. Por miparte podía hacerlas en mediodel salón si le daba la gana.Bueno, pues después de aque-lla conversación, Jane y yo noshicimos amigos. Aquella mismatarde jugamos al golf. Recuer-do que perd ió ocho bo las .Ocho. Me costó un trabajo horro-roso conseguir que no cerrara losojos cuando le golpeaba a la pe-lota. Conmigo mejoró muchísimo,de verdad. No es porque yo lo diga,pero juego al golf estupendamen-te. Si les dijera los puntos que

86


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

in , yo u probably wouldn’tbelieve me. I almost was oncein a movie short, but I changedmy mind at the last minute. If i g u r e d t h a t a n y b o d y t h a thates the movies as much as Ido, I’d be a phony if I let themstick me in a movie short.

She was a funny girl, oldJane . I wouldn’t exac t lydescr ibe her as s t r i c t lybeautiful. She knocked me out,though . She was sor t o fmuckle-mouthed. I mean whenshe was talking and she gotexcited about something, hermouth sort of went in aboutfifty directions, her lips and all.That killed me. And she neverreally closed it all the way, hermouth. It was always just a littlebit open, especially when shegot in her golf stance, or whenshe was reading a book. Shewas always reading, and sheread very good books. She reada lot of poetry and all. She wasthe only one, outside my family,tha t I ever showed Al l ie ’sbaseball mitt to, with all thepoems wri t ten on i t . She’dnever met Allie or anything,because tha t was her f i r s tsummer in Maine—before that,she went to Cape Cod—but Itold her quite a lot about him.She was interested in that kindof stuff.

M y m o t h e r d i d n ’ t l i k eh e r t o o m u c h . I m e a n m ymother a lways thought Janeand her mother were sor t o fsnubbing her or something whenthey didn’t say hello. My mother sawthem in the village a lot, because Janeused to drive to market with hermother in this LaSalle convertiblethey had. My mother didn’t thinkJane was pretty, even. I did, though.I just liked the way she looked,that’s all.

I remember th i s oneafternoon. It was the only timeold Jane and I ever got close tonecking, even. It was a Saturdayand it was raining like a bastardout, and I was over at her house, onthe porch—they had this bigscreened-in porch. We were playingcheckers. I used to kid her once ina while because she wouldn’ttake her kings out of the back

n i s e l o c r e e r í a n ______ .U n a v e z c a s i s a l í e n u nc o r t o , p e r o e n e l ú l t i m om o m e n t o c a m b i é d e i d e a .P e n s é q u e s i o d i a b a t a n t oe l c i n e , s e r í a u n ah i p o c r e s í a d e j a r l e s q u em e sacaran en e l cor to .

Era una ch ica d i s t in t a , ___J a n e . N o p u e d o d e c i r q u ef u e r a e x a c t a m e n t e g u a p a .P e r o m e v o l v í a l o c o .T e n í a u n a b o c a m u yg r a n d e . Qu ie ro dec i r que[127] cuando estaba hablando y derepente se emocionaba por algo, la boca sele disparaba como en cincuentadirecciones diferentes, los labios y eso .M e d e jaba s in habla . Y nuncal a c e r r a b a d e l t o d o , l a b o c a .Siempre tenía los labios un pocoabiertos, especialmente cuandos e c o n c e n t r a b a e n e l g o l f ocuando le ía un l ibro . S iempreestaba leyendo, y leía libros muybuenos. Leía mucha poesía y todoeso . Es la única persona, apartede mi f ami l i a , a l a que l e hee n s e ñ a d o e l g u a n t e d e A l l i ec o n l o s p o e m a s q u e t i e n ee s c r i t o s . E l l a n o h a b í ac o n o c i d o a A l l i e n i n a d a ,porque ése era e l pr imer veranoq u e p a s a b a e n Ma ine —anteshabía ido a Cape Cod—, pe r oy o l e h a b l é m u c h o d e é l . L ei n t e r e s a b a n e s e t i p o d ec o s a s .

A mi madre no le caía muyb i e n . Q u i e r o d e c i r q u e m imadre s iempre creía que Jane ysu madre le hacían una especiede desaire o algo así cuando nola sa ludaban . Las ve ía muchoen e l pueb lo po rque Jane ibacon su madre al mercado en eseL a s a l l e d e s c a p o t a b l e q u et e n í a n . M i m a d r e n i s i q u i e r al a e n c o n t r a b a g u a p a . Yo s í .M e g u s t a b a s u a s p e c t o , e s oe s t o d o .

R e c u e r d o a q u e l l a t a r d e .F u e l a ú n i c a v e z q u e ___ J a n ey y o e s t u v i m o s a p u n t o d ebesarnos y todo eso . Era sábadoy llovía a cántaros y yo estaba ensu casa en e l porche —teníanun po rche g rande cub i e r to—.E s t á b a m o s j u g a n d o a l a sdamas . Yo le tomaba e l pe lo dev e z e n c u a n d o p o r q u e n u n c am o v í a [ 1 2 8 ] s u s d a m a s d e l a

hago ni se lo creerían . Una veziba a sal ir en un documental ,pero en e l ú l t imo momentome ar repent í . Pensé que s io d i a b a e l c i n e t a n t o c o m oc r e í a , e r a u n a h i p o c re s í ap o r m i p a r t e d e j a r l e s queme sacaran en una película.

Era una chica rara, Jane.N o p u e d o d e c i r q u e f u e r ae x a c t a m e n t e g u a p a , p e r om e v o l v í a l o c o . T e n í auna boca divertidísima, comocon vida propia. Quiero decirque cuando estaba hablando yde repente se emocionaba, loslabios se le disparaban comoen cincuenta direcciones dife-rentes. Me encantaba. Y nun-ca la cerraba del todo. Siem-pre dejaba los labios un pocoentreabiertos, especialmentecuando se concentraba en elgolf o cuando leía algo que lei n t e r e s a b a . L e í a c o n t i n u a -mente y siempre libros muybuenos. Le gustaba mucho lapoesía. Es a la única persona,aparte de mi familia, a quienh e e n s e ñ a d o e l g u a n t e d eAllie con los poemas escritosy todo. No había conocido aAl l i e porque e ra e l p r imerverano que pasaban en Maine—antes hab ían ido a CapeCod—, pero yo le hablé mu-cho de él. Le encantaban esetipo de cosas.

A m i m a d r e n o l e c a í am u y b i e n . N o t r a g a -b a n i a J a n e n i as u m a d r e p o r q u en u n c a l a s a l u d a -b a n . L a s v e í a b a s t a n -t e e n e l p u e b l o c u a n d oi b a n a l m e r c a d o e n u nL a s a l l e descapotable que te-nían. No la encontraba gua-pa s iqu ie ra . Yo s í . Vamos ,que me gustaba muchísimo,eso es todo.

[88] Recuerdo una tardeperfectamente. Fue la únicavez que es tuvo a pun to depasar algo más serio_____. Erasábado y llovía a mares. Yohabía ido a verla y estábamosen un po rche cub ie r to quetenían a la entrada. Jugába-mos a l a s damas . Yo l e to -maba e l pe lo po rque nuncal a s m o v í a d e l a f i l a d e

mickle adj. & n. (also muckle) archaicor Sc. — adj. much, great. — n. alarge amount.

muckle A noun 1 batch, deal, flock, gooddeal, great deal, hatful, heap, lot,mass, mess, mickle, mint, peck, pile,plenty, pot, quite a little, raft, sight,slew, spate, stack, tidy sum, wad,whole lot, whole slew (often followedby ‘of’) a large number or amount orextent; «a batch of letters»; «a dealof trouble»; «a lot of money»; «hemade a mint on the stock market»;«it must have cost plenty»

stance posture, attitude (mental)

snub rebuff, repulse, igonre, repelsnub v. 1 rebuff or humiliate with sharp

words or a marked lack of cordiality.Desdain 2 check the movement of (aboat, horse, etc.) esp. by a rope woundround a post etc.

snub 1. To ignore or behave coldlytoward; slight. 2. To dismiss, turndown, or frustrate the expectations of.3. Nautical a. To check the movementof (a rope or cable running out) byturning it quickly about a post or cleat.b. To secure (a vessel, for example)in this manner. 4. To stub out (acigarette, for example).

snub nose a short turned-up nose. narizrespingona, roma, chata, unusuallyshort


pet 1 stroke or caress in an eroticmanner, as during lovemaking [nonecesariamente magrear] 2 strokeor caress gently; «pet the lamb»

fondle touch lightly and with affection,with brushing motions; «He strokedhis long beard»

X

87


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

row. But I didn’t kid her much,though. You never wanted to kid Janetoo much. I think I really like it bestwhen you can kid the pants off ag i r l w h e n t h e o p p o r t u n i t ya r i s e s , b u t i t ’ s a f u n n yth ing . The g i r l s I l ike bes ta r e t h e o n e s I n e v e r f e e lmuch like kidding. SometimesI t h i n k t h e y ’ d l i k e i tif you kidded them—in fact,I know they would—but it’shard to get started, once you’veknown them a pretty long timeand never k idded them.Anyway , I was te l l ing youabout that afternoon Jane and Icame close to necking. It wasraining like hell and we wereout on her porch, and all of asudden this booze hound hermother was married to came outon the porch and asked Jane ifthere were any cigarettes in thehouse. I didn’t know him toowell or anything, but he lookedl ike the k ind of guy tha twouldn’ t t a lk to you muchunless he wanted something offyou. He had a lousy personality.Anyway , old Jane wouldn’tanswer him when he asked herif she knew where there was anycigarettes. So the guy asked heragain, but she still wouldn’tanswer him. She didn’t evenlook up from the game. Finallythe guy went inside the house.When he did, I asked Jane whatthe hel l was going on. Shewouldn’t even answer me, then.She made out l ike she wasconcentrating on her next movein the game and all. Then all ofa sudden, this tear ploppeddown on the checkerboard. Onone of the red squares—boy, Ican still see it. She just rubbedit into the board with her finger.I don’ t know why, bu t i tbothered hell out of me. Sowhat I did was, I went over andmade her move over on theglider so that I could sit downnext to her—I practically satdown in her lap , as a mattero f f a c t . T h e n s h e re a l l ystar ted to cry, and the nextthing I knew, I was kissingher all over—anywhere—hereyes , her nose, her forehead,her eyebrows and a l l , herears—her whole face except hermouth and al l . She sor t ofwouldn’ t l e t me ge t to her

f i la de a t rás . Pero no le tomabamucho e l pe lo . Nunca quer íastomar le mucho e l pe lo a Jane .Me gus ta mucho tomar e l pe loa una chica cuando se presentala oportunidad, pero es una cosac u r i o s a . A l a s q u e m á s m egustan, nunca me apetece muchotomar l e s e l pe lo . A veces meparece que a e l las les gustaríaq u e l e s t o m a r a e l p e l o — d ehecho sé que les gustaría—, peroes difícil empezar una vez quelas conoces desde hace muchotiempo y nunca les has tomado elpelo. Bueno, les estaba hablandode l a t a rde en que J ane y yoestuvimos más cerca de besarnosy todo eso. Llovía muchísimo yestábamos fuera en el porche, yde pronto esa esponja con la quese había casado su madre sa l ióa l porche y preguntó a Jane s ih a b í a a l g ú n c i g a r r i l l o e n l acasa . Yo no le conocía muchoni nada , pe ro me parec ía unode esos t íos que no te d i r igenl a p a l a b r a a m e n o s q u e t eneces i ten para a lgo . Tenía unap e r s o n a l i d a d a s q u e r o s a .B u e n o , p u e s J a n e n o l econtes tó cuando é l le preguntós i s a b í a d ó n d e h a b í ac i g a r r i l l o s . A s í q u e e l t í ov o lvió a preguntarle, pero ellasiguió sin contestarle. Ni siquieralevantó la vista del table ro . Alf i n a l e l t í o e n t r ó e n l a c a s a .Cuando lo h izo l e p regun té aJ a n e q u é d e m o n i o s p a s a b a .Entonces ni siquiera me contestó.Hizo como s i s e e s t u v i e r ac o n c e n t r a n d o e n s u p ró x i m ajugada y todo eso . Luego , depronto, cayó una lágrima sobreel tablero. En una de las [129]c a s i l l a s n e g r a s . J o , a ú n m eparece que la estoy viendo. Ellala secó frotando el tablero con eldedo. No sé por qué, pero mepreocupó muchísimo. Así que loque hice fue acercarme a ella yhacer que me dejara sitio en elcolumpio para poder sentarme a sulado —de hecho, prácticamente mesenté en sus rodillas—. Entoncesfue cuando se echó a llorar de verdad,y cuando quise darme cuenta leestaba besando por todas partes—en cualquier parte—, en losojos, en la nariz, en la frente, enl a s c e j a s y t o d o e s o , e n l a sorejas... en toda la cara menos enla boca y eso . No me dejó llegara la boca. Bueno, pues ésa fue la

a t r á s . Pe ro n o m e m e t í am u c h o c o n e l l a p o r -q u e a J a n e n o p o d í atomarle el pelo. Me encantahacerlo con las chicas, peroes curioso que con las que megus t a n d e v e r d a d , n o p u e -d o . A v e c e s m e p a r e c e q u ea e l l a s l e s g u s t a r í a q u e l e st o m a r a e l p e l o , d e h e c h o l os é c o n s e g u r i d a d , p e r o e sd i f í c i l empezar una vez ques e l a s c o n o c e h a c e t i e m p oy h a s t a e n t o n c e s n o s e h ah e c h o . P e r o , c o m o i b a d i -c i e n d o , a q u e l l a t a r d e J a n ey y o e s t u v i m o s a p u n t o d ep a s a r a a l g o m á s s e r i o . Es-tábamos en el porche porquellovía a cántaros, y, de pron-to , e sa cuba que t en ía po rpadrastro sal ió a preguntar aJane s i había a lgún cigarr i -l lo en la casa. No le conocíamucho, pero s iempre me ha-bía parecido uno de esos t íosque no te dir igen la palabraa m e n o s q u e t e n e c e s i t e npara a lgo. Tenía un carácterhorroroso . Pe ro , como ibad ic iendo, cuando él pregun-tó s i había c igarr i l los en lacasa, Jane no le contestó s i -quiera . El t ío repi t ió la pre-gunta y e l la s iguió s in con-testar le . Ni s iquiera levantóla vis ta del tablero. Al f inalel padrastro volvió a meter-se en la casa . Cuando des-apareció le pregunté a Janequé pasaba . No qu iso con-t e s t a r m e t a m p o c o . H i z ocomo si se estuviera concen-trando en el juego y de pron-to cayó sobre e l table r o u n al á g r i m a . E n u n a d e l a s c a -s i l l a s r o jas . ¡ J o ! ¡ A ú n m ep a r e c e q u e l a e s t o y v i e n -d o ! E l l a l a s e c ó c o n e ldedo . No sé po r qué , pe rome d io una pena terrible. __ __ __ _________ _______________ __________ ____M e senté en el c olumpio conella y la obligué a ponerse ami l ado . Prác t i camente mesenté en sus rodillas. Entoncesfue cuando se echó a llorar deverdad, y cuando quise darmecuenta le estaba besando todala cara, donde fuera, en los ojos,en la nariz, en la frente, en las ce-jas, en las orejas... en todas partesmenos en la boca. No me dejó.Pero aun así aquella fue la vez

glider 1. A light engineless aircraftdesigned to glide after being towedaloft or launched from a catapult.2. A swinging couch suspendedfrom a vertical frame. 3. A devicethat aids gliding. Balancín de jardín.

balancín de jardín

XXX

88


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

mouth. Anyway , i t was theclosest we ever got to necking.After a while, she got up andwent in and put on this red andwhite sweater she had, thatknocked me out, and we wentto a goddam movie. I askedhe r, on t he way, i f Mr.Cudahy—that was the boozehound’s name—had ever tried toget wise wi th her. She waspretty young, but she had thiste r r i f i c f igure , and Iwouldn’t’ve put i t past thatCudahy bastard. She said no,though. I never did find outwhat the hell was the matter.Some girls you practically neverfind out what’s the matter.

I don’t want you to get theidea she was a goddam icicle orsomething, just because wenever necked or horsed aroundmuch. She wasn’t. I held handswi th her a l l the t ime , fo rinstance. That doesn’t soundlike much, I realize, but she wasterr i f ic to hold hands with.Most girls if you hold handswith them, their goddam handdies on you, or else they thinkthey have to keep moving theirhand all the time, as if theywere afraid they’d bore you orsomething. Jane was different.We’d get into a goddam movieor something, and right awaywe’d start holding hands, andwe wouldn’t quit till the moviewas over. And without changingthe pos i t i o n o r m a k i n g abig deal out of it. You nevereven worr ied , wi th Jane ,whether your hand was sweatyor not. All you knew was, youwere happy. You really were.

One other th ing I jus tthought of. One time, in thismovie, Jane did something thatjust about knocked me out. Thenewsreel was on or something,and all of a sudden I felt thishand on the back of my neck,and it was Jane’s. It was a funnything to do. I mean she was quiteyoung and all, and most girls ifyou see them putting their handon the back of somebody’s neck,they’re around twenty-five orthirty and usually they’re doingit to their husband or their littlekid—I do it to my kid sisterPhoebe once in a while, for

vez que estuvimos más cerca debesarnos y todo eso. Al cabo deun rato se levantó, entró, se pusoun jersey blanco y rojo que mevolvía loco y nos fuimos a veru n a m a l d i ta p e l í c u l a . E n e lcamino le pregunté si el señorC u d a h y — a s í e r a c o m o s el l a m a b a l a e s p o n j a— h a b í at r a t a d o a l g u n a v e z d eaprovecharse de ella. Jane eramuy joven, pero tenía un t ipoestupendo y yo no habría puestola mano en el fuego por aqueldesgraciado de Cudahy. Pero elladijo que no. Nunca llegué a saberq u é d e m o n i o s p a s a b a . C o nalgunas chicas casi nunca llegasa saber qué es lo que pasa.

No quiero que crean ustedesque Jane era un témpano o a lgoa s í s ó l o p o r q u e n u n c a n o sbesábamos y todo eso n i nosenrollábamos mucho. No lo era.P o r e j e m p l o , s i e m p r e n o sc o g í a m o s l a m a n o . [ 1 3 0 ] N oparece gran cosa, lo sé, pero paracogerle la mano era estupenda. Lamayoría de las chicas a las que lescoges l a mano de jan l a manocomo muerta o creen que tienenque moverla todo e l r a to porquep i e n s a n q u e s i n o v a s aa b u r r i r t e t o d o e l r a t o o a l g oa s í . C o n J a n e e r a d i s t i n t o .Í b a m o s a l ______ c i n e oa l g o a s í y e n s e g u i d a n o sc o g í a mos las manos y no nossoltábamos hasta que terminabal a p e l í c u l a s i n c a m b i a r d ep o s i c i ó n n i d a r l e u n aimportancia tremenda. Con Janeni siquiera tenías que preocupartede si te sudaba la mano o no. Sólote dabas cuenta de que eras feliz.Eras feliz de verdad.

O t r a c o s a q u e a c a b o d er e c o r d a r. U n d í a , e n e l c i n e ,J a n e h i z o u n a c o s a q u e m eg u s t ó m u c h í s i m o . E s t a b a np o n i e n d o u n n o t i c i a r i o oa l g o así y de pronto sent í unam a n o e n l a n u c a y e r a J a n e .Ti e n e g r a c i a q u e l o h i c i e r a .Q u i e r o d e c i r q u e e r a m u yjoven y eso y que la mayoría delas chicas que ponen la mano enla nuca de alguien t ienen comov e i n t i c i n c o o t r e i n t a a ñ o s , ygene ra lmente lo hacen con sumarido o con su hijo, yo lo hagode vez en cuando con mi hermanaP h o e b e , p o r e j e m p l o . P e r o

que estuvimos más cerca de [89]hacer el amor. Al cabo del ratose levantó, se puso un jerseyblanco y rojo que me gustabamuchísimo, y nos fuimos a veruna porquería de película. En elcamino le pregunté si el señorCudahy ( a s í e r a c o m os e l l a m a b a l a e s p o n -j a ) h a b í a t r a t a d o d eaprovecharse de ella. Jane era muyjoven, pero tenía un tipo estu-pendo y yo no hubiera puesto lamano en e l f u e g o p o r a q u e lh o m b r e . P ero el la me di jo queno. Nunca llegué a saber a ciencia cier-ta qué puñetas pasaba en aquella casa.Con algunas chicas no hay modo deenterarse de nada.

Pero no quiero que se ha-gan us tedes la idea de queJane era una especie de tém-pano o algo así sólo porquen u n c a n o s b e s á b a m o s n inada. Por ejemplo hacíamosmanitas todo el tiempo. Com-prendo que no parece grancosa, pero para eso de hacerm a n i t a s e r a e s t u p e n d a . L amayoría de las chicas, o de-jan la mano completamentemuerta, o se creen que tienenque moverla todo el rato por-q u e s i n o v a s a a b u r r i r t ecomo una ostra. Con Jane eradistinto. En cuanto entrába-mos en el cine, empezábamosa hacer manitas y no parába-mos hasta que se terminaba lapel ícula. Y todo el rato s incambiar de posición ni darleuna importancia tremenda .Con Jane no tenías que preocupartede si te sudaba la mano o no. Sólote dabas cuenta de que estabasmuy a gusto. De verdad.

D e p r o n t o r e c o r d é u n ac o s a . U n d í a , e n e l c i n e ,J a n e h i z o a l g o q u e m e e n -c a n t ó . E s t a b a n p o n i e n d ou n n o t i c i a r i o o a l g o a s í .S e n t í u n a m a n o e n l a n u c ay e r a e l l a . M e h i z o m u c h í -s i m a g r a c i a p o r q u e e r am u y j o v e n . L a m a y o r í a d el a s m u j e r e s q u e h a c e n e s ot i e n e n c o m o v e i n t i c i n c o ot r e i n t a a ñ o s , y g e n e r a l -m e n t e s e l o h a c e n a s um a r i d o o a s u s h i j o s . P o re j e m p l o , y o l e a c a r i c i o l an u c a a m i h e r m a n a Phoebede vez en cuando. Pero cuan-

wise slang descarado


X

89


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

instance. But if a girl’s quiteyoung and all and she does it,it’s so pretty it just about killsyou.

Anyway, that’s what I wasthinking about while I sat in thatvomity-looking chair in thelobby. Old Jane. Every time I gotto the part about her out withStradlater in that damn EdBanky’s car, it almost drove mecrazy. I knew she wouldn’t lethim get to first base with her, butit drove me crazy anyway. I don’teven like to talk about it, if youwant to know the truth.

There was hardly anybodyin the lobby any more. Evena l l t h e w h o r y - l o o k i n gblondes weren’t around anymore, and all of a sudden Ifelt l ike gett ing the hell outo f t h e p l a c e . I t w a s t o od e p r e s s i n g . A n d I w a s n ’ tt ired or anything. So I wentup to my room and put on mycoat. I also took a look outthe window to see if all theperverts were still in action,but the lights and all were outn o w. I w e n t d o w n i n t h eelevator again and got a caband told the driver to take medown to Ernie’s. Ernie’s is thisn i g h t c l u b i n G r e e n w i c hVillage that my brother D.B.used to go to quite frequentlyb e f o r e h e w e n t o u t t oHollywood and prostitutedhimself. He used to take mewi th h im once i n a wh i l e .Ernie’s a big fat colored guythat plays the piano. He’s ate r r i f i c snob and he won’thardly even talk to you unlessyou’re a big shot or a celebrityor something, but he can reallyplay the piano. He’s so goodhe’s almost corny, in fact. Idon’t exac t ly know wha t Imean by that, but I mean it. Icertainly like to hear him play,but sometimes you feel l iket u r n i n g h i s g o d d a m p i a n oo v e r. I t h i n k i t ’s b e c a u s esometimes when he plays, hesounds l ike the kind of guythat won’t talk to you unlessyou’re a big shot .

cuando lo hace una ch ica t anjoven y todo eso como Jane, estan bonito que casi te deja sinhabla .

Bueno, pues en eso era en loq u e p e n s a b a m i e n t r a s e s t a b asentado en aquel sillón vomitivodel vestíbulo. ___ Jane. Cada vezq u e m e l a i m a g i n a b a c o nStradlater en el maldito coche deEd Banky casi me [131] volvíal o c o . S a b í a q u e n o l e h a b r í adejado llegar hasta el final conella, pero me volvía loco igual.Si quieren saber la verdad, n isiquiera quiero hablar de eso.

E l v e s t í b u l o e s t a b a y ac a s i v a c í o . H a s t a l a s r u b i a sc o n p i n t a d e p u t a s s e h a b í a ni d o y d e p r o n t o m e e n t r a r o nu n a s g a n a s t e r r i b l e s d el a r g a r m e d e a l l í . E r ad e m a s i a d o d e p r i m e n t e . Y n oe s t a b a c a n s a d o n i n a d a . A s íq u e s u b í a m i h a b i t a c i ó n ym e p u s e e l a b r i g o . Ta m b i é ne c h é u n v i s t a z o p o r l av e n t a n a p a r a v e r s i l o sp e r v e r t i d o s s e g u í a n e na c c i ó n , p e r o a h o r a l a s l u c e se s t a b a n a p a g a d a s . Vo l v í ab a j a r e n e l a s c e n s o r, c o g í u nt a x i y l e d i j e a l t a x i s t a q u em e l l e v a r a a E r n i e ’s . E r n i e ’se s u n a s a l a d e f i e s t a s d eG r e e n w i c h Vi l l a g e a l a q u es o l í a i r m i h e r m a n o D . B .a n t e s d e i r s e a H o l l y w o o d ap r o s t i t u i r s e . A v e c e s m el l e v a b a c o n é l . E r n i ee s u n n e g r o m u y g o r d oq u e t o c a e l p i a n o . E su n s n o b t r e m e n d o y n ot e d i r i g e l a p a l a b r a am e n o s q u e s e a s u nt í o i m p o r t a n t e , o famosoo a lgo as í , pero toca e l p ianocomo quiere . De hecho es tanbueno que casi resul ta hortera .No sé qué quiero decir con esoe x a c t a m e n t e , p e r o e s l averdad . Me gus ta mucho o í r let o c a r, p e r o a v e c e s t e e n t r a nganas de poner le pa tas a r r ibae l maldi to p iano. Creo que esp o r q u e a v e c e s c u a n d o t o c asuena como uno de esos tíos queno te dirigen la palabra a menosque seas un pez gordo .

do lo hace una chica de lae d a d d e J a n e , r e s u l t a t a ngrac ioso que le de ja a unosin respiración.

E n t o d o e s o p e n s a b amien t ra s segu ía sen tado ena q u e l s i l l ó n v o m i t i v o d e lves t íbu lo . ¡ J ane ! Cada vezq u e m e l a i m a g i n a b a c o nStradla ter en e l coche de EdBanky me ponía negro . [90]Sabr í a que no l e hab r í a de -j a d o q u e l a t o c a r a , p e r o ,a u n a s í , s ó l o d e p e n s a r l ome vo lv ía loco . No qu ie ron i hab la r de l a sun to .

El vestíbulo estaba ya casivacío. Hasta las rubias conpinta de putas habían desapa-recido y, de pronto, me entra-ron unas ganas terr ibles delargarme de allí a toda prisa.Aquello estaba de lo más de-primente. Como, por otra par-te, no estaba cansado, subí ala habi tac ión y me puse e labrigo. Me asomé a la venta-na para ver si seguían en ac-c i ó n l o s p e r v e r t i d o s d ea n t e s , p e r o e s t a b a n t o d a sl a s l u c e s a p a g a d a s . A s íq u e v o l v í a b a j a r e n e l a s -c e n s o r , c o g í u n t a x i , y l ed i j e a l t a x i s t a q u e m e l l e -v a r a a « E r n i e » . E s u n as a l a d e f i e s t a s a d o n d e s o -l í a i r m i h e r m a n o D . B .a n t e s d e i r a H o l l y w o o d ap r o s t i t u i r s e . A v e ces mellevaba c o n é l . E r n i e e su n n e g r o e n o r m e q u et o c a e l p i a n o . E s u nsnob hor ro roso y no t e d i -r ige la palabra a menos q u es e a s u n t i p o f a m o s o , om u y importante , o algo así,pero la verdad es que toca el pia-no como quiere. Es tan bueno quecasi no hay quien le aguante. Nos é s i m e e n t i e n d e n l o q u eq u i e r o d e c i r , p e r o e s l av e r d a d . M e gusta muchísimooírle, pero a veces le entran auno ganas de romperle el pianoen la cabeza. Debe ser porquesólo por la forma de tocar se lenota que es de esos tíos que note dirige la palabra a menos queseas un pez gordo.


90


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

12

The cab I had was a real oldone that smelled like someone’dj u s t to s sed h i s cook ies in i t .I always get those vomity kindof cabs if I go anywhere late atnight. What made it worse, itwas so quiet and lonesome out,even though it was Saturdayn igh t . I d idn ’ t s ee ha rd lyanybody on the street. Now andthen you just saw a man and agirl crossing a street, with theirarms around each other’s waistsand a l l , o r a bunch ofhoodlumy-looking guys andthe i r date s , a l l o f t hemlaugh ing l i ke hyenas a tsome th ing you cou ld be twasn ’t f unny. New York ’sterrible when somebody laughson the street very late at night.You can hear it for miles. Itmakes you feel so lonesomeand depressed. I kept wishingI could go home and shoot thebull for a while with old Phoebe.But finally, after I was riding awhile, the cab driver and I sortof struck up a conversation. Hisname was Horwitz. He was amuch better guy than the otherdr iver I ’d had . Anyway , Ithought maybe he might knowabout the ducks.

“Hey, Horwitz,” I said. “Youever pass by the lagoon inCentral Park? Down by CentralPark South?”

“The what?”

“ T h e l a g o o n . T h a tl i t t l e l a k e , l i k e , t h e r e .W h e r e t h e d u c k s a r e .Yo u k n o w. ”

“Yeah, what about it?”

“Well, you know the ducksthat swim around in it? In thespringtime and all? Do youhappen to know where they go inthe wintertime, by any chance?”

“Where who goes?”

“The ducks. Do you know, byany chance? I mean doessomebody come around in a truckor something and take themaway, or do they fly away bythemselves—go south or

[132] Capítulo 12

E l t a x i q u e c o g í e r a m u yvie jo y o l ía como s i acabara dev o m i t a r a l g u i e n d e n t r o .S iempre me toca uno de esostaxis vomit ivos s i voy a a lgúns i t io ta rde por la noche . Paraempeorar lo todo, fuera es tabat r i s te y so l i ta r io a pesar de sersábado por la noche. Casi no seveía a nadie en la ca l le . Sólov e í a s d e v e z e n c u a n d o a u nhombre y una ch ica c ruzandouna calle cogidos por la cintura ytodo eso, o una pandilla de tíoscon pinta de matones y sus chicas,todos ellos riéndose como hienasde algo que podías apostar lo quefuera a que no tení a n i n g u n agracia . Nueva York es terr iblecuando alguien se ríe en la calletarde por la noche. Lo oyes ak i l ó m e t r o s d e d i s t a n c i a . Tehace sent i r te so lo y depr imido.Me habr ía gus tado po d e r i r acasa y pegar la hebra u n r a t oc o n ____ P h o e b e . Pero a l f inal ,a l r a t o d e i r e n e l t a x i , e lt a x i s t a y y o e m p e z a m o s ah a b l a r . S e [ 1 3 3 ] l l a m a b aH o r w i t z . E r a u n t í o m u c h om e j o r q u e e l t a x i s t aa n t e r i o r. B u e n o , p u e s s e m eocur r ió que a lo mejor sab ía lode lo s pa tos .

—Oiga, Horwitz —le dije—.Pasa usted alguna vez por el lagode Central Park? ¿El que está enCentral Park South?

—¿El qué?

— E l l a g o , y a s a b e . E s el a g o p e q u e ñ o q u e h a y a h í .D o n d e e s t á n l o s p a t o s .Y a s a b e .

—Sí. ¿Qué pasa con ese lago?

— ¿ S a b e ? ¿ E s o s p a t o s q u eh a y s i e m p r e n a d a n d o a h í ? E nl a p r i m a v e r a y e s o . ¿ S a b ep o r c a s u a l i d a d a d ó n d ev a n e n i n v i e r n o ?

—Adónde va, ¿quién?

— L o s p a t o s . ¿ L o s a b ep o r c a s u a l i d a d ? Q u i e r od e c i r , ¿ v i e n e a l g u i e n al l e v á r s e l o s a a l g u n a p a r t ee n u n c a m i ó n , o s e v a ne l l o s p o r s u c u e n t a , a l s u r

[91] Capítulo 12

Era un taxi viejísimo queolía como si acabara de vo-mitar alguien dentro. Siem-p r e m e t o c a u n o d e é s o scuando voy a algún sit io denoche. Pero más deprimenteaún era que las calles estu-vieran tan tr istes y soli tariasa pesar de ser sábado. Ape-nas se veía a nadie. De vezen cuando cruzaban un hom-bre y una mujer cogidos porla cintura _______ , o una pan-dil la de t íos r iéndose comohienas de algo que apuesto lacabeza a que no tenía la me-nor gracia. Nueva York es te-rrible cuando alguien se ríe denoche. La carcajada se oye amillas y millas de distancia yle hace sen t i r se a uno aúnmás tr is te y deprimido . E ne l f o n d o , l o q u e m e h u -b i e r a g u s t a d o h a b r í a s i d oi r a c a s a u n r a t o y char-lar con ___ Phoebe. Pero, enfin, como les iba diciendo, alpoco de subir al taxi, el taxis-ta empezó a darme un poco dec o n v e r s a c i ó n . S e l l a m a b aHowitz y era mucho más sim-pático que el anterior. Por esose me ocurrió que a lo mejorél sabía lo de los patos.

— O i g a , H o w i t z — l ed i j e — . ¿ P a s a u s t e d m u -c h o j u n t o a l l a g o d e C e n -t r a l P a r k ?

—¿Qué?

—El lago, ya sabe. Ese lagopequeño que hay cerca de Cen-tral South Park. Donde están lospatos. Ya sabe.

—Sí. ¿qué pasa con ese lago?

[92] —¿Se acuerda de esospatos que hay siempre nadandoallí? Sobre todo en la primave-ra. ¿Sabe usted por casualidadadónde van en invierno?

—Adónde va, ¿quién?

— L o s p a t o s . ¿ L os a b e u s t e d p o r c a s u a l i -d a d ? V i e n e a l g u i e n al l e v á r s e l o s a a l g u n ap a r t e e n u n c a m i ó n , o s ev a n e l l o s p o r s u c u e n t a

XX

X

91


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

something?”

Old Horwitz turned all theway around and looked at me. Hewas a very impatient-type guy.He wasn’t a bad guy, though.“H o w t h e h e l l s h o u l d Iknow?” he sa id . “How thehel l should I know a s tupidth ing l ike tha t?”

“Well, don’t get sore aboutit,” I said. He was sore about itor something.

“Who’s sore? Nobody’ssore.”

I s topped having aconversation with him, if he wasgoing to get so damn touchyabout it. But he started it upagain himself. He turned all theway around again, and said,“T h e f i s h d o n ’ t g o n oplace. They s tay r ight wherethey are, the fish . R i g h t i nt h e g o d d a m l a k e . ”

“ T h e f i s h — t h a t ’sd i f f e r e n t . T h e f i s h i sd i f fe ren t . I ’m ta lk ing aboutthe ducks , ” I s a id .

“What’s different about it?Nothin’s different about it ,”Horwitz said. Everything hesaid, he sounded sore aboutsomething. “It’s tougher forthe fish , the winter and all ,than it is for the ducks, forChrissake. Use your head, forChrissake.”

I didn’t say anything forabout a minute. Then I said, “Allright. What do they do, the fishand all, when that whole littlelake’s a solid block of ice, peopleskating on it and all?”

Old Horwitz turned aroundagain. “What the hellaya meanwhat do they do?” he yelled atme. “They stay right where theyare, for Chrissake.”

“ T h e y c a n ’ t j u s t i g n o r et h e i c e . T h e y c a n ’ t j u s ti g n o r e i t . ”

“Who’s ignoring i t?Nobody’s ignoring it!” Horwitzsaid. He got so damn excited andall, I was afraid he was going to

o a l g o a s í ?

El tal Horwitz se volvió enredondo para mirarme. Era uno deesos tíos que no tienen ningunapaciencia. Pero no era mala persona.

—¿Cómo demonios quieresque lo sepa? —di jo—. ¿Cómodemonios quieres que sepa unaes tupidez as í?

—Bueno, no se enfade por eso—dije. Estaba enfadado o algoasí.

—¿Quién se enfada? Nadie seenfada.

D e j é d e h a b l a r c o n é l y aq u e s e t o m a b a l a s c o s a s t a na p e c h o . P e r o f u e é l q u i e ne m p e z ó o t r a v e z l a [ 1 3 4 ]c o n v e r s a c i ó n . S e v o l v i ó o t r av e z e n r e d o n d o y d i j o :

— L o s p e c e s n o s e v a n an i n g ú n s i t i o . S e q u e d a nd o n d e e s t á n _____. A h í , e n e lm a l d i t o l a g o .

— L o d e l o s p e c e s e sd i f e r e n t e . L o s p e c e s s o nd i f e r e n t e s . Yo h a b l o d e l o spatos —dije.

—¿C ó m o q u e e s d i f e r e n t e?N o e s n a d a d i f e r e n t e — d i j oH o r w i t z . S i e m p r e q u e d e c í aa l g o s o n a b a c o m o s i e s t u v i e r ae n f a d a d o p o r a l g o — . E s p e o rp a r a l o s p e c e s , e l i n v i e r n o yt o d o e s o , q u e p a r a l o s p a t o s .A v e r s i p e n s a m o s u n p o c o ,r e d i ó s .

Durante un minuto no di jenada. Luego dije:

— B u e n o . ¿ Q u é h a c e n l o speces cuando todo el lago es unb l o q u e d e h i e l o y l a g e n t epat ina encima y todo eso?

Horwitz se volvió otra vez:— ¿ C ó m o q u e q u é

d e m o n i o s h a c e n ? — m eg r i t ó — . S e q u e d a n d o n d ee s t á n , r e d i ó s .

—No pueden hacer como sin o h u b i e r a h i e l o . N o p u e d e nhacer como si nada.

—¿Quién hace como si nada?Nadie hace como si nada—dijoHorwitz. Estaba tan excitado _____¨que me d io miedo que fuera

a l s u r , o q u é h a c e n ?

El tal Howitz volvió la ca-beza en redondo para mirarme.Tenía muy poca paciencia, perono era mala persona.

—¿Cómo quiere que losepa? —me dijo—. ¿Cómo quie-re que sepa yo una estupidez se-mejante?

— B u e n o , n o s e e n -f a d e u s t e d p o r e s o — l ed i j e .

—¿Quién se enfada? Nadiese enfada.

Decidí que si iba a tomar-se las cosas tan a pecho, me-jor era no hablar. Pero fue élquien sacó de nuevo la conver-sación. Volvió otra vez la ca-beza en redondo y me dijo:

—Los peces son los que nose van a ninguna parte. Los pe-ces se quedan en el lago. Ésossí que no se mueven.

—Pero los peces son dife-rentes. Lo de los peces es dis-tinto. Yo hablaba de los patos —le dije.

—¿Cómo que es distinto?No veo por qué tiene que ser dis-tinto —dijo Howitz. Hablabasiempre como si estuviera muyenfadado por algo—. No irá us-ted a decirme que el invierno esmejor para los peces que para lospatos, ¿no? A ver si pensamos unpoco...

Me callé durante un buenrato. Luego le dije:

— B u e n o , ¿ y q u é h a c e nlos peces cuando el lago sehiela y la gente se pone a pa-t inar encima y todo?

Se volvió otra vez a mirarme:— ¿ C ó m o q u e q u é

h a c e n ? S e q u e d a nd o n d e e s t á n . ¿ N ot e f a s t i d i a ?

— N o p u e d e n s e g u i rc o m o s i n a d a . E s i m -p o s i b l e .

—¿Quién sigue congo si nada?Nadie sigue como si nada —dijoHowitz. El tío estaba tan enfadado___ que me dio miedo [93] de

92


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

drive the cab right into alamppost or something. “Theylive right in the goddam ice. It’stheir nature, for Chrissake. Theyget frozen right in one positionfor the whole winter.”

“Yeah? What do they eat ,t h e n ? I m e a n i f t h e y ’ r ef r o z e n s o l i d , t h e y c a n ’ ts w i m a r o u n d l o o k i n g f o rfood and a l l . ”

“Their bodies , forChrissake—what’sa matter withya? Their bodies take innutrition and all, right throughthe goddam seaweed and crapthat’s in the ice. They got theirpores open the whole t ime.That’s thei r nature , forChrissake. See what I mean?”He turned way the hell aroundagain to look at me.

“Oh,” I said. I let it drop. Iwas afraid he was going to crackthe damn taxi up or something.Besides, he was such a touchyguy, i t wasn’t any pleasurediscussing anything with him.“Would you care to stop off andhave a drink with mesomewhere?” I said.

H e d i d n ’ t a n s w e r m e ,though . I guess he was s t i l lt h i n k i n g . I a s k e d h i ma g a i n , t h o u g h . H e w a s ap r e t t y g o o d g u y . Q u i t eamus ing and a l l .

“I ain’t got no time for noliquor, bud,” he said. “How thehell old are you, anyways?Why ain’tcha home in bed?”

“I’m not tired.”

When I got out in front ofErnie’s and paid the fare, oldHorwitz brought up the fishagain. He certainly had it on hismind. “Listen,” he said. “If youwas a fish, Mother Nature’dtake care of you, wouldn’t she?Right? You don’t think themfish just die when it gets to bewinter, do ya?”

“No, but—”

“ Yo u ’ r e g o d d a m r i g h tt h e y d o n ’ t , ” H o r w i t z s a i d ,a n d d r o v e o f f l i k e a b a t

a e s t r e l l a r e l t ax i con t r a unaf a r o l a o a l g o a s í — . Vi v e nden t ro del puñetero hielo. Es lanaturaleza de ellos, Santo Dios. Sequedan helados en la postura quesea para todo el invierno.

[135] —¿Sí? ¿Y qué comenentonces? Quiero decir, que sie s t án conge lados de l t odo nopueden nadar por ahí para buscarcomida ni nada.

— S u s c u e r p o s . A v e rs i p e n s a m o s . S u sc u e r p o s s e a l i m e n t a nd e a l g a s y t o d o e s o yd e ___________ l a p o r q u e r í aq u e hay en el hielo. Tienen s u sp o r o s a b i e r t o s t o d o e lt i e m p o . E s l a n a t u r a l e z a d ee l l o s , re d i ó s . ¿ E n t i e n d e s ?

S e v o l v i ó o t r a v e z e nredondo para mirarme.

— Ya — l e d i j e . L o d e j écorrer. Tenía miedo de que fueraa es t re l l ar e l ma ld i to t a x i oalgo así. Además, era un tío tansuscept ib le que no era n ingúnplacer hablar de nada con él—.¿Le gustaría parar y tomar unacopa conmigo en alguna parte?—le dije.

P e r o n o m e c o n t e s t ó .S u p o n g o q u e a ú n e s t a b ap e n s a n d o . Vo l v í ap r e g u n t á r s e l o . E r a u n t í ob a s t a n t e d e c e n t e . M u yd i v e r t i d o y t o d o e s o .

— N o t e n g o t i e m p o p a r acopas, chico —dijo—. Además,¿cuántos años tienes? ¿Por quéno estás en casa en la cama?

—No estoy cansado.

Cuando me ba j é de l an t e deErnie’s y le pagué, ___ Horwitz volvióa sacar el tema de los peces. Desdeluego se le había quedado grabado.

— O y e — m e d i j o — . S if u e r a s u n p e z l a M a d r eN a t u r a l e z a c u i d a r í a d e t i ,¿verdad? ¿O no? No creerás quelos peces se mueren así como asícuando llega el invierno, ¿no?

[136] —No, pero

— ¡ P u e s _______ ______e s o ! — d i j o Horwitz, y se largócomo un murcié lago huyendo

que estrellara el taxi contra unafarola—. Viven dentro del hielo,¿no te fastidia? Es por la natura-leza que tienen ellos. Se quedanhelados en la postura que seapara todo el invierno.

— S í , ¿ e h ? Y, ¿ c ó m oc o m e n e n t o n c e s ? S i e ll a g o e s t á h e l a d o n op u e d e n a n d a r b u s c a n d oc o m i d a n i n a d a .

—¿Que cómo comen? Puespor el cuerpo. Pero, vamos,parece mentira... Se alimentana través del cuerpo de algas ytodas esas mierdas que hay enel hielo. Tienen los poros esosabier tos todo el t iempo. Esl a n a t u ra l e z a q u e t i e n e ne l l o s . _____ ¿No entiene? —se volvió ciento ochenta gra-dos para mirarme.

— Ya — l e d i j e . E s t a b as e g u r o d e q u e í b a m o s ap e g a r n o s e l t r a s t a z o .A d e m á s s e l o t o m a b a d e u nm o d o q u e a s í n o h a b í a for-m a d e d i s c u t i r c o n é l — .¿Quiere usted parar en algu-na pa r t e y tomar una copaconmigo? —le di je .

No me contestó. Supongoque seguía pensando en los pe-ces, así que le repetí la pregun-ta. Era un tío bastante decente.La verdad es que era la mar dedivertido hablar con él.

—No tengo tiempo para co-pitas, amigo —me dijo—. Ade-más, ¿cuántos años tiene usted?¿No debería estar ya en la cama?

—No estoy cansado.

Cuando me dejó a la puerta de«Ernie» y le pagué, aún insistióen lo de los peces. Se notaba quese le había quedado grabado:

— O i g a — m e d i j o — , s ifuéramos peces, la madre na-tu r a l eza cu ida r í a de noso -tros . No creerá usted que semueren todos en cuanto l le-ga el invierno, ¿no?

—No, pero...

—¡Pues entonces! —dijoHowitz, y se largó como unmurciélago huyendo del in-

X

X

93


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o u t o f h e l l . H e w a s a b o u tt h e t o u c h i e s t g u y I e v e rm e t . E v e r y t h i n g y o u s a i dm a d e h i m s o r e .

Even though it was so late,old Ernie’s was jampacked .M o s t l y w i t h p r e p s c h o o lj e r k s a n d c o l l e g e j e r k s .Almost every damn schoolin the wor ld ge ts out ear l ie rfor Chr is tmas vaca t ion thant h e s c h o o l s I g o t o . Yo uc o u l d h a r d l y c h e c k y o u rcoa t , i t was so c rowded. I tw a s p r e t t y q u i e t , t h o u g h ,because Ern ie was p lay ingthe p iano . I t was supposedt o b e s o m e t h i n g h o l y , f o rG o d ’s s a k e , w h e n h e s a tdown at the piano. Nobody’st h a t g o o d . A b o u t t h r e ecoup l e s , be s ide s me , we rewait ing for tables , and theyw e r e a l l s h o v i n g a n dstanding on t iptoes to get alook a t old Ern ie whi le heplayed. He had a big damnmirror in f ront of the piano,w i t h t h i s b i g s p o t l i g h t o nhim, so that everybody couldw a t c h h i s f a c e w h i l e h eplayed. You couldn’t see hisf ingers while he p l a y e d —j u s t h i s b i g o l d f a c e . Bigdeal . I’m not too sure whatthe name of the song was thathe was playing when I camein, but whatever i t was, hewas really stinking it up . Hewas put t ing al l these dumb,s h o w - o f f y r i p p l e s i n t h ehigh notes, and a lot of othervery tricky stuff that gives mea p a i n i n t h e a s s . Yo ushould’ve heard the crowd,though, when he was finished.You would’ve puked . Theywent mad. They were exactlythe same morons that laughlike hyenas in the movies atstuff that isn’t funny. I sweart o G o d , i f I w e r e a p i a n oplayer or an actor or somethingand all those dopes thought Iw a s t e r r i f i c , I ’d hate i t . Iwouldn’t even want them toclap for me. People a lwaysclap for the wrong things. If Iwere a piano player, I’d playi t i n t h e g o d d a m c l o s e t .Anyway, when he was finished,and everybody was clapping theirh e a d s o f f , o l d E r n i et u r n e d a r o u n d o n h i s

d e l i n f i e r n o . E r a e l t í o m á ssusceptible que he conocido enm i v i d a . A l a m í n i m a q u edijeras, se enfadaba.

A pesar de ser tan tarde,___ Ern ie ’s e s t aba de bote enb o t e . C a s i t o d o s e r a nimbéci les de los úl t imos cursosde secundaria y más imbéciles de launiversidad. Casi todos los colegiosdel mundo dan las vacaciones antesque los colegios a los que voy yo.Estaba tan lleno que casi no podíasdejar e l abr igo en el guardarropa.Pero no hab ía cas i ru ido por queE r n i e e s t a b a t o c a n d o e l p i a n o .Cuando é l s e s en t aba al piano sesuponía que era algo sagrado, p o re l a m o r d e D i o s . N oh a y n a d i e q u e s e a t a nb u e n o . H a b í a t r e sp a r e j a s y y o e s p e r a n d o aq u e n o s d i e r a n m e s a yt o d o s e m p u j a b a n y s ep o n í a n d e p u n t i l l a s p a r av e r a ___ E r n i e m i e n t r a st o c a b a . T e n í a u n m a l d i t oe s p e j o m u y g r a n d e d e l a n t ed e l p i a n o y u n g r a n f o c od i r i g i d o a é l p a r a q u e t o d o sp u d i e s e n v e r s u c a r a m i e n t r a st o c a b a . N o p o d í a s v e r s u sd e d o s m i e n t r a s t o c a b a ,s ó l o s u c a r a g r a n d o t a .Va y a c o s a . N o e s t o y s e g u r od e c ó m o s e l l a m a b a l a c a n -c i ó n q u e e s t a b a t o c a n d oc u a n d o e n t r é , p e r o l a q u efuese l a es taba des t ro z a n d o .A ñ a d í a a l a s n o t a s a l t a su n o s e s t ú p i d o s a r p e g i o sp r e t e n c i o s o s y u n m o n t ó nd e f l o r i t u r a s d e e s a s q u e m ed a n c i e n p a t a d a s . P e r od e b e r í a n h a b e r o í d o a l ag e n t e c u a n d o [ 1 3 7 ] a c a b ó .Habr í an vomitado. Se volvieronl o c o s . E r a n e x a c t a m e n t e l o smismos c re t inos que en el cinese r íen como hienas por cosasque no t ienen n inguna grac ia .Juro por Dios que s i yo fuerap ian i s t a o ac to r o a lgo as í , ytodos esos imbéci les pensaranq u e e r a m a r a v i l l o s o , m ereven ta r ía . Ni s iqu ie ra que r r í aq u e m e a p l a u d i e s e n. L a ge n t es i e m p r e a p l a u d e c u a n d o n od e b e . S i y o f u e r a p i a n i s t a ,t oca r í a den t ro de un puñeteroa rmar io . Bueno , pues cuandoa c a b ó y t o d o e l m u n d oap laud ía como loco , ___ Ern i ese vo lv ió y, s in l evan ta r se de l

fierno. Era el tío más suscep-tible que he conocido en mivida. A la mínima se poníahecho un energúmeno.

A pesar de ser tan tarde,«Ernie» estaba de bote en bote.Casi [94] todos los que ha-b ía a l l í e ran ch icos de losúltimos cursos de secundariay primeros de universidad. To-dos los colegios del mundo danlas vacaciones antes que los co-legios adonde voy yo. Estabat an l l eno que apenas pudedejar el abrigo en el guarda-r r o p a , p e r o n a d i e h a b l a b aporque estaba tocando Ernie.Cuando el t ío ponía las ma-nos encima del teclado se ca-llaba todo el mundo como siestuvieran en misa. Tampocoera para tanto. Había tres pa-r e j as e s p e r a n d o a q u el e s d i eran mesa y los seisse ma ta ban por ponerse depunti l las y est irar el cuellopara poder ver a Ernie. Ha-bían colocado un enorme es-pejo delante del piano y ungran foco dirigido a él paraque todo e l m u n d o p u d i e r av e r l e l a c a r a m i e n t r a s t o -c a b a . L o s d e d o s n o s e l ev e í a n , p e r o l a c a r a , e s os í . ¿ A q u i é n l e i m p o r t a -r í a l a c a r a ? N o e s t o y s e -g u r o d e q u é c a n c i ó n e r al a q u e t o c a b a c u a n d o e n -t r é , p e r o f u e r a l a q u e f u e -s e l a e s t a b a d e strozando. Encuanto llegaba a una nota altaempezaba a hacer unos______a r p e g i o s y u n a sf l o r i t u r a s q u e d a b a na s c o . N o s e i m a g i n a nc ó m o l e a p l a u d i e r o n c u a n -do acabó . En t raban ganas devomitar . Se volvían l o c o s .E r a n e l m i s m o t i p o d ecretinos que en el cine se ríencomo condenados por cosasque no tienen la menor gracia.Les aseguro que si fuera pia-nista o actor de cine o algo así,me reventaría que esos imbécilesme consideraran maravi l lo-s o . H a s t a m e m o l e s t a r í aq u e m e a p l a u d i e s e n . L agente s iempre aplaude cuando nodebe. Si yo fuera pianista, creo quetocaría dentro de un armario. Pero,como iba diciendo, cuando acabóde tocar y todos se pusieron a aplau-dirle como locos, Ernie se volvió

X

94


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s t o o l a n d g a v e t h i s v e r yp h o n y , h u m b l e b o w .L i k e a s i f h e w a s ah e l l u v a h u m b l e g u y ,b e s i d e s b e i n g a t e r r i f i cp i a n o p l a y e r. I t w a s v e r yp h o n y— I m e a n h i m b e i n gs u c h a b i g s n o b and all . Ina funny way, though, I fe l tsort of sorry for him when hewas f in i shed . I don’ t ev e nt h i n k h e k n o w s a n y m o r ew h e n h e ’ s p l a y i n g r i g h to r n o t . I t i s n ’ t a l l h i sf a u l t . I p a r t l y b l a m ea l l t h o s e d o p e s t h a tc l a p t h e i r h e a d s o f f —they ’d fou l up anybody, i f y o ugave them a chance. A n y w a y ,i t m a d e m e f e e ld e p r e s s e d a n dl o u s y a g a i n , a n d I d a m nn e a r g o t m y c o a t b a c k a n dw e n t b a c k t o t h e h o t e l , b u ti t w a s t o o e a r l y a n d Id idn ’ t f e e l much l i ke be inga l l a l o n e .

They finally got me thiss t i n k i n g t a b l e , r i g h t u pagainst a wall and behind ag o d d a m p o s t , w h e r e y o ucouldn’t see anything. It wasone of those tiny little tables thatif the people at the next tabledon’t get up to let you by —a n d t h e y n e v e r d o , t h eb a s t a r d s — y o u p r a c t i c a l l yhave to climb into your chair.I ordered a Scotch and soda,which is my favori te drink,next to frozen Daiquiris. If youwere only around six years old,you could get liquor at Ernie’s,the place was so dark and all ,and bes ides , n o b o d y c a r e dhow old you were. You coulde v e n b e a d o p e f i end andnobody’d care.

I w a s s u r r o u n d e d b yj e r k s . I ’ m n o t k i d d i n g . A tt h i s o t h e r t i n y t a b l e , r i g h tt o m y l e f t , p r a c t i c a l l y o nt op of me , t he re was t h i sfunny-looking guy and thisfunny-looking girl. They werearound my age, or maybe justa little older. It was funny. Youcou ld see they were be ingcareful as hell not to drink upthe min imum too f a s t . Ilistened to their conversationfor a while, because I didn’thave anything else to do. He

tabure t e , h i zo una r eve renc iafa l s í sima, como muy humilde .C o m o s i a d e m á s d e t o c a r e lpiano como nadie fuera un t íoes tupendo y muy humi lde . Lac o s a r e s u l t a b a f a l s í s i m a ,t ra tándose como se t ra taba deun snob de primera y todo eso .P e r o , d e a l g ú n m o d o ,c u a n d o a c a b ó m e d i o c o m op e n a . C r e o q u e é l y a n os a b e s i q u i e r a c u á n d o t o c ab i e n y c u á n d o n o . N o e sc u l p a s u y a d e l t o d o . E n p a r t ec u l p o a t o d o s e s o s i m b é c i l e sq u e a p l a u d e n c o m o l o c o s .S i l e s d i e r a s l a o p o r t u n i d a d ,p o d r í a n c o n f u n d i r ac u a l q u i e r a . B u e n o ,p u e s m e h i z o s e n t i r m eo t r a v e z d e p r i m i d o ya s q u e r o s a m e n t e m a l ye s t u v e a p u n t o d e r e c o g e r m ia b r i g o y v o l v e r m e a l h o t e l ,p e r o e r a d e m a s i a d ot e m p r a n o y n o t e n í a m u c h a sg a n a s d e e s t a r s o l o .

Al final me dieron una mesaasquerosa pegada a la pared yj u s t o d e t r á s d e u n a m a l d i tacolumna donde no se veía nada.Era una de esas mesitas tan [138]arrinconadas que si la gente dela mesa de al lado no se levantapara dejarte pasar —y nunca lohacen los muy desgraciados—,prácticamente tienes que treparpara llegar a tu silla. Pedí whiskye s c o c é s c o n s o d a , q u e e s m ibebida favori ta después de losdaiquiris helados. En Ernie’s teservirían alcohol aunque tuvierascomo se is años porque es tabasiempre muy oscuro y, además,allí a nadie le importaba la edadque tuvieras. Hasta podrías seru n d ro g a d i c t o y a n a d i e l eimportaría nada.

E s t a b a r o d e a d o d ei m b é c i l e s . E n s e r i o . E n o t r am e s a d i m i n u t a , j u s t o a m ii z q u i e r d a , p r á c t i c a m e n t ee n c im a d e m í , h a b í a u n t í ocon una p in ta r a ra y una ch icacon una p in t a r a ra . E ran comod e m i e d a d o q u i z á u n p o c om a y o r e s . Te n í a g r a c i a . Se lesno taba que t en í an much í s imoc u i d a d o d e n o a c a b a r s e l ac o n s u m i c i ó n m í n i m a . C o m on o t e n í a n a d a q u e h a c e re s c u c h é s u c o n v e r s a c i ó nu n r a t o . É l h a b l a b a a l a

y, sin levantarse del taburete,hizo una reverencia falsísima ,como muy humilde. Como s ia d e m á s d e t o c a r e l p i a -n o c o m o n a d i e f u e r a u nt í o s e n s a c i o n a l . T r a -t á n d o se como se t ra taba deun snob de pr imera catego-ría, la cosa resultaba bastan-te hipócri ta . Pero, en cier tomodo, hasta me dio lás t imaporque creo que él ya no sabesiquiera cuándo toca bien y cuán-do no. Y me parece que no es culpasuya del todo. E n p a r t e es [95] cul-pa de esos cre t i n o s q u e l e a p l a u -d e n c o m o energúmenos. Esa gente escapaz de confundir a cu a l q u i e r a .P e r o , c o m o l e s i b ad i c i e n d o , a q u e l l om e d e p r i m i ó ____________________ ________ t a n t oq u e e s t u v e a p u n t o d er e c o g e r m i a b r i g o yv o l v e r m e a l h o t e l , p e r oe r a p r o n t o y n o t e n í a _____g a n a s d e e s t a r s o l o .

Al final me dieron una mesainfame pegada a la pared y jus-to detrás de un poste tremendoque no dejaba ver nada. Era unade esas mesitas tan arrincona-das que si la gente de la mesade al lado no se levanta paradejarte pasar —y nunca lo ha-cen— tienes que trepar prác-ticamente a la silla. Pedí unwhisky con soda, que es mibebida favorita además de losda iqu i r i s b i en he l ados . En«Ernie» está siempre tan os-curo que ser ian capaces deservir un whisky a un niño deseis años. Además, allí a na-die le importa un comino laedad que tengas. Puedes inyec-tarte heroína si te da la gana sinque nadie te diga una palabra.

E s t a b a r o d e a d o d ec r e t i n o s . E n s e r i o .E n l a m e s a d e l ai z q u i e r d a , c a s iencima de mis rodillas, hab íau n a p a r e j a c o n u n a p i n t au n p o c o r a r a . Eran de mi edad oquizá un poco mayores. Tenía gracia.Se les notaba en seguida que be-bían muy despacio la consumi-ción mínima para no tener quepedir otra c o s a . C o m o n o t e -n í a n a d a q u e h a c e r , e s c u -c h é u n r a t o l o q u e d e -c í a n . É1 l e ha b l a b a a l a


Pésimo,


X

X

X

95


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

was t e l l i ng he r abou t somepro football game he’d seenthat afternoon. He gave herevery single goddam play inthe who le game—I’m no tk idd ing . He was t he mos tboring guy I ever listened to.And you could tell his datewasn’t even interested in thegoddam game, but she waseven funnier-look i n g t h a n h ew a s , s o I g u e s s s h e had t ol i s t e n . Real ugly girls have ittough. I feel so sorry for themsometimes. Sometimes I can’teven look at them, especiallyif they’re with some dopeyguy tha t ’s t e l l ing them a l la b o u t a g o d d a m f o o t b a l lg a m e . O n m y r igh t , t h ec o n v e r s a t i o n w a s e v e nworse, though. On my r ightthere was this very Joe Yale-l o o k i n g g u y , i n a g r a yflannel sui t and one of thosef l i t t y - l o o k i n g T a t t e r s a l lv e s t s . A l l t h o s e I v yL e a g u e b a s t a r d s l o o ka l i k e . M y f a t h e r w a n t s m et o g o t o Ya l e , o r m a y b eP r i n c e t o n , b u t I s w e a r , Iw o u l d n ’ t g o t o o n e o ft h o s e I v y L eague colleges,i f I w a s d y i n g , for God’ssake. Anyway, this Joe Yale-looking guy had a te r r i f ic -looking girl with him. Boy, shewas good- looking. But youshou ld ’ve hea rd t heconversation they were having.In the first place, they wereboth slightly crocked. What hewas doing, he was giving her afeel under the table, and at thesame time telling her all aboutsome guy in his dorm that hadeaten a whole bottle of aspirinand nearly committed suicide.His date kept saying to him,“How hor r ib l e . . . Don’ t ,dar l ing . P lease , don’t . Nothe re . ” Imag ine g iv ings o m e b o d y a f e e l a n dt e l l i ng t hem abou t a guycommitting suicide at the sametime! They killed me.

I certainly began to feellike a prize horse’s ass, though,s i t t ing there a l l by myself .There wasn’t anything to doexcept smoke and drink. WhatI did do, though, I told thewaiter to ask old Ernie if he’dcare to join me for a drink. I

c h i c a de un par t i d o d e f ú t b o lp ro f e s i o n a l q u e h a b í a v i s t oe s a t a r d e . L e c o n t ó h a s t al a ú l t i m a j u g a d a , e ns e r i o . E r a e l t í o m á sa b u r r i d o q u e h e o í d o e nm i v i d a . S e n o t a b a q u e as u p a r e j a n o l e i m p o r t a b an a d a e l m a l d i t o p a r t i d o ,p e r o e l l a e r a m á s r a r aq u e él, así que supongo que no lequedaba más remedio que escuchar.L a s c h i c a s f e a s l o t i e n e nm u y d i f í c i l . A v e c e s m ed a n m u c h a p e n a . A veces nopuedo n i mira r las , sobre todoc u a n d o e s t á n c o n u n imbéc i lque les es tá contando todo un[ 1 3 9 ] p u ñ e t e ro p a r t i d o d ef ú t b o l . P e r o a m i d e r e c h a l aconversación era aún peor. A miderecha había un t ío , que se len o t a b a e n s e g u i d a q u e e r a d eYa le , ves t ido con un t r a j e def r a n e l a g r i s y u n o d e e s o sc h a l e c o s a m a r i c o n a d o s d ec u a d r i t o s . To d o s e s o sdesgraciados de la Ivy Leaguep a r e c e n i g u a l e s . M i p a d r eq u i e r e q u e v a y a a Ya l e o aPrinceton, pero les juro que noir ía a una de esas universidadesd e l a I v y L e a g u e a u n q u e m eestuviera muriendo, po r e l a m o rd e D i o s . B u e n o , p u e s e s et i p o q u e p a r e c í a d e Ya l e i b ac o n u n a c h i c a g u a p í s i m a .J o , q u é g u a p a e r a . P e r od e b e r í a n h a b e r o í d o l ac o n v e r s a c i ó n q u e t e n í a n .P a r a e m p e z a r e s t a b a n l o s d o su n p o c o c u r d a s . L o q u e h a c í aé l e r a m e t e r l e m a n o p o rd e b a j o d e l a m e s a m i e n t r a s l eh a b l a b a d e u n t í o d e s ur e s i d e n c i a q u e s e h a b í at o m a d o u n f r a s c o e n t e r o d ea s p i r i n a s y c a s i s e h a b í as u i c i d a d o . L a ch ica repe t í a :«¡Qué ho r r o r ! N o , c a r i ñ o .P o r f a v o r , a q u í n o » .I m a g í n e n s e m e t e rm a n o a a l g u i e n m i e n t r a sl e c u e n t a s q u e u n t í o s eh a s u i c i d a d o . M e d e j a r o ns i n h a b l a .

E m p e c é a s e n t i r m ec o m o u n g i l i p o l l a s a l l ís o l o . N o s e p o d í a h a c e rn a d a m á s q u e f u m a r yb e b e r . L o q u e h i c e f u ed e c i r l e a l c a m a r e r o q u e l ep r e g u n t a r a a ___ E r n i e s iq u e r í a t o m a r u n a c o p a

c h i c a d e u n p a r t i d o d ef ú t b o l q u e h a b í a v i s t oa q u e l l a m i s m a t a r d e . S el o c o n t ó c o n p e l o s y s e ñ a -l e s , h a s t a l a ú l t i m a j u g a d a ,d e v e r d a d . E r a e l t í o m á sp l o m o q u e h e o í d o e n m iv i d a . A s u pareja se le notabaque le importaba un rábano elpartido, pero como la pobre eratan fea no le quedaba más reme-dio que tragárselo quieras queno. Las chicas feas de verdad laspasan moradas, las pobres. Medan mucha pena. A veces no pue-do ni mirarlas, sobre todo cuan-do están con un cretino queles está encajando el rollo deun partido de fútbol. A mi de-recha, la conversación era peortodavía. Había un t ío al quese le notaba enseguida queera de Yale, vest ido con untraje de franela gris y [96] unc h a l e c o d e e s o samariconados con muchoscuadr i tos . Todos los cabro-nes esos de las un ivers ida-des buenas de l Es te se pa-recen unos a o t ros como go-tas de agua . Mi padre quie-r e q u e v a y a a Ya l e o aPr ince ton , pero les ju ro quepref iero morirme antes que ira un antro de ésos. Lo que mefaltaba. Pero, como les decía,el tipo de Yale iba con una chi-ca guapísima. ¡Jo! ¡Qué guapaera la tía! Pero no se imaginanla conversación que se traían.Para empezar, estaban los dosun poco curdas . Él le metíamano por debajo de la mesaal mismo tiempo que le ha-blaba de un chico de su resi-dencia que se había tomadoun frasco entero de a s p i r i n a sy c a s i s e h a b í a s u i c i d a -d o . L a c h i c a r e p e t í a : «¡Quéhorror! ¡Qué terrible! No, aquí no, ca-riño. Aquí no, por favor... ¡Quéhorror! ». ¿Se imaginan a alguienmetiendo mano a una chica yc o n t á n d o l e u n su ic id io a lmismo t iempo? Era para mo-r i rse de r isa .

De pronto empecé a sen t i r-me como un imbéci l sen ta-d o a l l í s o l o e n m e d i o d et o d o e l m u n d o . N o h a b í ao t ra cosa que hacer que fu-mar y beber. Luego l lamé a lcamarero para que le d i je raa Ern ie que s i quer ía tomar

X

96


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

to ld h im to t e l l h im I wasD.B.’s brother. I don’t think heeve r even gave h im mymessage , t hough . Thosebas t a rds neve r g ive you rmessage to anybody.

All of a sudden, this girlcame up to me and sa id ,“Holden Caulfield!” Her namewas L i l l i an S immons . Mybrother D.B. used to go aroundwith her for a while. She hadvery big knockers.

“Hi,” I said. I t r ied to getu p , n a t u r a l l y, b u t i t w a ss o m e j o b g e t t i n g u p , i n aplace like that. She had someNavy o ff i ce r wi th he r tha tlooked l ike he had a pokerup his ass .

“How marvelous to seeyou!” old Lillian Simmons said.Strictly a phony. “How’s yourbig brother?” That’s all shereally wanted to know.

“He’s f ine. He’s inHollywood.”

“ I n H o l l y w o o d ! H o wm a r v e l o u s ! W h a t ’s h edo ing?”

“I don’t know. Writing,” Is a i d . I d i d n ’ t f e e l l i k ediscussing it. You could tellshe thought it was a big deal ,h i s b e i n g i n H o l l y w o o d .A l m o s t e v e r y b o d y d o e s .Mostly people who’ve neverr e a d a n y o f h i s s t o r i e s . I tdrives me crazy, though.

“How exciting,” old Lilliansaid. Then she introduced meto the Navy guy. His name wasCommander B lop o rsome th ing . He was one o fthose guys that think they’rebeing a pansy if they don’tbreak around for ty of yourfingers when they shake handswith you. God, I hate that stuff.“Are you all alone, baby?” oldLill ian asked me. She wasblocking up the whole goddamtraffic in the aisle. You could tellshe liked to block up a lot oftraffic. This waiter was waitingfor her to move out of thew a y, b u t s h e d i d n ’ t e v e nnotice him. It was funny. You

c o n m i g o . L e d i j e q u e l ed i j e r a q u e e r a e l h e r m a n od e D . B . P e r o c r e o q u e n is i q u i e r a l e d i o m i r e c a d o .E s o s d e s g r a c i a d o s n u n c ad a n t u s r e c a d o s a n a d i e .

[ 1 4 0 ] D e r e p e n t e s e m eacercó una chica y me d i jo :

—¡Holden Caul f ie ld! —Sel l amaba L i l l i an S immons . Mihermano D.B. había salido conella una temporada. Tenía unastetas muy grandes.

— H o l a — d i j e .N a t u r a l m e n t e t r a t é d ep o n e r m e d e p i e , p e r o e n e s es i t i o n o h a b í a f o r m a d el e v a n t a r s e . I b a c o n u n o f i c i a ld e M a r i n a q u e p a r e c í a q u e s eh a b í a t r a g a d o e l s a b l e .

—¡Qué maravi l la ver te ! —dijo ___ Li l l ian Simmons . Unafalsa integral—. ¿Cómo está tuh e r m a n o ? — E s o e r a l o q u equería saber en realidad.

— M u y b i e n . E s t á e nHollywood.

— ¿ E n H o l l y w o o d ?¡ Q u é m a r a v i l l a ! ¿ Y q u éh a c e ?

— N o l o s é . E s c r i b i r — l edi je . No ten ía ganas de hablard e e s o . S e l e n o t a b a q u e l eparec ía una gran cosa que D.B.estuviera en Hollywood. A casit o d o e l m u n d o s e l o p a r e c e .Sobre todo a la gente que nuncaha leído ninguno de sus cuentos.Me saca de quicio.

— ¡ Q u é e m o c i o n a n t e ! —d i j o ___ L i l l i a n S i m m o n s .L u e g o m e p r e s e n t ó a l o f i c i a ld e M a r i n a . S e l l a m a b ac a p i t á n B l o p o a l g o a s í . E r au n o d e e s o s t í o s q u ec o n s i d e r a n u n a m a r i c o n a d an o p a r t i r t e c u a r e n t a d e d o sc u a n d o t e d a n l a m a n o . D i o s ,c ó m o o d i o e s a s c o s a s — .¿ E s t á s s o l o , t e s o r o ? — m ep r e g u n t ó ___ L i l l i a n . Estab ac o r t ando e l ______ p u ñ e t e r op a s o p o r e s e p a s i l l o . S e l eno taba que le gustaba cortar elp a s o . H a b í a u n c a m a r e r oesperando a que se apartara, pero[141] ella no se dio ni cuenta.Tenía gracia. Se notaba que al

una copa conmigo , que nose o lv ida ra de dec i r l e quee r a h e r m a n o d e D . B . N ocreo que le d i je ra nada . Loscamareros nunca dan ningúnrecado a nadie .

De repente se me acercóu n a c h i c a y m e d i j o : —¡Holden Caulfield!—. Se lla-maba Lill ian Simmons y mihermano D. B. había salido conella una temporada. Tenía unastetas de aquí a Lima.

—Hola —le dije. Natural-mente t ra té de ponerme enpie, pero en aquella mesa nohabía forma de levantarse. Ibacon un oficial de marina queparecía que se había tragadoel sable.

—¡Qué maravilloso verte!—dijo Lillian. ¡Qué tía másfalsa!—. ¿Cómo está tu herma-no? —eso era lo que en realidadquería saber.

—Muy bien. Está enHollywood.

[ 9 7 ] — ¿ E n H o l l y w o o d ?¡ Q u é m a r a v i l l a ! ¿ Y q u éh a c e ?

—No sé. Escribir —le dije.No tenía ganas de hablarle deeso. Se le notaba que le pare-cía el no va más eso de que D.B. estuviera en Hollywood. Atodo el mundo se lo parece.Sobre todo a la gente que noha leído sus cuentos. A mí encambio me pone negro.

—¡Qué maravi l la! —dijoLi l l ian . Luego me presentóa l of ic ia l de mar ina . Se l la -m a b a C o m a n d a n t e B l o p oa lgo as í , y e ra uno de esost í o s q u e c o n s i d e r a n u n amariconada no partirle a unohasta el último dedo cuando ledan la mano. ¡Dios mío, cómome revientan esas cosas!

—¿Estás solo, car iño? —me preguntó la ta l L i l l i an .H a b í a c o r t a d o e l p a s o p o rese pasi l lo , pero se le nota-ba que era de las que les gus-ta bloquear e l t ráf ico. Habíaun camarero esperando a quese apartara , pero el la no sedio ni cuenta . Se notaba que


97


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

could te l l the wai ter didn’tlike her much, you could telleven the Navy guy didn’t likeher much, even though he wasdating her. And I didn’t likeher much. Nobody did. Youhad to feel sort of sorry forher, in a way. “Don’t you havea date, baby?” she asked me.I was standing up now, and shed i d n ’ t e v e n t e l l m e t o s i tdown. She was the type thatkeeps you standing up for hours.“Isn’t he handsome?” she said tothe Navy guy. “Holden, you’regetting handsomer by the minute. ”T h e N a v y g u y t o l d h e r t oc o m e on . He to ld her they wereblocking up the whole aisle .“ H o l d e n , c o m e j o i nu s , ” o l d L i l l i a n s a i d .“ B r i n g your dr ink.”

“I was just leaving,” I toldher. “I have to meet somebody.”You could tell she was just tryingto get in good with me. So thatI’d tell old D.B. about it.

“Well, you little so-and-so. Allright for you. Tell your big brother Ihate him, when you see him.”

T h e n s h e l e f t . T h eN a v y g u y a n d I t o l de a c h o t h e r w e w e r eg l a d t o ’ v e m e t e a c ho t h e r . W h i c h a l w a y sk i l l s me . I ’m always saying“ G l a d t o ’ v e m e t y o u ”t o s o m e b o d y I ’ m n o ta t a l l g l a d I m e t .I f y o u w a n t t o s t a ya l i v e , y o u h a v e t o s a yt h a t s t u f f , t h o u g h .

After I’d told her I had tomeet somebody, I didn’t haveany goddam choice except toleave . I couldn’t even s t icka r o u n d t o h e a r o l d E r n i ep l a y s o m e t h i n g h a l f w a yd e c e n t . B u t I c e r t a i n l ywasn’ t going to s i t down ata t a b l e w i t h o l d L i l l i a nSimmons and that Navy guyand be bored to death. So Il e f t . I t m a d e m e m a d ,though, when I was get t ingmy coat . People are a lwaysruining things for you.

camarero no le caía muy bien, senotaba que tampoco a l o f ic ia ld e M a r i n a l e c a í a m u yb i e n , a u n q u e f u e r a s up a r e j a , y a mí no me ca í a muyb i e n t a m p o c o . N o c a í a b i e n an a d i e . E n e l f o n d o d a b a u np o c o d e p e n a — . ¿ N o t i e n e spareja, tesoro? —volvió a preguntarme.

Yo ahora es taba de p ie y n is i q u i e r a m e d i j o q u e m es e n t a r a . E r a d e e s a s q u e t et ienen de p ie horas en teras .

—¿Verdad que es guapísimo?— l e d i j o a l t í o d e M a r i n a — .Holden, cada día estás más guapo.

E l t í o d e M a r i n a l e d i j oq u e s e d i e r a p r i s a . L e d i j oq u e e s t a b a n c o r t a n d o e l p a s o .

— Ve n t e c o n n o s o t r o s ,H o l d e n — d i j o ___ L i l l i a n — .T r á e t e t u c o p a .

—Me iba en este momento —dije—. He quedado _________.

S e l e n o t a b a q u e q u e r í aquedar bien conmigo. Para queluego se lo contara a ___ D.B.

—Está bien, jovencito. Comoq u i e r a s . C u a n d o v e a s a t uhermano, dile que le odio.

L u e g o s e f u e . E lo f i c i a l d e M a r i n a y y on o s d i j i m o s q u ee s t á b a m o s e n c a n t a d o s d eh a b e r n o s c o n o c i d o .Es una cosa que me revienta. Mepaso la vida diciendo «encantadode haberte conocido» a personasque no me encanta nada conocer.P e r o s i q u i e r e s s e g u i rv i v o , t i e n e s q u e d e c i re s a s c o s a s .

[ 1 4 2 ] D e s p u é s d ed e c i r l e q u e h a b í a q u e d a d o ,n o t e n í a m á s r e m e d i o q u ei r m e . N o p o d í a q u e d a r m es i q u i e r a p a r a o í r t o c a r a ___E r n i e a l g o m e d i a n a m e n t ep a s a b l e . P e r o d e s d e l u e g on o i b a a s e n t a r m e c o n ___L i l l i a n S i m m o n s y e s eo f i c i a l d e M a r i n a a m o r i r m ed e a b u r r i m i e n t o . A s í q u e m ef u i . P e r o m i e n t r a s p e d í a m ia b r i g o m e d i o r a b i a . L ag e n t e s i e m p r e t i e n e q u ef a s t i d i a r t e t o d o .

a l c a m a r e r o l e c a í ag o r d a , q u e a l o f i c i a ld e m a r i n a l e c a í ag o r d a , q u e a m í m ec a í a g o r d a , a t o d o s .E n e l f o n d o d a b a u np o c o d e l á s t i m a .

— ¿E s t á s s o l o ? — v o l -v i ó a p r e g u n t a r m e . Yo s e -guía de pie y ni siquiera se mo-lestó en decirme que me senta-ra. Era de las que les gusta te-nerle a uno de pie horas enteras—. Ve r d a d q u e e s g u a písimo?—le dijo al oficial de marina—.Holden, cada día estás más guapo.

El oficial de marina le dijoque a ver si acababa de una vez,que estaba bloqueando el tráfico.

— Ve n t e c o n n o s o t r o s ,H o l d e n — d i j o L i l l i a n — .Tr á e t e t u v a s o .

—Me iba en este momento —ledije—. He quedado con un amigo.

Se le notaba que quería que-dar bien conmigo para que lue-go yo se lo contara a D. B.

—Está bien, desagradecido.Como tú quieras. Cuando veas atu hermano, dile que le odio.

A l f i na l s e fue . E l o f i -c i a l de mar ina y yo nos d i -j i m o s q u e [ 9 8 ] e s t á b a m o se n c a n t a d o s d e h a b e r n o sc o n o c ido , que es una cosaque me fastidia muchísimo. Mepaso el día entero diciendo queestoy encantado de haberlas cono-cido a personas que me importanun comino. Pero supongo que siuno quiere seguir viviendo, tieneque decir tonterías de esas.

D e s p u é s d e r e p e t i r l e aLillian que tenía que ver a unamigo, no me quedaba más re-medio que largarme. No podíaquedarme a ver si, por algunacasualidad, Ernie tocaba algopasablemente. Pero cualquiercosa antes que quedarme allíen la mesa de la tal Lilian y elcomandante de marina a abu-rrirme como una ostra. Así queme fui. Mientras me ponía elabrigo sentí una rabia terrible.La gente siempre le fastidia auno las cosas.

siempre se dice «sin habla»

X

98


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

13

I walked all the way back tothe hotel. Forty-one gorgeousblocks. I didn’t do it because Ifelt like walking or anything. Itwas more because I didn’t feellike getting in and out of anothertaxicab. Sometimes you get tiredof riding in taxicabs the sameway you get t i red r iding inelevators. All of a sudden, youhave to walk, no matter how faror how high up. When I was akid, I used to walk all the way upto our apartment very frequently.Twelve stories.

Yo u w o u l d n ’t e v e n h a v ek n o w n i t h a d s n o w e d a ta l l . T h e r e w a s h a r d l y a n ys n o w o n t h e s i d e w a l k s .B u t i t w a s f r e e z i n g c o l d ,a n d I t o o k m y r e d h u n t i n gh a t o u t o f m y p o c k e t a n dp u t i t o n — I d i d n ’ t g i v e ad a m n h o w I l o o k e d . I e v e np u t t h e e a r l a p s d o w n . Iw i s h e d I k n e w w h o ’ ds w i p e d m y g l o v e s a tPencey, because my handswere f r eez ing . No t t ha t I ’dhave do n e m u c h a b o u t i te v e n i f I h a d k n o w n .I ’ m o n e o f t h e s e v e r yy e l l o w g u y s . I t r y n o t t os h o w i t , b u t I a m . F o rins tance , i f I ’d found out a tP e n c e y w h o ’ d s t o l e n m ygloves , I probably would’veg o n e d o w n t o t h e c r o o k ’sroom and sa id , “Okay. How‘ b o u t h a n d i n g o v e r t h o s eg l o v e s ? ” T h e n t h e c r o o kt h a t h a d s t o l e n t h e mprobably would’ve sa id , h i sv o i c e v e r y i n n o c e n t a n da l l , “ W h a t g l o v e s ? ” T h e nw h a t I p r o b a b l y w o u l d ’ v edone , I ’d have gone in h i sc lose t and found the g lovess o m e w h e r e . H i d d e n i n h i sg o d d a m g a l o s h e s o rsomething , for ins tance . I ’dh a v e t a k e n t h e m o u t a n dshowed them to the guy ands a i d , “ I s u p p o s e t h e s e a r ey o u r g o d d a m g l o v e s ? ”T h e n t h e c r o o k p r o b a b l yw o u l d ’ v e g i v e n m e t h i sve ry phony , i nnocen t l ook ,and sa id , “ I never saw thoseg loves be fo re in my l i f e . I ft h e y ’ r e y o u r s , take ‘em. Idon’ t wan t t he goddam

[143] Capítulo 13

Vo l v í a l h o t e l a n d a n d ot o d o e l c a m i n o . C u a r e n t a yuna manzanas e s tupendas . Nolo h i ce po rque me ape t ec i e r aa n d a r n i n a d a d e e s o . F u eporque no que r í a en t ra r y sa l i rde o t ro t ax i . A veces se cansauno de i r en t ax i t an to comode i r en a scenso r. De p ron to ,t i e n e s q u e a n d a r, n o i m p o r t ah a s t a d ó n d e o h a s t a q u éa l t u r a . C u a n d o e r a p e q u e ñ o ,s u b í a a n d a n d o a n u e s t r oa p a r t a m e n t o m u y a m e n u d o .Doce p i sos .

N o s e n o t a b a q u e h a b í an e v a d o n i n a d a . C a s i n oq u e d a b a n i e v e e n l a s a c e r a s .P e r o h a c í a u n f r í o h e l a d o r ,a s í q u e s a q u é d e l b o l s i l l o l ag o r r a d e c a z a r o j a y m e l ap u s e . N o m e i m p o r t a b a n a d ae l a s p e c t o q u e p u d i e r at e n e r . H a s t a m e b a j é l a so r e j e r a s . O j a l á h u b i e r as a b i d o q u i é n m e h a b í ar o b a d o m i s g u a n t e s e nP e n c e y , p o r q u e t e n í a l a sm a n o s h e l a d a s . A u n q u e s i l oh u b i e r a s a b i d o , t a m p o c oh a b r í a [ 1 4 4 ] h e c h o g r a nc o s a . S o y u n t í o d e l o m á sc o b a r d e . T r a t o d e q u e n o s em e n o t e , p e r o l o s o y . P o re j e m p l o , s i h u b i e r a s a b i d oq u i é n m e h a b í a r o b a d o l o sg u a n t e s e n P e n c e y ,p r o b a b l e m e n t e h a b r í a i d o al a h a b i t a c i ó n d e l l a d r ó n y l eh a b r í a d i c h o : « ¡ Ve n g a ! ¿ M ed a s e s o s g u a n t e s ? » .E n t o n c e s e l l a d r ó n q u e l o sh a b í a r o b a d o p r o b a b l e m e n t eh a b r í a d i c h o : « ¿ Q u ég u a n t e s ? » . E n t o n c e sprobablemente yo habr ía ido asu armar io y habr ía encont radol o s g u a n t e s e n a l g u n a p a r t e .E s c o n d i d o s d e n t r o d e s u sm a l d i t o s c h a n c l o s p o re j e m p l o . L o s h a b r í as a c a d o , s e l o s h a b r í ae n s e ñ a d o , y l e h a b r í ad i c h o : « S u p o n g o q u e é s t o ss o n t u y o s , ¿n o ? » . Entonces ell a d r ó n p r o b a b l e m e n t e m eh a b r í a m i r a d o c o n u n ae x p r e s i ó n f a l s í s i m a y m u yinocente y me habría dicho: «Nolos he visto en mi vida. Si sontuyos, llévatelos. No quiero esosmaldi tos guan tes pa ra nada» .

[99] Capítulo 13

Volví al hotel andando. Cua-renta manzanas como cuarentasoles. No lo hice porque me ape-teciera caminar, sino porque noquería pasarme la noche enteraentrando y saliendo de taxis. Aveces se cansa uno de ir en taxitanto como de ir en ascensor. Depronto te entra una necesidadenorme de utilizar las piernas,sea cual sea la distancia o el nú-mero de escalones. Cuando erapequeño, subía andando a nues-tro apartamento muy a menudo.Y son doce pisos.

N o s e n o t a b a n a d a q u ehabía nevado. Apenas queda-ba nieve en las aceras , peroen c a m b i o h a c í a u n f r í o d ee s p a n t o , a s í q u e s a q u é d e lb o l s i l l o l a g o r r a d e c a z ar o j a y m e l a p u s e . N o m ei m p o r t a b a t e n e r u n a s -p e c t o r a r í s i m o . Has t a ba j él a s o r e j e r a s . No saben cómo meacordé en aquel momento del tío que me ha-b í a b i r l a d o l o s g u a n t e s e n P e n c e y ,p o r q u e l a s m a n o s s e m e h e l a b a nd e f r í o . A u n q u e e s t o y s e g u r o d eq u e s i h u b i e r a s a b i d o q u i é n e r a e ll a d r ó n n o l e h a b r í a h e c h o n a d at a m p o c o . S o y u n t i p o b a s t a n t ec o b a r d e . Tr a t o d e q u e n os e m e n o t e , p e r o l a v e r d a de s q u e l o s o y . P o r e j e m -p l o , s i h u b i e r a s a b i d oq u i é n m e h a b í a r o b a d o l o sg u a n t e s , p r o b a b l e m e n t eh a b r í a i d o a l a h a b i t a c i ó nd e l l a d r ó n y l e h a b r í a d i -c h o : « ¡ Ve n g a ! ¿ M e d a sm i s g u a n t e s , o q u é ? » . E lo t r o m e h u b i e r a p r e g u n -t a d o c o n u n a v o z m u yi n o c e n t e : « ¿ Q u é g u a n -t e s ? » . Yo h a b r í a [ 1 0 0 ] i d oe n t o n c e s a l a r m a r i o y h a -b r í a e n c o n t r a d o l o s g u a n -t e s e s c o n d i d o s e n a l g u n apa r t e , den t ro de unas botasd e l l u v i a p o r e j e m p l o . L o sh u b i e r a s a c a d o , s e l o s h a -b r í a e n s e ñ a d o , y l e h a b r í ad i cho : «Sup o n g o q u e é s t o ss o n t u y o s , ¿ n o ? » . E l l a -d r ó n m e h a b r í a m i r a d oo t r a v e z c o n u n a e x p r e -s i ó n m u y i n o c e n t e y m eh a b r í a d i c h o : « N o l o s h ev i s t o e n m i v i d a . S i s o nt u y o s p u e d e s l l e v á r t e l o s .Yo n o l o s q u i e r o p a r a

swipe 1 hit hard and recklessly. 2 steal.

99


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

th ings . ” Then I p robab lywould’ve just stood there forabout five minutes. I’d havethe damn gloves right in myhand and all , but I’d feel Iought to sock the guy in thej a w o r s o m e t h i n g — b r e a kh i s g o d d a m j a w. O n l y, Iw o u l d n ’ t h a v e t h e g u t s t odo i t . I ’d j u s t s tand t he re ,t ry ing to look tough . Wha tI m i g h t d o , I m i g h t s a ysometh ing ve ry cu t t i ng ands n o t t y , t o r i l e h i m u p —i n s t e a d o f s o c k i n g h i mi n t h e j a w . A n y w a y i f Id i d s a y s o m e t h i n g v e r yc u t t i n g a n d s n o t t y , h e ’dp r o b a b l y g e t u p a n d c o m eover to me and say, “Lis ten ,Cau l f i e ld . Are you ca l l i ngme a c rook?” Then , i n s t eadof say ing , “You’ re goddamr i g h t I a m , y o u d i r t yc r o o k e d b a s t a r d ! ” a l l Ip r o b a b l y w o u l d ’ v e s a i dwould be , “Al l I know is myg o d d a m g l o v e s w e r e i ny o u r g o d d a m g a l o s h e s . ”R i g h t a w a y t h e n , t h e g u ywould know for sure that I wasn’tgoing to take a sock at him, andhe p robab ly wou ld ’ve s a id ,“ L i s t e n . L e t ’ s g e t t h i ss t r a i g h t . A r e y o u c a l l i n gm e a t h i e f ? ” T h e n Ip r o b a b l y w o u l d ’ v e s a i d ,“Nobody’s calling anybody athief. All I know is my g lovesw e r e i n y o u r g o d d a mg a l o s h e s . ” I t c o u l d g o o nl ike tha t fo r hours . F ina l ly,though , I ’d l eave h i s roomwi thou t even t ak ing a socka t h i m . I ’ d p r o b a b l y g odown to the can and sneaka c i g a r e t t e a n d w a t c hmyse l f ge t t i ng tough in them i r r o r . A n y w a y , t h a t ’ sw h a t I t h o u g h t a b o u t t h ewhole way back to the hotel .I t ’s n o f u n t o h e y e l l o w .Maybe I’m not all yel low . Idon’ t know. I t h ink maybeI ’m jus t pa r t l y ye l low andpa r t ly t he type tha t doesn ’ tgive much of a damn i f theyl o s e t h e i r g l o v e s . O n e o fmy t roub les i s , I neve r ca ret o o m u c h w h e n I l o s esometh ing—it used to d r ivem y m o t h e r c r a z y w h e n Iwas a k id . Some guys spenddays l ook ing fo r someth ingthey l o s t . I neve r s eem to

P r o b a b l e m e n t e m e h a b r í aq u e d a d o a l l í c o m o c i n c om i n u t o s . H a b r í a t e n i d o l o sg u a n t e s e n l a m a n o y todoeso, sabiendo que lo que tenía quehacer e ra a t i za r l e a l t ío unpuñetazo en la mandíbula o algoasí, romperle la mandíbula. Sóloque no habría tenido agallas parahacerlo. Sólo me habría quedado allíde pie tratando de parecer un tíoduro. Lo que podría hacer es deciralgo muy cortante y muyimpertinente para que se enfadaraen lugar de pegarle un puñetazoen la mandíbula. Bueno, pues sil e h u b i e r a d i c h o a l g o m u ycortante y muy impertinente [145]probablemente se habría levantado,se me habría acercado y me habríadicho: «Oye, Caulfield. ¿Me estásllamando ladrón?». Y luego yo,e n l u g a r d e d e c i r l e : « P u e sc l a r o q u e s í , c h o r i z oa s q u e r o s o » , p r o b a b l e m e n t el e h a b r í a d i c h o : « Yo s ó l o s éq u e t e n í a s m i s m a l d i t o sg u a n t e s d e n t r o d e t u sm a l d i t o s c h a n c l o s » . E ne s e m o m e n t o e l t í o h a b r í as a b i d o q u e n o i b a aa t i z a r l e y p r o b a b l e m e n t eh a b r í a d i c h o : « O y e .Pongamos l as cosas en c l a r o .¿Me estás l lamando ladrón?». Yyo, p r o b a b l e m e n t e , l e h a b r í ad i c h o : « N a d i e t e e s t ál l amando l ad rón . Todo lo quesé e s que mis guan te s es taband e n t r o d e t u s maldi to schanclos». Y eso pod r í a ha b e rd u r a d o h o r a s . P e r o a l f i n a lhabría salido de la habitación sinpegar le un puñetazo s iquiera .Probablemente habría bajado a loslavabos , habr ía encendido uncigarrillo a escondidas y me habríamirado al espejo poniendo cara deduro. Bueno, pues en eso es enlo que pensé todo el camino dev u e l t a a l h o t e l . N o t i e n en i n g u n a g r a c i a s e r c o b a r d e .Aunque quizá no sea cobardedel todo. N o s é . C r e o q u e e np a r t e s o y c o b a r d e y e np a r t e s o y d e e s o s a l o sq u e l e s i m p o r t a u nr á b a n o p e r d e r l o s g u a n t e s .N u n c a m e i m p o r t a m u c h op e r d e r n a d a , u n a c o s a q u es a c a b a d e q u i c i o a m im a d r e c u a n d o e r a u nc r í o . H a y t í o s q u e s e p a s a nd í a s e n t e r o s b u s c a n d o a l g oq u e h a n pe r d i d o . Yo c r e o q u e

n a d a » . P r o b a b l e m e n t e m eh a b r í a q u e d a d o a l l íc o m o c i n c o m i n u t o s c o nl o s g u a n t e s e n l a m a n os a b i e n d o q u e l o q u e t e -n í a q u e h a c e r e r a r o m -p e r l e a l t í o l a c a r a .H a s t a e l ú l t i m o h u e s o ,v a m o s . S ó l o q u e n o h a -b r í a t e n i d o a g a l l a s p a r ah a c e r l o . M e h a b r í a q u e d a -d o d e p i e , m i r á n d o l e c o nc a r a d e d u r o d e p e l í c u l a yl u e g o l e h a b r í a d i c h o a l g om u y i n g e n i o s o , m u y a g u -d o . L o m a l o e s q u e s i l eh u b i e r a d i c h o a l g o a s í , e ll a d r ó n s e g u r a m e n t e s e h a -b r í a l e v a n t a d o y m e h a -b r í a d i c h o : « O y e ,C a u l f i e l d , ¿ m e e s t á sl l a m a n d o l a d r ó n ? » , yy o , e n l u g a r d e r e s -p o n d e r l e : « N a t u r a l -m e n t e » , p r o b a b l e m e n t el e h a b r í a d i c h o : « T o d ol o q u e s é e s q u e t e n í a sm i s g u a n t e s d e n t r o d et us botas de l luv ia » . El ch i -c o h a b r í a p e n s a d o q u e n oiba a atizarle y se me habríaencarado : «Oye , pongamoslas cosas en claro. ¿Me estásllamando ladrón?», y yo pro-bablemente le habría contes-tado: «Nadie te l lama nada.Todo lo que sé es que misguantes estaban dentro de tusbotas de l luvia», y así podríahaber repetido lo mismo du-rante horas . Al f inal habr í as a l i d o d e l a h a b i t a c i ó n s i np e g a r l e u n p u ñ e t a z o s i -q u i e r a . H a b r í a b a j a d o a l o sl a v a b o s , h a b r í a e n c e n d i d ou n c i g a r r i l l o y l u e g o m ehabr í a mi rado a l e spe jo po-n i e n d o c a r a d e d u r o . E s t oe s l o q u e i b a p e n s a n d o c a -m i n o d e l h o t e l . D e v e r d a dque no t i ene n inguna graciase r coba r d e . Aunque quizá yono sea tan cobarde. No lo sé.Creo que además de ser unpoco cobarde, en el fondo loque me pasa es que me impor-ta un pimiento que me robenlos guantes. Una de las cosasmalas que tengo es que nuncame ha importado perder nada.Cuando era niño, mi madre see n f a d a b a m u c h o c o n m i g o .Hay tíos que se [101] pasand í a s e n t e r o s b u s c a n d ot o d o l o q u e p i e r d e n .

yellow I amarillo: she painted the rooma bright yellow, pintó la habitación deun amarillo luminoso II adjetivo 1amarillo fam fig cobarde

100


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

have any th ing tha t i f I l o s ti t I ’d care too much. Maybet h a t ’ s w h y I ’ m p a r t l yy e l l o w. I t ’ s n o e x c u s e ,though. I t rea l ly i sn’t . Whatyou should be i s no t yel lowa t a l l . I f you’ re supposed tosock somebody in the j aw,a n d y o u s o r t o f f e e l l i k edo ing i t , you shou ld do i t .I ’ m j u s t n o g o o d a t i t ,t h o u g h . I ’ d r a t h e r p u s h aguy ou t the window or chophis head of f wi th an ax thansock h im in the j aw. I ha t ef i s t f i g h t s . I d o n ’ t m i n dg e t t i n g h i t s o m u c h —a l t h o u g h I ’ m n o t c r a z ya b o u t i t , n a t u r a l l y — b u tw h a t s c a r e s m e m o s t i n af i s t f i gh t i s t he guy’s f ace .I can ’t s t and look ing a t t heo t h e r g u y ’s f a c e , i s m yt r o u b l e . I t w o u l d n ’ t b e s ob a d i f y o u c o u l d b o t h b eb l i n d f o l d e d o r s o m e t h i n g .I t ’ s a f u n n y k i n d o fyel lowness , when you comet o t h i n k o f i t , b u t i t ’ sy e l l o w n e s s , a l l r i g h t . I ’ mno t k idd ing myse l f .

T h e m o r e I t h o u g h ta b o u t m y g l o v e s a n d m yy e l l o w n e s s , t h e m o r ed e p r e s s e d I g o t , a n d Id e c i d e d , w h i l e I w a sw a l k i n g a n d a l l , t o s t o po f f a n d h a v e a d r i n ks o m e w h e r e . I ’ d o n l y h a dth ree d r inks a t E rn i e ’s , andI d idn ’t even f in i sh the l a s to n e . O n e t h i n g I h a v e , i t ’sa t e r r i f i c c a p a c i t y . I c a nd r i n k a l l n i g h t a n d n o te v e n s h o w i t , i f I ’ m i n t h em o o d . O n c e , a t t h eWhooton Schoo l , t h i s o the rb o y, R a y m o n d G o l d f a r b ,a n d I b o u g h t a p i n t o fS c o t c h a n d d r a n k i t i n t h ec h a p e l o n e S a t u r d a y n i g h t ,w h e r e n o b o d y ’ d s e e u s .H e g o t s t i n k i n g , b u t Ih a r d l y d i d n ’ t e v e ns h o w i t . I j u s t g o t v e r yc o o l a n d n o n c h a l a n t .I p u k e d b e f o r e I w e n t t ob e d , b u t I d i d n ’ t r e a l l yh a v e t o — I f o r c e d m y s e l f .

A n y w a y , b e f o r e I g o t t ot h e h o t e l , I s t a r t e d t o g o i nt h i s d u m p y - l o o k i n g b a r ,b u t t w o g u y s c a m e o u t ,

n u n c a t e n g o n a d a q u e m ei m p o r t e m u c h o p e r d e r .Q u i z á p o r e s o s e a e n p a r t e[ 1 4 6 ] c o b a r d e . A u n q u e n oe s e x c u s a . N o l o e s . N o s ed e b e s e r c o b a r d e e na b s o l u t o ; s i t i e n e s q u ea t i z a r a a l g u i e n u np u ñ e t a z o e n l a m a n d í b u l a yt e a p e t e c e h a c e r l o , d e b e sh a c e r l o . P e r o y o n o s i r v op a r a e s a s c o s a s . P r e f e r i r í at i r a r a u n t í o p o r l a v e n t a n ao c o r t a r l e l a c a b e z a c o n u nh a c h a a a t i z a r l e u np u ñ e t a z o e n l a m a n d í b u l a .O d i o l a s p e l e a s ap u ñ e t a z o s . N o m e i m p o r t am u c h o q u e m e p e g u e n —a u n q u e t a m p o c o m e v u e l v el o c o , c l a r o — , p e r o l o que másme asusta de las peleas a puñetazoses ver la cara del otro t ío. Noaguanto ver la cara del otro tío, ésees mi problema. No estaría tan mals i los dos tuviéramos los ojosvendados o algo así. Si lo piensasb ien , e s un t ipo de co b a r d í ab a s t a n t e r a r o , p e r oa u n a s í e s cobardía . Nome e n g a ñ o .

C u a n t o m á s p e n s a b a e nl o s g u a n t e s y e n l oc o b a r d e q u e e r a , m á sd e p r i m i d o m e s e n t í a , a s íq u e , m i e n t r a s a n d a b a yt o d o e s o , d e c i d í p a r a r ab e b e r a l g o e n a l g ú n s i t i o . E nE r n i e ’ s s ó l o h a b í a t o m a d ot r e s c o p a s , y l a ú l t i m a n i l ah a b í a t e r m i n a d o . U n a c o s aq u e t e n g o e s q u e a g u a n t om u c h í s i m o . S i e s t o y e n v e n a ,p u e d o b e b e r t oda la noche sinque se me note absolutamentenada. Una vez, c u a n d o e s t a b ae n e l C o l e g i o W h o o t o n , u nchico, Raymond Goldfarb , y yonos compramos una bote l la dewhisky un sábado por la nochey n o s l a b e b i m o s e n l a c a p i l l ap a r a q u e n o n o s v i e r a n a d i e .É l a c a b ó c u r d a p e r d i d o , p e r oa m í n i s e m e n o t a b a . S ó l oe s t a b a a s í [ 1 4 7 ] c o m o m u yf r í o y d e s p re o c u p a d o . A n t e sd e i r m e a l a c a m a v o m i t é ,p e r o n o p o r q u e t u v i e r a q u eh a c e r l o . M e f o r c é .

B u e n o , p u e s a n t e s d el l e g a r a l h o t e l i b a a e n t r a r e nu n b a r c o c h a m b r o s o , p e r oe n t o n c e s s a l i e r o n u n p a r d e

A m í n a d a m e i m p o r -t a l o b a s t a n t e c o m op a r a p a s a r m e u n ah o r a b u s c á n d o l o .Q u i z á p o r e s o s e a u np o c o c o b a r d e . A u n q u en o e s e x c u s a , d e v e r d a d . N os e d e b e s e r c o b a r d e e n a b s o -l u t o , n i p o c o n i m u c h o . S il l e g a e l , m o m e n t o d e r o m p e r -l e a u n o l a c a r a , h a y q u e h a -c e r l o . L o q u e m e p a s a e s q u ey o n o s i r v o p a r a e s a s c o s a s .P r e f i e r o t i r a r a u n t í o p o r l av e n t a n a o c o r t a r l e l a c a b e z a ah a c h a z o s , q u e p e g a r l e u n p u -ñ e t a z o e n l a m a n d í b u l a . M er e v i e n t a n l o s p u ñ e t a z o s . N om e i m p o r t a q u e m e a t i c e n d ev e z e n c u a n d o — a u n q u e , n a -t u r a l m e n t e , t a m p o c o m e v u e l -v e l o c o — , p e r o s i s e t r a t a d eu n a p e l e a a p u ñ e t a z o s l o q u em á s m e a s u s t a e s v e r l a c a r ad e l o t r o t í o . E s o e s l o m a l o .N o m e i m p o r t a r í a p e l e a r s it u v i e r a l o s o j o s v e n d a d o s . S éq u e e s u n t i p o d e c o b a r d í abas t an t e r a ro , l a ve rdad , pe roaun a s í e s cobard ía . N o c r eanque me engaño .

C u a n t o m á s p e n -s a b a e n l o s g u a n t e sy e n l o c o b a r d e q u ee r a , m á s d e p r i m i d om e s e n t í a , a s í q u e d e c i d íp a r a r a b e b e r a l g o e n c u a l -q u i e r p a r t e . E n « E r n i e »s ó l o h a b í a tomado t r e s co -pas , y l a ú l t ima ni la habíaterminado. Para eso del alco-hol tengo un aguante bárba-ro. Puedo beber toda la no-che si me da la gana sin ques e m e n o t e a b s o l u t a m e n t enada. Una vez, cuando esta-ba en el Colegio Whooton, unchico que se llamaba RaymondGoldfarb y yo nos compramosuna pinta de whisky un sábadopor la noche y nos la bebimos enla capilla para que no nos vie-ran. Él acabó como una cuba ,pero a mí ni se me notaba . S ó l oe s t a b a a s í c o m o m u yd e s p e g a d o d e t o d o , m u y f r í o .A n t e s d e i r m e a l a c a m a v o m i t é ,p e r o no p o r q u e t u v i e r a q u e h a -c e r l o . M e forcé un poco .

Pero, como iba diciendo, antes devolver al hotel pensé entrar en un barque encontré en el camino y que erabastante cochambroso, pero en el

101


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

d r u n k a s h e l l , a n d w a n t e dt o k n o w w h e r e t h e s u b w a yw a s . O n e o f t h e m w a s t h i sv e r y C u b a n - l o o k i n g g u y,a n d h e k e p t b r e a t h i n g h i ss t i n k i n g b r e a t h i n m y f a c ew h i l e I g a v e h i md i r e c t i o n s . I e n d e d u p n o te v e n g o i n g i n t h e d a m nb a r. I j u s t w e n t b a c k t o t h eh o t e l .

The who le l obby wasempty. I t smelled l ike f i f tymillion dead cigars. It reallyd id . I wasn ’ t s l e epy o ranything, but I was feeling sortof lousy. Depressed and all. Ialmost wished I was dead.

Then, all of a sudden, I gotin this big mess.

T h e f i r s t t h i n g w h e n Ig o t i n t h e e l e v a t o r , t h ee l e v a t o r g u y s a i d t o m e ,“ I n n a r e s t e d i n h a v i n g ag o o d t i m e , f e l l a ? O r i s i ttoo la te for you?”

“How do you mean?” I said.I didn’t know what he wasdriving at or anything.

“ I n n a r e s t e d i n a l i t t l etail t’night?”

“Me?” I said. Which was avery dumb answer, but it’s quiteembarrassing when somebodycomes right up and asks you aquestion like that.

“How old are you, chief?” theelevator guy said.

“Why?” I said. “Twenty-two.”

“Uh huh. Well , how ‘bouti t? Y’innarested? Five bucksa throw. F i f teen bucks t hewhole night .” He looked athis wrist watch. “Till noon.Five bucks a throw, f if teenbucks t i l l noon.”

“Okay,” I said. It was againstmy principles and all, but I wasfeeling so depressed I didn’teven think. That’s the wholetrouble. When you’re feelingvery depressed, you can’t eventhink.

t i p o s c o m p l e t a m e n t eb o r r a c h o s y m e p r e g u n t a r o ns i s a b í a d ó n d e e s t a b a e lm e t r o . U n o d e e l l o s , q u et e n í a p i n t a d e c u b a n o , m ee c h ó u n a l i e n t o a p e s t o s o e nl a c a r a m i e n t r a s l e d a b a l a si n d i c a c i o n e s . D e c i d í n oe n t r a r s i q u i e r a e n e s em a l d i t o b a r . S ó l o v o l v í a lh o t e l .

E l ves t íbu lo e s t aba vac ío .O l í a c o m o a c i n c u e n t amil lones de puros apagados. Deverdad. No tenía sueño ni nadapero me sent ía bas tante hechoun asco . Deprimido y eso . Casideseaba estar muerto.

Luego, de pronto, me metí enun lío tremendo.

N o h i c e m á s q u e e n t r a re n e l a s c e n s o r , y e la s c e n s o r i s t a m e p r e g u n t ó :

— ¿ Te i n t e r e s a p a s a r u nb u e n r a t o , j e f e ? ¿ 0 e sd e m a s i a d o t a r d e p a r a t i ?

— ¿ A q u é s e r e f i e r e ? —d i j e . N o s a b í a a d ó n d e q u e r í ai r a p a r a r n i n a d a .

— — Te i n t e r e s a e c h a r u npolvo esta noche?

— ¿ A m í ? — d i j e . E r a u n ar e s p u e s t a b a s t a n t e e s t ú p i d a ,p e r o e s q u e d a b a s t a n t evergüenza que un tío te preguntede pronto una cosa así.

—¿Cuántos años tienes, jefe?—dijo el ascensorista.

[148] —¿Por qué? —dije—.Veintidós.

— Ya . B u e n o , ¿ q u é d i c e s ?¿ Te i n t e r e s a ? C i n c o p a v o su n a v e z . Q u i n c e t o d a l an o c h e . — M i r ó s u r e l o j — .H a s t a e l m e d i o d í a . C i n c op a v o s u n a v e z , q u i n c e h a s t ae l m e d i o d í a .

— B u e n o — l e d i j e . I b a encont ra de mis pr inc ip ios y e s o ,p e r o e s t a b a t a n d e p r i m i d o q u en i l o p e n s é . É s e e s e lp r o b l e m a . C u a n d o e s t á s m u yd e p r i m i d o , n o p u e d e s n ip e n s a r.

momento en que abría la puerta sa-lieron un par de tíos completamentecurdas y me preguntaron si sabía dón-de estaba el metro. Uno de e l losque ten ía p in ta de cubano ,me echó un alientazo apestosoen la cara [102] mientras lesdaba las indicaciones. Decidín o e n t r a r e n a q u e lt u g u r i o y m e v o l v í a lh o t e l .

El vestíbulo estaba comple-tamente vacío y olía como a cin-cuenta millones de colillas. Enserio. No tenía sueño pero mesent ía muy mal . De lo másdeprimido. Casi deseaba estarmuerto.

Y, de pronto, sin comerlo ni beberlo,me metí en un lío horroroso.

No hago más que entrar enel ascensor, y el ascensoristava y me pregunta:

—¿Le interesa pasar un buenrato, jefe? ¿O es demasiado tar-de para usted?

—¿A qué se refiere? —ledije. No sabía adónde iba a ir aparar.

— ¿ L e i n t e r e s a , on o ?

—¿A quién? ¿A mí? —reco-nozco que fue una respuesta bas-tante estúpida, pero es que da ver-güenza que un tío le pregunte auno a bocajarro una cosa así.

—Cuántos años tiene, jefe?—dijo el ascensorista.

—¿Por qué? —le di je—.Veintidós.

—Entonces, ¿qué dice? ¿Leinteresa? Cinco dólares por unpolvo y quince por toda la no-che —dijo mirando su reloj depulsera—. Hasta el mediodía.Cinco dólares por un polvo,quince toda la noche.

—Bueno —le di je . Iba enc o n t r a d e m i s p r i n c i p i o s ,pero me sent ía tan deprimi-do que no lo pensé . Eso eslo malo de estar tan deprimi-d o . Q u e n o p u e d e u n o n ipensar.

X

102


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ O k a y w h a t ? At h r o w , o r t i l l n o o n ? Ig o t t a k n o w . ”

“Just a throw.”

“ O k a y , w h a t r o o my a i n ? ”

I looked at the red thing withmy number on it, on my key.“Tw e l v e t w e n t y - t w o , ” Is a i d . I w a s a l r e a d y s o r t o fs o r r y I ’ d l e t t h e t h i n gs t a r t r o l l i n g , b u t i t w a st o o l a t e n o w.

“Okay. I’ll send a girl up inabout f if teen minutes.” Heopened the doors and I got out.

“ H e y , i s s h eg o o d - l o o k i n g ? ” Ia s k e d h i m . “ Id o n ’ t w a n t a n yo l d b a g . ”

“ N o o l d b a g . D o n ’ twor ry abou t i t , ch i e f . ”

“Who do I pay?”

“ H e r , ” h e s a i d . “ L e t ’ sg o , c h i e f . ” H e s h u t t h ed o o r s , p r a c t i c a l l y r i g h ti n m y f a c e .

I wen t t o my room andpu t some wa te r on my ha i r,bu t you can ’ t r ea l ly comb ac rew cu t o r any th ing . ThenI t e s t ed to s ee i f my b rea ths t a n k f r o m s o m a n yc i g a r e t t e s a n d t h e S c o t c ha n d s o d a s I d r a n k a tE rn i e ’s . A l l you do i s ho ldy o u r h a n d u n d e r y o u rmouth and b low your brea thup toward the o ld nos t r i l s .I t d i d n ’ t s e e m t o s t i n km u c h , b u t I b r u s h e d m yt e e t h a n y w a y . T h e n I p u ton another clean shirt. I knewI didn’t have to get all dolledup f o r a p r o s t i t u t e o ranyth ing , but it sort of gave mesomething t o do. I was a littlenervous . I was starting to feelpretty sexy and all, but I wasa little nervous anyway. If youwant to know the truth, I’m avirgin. I really am. I’ve hadquite a few opportunities tolose my virginity and all, butI’ve never got around to it yet.

— B u e n o ¿q u é ? U n a v e z oh a s t a e l m e d i o d í a ? T e n g oq u e s a b e r l o .

—Una vez.

— D e a c u e r d o . ¿ E n q u éhabitación estás?

Miré la placa roja de la llaveque tenía mi número.

—Mil dosc ien tos ve in t idós— d i j e . E m p e z a b a aa r repen t i rme un poco de habe rp u e s t o a q u e l l o e n m a rc h a ,pe ro ya e ra t a rde .

— D e a c u e r d o . T em a n d a r é a u n a c h i c a c o m oe n q u i n c e m i n u t o s .

Abrió las puertas y salí.— O i g a , ¿ e s

g u a p a ? — d i j e — . N oq u i e r o n i n g ú nv e j e s t o r i o .

—No es ningún vejestorio. Poreso no te preocupes, jefe.

—¿A quién le pago?

— A e l l a — d i j o — .Va m o s , j e f e .

Y m e c e r r ó l a p u e r t aprácticamente en las narices.

[149] Me fui a mi habitacióny me mojé un poco el pelo, perono hay forma de peinarlo ni nadacuando lo llevas cortado a cepillo.Luego miré a ver si me olía malel aliento por todos los cigarrillosque había fumado aquel día y porlos whiskies con soda que mehabía tomado en Ernie’s. Todo loque tienes que hacer es ponerte lamano debajo de la boca y echarel a l iento hacia arr iba. No mepareció que apestara mucho, perode todos modos m e l a v é l o sd i e n t e s . L u e g o m e p u s e o t r acamisa limpia. Ya sé que no teníaque ponerme de punta en blanconi nada de eso para una prostituta,pero as í tenía a lgo que hacer.E s t a b a u n p o c o n e r v i o s o .E m p e z a b a t a m b i é n a e s t a rbastante cachondo y todo eso ,pero de todos modos estaba unpoco nervioso. Si quieren saber laverdad, soy virgen. De verdad. Heten ido bas tan tes ocas iones deperder la virginidad y todo eso,p e r o a ú n n o l o h e h e c h o .

—Bueno, ¿qué? ¿Un polvoo hasta el mediodía? Tiene quedecidirlo ahora.

—Un polvo.

—De acuerdo. ¿Cuál es elnúmero de su habitación?

Miré la placa roja que col-gaba de la llave.

—Mil doscientos veintidós—le dije. Empezaba a arrepen-tirme de haberle dicho que sí,pero ya era tarde para volverseatrás.

[ 1 0 3 ] — B i e n . L e m a n -d a r é a u n a c h i c a d e n t r o d eu n c u a r t o d e h o r a .

Abrió las puertas del ascen-sor y salí.

—Oiga, ¿es guapa? —le pre-gunté—. No quiero ningúnvejestorio.

—No es ningún vejestorio:Por eso no se preocupe, jefe.

—¿A quién le pago?

—A ella —dijo—. Hasta lavista, jefe.

Y me cerró la puerta en lasnarices.

Me fui a mi habitación y memojé un poco el pelo, pero nohay forma de peinarlo cuandolo lleva uno cortado al cepillo.Luego miré a ver si me olía mall a boca po r t odos l o s c i -garr i l los que había fumadoaquel día y por las copas queme había tomado en «Ernie».No hay más que ponerse la manodebajo de la barbilla y echarseel aliento hacia la nariz. No meolía muy mal, pero de todasformas me lavé los dientes.Luego me puse una camisa lim-pia. Ya sé que no hace fal taponerse de p unta en blancopa ra acos t a r s e c o n u n aprostituta, pero así tenía algoque hacer para entretenerme.Estaba un poco nervioso. Em-pezaba también a excitarme, perosobre todo tenía los nervios depunta. Si he de serles sincero lesdiré que soy virgen. De verdad.H e tenido unas cuantas ocasionesde perder la virginidad, pero nun-ca he llegado a conseguirlo.

103


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Something always happens. Forinstance, if you’re at a girl’s house,her parents always come home atthe wrong time—or you’re afraidthey will. Or if you’re in theback seat of somebody’s car,there’s always somebody’s datein the front seat—some girl, Imean—that always wants toknow what’s going on all overthe whole goddam car. I meansome girl in front keeps turningaround to see what the hell’sgoing on. Anyway, somethingalways happens. I came quiteclose to doing it a couple oft imes , though. One t ime inpa r t i cu l a r, I r emember.Something went wrong, though—I don’t even remember whatany more. The thing is, most ofthe time when you’re comingpretty close to doing it with ag i r l—a g i r l t ha t i sn ’ t ap ros t i t u t e o r any th ing , Imean—she keeps telling you tostop. The trouble with me is, Istop. Most guys don’t. I can’the lp i t . You neve r knowwhether they really want you tostop, or whether they’re justsca red as he l l , o r whe the rthey’re just telling you to stopso that if you do go throughwith it, the blame’ll be on you,no t t hem. Anyway , I keepstopping. The trouble is, I getto feel ing sorry for them. Imean most girls are so dumband all. After you neck them fora while, you can really watchthem losing their brains. Youtake a girl when she really getspassionate , s he j u s t ha sn ’ ta n y b r a i n s . I d o n ’ t k n o w.They t e l l me to s top , so Istop. I always wish I hadn’t,after I take them home, but Ikeep doing it anyway.

A n y w a y , w h i l e I w a sp u t t i n g o n a n o t h e r c l e a nshir t , I sor t of f igured thiswas my big chance, in a way.I f i g u r e d i f s h e w a s aprosti tute and all , I could getin some practice on her, in caseI ever get married or anything.I wor ry about tha t s tu ffsometimes. I read this bookonce, at the Whooton School,that had this very sophisticated,suave, sexy guy in it. MonsieurBlanchard was h i s name, Ican sti l l remember. I t was a

Siempre pasa algo. Por ejemplo,si estás en casa de una chica, suspadres siempre vuelven en el peormomento o tienes miedo de quevuelvan. O si estás en el asientode atrás de un coche, siempre estáen e l de de l an t e l a pa re j a dea l g u i e n — u n a c h i c a , q u i e r odecir— que siempre quiere saberqué es lo que está pasando en todoel maldito coche. Quiero decirque una chica que va delante sevuelve todo el rato para ver quédemonios está pasando. Bueno,el caso es que siempre pasa algo.Pero un par de veces estuve ap u n t o [ 1 5 0 ] d e h a c e r l o .Recuerdo una vez en especial .Pero pasó algo, ya ni s iquierarecuerdo qué fue. El caso es quela mayoría de las veces cuandoestás a punto de hacerlo con unachica —una chica que no es unaprostituta ni nada de eso, quierod e c i r — e l l a t e d i c e t o d o e lt iempo que pares. El problemaes que yo paro. La mayoría delos tíos no paran. Yo no puedoe v i t a r l o . N u n c a s a b e s s id e v e r d a d q u i e r e n q u ep a r e s , o s i e s q u e e s t á nm u e r t a s d e m i e d o , o s i t ed i c e n q u e p a r e s p a r a q u es i s i g u e s a d e l a n t e l a c u l p as e a t u y a y n o d e e l l a s .Bueno , pues yo pa ro . Lo queme pasa es que empiezan a darmepena. Quiero decir que la mayoría de laschicas son bastante tontas y eso. Despuésde que te has besado y ach u c h a d oy t o d o e s o c o n e l l a s ,e m p i e z a s a v e r c ó m o p i e r d e n l ac a b e z a . C u a n d o u n a c h i c a s ea p a s i o n a de verdad, no le queda niuna pizca de cerebro. No sé. A mí medicen que pare, y yo paro. Después dellevarla a casa s iempre pienso queo j a l á n o h u b i e r a p a r a d o , p e r od e todos modos sigo haciéndolo.

B u e n o , p u e s m i e n t r a s m ee s t a b a p o n i e n d o o t r a c a m i s alimpia pensé que, en cierto modo,és ta e ra mi gran opor tun idad .Pensé que s i e ra una p ros t i tu tay t o d o e s o , p o d í a p r a c t i c a rc o n e l l a p o r s i l u e g o m ecasaba o a lgo a s í . A veces mepreocupan esas cosas . Una vezl e í u n l i b r o , e n e l C o l e g i oW h o o t o n , q u e t r a t a b a d e u nt í o m u y s o f i s t i c a d o , m u ye l e g a n t e , muy sexy. MonsieurBlanchard se l lamaba, todavía[151] me acuerdo. El libro era una

S i e m p r e e n e l ú l t i m om o m e n t o , o c u r r í a a l -g u n a c o s a . P o r e j e m -p l o , l o s p a d r e s d e l ac h i c a v o l v í a n a c a s a , om e e n t r a b a m i e d o d eq u e l o h i c i e r a n . S i i b ae n e l a s i e n t o p o s t e r i o rd e u n c o c h e , s i e m p r et e n í a q u e i r e n e l d e -l a n t e r o a l g u i e n q u e n oh a c í a m á s q u e v o l v e r s ea v e r q u é p a s a b a . E nf i n , q u e s i e m p r e o c u -r r í a a l g u n a c o s a . U np a r d e v e c e s e s t u v e ap u n t o d e c o n s e g u i r l o .R e c u e r d o u na vez en par t i -cu la r, per o p a s ó a l g o t a m -b i é n , n o m e a c u e r d o q u é .Casi s iempre, cuando ya es-tás a punto, la chica, que noes prosti tuta ni nada, te d i c eq u e n o . Y y o s o y t a n t o n -t o q u e l e h a g o c a s o . L amayor ía de los chicos hacencomo si no oyeran, pero yo nopuedo evitar [104] hacerlescaso. Nunca se sabe si es ver-dad que quieren que pares , os i es que t i e n e n m i e d o , os i t e l o d i c e n p a r a q u es i l o h a c e s l a c u l p al u e g o s e a t u y a y n o d ee l l a s . N o s é , p e r o e lc a s o e s q u e y o m e p a r o .L o q u e p a s a e s q u e m ed a n p e n a . L a m a y o r í as o n t a n t o n t a s , l a s p o -b r e s . . . E n c u a n t o s ep a s a u n r a t o c o n e l l a s ,e m p i e z a n a p e r d e r p i e .Y c u a n d o u n a c h i c as e excita de verdad pierde comple-tamente la cabeza. No sé , pe ro a míme d i cen que pare, y paro. Después,cuando las llevo a su casa, me arre-piento de haberlo hecho, pero a lapróxima vez hago lo mismo.

Pero, como les iba dicien-do, mientras me abrochaba lacamisa pensé que aquella vezera mi opor tun idad . Se meocurrió que estaba muy biene s o d e p r a c t i c a r c o n u n ap ros t i t u t a po r s i l uego mecasaba y todo ese ro l lo . Aveces me preocupan muchoe s a s c o s a s . E n e l C o l e g i oWhooton leí una vez un libro ___ __ __________ sobre un tío muyelegante y muy sexy. Se lla-maba Monsieur Blanchard. To-davía me acuerdo. El libro era

passionately 1 stormily, turbulently, iras-cible, furioso, colérico, vehemente ina stormy or violent manner 2 withpassion, apasionado, ardiente, amo-roso ; «she kissed him passionately»




XX



X

sophisticate v. 1 tr. make (a personetc.) educated, cul tured, orrefined. 2 tr. make (equipment ortechniques etc.) h ighlydeveloped or complex. 3 tr. ainvolve (a subject) in sophistry.b mislead (a person) bysophistry. 4 tr. deprive (a personor thing) of its natural simplicity,make art i f ic ia l by worldlyexperience etc. 5 tr. tamper with(a text etc.) for purposes ofargument etc. 6 tr. adulterate(wine etc.). 7 intr. use sophistry.

104


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

lousy book, but this Blanchardguy was pretty good. He hadthis big château and all on theRiviera, in Europe, and all hedid in his spare time was beatwomen off with a club. He wasa real rake and all , but hekn o c k e d w o m e n o u t . H es a i d , i n t h i s o n e p a r t , t h a ta w o m a n ’s b o d y i s l i k e av i o l i n a n d a l l , a n d t h a t ittakes a terr i f ic musician top l a y i t r ight . I t was a verycorny book—I realize that—butI couldn’t get that violin stuff outof my mind anyway. In a way,that’s why I sort of wanted to getsome practice in, in case I ever getmarried. Caulfield and his MagicViolin, boy. It’s corny, I realize,bu t i t i sn’ t too corny . Iwouldn’t mind being pret tygood at that stuff. Half the time,if you really want to know thetruth, when I’m horsing aroundwith a girl, I have a helluva lotof trouble just finding what I’mlooking for, for God’s sake, ifyou know what I mean. Take thisgirl that I just missed havingsexual intercourse with, that Itold you about. It took me aboutan hour to just get her goddambrassiere off. By the time I didget it off, she was about readyto spit in my eye.

Anyway , I kept walkingaround the room, waiting forthis prostitute to show up. Ikept hoping she’d be good-looking. I didn’t care too much,though. I sort of just wanted toge t i t over wi th . F ina l ly,somebody knocked on the door,and when I went to open it, Ihad my suitcase right in the wayand I fell over it and damnn e a r b r o k e m y k n e e . Ia l w a y s p i c k a g o r g e o u st i m e t o f a l l o v e r a s u i t c a s eo r s o m e t h i n g .

When I opened the door,th i s pros t i tu te was s tandingthere . She had a polo coaton, and no ha t . She was sor tof a b londe , bu t you couldte l l she dyed her ha i r. Shewasn’t any old bag , though.“ H o w d o y o u d o , ” I s a i d .Suave as hel l , boy.

“ Yo u t h e g u y M a u r i c es a i d ? ” s h e a s k e d m e . S h e

porquería, pero ese tío, Blanchard,e s t a b a m u y b i e n . Te n í a u ncastillo muy grande y todo eso enla Riviera, en Europa, y todo lo quehacía en su tiempo libre era pegar alas mujeres con una porra. Era un___ libertino y todo eso, pero alas mujeres las volvía locas. Enun lugar del l ibro decía que elcuerpo de una mujer es como unviolín y todo eso, y que hay queser un músico muy bueno paratocarlo bien. Era un libro mu yh o r t e r a , l o s é , p e r o a q u e l l odel v io l ín no podía sacármelode la cabeza . En c ier to modo,por eso quer ía tener un poco dep r á c t i c a , p o r s i l u e g o m ec a s a b a . C a u l f i e l d y s u violínm á g i c o , j o . E s h o r t e r a , l oreconozco, pero no demasiado _____.No me importaría ser muy buenopara esas cosas. Si quieren saber laverdad, la mi tad de las vecescuando estoy enrollándome conuna chica me cuesta muchísimotrabajo sólo encontrar lo que estoybuscando, por el amor de Dios, sies que saben a qué me refiero. Porejemplo, esa chica de la que les hehablado y con la que estuve a puntode tener relaciones sexuales. Tardécomo una hora en qu i ta r l e e lmaldito sujetador. Para cuando selo quité, ella estaba a punto deescupirme en un ojo.

Bueno , pues e s tuve dandov u e l t a s p o r l a h a b i t a c i ó nesperando a que aparec ie ra esap ros t i t u t a . Espe raba que fue raguapa . Pe ro no me impor t abademas iado . Só lo quer í a acabard e u n a v e z . A l f i n a l [ 1 5 2 ]l l amaron a l a pue r t a , y cuandof u i a a b r i r t e n í a m i m a l e t aj u s t o e n m e d i o y m e c a íe n c i m a y _____ p o r p o c o m erompo la rodi l la . Siempre el i joe l m o m e n t o m á s m a r a v i l l o s op a r a c a e r m e e n c i m a d e u n amaleta o algo así .

C u a n d o a b r í l a p u e r t a , l ap ros t i t u t a e s t aba a l l í . L l evabau n a b r i g o c o r t o y n o s e h a b í ap u e s t o s o m b r e r o . E r a c o m or u b i a , p e r o s e n o t a b a q u e s et e ñ í a e l p e l o . P e r o n o e r an i n g ú n v e j e s t o r i o .

—¿Cómo es t á s? —le d i j e .Jo , elegant ís imo lo d i je .

— ¿ E r e s e l t í o q u e h ad i c h o M a u r i c e ? — m e

horrible , pero el tal Mons ieurBlanchard me ca ía muy b ien . Te -n ía un cas t i l lo en la Riv ie ra y ens u s r a t o s l i b r e s s e d e d i c a b a asacudi r se a l as mujeres de enc imacon una por ra . Era lo que se d iceun ___ l ibert ino , pero todas se vol -v ían locas por é l . En un cap í tu lode l l ib ro dec ía que e l cuerpo de lamujer es como un v io l ín y que hayq u e s e r m u y b u e n m ú s i c o p a r aar rancar le l a s m e j o r e s n o t a s . E r au n l i b r o c ur s i l í s i m o , p e r ot e n g o q u e c o n f e s a r q u e l od e l v i o l í n s e m e q u e d ó g r a -b a d o . P o r e s o q u e r í a t e n e ru n p o c o d e p r á c t i c a p o r s il u e g o m e c a s a b a .¡ C a u l f i e l d y s u v i o l í n m á -g i co! ¡Jo! ¡Es una chorrada, loadmito, pero no tanto como parece!No me importaría nada ser muybueno para esas cosas. La ver-dad es que la mitad de las vecescuando estoy con una chicano se i m a g i n a n l o q u e t a r -d o e n e n c o n t r a r l o q u eb u s c o ______________ _____________ . No sé s i me entienden.P o r e j e m p l o , e s a c h i c a d e q u ea c a b o d e h a b l a r l e s , é s a q u e p o rp o c o m e a c u e s t o c o n e l l a . Ta r d éc o m o u n a h o r a e n q u i t a r l e e ls o s t é n . C u a n d o a l f i n l oconseguí, ella estaba a punto deescupirme en un ojo.

[105] Pero, como les iba di-ciendo, me puse a pasear portoda la habitación esperando aque apareciera la tal prostituta.Ojalá fuera guapa. Aunque laverdad es que en el fondo medaba igual. Lo importante erapasar el trago cuanto antes. Porfin llamaron a la puerta y cuan-do iba a abrir tropecé con lamaleta que tenía en medio delcuarto y por poco me rompo lacrisma. Siempre elijo el momen-to más oportuno para tropezarcon las maletas.

Cuando abrí la puerta vi ala prostituta de pie en el pasi-llo. Llevaba un chaquetón muylargo y no se había puesto som-brero. Tenía el pelo medio ru-bio, pero se le notaba que erateñido. Era muy joven.

—¿Cómo está usted? —le dijecon un tono muy fino. ¡Jo!

—Eres tú el tipo del queme ha hablado Maurice? —me

suave (En) adj.1 (of a person, esp. aman) smooth; polite; sophisticated.Afable, amable fino, cortés, diplo-mático / zalamero. 2 (of a wine etc.)bland, smooth.


X

105


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

d i d n ’ t s e e m t o o g o d d a mf r iendly.

“Is he the elevator boy?”

“Yeah,” she said.

“Yes, I am. Come in, won’tyou?” I said. I was getting moreand more nonchalant as it wentalong. I really was.

She came in and took her coatoff right away and sort of chuckedit on the bed. She had on a greendress underneath. Then she sortof sat down sideways on the chairthat went with the desk in theroom and started jiggling her footup and down. She crossed herlegs and started jiggling this onefoot up and down. She was verynervous, for a prostitute. Shereally was. I think it was becauseshe was young as hell. She wasaround my age. I sat down in thebig chair, next to her, and offeredher a cigarette. “I don’t smoke,”she said. She had a tiny littlewheeny-whiny voice. You couldhardly hear her. She never saidthank you, either, when youoffered her something. She justdidn’t know any better.

“Allow me to introducemyself. My name is Jim Steele,”I said.

“Ya got a watch on ya?” shesaid. She didn’t care what the hellmy name was, naturally. “Hey, howold are you, anyways?”

“Me? Twenty-two.”

“Like fun you are.”

It was a funny thing to say. Itsounded like a real kid. You’dthink a prostitute and all wouldsay “Like hel l you a re” o r“ C u t t h e c r a p ” i n s t e a d o f“Like fun you are.”

“How old are you?” I askedher.

“ O l d e n o u g h t ok n o w b e t t e r , ” s h e s a i d .S h e w a s r e a l l y w i t t y .“Ya got a watch on ya?” sheasked me again, and then shestood up and pulled her dressover her head.

p r e g u n t ó . N o p a r e c í as i m p á t i c a p r e c i s a m e n t e .

—¿El a scensor i s t a?

—Sí —dijo.

—Sí, soy yo. Pasa, ¿quieres?—le dije. Conforme iba pasandoel tiempo me iba relajando másy más. De verdad.

E n t r ó , s e q u i t ó e l a b r i g oenseguida y lo tiró en la cama.Debajo llevaba un vestido verde.Luego se sentó de lado en unas i l l a q u e h a c í a j u e g o c o n e le s c r i t o r i o q u e h a b í a e n l ahabitación y empezó a balancearel pie en el aire. Cruzó las piernasy empezó a balancear el pie. Paraser una pros t i tu ta es taba muynerviosa. De verdad. Creo queporque era jovencís ima. Teníamás o menos mi edad. Me sentéen un sillón a su lado y le ofrecíun cigarrillo.

[153] —No fumo —dijo.T e n í a u n h i l i t o d e

_________ ____ v o z . C a s i n os e l e o í a . T a m p o c od a b a l a s g r a c i a sc u a n d o l e o f r e c í a sa l g o . N o s a b í a n a d a .

— P e r m í t e m e q u e m epresen te . Me l l amo J im Stee l e— d i j e .

—¿L l e v a s r e l o j ? — d i j o .Natura lmente le impor taba uncuerno cómo me llamara—. Oye,¿cuántos años tienes?

—¿Yo? Veintidós.

—¡Vaya trola!

Me hizo gracia que dijera eso.Sonaba como una verdadera cría.Esperas que una prostituta digaalgo así como «¡Y un cuerno!» o«¡No me vengas con puñetas!»,pero no «¡Vaya trola!».

—Y tú, cuántos años tienes?—le pregunté.

— L o s s u f i c i e n t e s p a r a n oc h u p a r m e e l d e d o — d i j o .E r a i n g e n i o s í s i m a — .¿ L l e v a s r e l o j ? — v o l v i ó ap r e g u n t a r m e . Y l u e g o s el e v a n t ó y s e q u i t ó e l v e s t i d op o r l a c a b e z a .

p r e g u n t ó . N o p a r e c í a m u ysimpática.

—¿El ascensorista?

—Sí —dijo.

—Sí, soy yo. Pase, ¿quiere?—le dije. Conforme pasaba eltiempo me iba tranquilizandoun poco.___________

E n t r ó , s e q u i t ó e lc h a q u e t ó n y l o t i r ó s o b r ela cama. Llevaba un ves t idov e r d e . L u e g o s e s e n t ó e nuna s i l la que había de lan ted e l e s c r i t o r i o y e m p e z ó aba lancear e l p ie en e l a i re .Cruzó l as p ie rnas y s igu ióm o v i e n d o e l p i e . P a r a s e rpros t i tu ta es taba la mar dene rv iosa . De ve rdad . Creoque porque era jovencís ima.Tenía más o menos mi edad .Me senté en un s i l lón a sul ado y le ofrecí un cigarrillo.

— N o f u m o — m e d i j o .T e n í a u n h i l i t ode _________ v o z . A p e n a s s el e o í a . N u n c a d a b a l a s g r a -c i a s c u a n d o u n o l e o f r e c í aa l g u n a c o s a . L a p o b r e n os a b í a . E r a u n a i g n o r a n t e .

—Permítame que me pre-sente. Me llamo Jim Steele —le dije.

—¿Llevas reloj? —me con-testó. Naturalmente le importa-ba un cuerno cómo me llamara—. Oye, ¿cuántos años tienes?

—¿Yo? Veintidós.

[106] —¡Menuda trola!

Me hizo gracia. Hablabacomo una cría. Yo esperaba queuna prostituta diría algo asícomo « ¡Menos guasas !» o«¡Déjate de leches!», pero esode « ¡Menuda trola!»...

—Y tú, ¿cuántos años tie-nes? —le pregunté.

—Los suficientes para nochuparme el dedo —me dijo.Era ingeniosísima la t ía—.¿Llevas reloj? —me preguntóde nuevo. Luego se puso depie y empezó a sacarse el ves-tido por la cabeza.





whine 1. To utter a plaintive, high-pitched,protracted sound, as in pain, fear,supplication, or complaint. 2. Tocomplain or protest in a childishfashion. 3. To produce a sustainednoise of relatively high pitch: jetengines whining. v.tr. To utter witha whine.

n. 1. The act of whining. 2. A whiningsound. 3. A complaint uttered in aplaintive tone.

wheeny ????? XX

X

106


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I ce r ta in ly fe l t pecu l ia rwhen she did that. I mean shedid i t so sudden and al l . Iknow you’re supposed to feelpretty sexy when somebodygets up and pulls their dressover their head, but I didn’t.Sexy was about the last thing Iwas feeling. I felt much moredepressed than sexy.

“Ya got a watch on ya, hey?”

“ N o . N o , I d o n ’ t , ” Isa id . Boy , was I feeling peculiar.“ W h a t ’ s y o u r n a m e ? ” Ia s k e d h e r. A l l s h e h a d o nw a s t h i s p i n k s l i p . I t w a sr e a l l y q u i t e e m b a r r a s s i n g .I t r ea l ly was .

“ S u n n y, ” s h e s a i d .“Le t ’s go , hey.”

“Don’t you feel like talkingfor a while?” I asked her. It wasa childish thing to say, but I wasfeeling so damn peculiar. “Areyou in a very big hurry?”

S h e l o o k e d a t m el i k e I w a s a m a d m a n .“ W h a t t h e h e c k y a w a n n at a l k a b o u t ? ” s h e s a i d .

“ I don’t know. No th ingspecial. I just thought perhapsyou might care to chat for awhile.”

She sat down in the chairnext to the desk again. Shed idn’ t l i ke i t , t hough , youc o u l d t e l l . S h e s t a r t e djiggling her foot again—boy,she was a nervous girl.

“ Wo u l d y o u c a r e f o r ac i g a r e t t e n o w ? ” I s a i d . Iforgot she didn’t smoke.

“I don’t smoke. Listen, ifyou’re gonna talk, do it. I gotthings to do.”

I c o u l d n ’t t h i n k o fanything to talk about, though.I thought of asking her howshe got to be a prostitute and all,but I was scared to ask her.She probably wouldn’t’ve toldme anyway.

“ Yo u d o n ’ t c o m e f r o m

Noté una sensac ión ra racuando lo hizo. Quiero decir quelo hizo tan de repente y todo eso.Se supone que cuando alguien selevanta y se quita el vestido por lacabeza tienes que ponerte bastantecachondo, pero yo no me sentí así.Cachondo fue casi lo último queme sentí . Me sentí mucho másdeprimido que cachondo.

—¿Llevas reloj, oye?

[154] —No. No, no llevo —dije. Jo , qué raro me sentía—.¿Cómo te llamas? —le pregunté.N o l l e v a b a m á s q u e u n acombinación rosa. De verdad queaquello fue de lo más violento. Deverdad.

— S u n n y — d i j o — . B u e n o ,venga, oye.

—¿No te apetece hablar unrato? —le pregunté. Comprendoque fue una niñería, pero es queme sent ía rarísimo—. ¿Tienesmucha prisa?

M e m i r ó c o m o s ie s t u v i e r a l o c o .

—¿De qué demonios quieresque hablemos? —me dijo.

— N o s é . D e n a d a e nespec ia l . Só lo que he pensadoq u e a l o m e j o r t e a p e t e c í ahab la r un r a to .

Volvió a sentarse en la sillaque hab ía jun to a l e sc r i to r io .Pero se le notaba que aquello nol e g u s t a b a n a d a . Vo l v i ó abalancear el pie en el aire. Jo,qué nerviosa era.

—¿Te apetece un cigarri l loahora? —dije. Me había olvidadode que no fumaba.

— N o f u m o . O y e , s i v a s ah a b l a r , h a b l a . Te n g o c o s a sq u e h a c e r.

Pero no se me ocurrió nadade que hablar. Pensé preguntarlec ó m o h a b í a l l e g a d o a s e rprosti tuta y todo eso , pero m ed i o m i e d o p r e g u n t á r s e l o .De todos modos, probablementetampoco me lo habría dicho.

— N o e r e s d e N u e v a

De pronto empecé a notaruna sensación rara. Iba tododemasiado rápido. Supongoq u e c u a n d o u n a m u j e r s ep o n e d e p i e y e m p i e z a adesnuda r s e , u n o t i e n e q u esent i rse de golpe de lo máscachondo . Pues yo no . Loque s e n t í f u e u n a d e p r e -s i ó n h o r r i b l e .

—¿Llevas reloj?

—No, no llevo —le dije. ¡Jo!¡No me sentía poco raro!

—¿Cómo te llamas? —lepregunté. No llevaba más queuna combinación de color rosa.Aquello era de lo más desaira-do. De verdad.

—Sunny —me dijo—. Ven-ga, a ver si acabamos.

—¿No te apetece hablar unrato? —le pregunté. Comprendoque fue una tontería, pero es queme sentía rarísimo—. ¿Tienesmucha prisa?

Me miró como si estuvieraloco de remate.

—¿De qué demonios quieresque hablemos? —me dijo.

—De nada. De nada en es-pecial. Sólo que pensé que a lomejor te apetecía charlar unratito.

Volvió a sentarse en la sillaque había junto al escritorio. Sele notaba que estaba furiosa.Volvió también a balancear elpie en el aire. ¡Jo! ¡No era poconerviosa la tía!

—¿Te apetece un cigarrilloahora? —le dije. Me había olvi-dado de que no fumaba.

—No fumo. Oye, si quiereshablar, date prisa. Tengo muchoque hacer.

ion[107] De pronto no se me

ocurrió nada que decirle. Lo queme apetecía saber era por qué sehabía metido a prostituta y to-das esas cosas, pero me dio mie-do preguntárselo. Probablemen-te no me lo hubiera dicho.

—No eres de Nueva York,

107


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

New York, do you?” I sa idf i n a l l y. T h a t ’s a l l I c o u l dthink of.

“Ho l lywood , ” she s a id .Then she go t up and wen tover to where she’d put herdress down, on the bed. “Yagot a hanger? I don’t want toget my dress all wrinkly . It’sbrand-clean.”

“Sure,” I said right away. Iwas only too glad to get up anddo something. I took her dressover to the closet and hung it upfor her. It was funny. It made mefeel sort of sad when I hung itup. I thought of her going in astore and buying it, and nobodyin the store knowing she was aprostitute and all. The salesmanprobably just thought she was aregular girl when she bought it.It made me feel sad as hell—Idon’t know why exactly.

I s a t d o w n a g a i n a n dt r i e d t o k e e p t h e o l dconversat ion going. She wasa l o u s y c o n v e r s a t i o n a l i s t .“D o y o u w o r k e v e r yn i g h t ? ” I a s k e d h e r — i ts o u n d e d s o r t o f a w f u l ,a f t e r I ’ d s a i d i t .

“Yeah.” She was walkinga l l a r o u n d t h e r o o m . S h epicked up the menu off thedesk and read it.

“What do you do dur ingthe day?”

She sort of shrugged hershoulders . She was pre t tysk inny. “S leep . Go to theshow.” She put down the menuand looked at me. “Let’s go,hey. I haven’t got all—”

“Look,” I said. “I don’t feelvery much like myself tonight.I’ve had a rough night. Honest toGod. I’ll pay you and all, but doyou mind very much if we don’tdo it? Do you mind very much?”The trouble was, I just didn’twan t t o do i t . I f e l t moredepressed than sexy, i f youwant to know the truth. Shewas depress ing . Her greendress hanging in the closet andall . And besides, I don’t thinkI cou ld e v e r do i t w i th

Y o r k , ¿ v e r d a d ? — d i j ef i n a l m e n t e . N o s e m eo c u r r i ó o t r a c o s a .

[ 1 5 5 ] — D e H o l l y w o o d —dijo. Luego se levantó y se acercóa donde había dejado el vestidoe n l a c a m a — . ¿ Ti e n e s u n ap e r c h a ? N o q u i e r o q u ese me arrugue el vestido. Acabode recogerlo del tinte.

—Claro —le dije enseguida.Estaba encantado de levantarme yhacer algo. Llevé el vestido ala rmar io y se lo co lgué . Tuvogracia. Cuando lo colgué me puseun poco t r i s te . Me la imaginéyendo a la tienda y comprándoseel vestido sin que nadie supieraque era prostituta ni nada. Cuandose l o compró , e l depend ien t eprobablemente pensaría que erau n a c h i c a n o r m a l . M e d i om u c h í s i m a p e n a , n o s éexactamente por qué.

Vo l v í a s e n t a r m e y t r a t éd e a n i m a r u n p o c o l ac h a r l a . E l l a t e n í ap o q u í s i m a c o n v e r s a c i ó n .

— T r a b a j a s t o d a s l a sn o c h e s ? — l e p r e g u n t é .C u a n d o a c a b é d e d e c i r l o ,s o n ó b a s t a n t e h o r r i b l e .

—Sí.S e e s t a b a p a s e a n d o

p o r l a h a b i t a c i ó n .C o g i ó e l m e n ú d e le s c r i t o r i o y l o l e y ó .

— ¿ Q u é h a c e s d u r a n t e e ld í a ?

S e e n c o g i ó d e h o m b r o s .Estaba bastante delgada.

— D u e r m o . O v o y a lc i n e . — D e j ó e l m e n ú y m em i r ó — . B u e n o , ¿ q u é ? N ot e n g o t o d a l a . . .

—Verás —le dije—. No meencuentro bien esta noche. Hepasado muy mala noche. Te lojuro. Te pagaré y todo eso, perono te importará si no lo hacemos,¿verdad? ¿Te importaría mucho?

[156] El problema era que noquería hacerlo. Si quieren saber laverdad , me sen t ía mucho másdeprimido que cachondo. Ella eradeprimente. Y también su vestidoverde colgado en el armario ytodo eso . Además no creo quepudiera hacerlo nunca con alguien

verdad? —le preguntéfinalmente. No se me ocurriónada mejor.

— S o y d e H o l l y w o o d —m e d i j o . L u e g o s e a c e r c óa d o n d e h a b í a d e j a d o e lv e s t i d o — . ¿ T i e n e s u n ap e r c h a ? N o q u i e r o q u es e m e a r r u g u e . A c a b o d er e c o g e r l o d e l t i n t e .

—Claro —le dije. Estabae n c a n t a d o d e p o d e r h a c e ralgo. Llevé el vestido al ar-mario y se lo colgué. Tuvogracia porque cuando lo hiceme entró una pena tremenda.Me la imaginé yendo a la tien-da y comprándose el vestidosin que nadie supiera que eraprostituta ni nada. El depen-diente probablemente pensa-ría que era una chica como lasdemás. Me dio una t r is tezahorrible, no sé por qué.

Volví a sentarme y traté deanimar un poco la conversación.La verdad es que aquella mujerera una tumba:

—¿Trabajas todas las no-ches? —le dije. Sonaba horrible,pero no me di cuenta hasta quese lo pregunté.

—Sí.H a b í a e m p e z a d o a p a -

s e a r s e p o r l a h a b i t a c i ó n .C o g i ó e l m e n ú d e l e s c r i t o -r i o y l o l e y ó .

— ¿ Q u é h a c e s d u r a n t ee l d í a ?

Se encogió de hombros. Es-taba muy delgada:

— D u e r m o . O v o y a lc i n e — d e j ó e l m e n ú y m em i r ó — . B u e n o , ¿ q u é ? N ot e n g o t o d a l a . . .

— Ve r á s — l e d i j e — . N om e e n c u e n t r o b i e n . H e p a -s a d o m u y m a l a n o c h e . D ev e r d a d . Te p a g a r é p e r o n ot e i m p o r t a r á s i n o l o h a c e -m o s , ¿ n o ? ¿ Te m o l e s t a ?

La verdad es que no teníaninguna gana de acostarme conella. Estaba mucho más tristeque exci tado. Era tododeprimentísimo, sobre todo esevestido verde colgando de supercha. Además no creo quepueda acostarme nunca con una


108


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

somebody that sits in a stupidmovie all day long. I reallydon’t think I could.

She came over to me, withthis funny look on her face, likeas if she didn’t believe me.“What’sa matter?” she said.

“Nothing’s the matter.” Boy,was I getting nervous. “The thingis, I had an operation veryrecently.”

“Yeah? Where?”

“On my wuddayacallit—myclavichord.”

“Yeah? Where the hell’s that?”

“The clavichord?” I said.“Well, actually, it’s in the spinalcanal. I mean it’s quite a waysdown in the spinal canal.”

“ Ye a h ? ” s h e s a i d .“ T h a t ’ s t o u g h . ” Then shes a t d o w n o n m y g o d d a ml ap . “You’re cute.”

She made me so nervous, Ijust kept on lying my head off.“I’ m s t i l l r e c u p e r a t i n g , ”I t o l d h e r.

“You look like a guy in themovies. You know. Whosis .You know who I mean. What theheck’s his name?”

“ I d o n ’t k n o w, ” I s a i d .S h e w o u l d n ’ t g e t o f f m ygoddam lap.

“Sure you know. He was inthat pitcher with Mel-vineDouglas? The one that was Mel-vine Douglas’s kid brother? Thatfalls off this boat? You know whoI mean.”

“No, I don’t. I go to themovies as seldom as I can.”

T h e n s h e s t a r t e dg e t t i n g f u n n y . C r u d ea n d a l l .

“Do you mind cut t ing i tout?” I said. “I’m not in themood, I just told you. I just hadan operation.”

She didn’t get up from my lap

que se pasa el día entero en el cineviendo una película estúpida. Nocreo que pudiera.

S e m e a c e r c ó c o n u n aexpresión muy rara en la cara,como si no me creyera.

—¿Qué te pasa? —dijo.

—No me pasa nada . —Jo ,q u é n e r v i o s o m e e s t a b aponiendo—. Verás , es que mehan operado hace poco.

—Sí, ¿eh? ¿De qué?

—Del... ¿cómo se llama? Delclavicordio.

—¿Sí? ¿Y dónde demoniosestá eso?

— ¿ E l c l a v i c o r d i o ? — l ed i j e — . Ve r á s , e s t á e n l ae s p i n a d o r s a l . E s t á a l f i n a ld e l a e s p i n a d o r s a l .

— S í , ¿ e h ? — d i j o — .¡ P o b r e c i t o ! — L u e g o s e m es e n t ó e n l a s r o d i l l a s — :E r e s m u y m o n o .

Me puso t an ne rv ioso queseguí mintiendo como loco.

—To d a v í a n o m e h erecuperado —dije.

— Te p a r e c e s a u n a c t o rd e c i n e . Ya s a b e s . É s e . Yas a b e s c u á l d i g o . ¿ C ó m od e m o n i o s s e l l a m a ?

— N o l o s é — l e d i j e . N oh a b í a f o r m a h u m a n a d eq u e s e l e v a n t a r a .

[157] —Claro que lo sabes.Salía en una película de MelvineDouglas. El que hacía de hermanopequeño de Melvine Douglas. Elque se cae de la barca. Seguro quesabes cuál digo.

—No. No lo sé. Voy al cinelo menos posible.

D e p r o n t o s e p u s o a h a c e rc o s a s r a r a s . O r d i n a r i a s yt o d o e s o .

— ¿ Te i m p o r t a r í a d e j a r d ehacer eso? —dije—. No estoy dehumor. Acabo de decírtelo. Mehan operado hace poco.

No se levantó ni nada, pero

[108] chica que se pasa el díaentero en el cine. No creo quepueda jamás.

Se me acercó con una expre-sión muy rara en la cara, comosi no me creyera.

—¿Qué te pasa? —me dijo.

—No me pasa nada. —¡Jo!¡No me estaba poniendo poconervioso!—. Es sólo que me hanoperado hace poco.

—Sí, ¿eh? ¿De qué?

—Del... ¿cómo se llama?Del clavicordio.

—¿Sí? ¿Y qué e s e so?

—¿El c lavicordio? —ledije—. Verás, es como si fuerala espina dorsal. Está al final dela columna vertebral.

—¡Vaya! —me dijo—. ¡Qué-mala suerte!

Luego se me sentó en las rodillas:—Eres muy guapo —me dijo.

Me puse tan nervioso queseguí mintiendo como loco.

—Todavía no me he recupe-rado de la operación —le dije.

—Te pa reces a un ac to rd e c i n e . _ ___ _ __ _____¿ S a b e s c u á l d i g o ? ¿ C ó m os e l l a m a ?

—No lo sé —le dije. Nohabía forma humana de que selevantara _____ _____.

—Claro que lo sabes. Salíaen una pel ícula de MelvinDouglas . El que hacía dehermano pequeño. El que se caede la barca. Seguro que sabescuál es.

—No. Voy al cine lo menosposible.

De pronto se puso a hacerunas cosas muy raras, unas gro-serías horrorosas.

—¿Te importaría dejarme enpaz? —le dije—. No tengo ga-nas. Acabo de decírtelo. Me hanoperado hace poco.

No se levantó, pero me echó

actually totalmente, realmente, deveras, en realidad, verdadero, dehecho, en serio

actual adjetivo real, verdadero, efecti-vo, concreto, auténtico, mismo(very): give me an actual example,dame un ejemplo concreto

he has no actual job, no tiene trabajopropiamente dicho

Actual subraya el hecho de que algoes real o genuino y solo se puedecolocar delante de un sustantivo:Everybody believed I would win butthe actual result was very different.Todos pensaban que iba a ganarpero el resultado final (real) fue muydistinto.

actual (En) 1 existing in fact; real (oftenas distinct from ideal). 2 existing now;current. Usage Redundant use, asin tell me the actual facts, is disp., butcommon.

En Castellano ACTUAL se traduce porpresent o current: The currenteconomic crisis will cause us manyproblems. La actual crisis económicanos causará muchos problemas

X

X

109


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

or anything, but she gave me thisterrifically dirty look. “Listen,”she said. “I was sleepin’ whenthat crazy Maurice woke me up.If you think I’m—”

“I sa id I ’d pay you fo rcoming and all . I really will.I have plenty of dough. It’sjust that I’m practically justr e c o v e r i n g f r o m a v e r yserious—”

“What the heck did you tellthat crazy Maurice you wanted agirl for, then? If you just had agoddam operation on yourgoddam wuddayacallit. Huh?”

“I thought I’d be feeling a lotbetter than I do. I was a littlepremature in my calculations. Nokidding. I’m sorry. If you’ll justget up a second, I’ll get mywallet. I mean it.”

She was sore as hell, but shegot up off my goddam lap so thatI could go over and get my walletoff the chiffonier. I took out afive-dollar bill and handed it toher. “Thanks a lot,” I told her.“Thanks a million.”

“This is a five. It costs ten.”

She was getting funny, youcould tell. I was afraid somethinglike that would happen—I reallywas.

“ M a u r i c e s a i d f i v e , ” Itold her. “He said f i f teen t i l ln o o n a n d o n l y f i v e f o r athrow .”

“Ten for a throw.”

“He said five. I’m sorry—Ireally am—but that’s all I’mgonna shell out.”

She sort of shrugged hershoulders, the way she did before,and then she said, very cold,“ D o y o u m i n d g e t t i n g m em y f r o c k ? O r w o u l d i tb e t o o m u c h t r o u b l e ? ”She was a pretty spooky kid.Even with that little bitty voiceshe had, she could sort of scareyou a little bit. If she’d been abig old prostitute, with a lot ofmakeup on her face and all, shewouldn’t have been half as

me echó una mirada asesina.— O y e — d i j o — . E s t a b a

d u r m i e n d o c u a n d o m ed e s p e r t ó e s e l o c o d e M a u r i c e .S i c r e e s q u e v o y a . . .

—He dicho que te pagaré porv e n i r y t o d o e s o . Te p a g a r é .Tengo un montón de pasta . Essólo que prácticamente me estoyrecuperando de una operac iónmuy. . .

— E n t o n c e s , a p a r a q u édemonios le dijiste a ese loco deMaurice que querías una chica s it e a c a b a n d e ____ o p e r a r d e lcomo _____ se l lame eso, ¿eh?

— C r e í q u e e s t a b a m u c h om e j o r d e l o q u e e s t o y. M eprec ip i t é en mis cá lcu los . Enserio. Lo siento. Si te levantasun momen to , i r é a busca r m icartera. De verdad.

Es taba fu r io s í s ima , pe ro selevantó de mis puñeteras rodi l laspara que pudiera ir a coger mi cartera[158] que estaba en la cómoda. Saquéun billete de cinco dólares y se lo di.

— G r a c i a s — l e d i j e — . U nmillón de gracias.

—Esto son cinco. Y son diez.

Empezaba a ponerse rara, senotaba. Me estaba temiendo quei b a a p a s a r u n a c o s a a s í , d everdad.

— M a u r i c e d i j o c i n c o — l ed i j e — . D i j o q u e q u i n c eh a s t a e l m e d i o d í a y c i n c op o r u n a v e z .

—Diez por una vez.

—Di jo c inco . Lo s i en to , dev e r d a d , p e r o e s t o d o l o q u evoy a so l tar .

Se encogió de hombros, comohabía hecho antes, y luego dijomuy fríamente:

— ¿ T e i m p o r t a r í ad a r m e m i v e s t i d o ? ¿ Oe s d e m a s i a d a molestia?

La cría daba bastante miedo. Apesar de la vocecita de nada quetenía podía darte un poco de miedo.Si hubiera sido una prostituta gorday vie ja con un montón demaquillaje en la cara y todo eso, n oh a b r í a d a d o n i l a m i t a d d e

una mirada asesina.—Oye —me dijo—. Estaba

durmiendo cuando ese cretino deMaurice me despertó para que vi-niera. Si crees que voy a...

— Te h e d i c h o q u e t ep a g a r é y v o y a h a c e r l o .T e n g o m u c h o d i n e r o .P e r o e s q u e m e e s t o y r e -c u p e r a n d o d e u n a o p e r a -c i ó n y. . .

[109] —Entonces , ¿paraqué le dijiste a Maurice que temandara una chica a tu habita-ción si te acababan de operardel...? ¿Cómo se llama eso?

—Creí que estaba mejor delo que estoy. Me equivoqué enmis cálculos. Me he precipita-do, de verdad. Lo siento. Si televantas un momento, iré a bus-car mi cartera.

Estaba furiosísima, pero se le-vantó para dejarme ir a coger el di-n e r o __________________ ______ ___ ______ . Saqué de la carteraun billete de cinco dólares y se lo di.

—Gracias —le dije—. Unmillón de gracias.

—Me has dado cinco y son diez.

I b a a p o n e r s e p e s a d a .L a v e í a v e n i r. M e l o e s t a -b a t e m i e n d o h a c í a r a t o , d ev e r d a d .

—Maurice dijo cinco —lecontesté—. Dijo que quince has-ta el mediodía y cinco por unpolvo.

—Diez por un polvo.

—Di jo c inco . Lo s ien tomuchís imo, pero no p iensosoltar un céntimo más.

Se encog ió de hombroscomo había hecho antes y lue-go dijo muy fríamente:

— ¿ T e i m p o r t a r í ad a r m e m i v e s t i d o , o e sd e m a s i a d a m o l e s t i a ?

D a b a m i e d o l a t í a . Ap e s a r d e l a v o c e c i t aq u e t e n í a . S i h u b i e r as i d o u n a p r o s t i t u t av i e j a c o n d o s d e d o s d em a q u i l l a j e e n l a c a r a ,n o h a b r í a d a d o t a n t o



X

110


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

spooky.

I went and got her dressfor her. She put it on and all ,and then she picked up herpo lo coa t o ff the bed . “Solong, crumb-bum,” she said.

“So long,” I said. I didn’tthank her or anyth ing . I ’mglad I didn’t .

14

After Old Sunny was gone, Isat in the chair for a while andsmoked a couple of cigarettes. Itwas getting daylight outside.Boy, I felt miserable. I felt sodepressed, you can’t imagine.What I did, I started talking, sortof out loud, to Allie. I do thatsometimes when I get verydepressed. I keep telling him togo home and get his bike andmeet me in front of BobbyFallon’s house. Bobby Fallonused to live quite near us inMaine—this is , years ago.Anyway, what happened was,one day Bobby and I were goingover to Lake Sedebego on ourbikes. We were going to take ourlunches and all , and our BBguns—we were kids and all, andwe thought we could shootsomething with our BB guns.Anyway, Allie heard us talkingabout it, and he wanted to go, andI wouldn’t let him. I told him hewas a child. So once in a while,now, when I get very depressed,I keep saying to him, “Okay. Gohome and get your bike and meetme in front of Bobby’s house.Hurry up.” It wasn’t that I didn’tuse to take him with me when Iwent somewhere. I did. But thatone day, I didn’t. He didn’t getsore about it—he never got soreabout anything— but I keepthinking about it anyway, whenI get very depressed.

F ina l l y, t hough , I go tundressed and got in bed. I feltl ike p ray ing or someth ing ,when I was i n bed , bu t Icouldn’t do it. I can’t always

m i e d o .

M e l e v a n t é y l e d i e lv e s t i d o . S e l o p u s o y l u e g oc o g i ó e l a b r i g o q u e h a b í adejado en la cama.

—Adiós, pelagatos —dijo.

—Adiós —le contesté. No ledi las gracias ni nada. Y me alegrode no haberlo hecho.

[159] Capítulo 14

Cuando ___ Sunny se fue mequedé sentado un rato en el sillónmientras me fumaba un par dec i g a r r i l l o s . F u e r a e s t a b aempezando a amanecer. Jo, quétriste me sentía. No se imaginan lodeprimido que estaba. Lo que hicefue empezar a hablar como en vozalta con Allie. Es una cosa quesuelo hacer cuando es toy muydeprimido. Le digo que vaya a casaa coger su bici y que me esperedelante de la casa de Bobby Fallon.Bobby Fallon vivía muy cerca denuestra casa en Maine, hace años.Bueno, pues lo que pasó fue queun día Bobby y yo íbamos a ir enbici al lago Sedebego en bicicleta.Pensábamos llevarnos la comida ytodo eso, y nuestras escopetas de airecomprimido —éramos unos críos _____y pensábamos q u e c o n e l l a sp o d r í a m o s c a z a r a l g o — .B ueno , pues A l l i e nos oyó yquiso venir con nosotros, y yo nol e d e j é . L e d i j e q u e e r a m u ypequeño. Así [160] que de vez enc u a n d o , c u a n d o e s t o y m u ydeprimido, le digo: «Anda, ve acasa a coger la bici y espéramedelante de la casa de Bobby. Datep r i s a » . N o e s q u e n o l ed e j a r a v e n i r c u a n d o i b a aa l g u n a p a r t e . L e d e j a b a . P e r oa q u e l d í a n o . É l n o s ee n f a d ó — n u n c a s e e n f a d a b ap o r n a d a — , p e r o s i e m p r ep i e n s o e n e s o c u a n d o m ed e p r i m o m u c h o .

Al f ina l me desnudé y mea c o s t é . Ya e n l a c a m a , m eentraron ganas de rezar o algoasí , pero no pude hacer lo . Nos i e m p r e p u e d o r e z a r c u a n d o

m i e d o .

Me levanté y le di el ves-t ido. Se lo puso y luego re-cogió el chaquetón que habíadejado sobre la cama.

—Adiós, pelagatos —dijo.

—Adiós —le contesté. No ledi las gracias ni nada. Y luego mealegré de no habérselas dado.

[110] Capítulo 14

Cuando Sunny se fue mequedé sentado un rato en el si-llón mientras me fumaba un parde cigarrillos. Empezaba a ama-necer. ¡Jo! ¡Qué triste me sen-tía! No se imaginan lo deprimi-do que estaba. De pronto empe-cé a hablar con Allie en voz alta.Es una cosa que suelo hacercuando me encuentro muy depri-mido. Le digo que vaya a casa arecoger su bicicleta y que meespere delante del jardín deBobby Fallon. Bobby era un chi-co que vivía muy cerca de nues-tro chalé en Maine, pero de esohace ya muchos años. Una vez,Bobby y yo íbamos a ir al LagoSedebego en bicicleta. Pensába-mos llevarnos la comida y unaescopeta de aire comprimido.Éramos unos críos y pensábamosque con eso podríamos cazaralgo. Allie nos oyó y quiso ve-nir con nosotros, pero yo le dijeque era muy pequeño. Así queahora, cuando me siento muydeprimido, le digo: «Bueno,anda. Ve a recoger la bici y es-pérame delante de la casa deBobby. Date prisa». No creanque no le dejaba venir nuncaconmigo. Casi s iempre nosacompañaba. Pero aquel día nole dejé. Él no se enfadó —nun-ca se enfadaba por nada—, perosiempre me viene ese recuerdoa la memoria cuando me da ladepresión.

Al final me desnudé y memetí en la cama. Tenía ganasde rezar o algo así, pero nopude hacer lo . Nunca puedorezar [111] cuando quiero. En


111


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

pray when I feel like it. In thef i r s t p l ace , I ’m so r t o f anatheist. I like Jesus and all, butI don’t care too much for mostof the other stuff in the Bible.Take t he D i sc ip l e s , f o rinstance. They annoy the hellout of me, if you want to knowthe truth. They were all rightafter Jesus was dead and all,but while He was alive, theywere about as much use to Himas a hole in the head. All theyd id was keep l e t t i ng H imdown. I like almost anybody inthe B ib l e be t t e r t han t heDisciples. If you want to knowthe truth, the guy I like best inthe Bible, next to Jesus, wasthat lunatic and all, that livedin the tombs and kept cuttinghimself with stones. I like himten t imes a s much a s t heDisciples, that poor bastard. Iused to ge t i n qu i t e a f ewarguments about it, when I wasat Whooton School, with thisboy tha t l i ved down thecorridor, Arthur Childs. OldChilds was a Quaker and all,and he read the Bible all thetime. He was a very nice kid,and I liked him, but I couldnever see eye to eye with himon a lot of stuff in the Bible,especially the Disciples. Hekept telling me if I didn’t likethe Disciples, then I didn’t likeJesus and al l . He said thatbecause J e sus p icked t heDisciples, you were supposedto like them. I said I knew Hep icked them, bu t t ha t Hepicked them at random. I saidHe d idn ’ t have t ime to goaround analyzing everybody. Isaid I wasn’t blaming Jesus oranything. It wasn’t His faultthat He didn’t have any time. Iremember I asked old Childs ifhe thought Judas, the one thatbetrayed Jesus and all, went toHel l a f t e r he commi t t edsuicide. Childs said certainly.Tha t ’s exac t l y whe re Idisagreed with him. I said I’dbet a thousand bucks that Jesusnever sent old Judas to Hell. Is t i l l would , too , i f I had athousand bucks . I think anyone of the Disciples would’vesent him to Hell and all—andfast, too—but I’ll bet anythingJesus didn’t do it. Old Childs saidthe trouble with me was that I

quiero. En primer lugar, porquesoy una especie de ateo. Jesúsme cae bien y todo eso , pero elr e s t o d e l a B i b l i a n o m eg u s t a m u c h o . L o sd i s c í p u l o s , p o r e j e m p l o . S iq u i e r e n s a b e r l a v e r d a d , m ef a s t i d i a n m u c h í s i m o .C u a n d o J e s ú s m u r i ó n o s ep o r t a r o n t a n m a l , p e r om i e n t r a s e s t a b a v i v o l ea y u d a r o n t a n t o c o m o u n t i r oe n l a c a b e z a . S i e m p r e l ed e j a b a n m á s s o l o q u e l au n a . C u a l q u i e r a d e l a B i b l i am e c a e m e j o r q u e l o sd i s c í p u l o s . S i q u i e r e n s a b e rl a v e r d a d , e l t í o q u e m á s m eg u s t a d e l a Biblia, además deJesús, es ese lunático que vivíae n t r e l a s t u m b a s y s e h a c í ah e r i d a s c o n l a s p i e d r a s . E s epobre desgraciado me cae diezveces mejor que los discípulos.C u a n d o e s t a b a e n e l C o l e g i oWhooton discutía muchas vecessobre eso con un chico que teníasu habitación más adelante en elmismo pasillo, ___ Arthur Childs.Childs era cuáquero y eso , y le íala Bibl ia todo el tiempo. Era muybuen chico y me [161] caía bien,pero nunca podía estar de acuerdocon él sobre un montón de cosasde la Biblia, especialmente sobrelos discípulos. Siempre me decíaque s i no me gus taban losdiscípulos era que tampoco megustaba Jesús _____. Decía quecomo Jesús los había e l e g i d o ,tenían que caerte bien por fuerza.Yo le decía que ya sabía que Éllos había elegido, pero que loshabía elegido al azar. Le decíaque no había tenido tiempo de irpo r ah í a n a l i z a n d o a t o d o e lmundo. Que yo no echaba la culpaa Jesús ni nada de eso. No eraculpa suya si no tenía tiempo paranada. Recuerdo que pregunté a ___Childs si creía que Judas, el quetraicionó a Jesús _____, había idoal infierno después de suicidarse.Chi lds d i jo que c laro . En esoexactamente era en lo que no estabade acuerdo con él . Le dije queapostaría mil dólares a que Jesús nohabía mandado a ___ Judas al infierno.Aún los segu i r ía apos tando, s il o s ____tuv ie r a . C r e o q u ecualquiera de los disc ípulos l ehabría mandado al infierno —y a todocorrer—, pero apostaría cualquiercosa a que Jesús no. ___ Childs dijoque lo que me pasaba era que

primer lugar porque soy unpoco ateo. Jesucristo me caebien, pero con el resto de laBiblia no puedo. Esos discí-pulos, por ejemplo. Si quie-ren que les diga la verdad noles tengo ninguna simpatía.Cuando Jesucristo murió nose portaron tan mal, pero loque es mientras estuvo vivo,le ayudaron como un tiro enla cabeza. Siempre le dejabanmás solo que la una. Creo queson los que menos trago detoda la Biblia. Si quieren queles diga la verdad, el tío queme cae mejor de todo el Evan-gelio, además de jesucristo,es ese lunático que vivía en-tre las tumbas y se hacía he-ridas con las piedras. Me caemil veces mejor que los dis-cípulos. Cuando estaba en elColegio Whooton solía hablarmucho de todo esto con unchico que tenía su habitaciónen el mismo pasillo que yo yque se llamaba Arthur Childs.Era cuáquero y leía constan-temente la Biblia. Aunque eramuy buena persona nunca es-t á b a m o s d e a c u e r d o s o b r eesas cosas, especialmente so-bre los discípulos. Me decíaque si no me gustaban es quetampoco me gustaba Jesucris-to. Decía que como Él los ha-bía elegido, tenían que caertebien por fuerza. Yo le contes-taba que claro que Él los ha-bía elegido, pero que los ha-b í a e l e g i d o a l a l i g u í , q u eCristo no tenía tiempo de irpor ahí analizando a la gente.Le decía que no era culpa deJesucristo, que no era culpasuya si no tenía tiempo paranada. Recuerdo que una vezle pregunté a Childs si creíaque judas , e l t ra idor, habíaido al infierno. Childs me dijoque naturalmente que lo creía.Ése era exactamente el tipo decosas sobre el que nunca co-inc id ía con é l . Le d i je queapostaría mil dólares a queCris to no había mandado ajudas al infierno, y hoy los se-guiría apostando si los tuvie-ra. Estoy seguro de que cual-quiera de los discípulos hu-biera mandado a judas al in-f ierno —y a todo correr—,pero Cristo no. Childs me dijoque lo que me pasaba es que

see eye to eye ver las cosas con losmismos ojos

X

X

112


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

didn’t go to church or anything. Hewas right about that, in a way. Idon’t. In the first place, myparents are different religions,and all the children in our familyare atheists. If you want to knowthe truth, I can’t even standminis ters . The ones they’veh a d a t e v e r y s c h o o l I ’ v egone to , they al l have theseHoly Joe voices when they startgiving their sermons. God, Ihate that. I don’t see why thehell they can’t talk in theirnatural voice. They sound sophony when they talk.

A n y w a y , w h e n I w a s i nb e d , I c o u l d n ’ t p r a y w o r t ha d a m n . E v e r y t i m e I g o ts t a r t e d , I k e p t p i c t u r i n go l d S u n n y c a l l i n g m e ac r u m b - b u m . F i n a l l y, I s a tu p i n b e d a n d s m o k e da n o t h e r c i g a r e t t e . I tt a s t e d l o u s y . I m u s t ’ v es m o k e d a r o u n d t w o p a c k ss i n c e I l e f t P e n c e y.

All of a sudden, while I waslaying there smoking, somebodyknocked on the door. I kepthoping it wasn’t my door they wereknocking on, but I knew damnwell it was. I don’t know how Ikn e w, b u t I k n e w. I k n e wwho it was, too. I’m psychic.

“Who’s there?” I said. Iwas pretty scared. I’m veryyellow about those things.

They just knocked again,though. Louder.

Finally I got out of bed, withjust my pajamas on, and openedthe door. I didn’t even have toturn the light on in the room,because it was already daylight.Old Sunny and Maurice, thepimpy elevator guy, werestanding there.

“What’s the matter?Wuddaya want?” I said. Boy, myvoice was shaking like hell.

“Nothin’ much,” old Mauricesaid. “Just five bucks.” He didall the talking for the two ofthem. Old Sunny jus t s toodthere next to him, with hermouth open and all.

yo no iba a la iglesia ni nada.Y en cier to modo tenía razón.N o v o y. P a r a e m p e z a r , m i sp a d r e s t i e n e n r e l i g i o n e sd i f e r e n t e s y t o d o s l o s h i j o ssomos ateos. Si quieren saber lave rdad , n i s iqu ie ra aguan to al o s c u r a s . To d o s l o s d e l o sc o l e g i o s d o n d e h e e s t u d i a d oponen una voceci ta de lo másf a l sa c u a n d o e m p i e z a n a d a rsermones . Dios , cómo lo [162]odio . No veo por qué demoniosno pueden hab la r con su v o zn o r m a l . S u e n a n d e l o m á sfalso cuando hablan.

B u e n o , p u e s c u a n d oe s t a b a e n l a c a m a n o p u d er e z a r n i a t i r o s . C a d a v e z q u eempezaba me venía a la cabezala cara de ___ Sunny llamándomep e l a g a t o s . A l f i n a l m e s e n t ée n l a c a m a y m e f u m é o t r oc i g a r r i l l o . S a b í a a s q u e ro s o .D e s d e q u e h a b í a s a l i d o d eP e n c e y d e b í a d e h a b e r m efumado como dos ca j e t i l l a s .

De pronto , mient ras es tabaa l l í f u m a n d o , l l a m a r o n a l ap u e r t a . P e n s é q u e o j a l á n of u e r a a m i p u e r t a a l a q u el lamaban, pero sabía muy b ienque era a la mía . No sé cómo losabía, pero lo sabía. Y tambiénsabía quién era. Soy adivino.

—¿Quién es? —dije . Teníabastante miedo. Para esas cosassoy muy cobarde.

Pero volvieron a llamar. Másfuerte.

A 1 f i n a l m e l e v a n t é d el a c a m a , s ó l o c o n e l p i j a -m a , y a b r í l a p u e r t a . N is i q u i e r a t u v e q u e d a r l al u z p o r q u e y a e r a d e d í a .E n e l p a s i l l o e s t a b a n ___S u n n y y M a u r i c e , e l c h u l od e l a s c e n s o r .

— ¿ Q u é p a s a ? ¿ Q u éq u i e r e n ? — d i j e . J o , c ó m om e t e m b l a b a l a v o z .

— N o m u c h o — d i j o ___Maurice—. Sólo cinco pavos.

Él hablaba por los dos. La tal___ Sunny se limitaba a estar allí,a su lado, con la boca abierta ytodo eso .

nunca iba a la iglesia ni nada.Y en eso tenía razón. Nuncavoy. En primer lugar porquemis padres son de religionesdiferentes y todos sus hijossomos [112] ateos. Si quierenque l e s d iga l a ve rdad , noaguanto a los curas. Todos loscape l l anes de l o s co l eg iosdonde he estudiado sacabanunas vocecitas de lo más hi-pócri ta cuando nos echabanun sermón. No veo por qué nopueden predicar con una vozcorriente y normal. Suena delo más falso .

Pero, como les iba diciendo,cuando me metí en la cama seme ocurrió rezar, pero no pude.Cada vez que empezaba se mevenía a la cabeza la cara deSunny llamándome pelagatos .Al final me senté en la cama yme fumé otro cigarrillo. Sabía ademonios. Desde que había sa-lido de Pencey debía haberme li-quidado como dos cajetillas.

De pronto, mientras esta-ba all í fumando, l lamaron ala puerta. Pensé que a lo me-j o r s e h a b í a n e q u i v o c a d o ,pero en el fondo estaba segu-ro de que no. No sé por qué,pero lo sabía. Y además sa-bía quién era. Soy adivino .

—¿Quién es? —pregunté.Tenía bastante miedo. Para esascosas soy muy cobarde.

Vo l v i e r o n a l l a m a r .M á s fuerte.

Al f ina l me levanté de lac a m a y t a l c o m o e s t a b a ,s ó l o c o n e l p i j a m a , e n t r e -ab r í l a pue r t a . No tuve queda r l a l uz po rque ya e ra ded ía . En e l pas i l lo esperabanSunny y Maur i ce , e l chulode l a scenso r.

— ¿ Q u é p a s a ? ¿ Q u équieren? —di je . ¡ Jo! ¡Cómome t emblaba l a voz !

—Nada de importancia —dijoMaurice—. Sólo cinco dólares.

Él hablaba por los dos. Latal Sunny se limitaba a estarallí, a su lado, con la boca en-treabierta.

Holy Joe capellán militar

113


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ I p a i d h e r a l r e a d y . Ig a v e h e r f i v e b u c k s . A s kh e r , ” I s a i d . B o y, w a s m yv o i c e s h a k i n g .

“I t ’s ten bucks , chief . Itole ya that. Ten bucks for athrow, fifteen bucks till noon.I tole ya that.”

“You did not tell me that. Yousaid five bucks a throw. You saidfifteen bucks till noon, all right,but I distinctly heard you—”

“Open up, chief.”

“What for?” I said. God,my old heart was damn nearbeating me out of the room. Iwished I was dressed at least.It’s terrible to be just in yourpajamas when something likethat happens.

“Le t ’s go , ch i e f , ” o ldMaurice said. Then he gave me abig shove with his crumby hand.I damn near fell over on mycan—he was a hugesonuvabitch. The next thing Iknew, he and old Sunny wereboth in the room. They actedl ike they owned the damnplace. Old Sunny sat down onthe window sill. Old Mauricesat down in the big chair andloosened his collar and all—he was wearing this elevatoroperator ’s uniform. Boy, was Inervous.

“ A l l r i g h t , c h i e f , l e t ’shave i t . I go t ta ge t back towork.”

“I told you about ten times,I don’t owe you a cent. I alreadygave her the five—”

“ C u t t h e c r a p , n o w.Let ’s have i t . ”

“Why should I give heranother five bucks?” I said. Myvoice was cracking all over the place.“You’re trying to chisel me.”

Old Maurice unbuttoned hiswhole uniform coat. All he hadon underneath was a phony shirtcollar, but no shirt or anything.He had a big fat hairy stomach.“Nobody’s tryna chisel nobody,”he said. “Let’s have it, chief.”

[163] —Ya le he pagado. Leh e d a d o c i n c o pavos . P r e -gúntese lo a e l la —le d i je . Jo ,cómo me temblaba la voz.

— S o n d i e z d ó l a re s , j e f e .Ya t e l o d i j e . D i e z p o r u n av e z , q u i n c e h a s t a e lm e d i o d í a . Te l o d i j e .

— N o m e d i j o e s o . D i j oc i n c o p o r u n a v e z . D i j o q u equince hasta el mediodía, eso sí,pero... Le oí perfectamente.

—Abre, jefe.

— ¿ P a r a q u é ? — l e d i j e .D i o s m í o , c ó m o m e l a t í a e lc o r a z ó n . A l m e n o s m e h a b r í ag u s t a d o e s t a r v e s t i d o . E sh o r r i b l e e s t a r e np i j a m a c u a n d o p a s au n a c o s a a s í .

— Va m o s , j e f e — d i j o ___M a u r i c e . L u e g o m e d i o u ne m p u j ó n c o n t o d a l a m a n a z a .C a s i m e c a i g o s e n t a d o , e r au n h i j o d e p u t a e n o r m e .C u a n d o q u i s e d a r m e c u e n t a ,é l y ___ S u n n y e s t a b a n d e n t r o .S e m o v í a n p o r a l l í c o m o s if u e r a n l o s d u e ñ o s d e l ah a b i t a c i ó n . ___ S u n n y s e s e n t óe n l a rep isa de la ventana . ___M a u r i c e s e s e n t ó e n e l s i l l ó ny s e a f l o j ó e l c u e l l o y t o d o ;a ú n l l e v a b a e l u n i f o r m e d ea s c e n s o r i s t a . J o , q u én e r v i o s o e s t a b a .

— ¡ Ve n g a , j e f e ! S u e l t al a t e l a . T e n g o q u e v o l v e ra l t r a b a j o .

—Se lo he dicho como diezveces. No le debo nada. Ya le hepagado los cinco...

—¡No me vengas con puñetas!¡Vamos, suelta la tela!

[164] —¿Por qué tengo quedarle otros cinco dólares? —dije.Me temblaba muchísimo la voz—.Lo que quiere es aprovecharse.

___ Maurice se desabrochó lachaqueta del uniforme. Debajo nollevaba más que un cuello postizo,n i c a m i s a n i n a d a . Te n í a u nestómago gordo y peludo.

—Aquí nadie trata de aprovecharsede nadie —dijo—. La tela, jefe.

—Ya le he pagado. Le hedado cinco dólares. Pregúntese-lo a ella —le dije. ¡Jo! ¡Cómome temblaba la voz!

—Son diez dólares, jefe. Yase lo dije. Diez por un polvo,quince hasta el mediodía. Se lodije bien clarito.

— N o e s v e r d a d .C i n c o p o r u n p o l v o .D i j o q u e q u i n c e h a s t ae l m e d i o d í a , p e r o . . .

—Abra, jefe.

[113] —¿Para qué? —le dije.¡Dios mío! Me latía el corazóncomo si fuera a escapárseme delpecho. Al menos me habría gus-tado estar vestido. Es horribleestar en pijama en medio de unacosa así.

—¡Vamos, jefe! —dijoMaurice. Luego me dio un em-pujón con toda la manaza. Te-nía tanta fuerza el muy hijoputaque por poco me caigo sentado.Cuando quise darme cuenta, ély la tal Sunny se habían coladoen mi habitación. Andaban porallí como Pedro por su casa.Sunny se sentó en el alféizarde la ventana. Maurice se hun-dió en un sillón y se desabro-chó el botón del cuello ____,aún l levaba e l uniforme deascensorista. ¡Jo, yo estaba conlos nervios desatados!

—¡Venga, jefe! Suelte ya latela que tengo que volver al tra-bajo.

—Ya se lo he dicho diez ve-ces. No le debo nada. Le paguélos cinco dólares...

—¡Déjese de his tor ias !¡Vamos, largue la pasta!

—¿Por qué tengo que darlesotros cinco dólares? —le dije.Apenas podía hablar—. Lo quequieren es timarme.

El tal Maurice se desabro-chó la librea. Debajo no lleva-ba más que un cuello postizo.Ten ía un e s tómago enormey muy pe ludo .

—Nadie está tratando de timar-le —dijo—. Vamos, la pasta, jefe.




chisel 1 (para madera) formón,escoplo 2 (para metal, pie-dra) cincel

1 cincelar, tallar 2 familiartimar, estafar

X

114


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“No.”

When I said that, he got upfrom his chair and startedwalking towards me and all. Helooked like he was very, verytired or very, very bored. God,was I scared. I sort of had myarms folded, I remember. I twouldn’t have been so bad, Idon’t think, if I hadn’t had justmy goddam pajamas on.

“Let’s have i t , chief.” Hecame right up to where I wasstanding. That’s al l he couldsay. “Let ’s have i t , ch ief .”He was a real moron .

“No.”

“Chief, you’re gonna forceme inna roughin’ ya up a littlebit. I don’t wanna do it, but that’sthe way it looks,” he said. “Youowe us five bucks.”

“I don’t owe you five bucks,”I said. “If you rough me up, I’llyell l ike hell . I’ l l wake upeverybody in the hotel. Thepolice and all.” My voice wasshaking like a bastard.

“ G o a h e a d . Ye l l y o u rg o d d a m h e a d o f f . F i n e , ”o l d M a u r i c e s a i d . “ Wa n ty o u r p a r e n t s t o k n o w y o us p e n t t h e n i g h t w i t h aw h o r e ? H i g h - c l a s s k i dl i k e y o u ? ” H e w a s p r e t t ys h a r p , i n h i s c r u m b y w a y.H e r e a l l y w a s .

“ L e a v e m e a l o n e . I fy o u ’ d s a i d t e n , i t ’ d b ed i f f e r e n t . B u t y o ud i s t i n c t l y — ”

“Are ya gonna let us havei t ? ” H e h a d m e r i g h t u pagainst the damn door. He wasalmost standing on top of me,his crumby old hairy stomachand all .

“Leave me alone. Get the hellout of my room,” I said. I stillhad my arms folded and all. God,what a jerk I was.

T h e n S u n n y s a i dsomething for the f i rs t t ime.“Hey, Maurice. Want me to

—No.

C u a n d o l o d i j e s e l e v a n t ód e l s i l l ó n y s e a c e r c ó a m í yt o d o e s o . P a r e c í a c o m o m u ym u y c a n s a d o o m u ya b u r r i d o . D i o s , q u é m i e d op a s é . M e a c u e r d o q u e t e n í al o s b r a z o s c r u z a d o s . N o m eh a b r í a s e n t i d o t a n m a l , c r e o ,s i n o h u b i e r a l l e v a d o s ó l oe s e m a l d i t o p i j a m a .

— L a t e l a , j e f e . — S ea c e r c ó a d o n d e y o e s t a b a .S e v e q u e n o s a b í a d e c i ro t r a c o s a — . L a t e l a , j e f e .

Era un verdadero cretino.

—No.

— Va s a o b l i g a r m e as a c u d i r t e u n p o c o , j e f e . N oq u i e r o h a c e r l o , p e r o e s o e s l oq u e p a r e c e — d i j o — . N o sd e b e s c i n c o d ó l a re s .

—No les debo cinco dólares—dije—. Y si me at iza gri tarécomo un demonio. Despertaré at o d o e l h o t e l . A l a p o l i c í a yt o d o . — L a v o z m e t e m b l a b acomo una descosida.

— A d e l a n t e . G r i t a t o d o l oque te dé la gana . Por mí , deacuerdo —di jo ___ Maur ice—.¿Quieres que se [165] en terentus padres de que has pasado lanoche con una puta? ¿Un n iñob i e n c o m o t ú ? — E l t í o , a s umodo asqueroso , e ra bas tantel i s to . De verdad.

— D é j e m e e n p a z . S i m eh u b i e r a d i c h o d i e z , s e r í ad i f e r e n t e . P e r o d i j oc l a r a m e n t e . . .

— ¿ N o s l o s v a s a d a r o n o ?— M e t e n í a a c o r r a l a d o c o n t r ala ma ld i t a p u e r t a . E s t a b a c a s ie n c i m a d e m í , c o n s ua s q u e roso e s t ó m a g o p e l u d o yt o d o .

—Déjenme en paz. Lárguensede mi habitación —dije. Seguía conlos brazos cruzados y todo. Dios,qué manera de hacer el idiota.

En tonces Sunny hab ló porprimera vez:

— O y e , M a u r i c e . ¿Q u i e r e s

—No.

Cuando lo d i j e s e l evan-t ó d e l s i l l ó n y s e a c e r c ó am í . P a r e c í a c o m o m u y c a n -s a d o o m u y a b u r r i d o . ¡ J o !¡ N o m e l l e g a b a l a c a m i s aa l c u e r p o ! R e c u e r d o q u et e n í a l o s b r a z o s c r u z a d o s .S i n o m e h u b i e r a n p i l l a d oe n p i j a m a , n o m e h a b r í as e n t i d o t a n m a l .

—La tela, jefe.Se acercó aún más. Pare-

cía un disco rayado, e l t ío .—La te la , je fe —era un

tarado .

—No.

[114] —Va a obligarme aforzar las cosas, jefe. No quería,pero me parece que no va a que-darme otro remedio —me dijo—. Nos debe cinco dólares.

—No les debo nada —ledi je—. Y si me at iza gr i tarécomo un demonio. Desperta-ré a todo el hotel . Incluidala pol ic ía —¡cómo me tem-blaba la voz_______ !

—Adelante. Por mí puede gri-tar hasta desgañitarse. Haga loque usted quiera —dijoMaurice—. Pero, ¿quiere que seenteren sus padres de que ha pa-sado la noche con una puta? ¿Unniño bien como usted? —el tío noera tonto. Cabrón, sí, pero lo quees de tonto no tenía un pelo.

—Déjeme en paz. Si mehubiera dicho diez desde elprincipio, se los daría, perousted dijo claramente...

— ¿ N o s l o d a o n o ? —M e t e n í a a c o r r a l a d o c o n t r al a p u e r t a y e s t a b a p r á c t i -c a m e n t e e c h a d o e n c i m a d em í , c o n e s t ó m a g o p e l u d oy todo.

—Déjenme en paz y lá r -guense de mi habi tac ió n —l e s d i j e . S e g u í a c o m o u nimbécil con los brazos cruzados.

De pronto Sunny habló porprimera vez:

—Oye, Maurice. ¿Quieres




X

115


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

g e t h i s w a l l e t ? ” s h e s a i d .“ I t ’ s r i g h t o n t h ewutchamacall i t .”

“Yeah, get it.”

“Leave my wallet alone!”

“ I a w r e d d y g o t i t , ”S u n n y s a i d . S h e w a v e df i v e b u c k s a t m e . “ S e e ?A l l I ’ m t a k i n ’ i s t h e f i v ey o u o w e m e . I ’ m n oc r o o k . ”

A l l o f a s u d d e n Is t a r t e d t o c r y. I ’ d g i v eanything if I hadn’t, but I did.“No, you’re no crooks,” I said.“You’re just stealing five—”

“Shut up ,” old Maur icesaid, and gave me a shove.

“Leave him alone, hey,”Sunny said. “C’mon, hey. Wegot the dough he owes us. Let’sgo. C’mon, hey.”

“I’m comin’,” old Mauricesaid. But he didn’t.

“I mean it, Maurice, hey.Leave him alone.”

“ W h o ’s h u r t i n ’anybody?” he said , innocentas hel l . Then what he did, hesnapped his finger very hard onmy pajamas. I won’t tell youwhere he snapped it, but it hurtlike hell. I told him he was agoddam d i r t y m o r o n .“ W h a t ’ s t h a t ? ” h es a i d . H e p u t h i s h a n db e h i n d h i s e a r , l i k e ad e a f g u y . “ W h a t ’ st h a t ? W h a t a m I ? ”

I was still sort of crying. Iwas so damn mad and nervousand a l l . “You’ r e a d i r t ym o ron , ” I s a id . “You’ r e astupid chiseling moron, and inabout two years you’ll be oneof those scraggy guys that comeup to you on the street and ask fora dime for coffee. You’ll havesnot all over your dirty filthyovercoat, and you’ll be—”

Then he smacked me. Id idn’t even t ry to ge t ou t o fthe way or duck or anything.Al l I f e l t was th i s t e r r i f i c

que le coja la cartera? —dijo—. La t i ene enc ima de l mueb leese, como se l lame.

—Sí, cógela.

—¡Deja mi cartera en paz!

— Ya l a t e n g o — d i j oSunny. Ag i tó en e l a i r e c incod ó l a r e s d e l a n t e d e m i sn a r i c e s — . ¿ L o v e s ? N o c o j om á s q u e l o s c i n c o q u e m edebes . No soy una l ad rona .

De repente me eché a llorar.Habría dado cualquier cosa por nohacerlo, pero lo hice.

—No, no sois ladrones. Sóloestáis robando cinco...

—Cállate —dijo ___ Maurice,y me dio un empujón.

— D é j a l e e n p a z , o y e —d i j o S u n n y — . Ve n g a . Ya t e -nemos l a pasta que nos deb ía .Vámonos . Venga .

[ 1 6 6 ] — Ya v o y — d i j o ___Maurice. Pero no se iba.

—Lo digo en serio, Maurice,oye. Déjale en paz.

—¿Quién está haciendo nadaa n a d i e ? — d i j o d e l o m á sinocente. Lo que hizo después fuedisparar un dedo y golpearmemuy fuerte en el pijama. No lesdiré dónde me dio, pero me doliócomo un demonio. Le dije que eraun cretino y un cerdo asqueroso—. ¿ C ó m o h a s d i c h o ? — d i j o .L u e g o s e p u s o u n a m a n od e t r á s d e l a o r e j a c o m o s ie s t u v i e r a s o r d o — . ¿ C ó m oh a s d i c h o ? ¿ Q u é s o y ?

Yo seguía medio llorando. Defurioso y nervioso que estaba.

— Q u e e r e s u n c re t i n oa s q u e r o s o — d i j e — . U n i m -béci l , un t imador y un cretino ,y en un par de años serás unode esos pordioseros que se teacercan en la ca l le y te p idendiez centavos para un café. Lle-v a r á s u n a b r i g o a s q u e r o s ol leno de mocos y estarás . . .

Entonces fue cuando me atizó.Ni s iquiera t raté de esquivarleni de agacharme ni nada. Sólosentí un puñetazo tremendo en

que le coja la cartera? —le pre-guntó—. La tiene encima delmueble ése.

—Sí, cógela.

—¡No toque esa cartera!

— Ya l a t e n g o — d i j oSunny. Me paseó cinco dóla-res por delante de las nari-ces—. ¿Lo ves? No he sacadomás que los cinco que me de-bes. No soy una ladrona.

De repente me eché a llorar.Hubiera dado cualquier cosa porno hacerlo, pero lo hice.

—No, no son ladrones. Sóloroban cinco dólares.

—¡Cállate! —dijo Maurice yme dio un empujón.

—¡Déjale en paz! —dijoSunny—. ¡Vámonos! Ya tene-mos lo que me debía. Venga,vámonos.

—Ya voy—dijo Maurice,pero el caso es que no se iba.

— V a m o s , M a u r i c e ,déjale ya.

[115] —¿Quién le está ha-ciendo nada? —dijo con una voztan inocente como un niño. Loque hizo después fue pegarmebien fuerte en el pijama. No lesdiré dónde me dio, pero me do-lió muchísimo. Le dije que eraun cerdo y un tarado.

—¿Cómo has dicho? —dijo.Luego se puso una mano detrásde la oreja como si estuvierasordo—. ¿Cómo has dicho?¿Qué has dicho que soy?

Yo seguía medio llorando defuria y de lo nervioso que estaba.

—Que e s un ce rdo y untarado —le gr i té—. Un cre-tino, un timador y un tarado ,y e n u n p a r d e a ñ o s s e r áu n o d e e s o s p o r d i o s e r o sque se l e ace rcan a uno enla ca l le para pedi r le para unca fé . Llevará un abrigo ra ídoy e s t a rá más . . .

Entonces fue cuando me atizó deverdad. No traté siquiera de es-quivarle, ni de agacharme, nide nada. Sólo sentí un tremendo

116


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

punch in my s tomach.

I wasn’t knocked out oranything, though, because Iremember looking up from thefloor and seeing them both goout the door and shut it. Then Istayed on the floor a fairly longtime, sort of the way I did withStradlater. Only, this t ime Ithought I was dying. I reallydid. I thought I was drowningor something. The trouble was,I could hardly breathe. When Idid finally get up, I had to walkto the bathroom all doubled upand holding onto my stomachand all.

But I’m crazy. I swear toGod I am. About halfway to theba throom, I sor t o f s ta r tedpretending I had a bullet in mygu t s . Old ‘Maur i ce hadplugged me. Now I was on theway to the bathroom to get agood shot of bou rbon o rsomething to steady my nervesand help me really go into action.I pictured myself coming out ofthe goddam bathroom, dressedand all , with my automatic inmy pocke t , and s t agge r ingaround a litt le bit . Then I’dwalk downstairs , instead ofusing the elevator. I’d holdonto the banister and all, withthis blood trickling out of theside of my mouth a little at atime. What I’d do, I’d walkdown a few floors—holdingonto my guts, blood leaking allover the place— and then I’dring the elevator bell. As soonas old Maur ice opened thedoors, he’d see me with theautomatic in my hand and he’dstart screaming at me, in thisve ry h igh-p i t ched , ye l low -belly voice, to leave him alone.But I’d plug him anyway . Sixsho t s r igh t th rough h i s f a thairy bel ly. Then I’d throwm y a u t o m a t i c d o w n t h ee l e v a t o r s h a f t — a f t e r I ’ dwiped off all the finger printsand all. Then I ’d c rawl b a c kt o m y r o o m a n d c a l l u pJ a n e a n d h a v e h e r c o m eo v e r a n d b a n d a g e u p m yguts . I p ic tu red her ho l d i n ga c i g a r e t t e f o r m e t os m o k e w h i l e I w a sb l e ed ing and a l l .

e l es tómago.

Pero no perdí el conocimienton i n a d a p o r q u e r e c u e r d o q u elevanté la vista desde el suelo yl e s v i s a l i r a l o s d o s d e l ahab i tac ión y ce r ra r l a puer ta .Luego me quedé un buen rato enel suelo, más o menos como habíahecho cuando lo de Stradlater.Sólo que esta vez creí que memoría. En serio. Pensé que meestaba ahogando o algo así. Lomalo era [167] que casi no podíarespirar. Cuando al final me le-vanté, tuve que ir al baño dobladopor la cintura y sujetándome elestómago y todo.

P e r o e s t o y l o c o . L o j u r op o r D i o s . A m e d i o c a m i n od e l b a ñ o , e m p e c é a h a c e rc o m o s i t u v i e r a u n a b a l a e n e lv i e n t r e . ___ M a u r i c e m e h a b í apegado un t i ro . Ahora yo ibaa l b a ñ o a t o m a r m e u n b u e ntrago de bourbon o algo así queme ca lmara l o s ne rv io s y meayudara a en t rar de verdad ena c c i ó n . M e i m a g i n é s a l i e n d ode l puñetero baño , ves t ido ytodo , con mi au tomát i ca en e lb o l s i l l o y d a n d o t r a s p i é s .L u e g o b a j a r í a p o r l a sesca le ra s en vez de ba ja r en e la s c e n s o r. I r í a a g a r r a d o a l ab a r a n d i l l a y t o d o e s o ,c h o r r e a n d o s a n g r e p o c o apoco por l a s comisu ras de lo sl a b i o s . B a j a r í a u n o s c u a n t o sp i s o s — a b r a z a d o a m ie s t ó m a g o y c o n l a s a n g r ego teando por todas pa r t e s—, yluego l l amar í a a l a scenso r. Encuan to ___ Maur i ce ab r i e ra l a sp u e r t a s m e v e r í a c o n l aa u t o m á t i c a e n l a m a n o yempeza r í a a g r i t a rme con unav o z m u y a g u d a , d e c o b a r d e ,pa ra que l e de ja ra en paz . Peroy o l e d i s p a r a r í a i g u a l . S e i st i r o s d i r e c t o s a s u e s t ó m a g og o r d o y p e l u d o . L u e g o t i r a r í al a a u t o m á t i c a p o r e l h u e c od e l a s c e n s o r , d e s p u é s d eh a b e r l i m p i a d o l a s h u e l l a s yt o d o e s o . L u e g o v o l v e r í aa r r a s t r á n d o m e a m ih a b i t a c i ó n y l l a m a r í a a J a n ep a r a q u e v i n i e r a av e n d a r m e . M e l a i m a g i n és o s t e n i e n d o u n c i g a r r i l l op a r a q u e y o f u m a r a m i e n t r a ss a n g r a b a y t o d o .

puñetazo en el estómago.

Sé que no perdí el senti-do porque recuerdo que le-vanté la vista, y les vi salir alo s dos de l a hab i t ac ión yce r ra r l a puer ta t r a s e l los .Luego me quedé un rato en elsuelo, más o menos como ha-b í a h e c h o c u a n d o l o d eStradlater. Sólo que esta vezde verdad creí que me moría.En serio. Era como si fuera aahogarme. No podía ni respi-rar. Cuando al f in me levan-té, tuve que ir al baño dobla-do por la cintura y sujetán-dome el estómago.

Pe ro l e s ju ro que e s toycompletamente loco. A mediocamino, empecé a hacer comosi me hubieran encajado undisparo en el vientre. Mauriciome había pegado un tiro. Y yoiba a l baño a at izarme u nlingotazo de whisky para cal-marme los nervios y entrar enacción. Me imaginé sal iendod e l a h a b i t a c i ó n c o n p a s ov a c i l a n t e , c o m p l e t a m e n t ev e s t i d o y c o n e l r e v ó l v e re n e l b o l s i l l o . B a j a r í a p o rl a s e s c a l e r a s e n v e z d e t o -m a r e l a s c e n s o r. I r í a b i e na fe r r ado a l pa samanos , conu n h i l i l l o d e s a n g r e c h o -r r e a n d o d e l a c o m i s u r a d el o s l a b i o s . B a j a r í a u n o sc u a n t o s p i s o s — a b r a z a d o am i e s t ó m a g o y d e j a n d o[116] un horr ib le ras t ro desangre—, y luego l lamaría ala s c e n s o r. C u a n d o M a u r i c eab r i e ra l a s pue r t a s me en -contraría esperándole, con elrevólver en la mano. Comen-zar ía a supl icarme con voztemblorosa, de cobarde, paraque le perdonara. Pero yo dis-pararía sin piedad. Seis tirosdirectos al estómago gordo ypeludo. Luego arrojaría el armaal hueco del ascensor —unavez limpias las huellas— y vol-vería arrastrándome hasta mihabitación. L lamar ía a Janepara que viniera a vendarmelas her idas . Me la imaginéper fec tamente , sos ten iendoent re los dedos un c igar r i -l l o p a r a q u e y o f u m a r amient ras sangraba como unval iente .

117


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

T h e g o d d a m m o v i e s .They can ruin you. I ’m notkidding.

I stayed in the bathroom forabout an hour, taking a bathand all. Then I got back in bed.It took me quite a while to getto sleep—I wasn’t even tired—but finally I did. What I reallyf e l t l i ke , t hough , wascommitting suicide. I felt likejumping ou t the window. Iprobably would’ve done i t ,t oo , i f I ’d been su resomebody’d cover me up assoon as I landed. I didn’t wanta bunch of stupid rubberneckslooking at me when I was allgory.

15

I didn’t s leep too long,because I think i t was onlyaround ten o’clock when I wokeup. I felt pretty hungry as soonas I had a cigarette. The last timeI’d eaten was those twohamburgers I had with Brossardand Ackley when we went in toAgerstown to the movies. Thatwas a long time ago. It seemedlike fifty years ago. The phonewas right next to me, and I startedto call down and have them sendup some breakfast, but I was sortof afraid they might send it upwith old Maurice. If you think Iwas dying to see him again,you’re crazy. So I just laid aroundin bed for a while and smokedanother cigarette. I thought ofgiving old Jane a buzz, to see ifshe was home yet and all, but Iwasn’t in the mood.

What I did do, I gave oldSally Hayes a buzz. She went toMary A. Woodruff, and I knewshe was home because I’d hadthis letter from her a couple ofweeks ago. I wasn’t too crazyabout her, but I’d known her foryears. I used to think she was

[ 1 6 8 ] m a l d i t a s p e l í c u l a s .Son capaces de des t rozar te lav ida . En ser io .

Estuve en el cuarto de bañocomo una ho ra , bañándome ytodo eso. Luego volví a la cama.Me costó mucho dormirme —nisiquiera estaba cansado—, pero alfinal me dormí. Aunque lo que deverdad tenía ganas de hacer eras u i c i d a r m e . Te n í a g a n a s d etirarme por la ventana. Y creo quelo habría hecho si hubiera estadoseguro de que alguien taparía mic a d á v e r t a n p r o n t o c o m oa t e r r i z a r a . N o q u e r í a q u e u nmontón de estúpidos mirones memi ra r an mien t r a s e s t aba t odoensangrentado.

[169] Capítulo 15

No dormí demasiado porquecreo que eran sólo como las diezcuando me desperté. En cuantom e f u m é u n c i g a r r i l l o s e n t íbastante hambre. Lo último quehabía comido habían sido aquellasdos hamburguesas, con Brossard ycon Ackley, cuando habíamos idoa Agerstown al cine. De eso hacíam u c h o t i e m p o . P a r e c í a q u eh a c í a c o m o c i n c u e n t a a ñ o s .Tenía el teléfono al lado y fui allamar para que me subieran eldesayuno , pe ro me d io miedoq u e p u d i e r a s u b í r m e l o ___Maurice. Si creen que me moríapor volver a verle es que estánlocos. Así que me quedé en lacama un ra to y me fumé o t rocigarril lo. Pensé en llamar a ___Jane para ve r s i e s taba ya encasa y todo eso , pero no estabaen vena.

Lo que hice fue llamar a ___S a l l y H a y e s . I b a a l M a r y A .Woodruff y sabía que ya estaba encasa porque había recibido unacarta suya hacía un par [170] desemanas. No estaba loco por ella,pero la conocía desde hacía años.Antes, tonto de mí, pensaba que

¡ M a l d i t o c i n e ! P u e d eamargarle a uno la vida. Deverdad.

Me di un baño como de unahora, y luego volví a la cama.Me costó mucho dormirme por-qué ni siquiera estaba cansado,pero al fin lo conseguí. Lo úni-co que de verdad tenía ganasde hacer era suicidarme. Mehubiera gustado tirarme por laventana, y creo que lo habríahecho de haber estado segurode que iban a cubrir mi cadá-ver enseguida. Me habría re-ventado que un montón de im-béciles se pararan allí a mirar-me mientras yo estaba hechoun Cristo.

[117] Capítulo 15

No debí dormir mucho por-que eran como las diez cuandome desperté. En cuanto me fuméun cigarrillo sentí hambre. Nohabía tomado nada desde lashamburguesas que había comi-do con Brossard y con Ackleycuando fuimos a Agerstown parair al cine. Y desde entonces ha-bía pasado mucho tiempo. Comocincuenta años. Había un teléfo-no en la mesilla y estuve a pun-to de llamar para que me subie-ran el desayuno, pero de prontose me ocurrió que a lo mejor melo mandaban con el tal Maurice.Como no me seducía la idea deverle de nuevo, me quedé en lacama un rato más y fumé otrocigarrillo. Pensé en llamar a Janepara ver si estaba ya en casa,pero no me encontraba muy envena.

Lo que hice en cambio fuellamar a Sally Hayes. Sabía queestaba de vacaciones porque ibaal colegio Mary Woodruff y por-que me lo había dicho en unacarta. No es que me volvieraloco, pero la conocía hacía años.Antes yo era tan tonto que la

118


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

quite intelligent, in my stupidity.The reason I did was because sheknew quite a lot about the theaterand plays and literature and allthat stuff. If somebody knowsquite a lot about those things, ittakes you quite a while to find outwhether they’re really stupid ornot. It took me years to find itout, in old Sally’s case. I thinkI’d have found it out a lot soonerif we hadn’t necked so damnmuch. My big trouble is, I alwayssort of think whoever I’mnecking is a pretty intelligentperson. It hasn’t got a goddamthing to do with it, but I keepthinking it anyway.

A n y w a y , I g a v e h e r ab u z z . F i r s t t h e m a i da n s w e r e d . T h e n h e rf a t h e r . T h e n s h e g o t o n .“ S a l l y ? ” I s a i d .

“Yes—who is this?” she said.She was quite a little phony. I’da l r e a d y t o l d h e r f a t h e rw h o i t was.

“Holden Caulfield. How areya?”

“Holden! I’m fine! How areyou?”

“ S w e l l . L i s t e n . H o wa r e y a , a n y w a y ? I m e a nh o w ’s s c h o o l ? ”

“ F i n e , ” s h e s a i d . “ Im e a n — y o u k n o w. ”

“Swell. Well, listen. I waswondering if you were busytoday. It’s Sunday, but there’salways one or two matineesgoing on Sunday. Benefits andthat stuff. Would you care to go?”

“ I ’ d l o v e t o .G r a n d . ”

Grand. If there’s one wordI h a t e , i t ’s g r a n d . I t ’s s ophony . For a second, I wastempted to tell her to forgetabou t the ma t inee . Bu t wechewed the fat for a while.That is , she chewed i t . Youc o u l d n ’ t g e t a w o r d i nedgewise . First she told meabout some Harvard guy— itprobably was a freshman, butshe didn’t say, naturally—that

era muy inteligente. Lo pensabap o r q u e s a b í a m u c h o s o b r eteatro, y sobre obras de teatro,y sobre literatura y todo eso . Sia l g u i e n s a b e m u c h o d e e s a scosas tardas bastante tiempo end e s c u b r i r s i r e a l m e n t e e sestúpido o no. Yo, en el caso de___ S a l l y, t a r d é años endescubrirlo. Creo que lo habríadescubierto mucho antes si no noshubiéramos besado y achuchadotanto. Mi problema es que siemprepienso que la persona con la que meestoy besando y todo eso es muyinteligente. No tiene absolutamentenada que ver una cosa con otra,pero yo lo pienso igual.

B u e n o , p u e s l a l l a m é .P r i m e r o c o n t e s t ó l ac r i a d a . L u e g o s u p a d r e .L u e g o s e p u s o e l l a .

—¿Sally? —le dije.

— S í . ¿ Q u i é n e s ? — d i j o .E r a u n a f a l s a i n t e g r a l . Yoy a l e h a b í a d i c h o q u i é n e r aa s u p a d r e .

— H o l d e n C a u l f i e l d .¿ C ó m o e s t á s ?

— ¡ H o l d e n ! M u y b i e n .¿Cómo estás tú?

—Fenomenal. Bueno, ¿cómoestás? Quiero decir, ¿cómo te vaen el colegio?

—Muy bien —dijo—. Quierodecir que..., ya sabes...

—Estupendo. Escucha. Queríasaber si tienes algo que hacer hoy.Es domingo, pero siempre hay unao dos obras de teatro en domingo.Funciones benéficas y esas cosas.¿Te gustaría ir?

[ 1 7 1 ] — M e e n c a n t a r í a .Suena divino .

Divino . Si hay una palabraque odio, es «divino». Es de lomás falsa . Durante un segundotuve la tentación de decir le ques e o l v i d a r a d e l t e a t r o . P e r oe s t u v i m o s h a b l a n d o u n r a t o .Mejor d icho , es tuvo hablandoe l l a . Tú no pod ía s me te r unapa labra ni de canto . P r imerome habló de un t ío de Harvard— p r o b a b l e m e n t e d e p r i m e raño, pero eso, naturalmente, no

consideraba inteligente por-que sabía bastante de literatu-ra y de teatro, y cuando al-guien sabe de esas cosas cues-ta mucho trabajo llegar a ave-riguar si es estúpido o no. Enel caso de Sally me llevó añosenteros darme cuenta de que loera. Creo que lo hubiera sabi-do mucho antes si no hubiéra-mos pasado tanto tiempo be-sándonos y metiéndonos mano.[118] Lo malo que yo tengo es quesiempre tengo que pensar que la chi-ca a la que estoy besando es inteli-gente. Ya sé que no tiene nada quever una cosa con otra, pero no pue-do evitarlo. No hay manera.

Pero como les iba diciendo,al final me decidí a llamarla. Pri-mero contestó la criada. Luego supadre. Al final se puso ella.

—¿Sally? —le dije.

—Sí. ¿Quién es? —pregun-tó. ¡Qué falsa era la tía! Sabíaperfectamente que era yo porqueacababa de decírselo su padre.

—Holden Caulfield. ¿Cómoestás?

—Hola, Holden. Muy bien,¿y tú?

—Bien también. Pero, dime,¿cómo te va? ¿Qué tal por elcolegio?

—Muy bien —me dijo—.Como siempre, ya sabes...

—Estupendo. Oye, ¿tienesalgo que hacer hoy? Es domin-go, pero siempre habrá algunafunción de teatro por la tarde. Deesas benéficas, ya sabes. ¿Tegustaría que fuéramos?

—Muchísimo. Es una ideaencantadora.

Encantadora. Si hay una pa-labra que odio, es esa. Suena delo más hipócrita. Se me pasó porla cabeza decirle que se olvida-ra del asunto, pero seguimoshablando un poco. Mejor dicho,siguió hablando ella. No habíaforma de encajar una palabrani de canto. Primero me habló deun tipo de Harvard que, según ella,no la dejaba ni a sol ni a sombra.Seguro que era del primer curso,




119


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

was rushing hell out of her.Calling her up night and day.Night and day—that ki l ledme . Then she told me aboutsome other guy, some WestPoint cadet, that was cuttinghis throat over her too. Bigdeal . I told her to meet meunder the clock at the Biltmoreat two o’clock, and not to bel a t e , b e c a u s e t h e s h o wprobably started at two-thirty.She was always late. Then Ihung up. She gave me a painin the ass, but she was verygood-looking.

After I made the date withold Sally, I got out of bed andgot dressed and packed my bag.I took a look out the windowbefore I left the room, though,to see how all the perverts weredoing, but they all had theirshades down. They were theheighth of modesty in themorning. Then I went down inthe elevator and checked out. Ididn’t see old Maurice aroundanywhere. I didn’t break myneck looking for him, naturally,the bastard.

I go t a cab ou t s ide t hehotel , but I didn’t have thefaintest damn idea where I wasgoing. I had no place to go. Itwas on ly Sunday, and Icou ldn ’ t go home t i l lWednesday—or Tuesday thesoonest. And I certainly didn’tfeel like going to another hoteland getting my brains beat out.So what I did, I told the driver totake me to Grand Central Station.It was right near the Biltmore,where I was meeting Sally later,and I figured what I’d do, I’dcheck my bags in one of thosestrong boxes that they give you akey to, then get some breakfast. Iwas sort of hungry. While I was inthe cab, I took out my wallet andsort of counted my money. I don’tremember exactly what I had left,but it was no fortune or anything.I’d spent a king’s ransom in abouttwo lousy weeks. I really had.I’m a goddam spendthrift atheart. What I don’t spend, Ilose. Half the time I sort ofeven fo rge t t o p i ck up mychange , a t r e s t au ran t s andnight clubs and all. It drivesmy parents crazy. You can’t

lo d i jo— que es taba loco pore l l a . La l l amaba noche y d ía .N o c h e y d í a . M e d e j ó s i nh a b l a . L u e g o m e c o n t ó q u eo t r o t í o , u n c a d e t e d e We s tP o i n t , t a m b i é n s e m o r í a p o re l l a . Va y a c o s a . L e d i j e q u en o s e n c o n t r a r í a m o s b a j o e lr e lo j de l B i l tmore a l a s dos yque no l l ega ra t a rde po rque l af u n c i ó n p r o b a b l e m e n t eempeza r í a a l a s dos y med ia .S iempre l l egaba t a rde . Luegoc o l g u é . M e c a í a c o m o u n ap a t a d a e n e l c u l o , p e r o e r amuy guapa .

Después de quedar con ___S a l l y m e l e v a n t é , m e v e s t í eh i c e l a m a l e t a . A n t e s d es a l i r d e l a h a b i t a c i ó n m i r ép o r l a v e n t a n a p a r a v e r c ó m ol e s i b a a l o s p e r v e r t i d o s ,p e r o t o d o s t e n í a n l a sp e r s i a n a s b a j a d a s . P o r l am a ñ a n a e r a n e l c o l m o d e l ad e c e n c i a . L u e g o b a j é e n e la s c e n s o r y p a g u é . N o v i a___ M a u r i c e p o r n i n g u n ap a r t e . N a t u r a l m e n t e t a m p o c om e m a t é a b u s c a r a e s e h i j od e p u t a .

A la puerta del hotel cogí unt ax i , pe ro no t en í a n i l a másremota idea de adónde iba. Notenía adónde. Era domingo y nop o d í a i r a c a s a h a s t a e lmiércoles [172] —o el mar tesc o m o m u y p r o n t o— . Y d e s d eluego no tenía ninguna gana dei r a o t r o h o t e l y q u e m epartieran la cara. Así que lo que hicefue decirle al taxista que me llevara a laestación Grand Central. Estaba muycerca del Biltmore, donde habíaquedado con Sally más tarde, ypensé que podría dejar las maletasen una de esas taquillas de las quet e d a n l a l l a v e , y l u e g o i r adesayunar. Tenía bastante hambre.Mientras iba en el taxi saqué laca r t e ra y con té e l d ine ro quetenía. No recuerdo exactamentecuánto me quedaba, pero no erau n a f o r t u n a n i n a d a . E n d o sasquerosas semanas me habíagastado un dineral. De verdad. Enel fondo soy un______ manirroto .Lo que no gas to , lo p ierdo . Lam i t a d d e l a s v e c e s h a s t a m eolv ido de recoger e l cambio enlos res taurantes y en los c lubsnocturnos y eso . A mis padresl e s s a c a d e q u i c i o . Y n o l e s

pero eso se lo calló, claro. Me dijoque la llamaba día y noche. ¡Día ynoche! ¡Menuda cursilería!Luego me habló de otro, unc a d e t e d e We s t P o i n t , q u etambién estaba loco por ella.¡El rollazo que me dio! Le dijeque estaría debajo del reloj delBiltmore a las dos en punto y queno llegara tarde porque la funciónempezaría seguramente a las dosy media. Siempre llegaba con unahora de retraso. Luego colgué. Latal Sally me daba cien patadaspero había que reconocer que eramuy guapa.

[119] Después de hablarpor teléfono, me levanté, mevest í y cerré la maleta . An-tes de sal i r miré por la ven-t a n a a v e r q u é h a c í a n l o spervertidos , pero tenían to-das las persianas echadas. Sev e q u e d u r a n t e e l d í a l e sdaba por lo decente . Luegobajé al vestíbulo en ascensory p a g u é l a c u e n t a . E lM a u r i c e d e m a r r a s h a b í adesaparecido el muy cerdo.N a t u r a l m e n t e t a m p o c o m ematé a buscarle .

Al salir del hotel cogí untaxi , aunque no ten ía n i lamás remota idea de adónde ir.La verdad es que no sabía quéhacer. Era domingo y no po-d í a v o l v e r a c a s a h a s t a e lmiércoles, o, por lo menos,hasta el martes. No tenía nin-guna gana de meterme en otrohotel a que me machacaranlos sesos, así que le dije altaxista que me llevara a la es-tación Grand Central, que es-taba muy cerca del Biltmore,d o n d e h a b í a q u e d a d o c o nSally. Pensé que lo mejor se-r í a de ja r l a s ma le tas en l aconsigna y después ir a desa-yunar. Estaba hambriento. Enel taxi saqué la cartera y con-té el dinero que me quedaba.No recuerdo cuánto era exac-tamente, pero, desde luego,no una fortuna. En dos sema-nas me había gastado un di-neral. De verdad. Soy un ma-nirroto horrible. Y lo que nogasto, lo pierdo. Muchísimasveces hasta me olvido de re-coger el cambio en los restau-rantes, y en las salas de fies-tas, y sitios así. A mis padres

120


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

blame them. My father ’s quitewealthy, though. I don’t knowh o w m u c h h e m a kes—he’snever discussed that stuff withme—but I imagine quite a lot.He’s a corporation lawyer. Thoseboys really haul it in. Anotherreason I know he’s quite wello f f , h e ’s a l w a y s i n v e s t i n gm o n e y i n s h o w s o nBroadway. They always flop,t h o u g h , a n d i t d r i v e s m ymother crazy when he doesit. She hasn’t felt too healthysince my brother Allie died.She’s very nervous . Tha t ’sano t h e r r e a s o n w h y I h a t edl i k e h e l l f o r he r t o know Igot the a x aga in .

After I put my bags in oneof those strong boxes at thestation, I went into this littles a n d w i c h b a r a n d b a dbreakfast. I had quite a largeb r e a k f a s t , f o r m e — o r a n g ejuice, bacon and eggs, toasta n d c o f f e e . U s u a l l y I j u s tdrink some orange juice. I’ma very light eater. I really am.T h a t ’s w h y I ’ m s o d a m nskinny. I was supposed to beon this diet where you eat a lotof starches and crap , to gainweight and all , but I didn’te v e r d o i t . W h e n I ’ m o u tsomewhere, I generally justeat a Swiss cheese sandwichand a malted milk. I t i sn’tmuch, but you get quite a loto f v i t a m i n s i n t h e m a l t e dmilk. H. V. Caulfield. HoldenVitamin Caulfield.

While I was eating my eggs,these two nuns with suitcases andall—I guessed they were movingto another convent or somethingand were waiting for a train—came in and sat down next to meat the counter. They didn’t seemto know what the hell to do withtheir suitcases, so I gave them ahand. They were these veryinexpensive-looking suitcases—the ones that aren’t genuineleather or anything. It isn’timportant, I know, but I hate itwhen somebody has cheapsuitcases. It sounds terrible to sayit, but I can even get to hatesomebody, just looking at them,if they have cheap suitcases withthem. Something happened once.For a while when I was at Elkton

c u l p o . P e r o m i p a d r e t i e n ebas tante d inero . No sé cuántog a n a — n u n c a h a b l a d e e s a sc o s a s c o n m i g o — , p e r o m ei m a g i n o q u e m u c h o . E sa b o g a d o d e e m p r e s a . Y e s o st íos se forran . Ot ra razón porl a q u e s é q u e t i e n e b a s t a n t ed i n e r o e s q u e s i e m p r e e s t áinvi r t iendo en espectáculos deBroadway. Pero todos f racasany e s o a m i m a d r e l a s a c a d eq u i c i o . N o s e e n c u e n t r a m u yb i e n d e s d e q u e m u r i ó m ih e r m a n o A l l i e . E s t á m u yn e r v i o s a . É s a e s o t r a r a z ó np o r l a q u e m e r e v e n t a b a________ q u e s u p i e r a q u e m ehabían expulsado ot ra vez .

[173] Después de dejar lasmaletas en una de esas taquillasde la estación, fui a desayunar auno de esos bares pequeños dondevenden sandwiches. Para ser yo,desayuné muchísimo: zumo denaranja, beicon y huevos, tostadasy café. Por lo general bebo sóloun zumo de naranja. Como muypoco. De verdad. Por eso estoytan delgado. Se suponía que teníaque hacer esa d ie ta en la quecomes un montón de fécula y demarranadas p a r a e n g o r d a r yt o d o e s o , p e r o n u n c a l ah i c e . C u a n d o e s t o y p o ra h í , p o r l o g e n e r a l s ó l oc o m o u n s a n d w i c h d eq u e s o y u n batido ____. N oe s m u c h o , p e r o e n e lb a t i d o_____ hay un mon tón dev i t a m i n a s . H . V Caul f i e ld .Holden Vitaminas Caulfield.

M i e n t r a s m e c o m í a l o shuevos , en t r a ron dos mon ja s consus ma le t a s y t odo —supongo ques e m u d a b a n a o t r o c o n v e n t o oa l g o a s í y e s t a b a n e s p e r a n d o u nt r en—, y s e s en t a ron a mi l ado enl a b a r r a . P a r e c í a q u e n o s a b í a nq u é d e m o n i o s h a c e r c o n s u sm a l e t a s , a s í q u e l e s e c h é u n amano . Eran de e sas ma le t a s que seve que son muy ba ra t a s , de e sa sq u e n o s o n d e p i e l a u t é n t i c a n in a d a . N o e s i m p o r t a n t e , l o s é ,p e r o m e r e v i e n t a q u e a l g u i e nt e n g a m a l e t a s b a r a t a s . S é q u esuena ho r r ib l e , pe ro has t a puedol l ega r a od ia r a a lgu ien , só lo conmirar l o , s i l l eva ma le t a s ba ra t a s .U n a v e z m e p a s ó u n a c o s a .C u a n d o e s t a b a e n E l k t o n H i l l sc o m p a r t í h a b i t a c i ó n u n a

les saca de quicio y con ra-zón. Pero papá tiene muchodinero. No sé cuánto gana —nunca me lo ha dicho—, perome imagino que mucho. Esabogado de empresa y los tíosque se dedican a eso se fo-rran. Además, debe tener bas-tan te pas ta porque s iempreestá invirtiendo en obras detea t ro de Broadway. Todasacaban en unos fracasos ho-rr ibles y mi madre se l levau n o s d i s g u s t o s d e m i e d o .D e s d e q u e m u r i ó A l l i e n oanda muy bien de salud. Estás iempre muy nerv iosa . Poreso me preocupaba que mehubieran echado otra vez.

Después de dejar las male-tas en la estación, entré en unbar a desayunar. En compara-ción con lo que suelo tomar por[120] las mañanas, aquel díacomí muchísimo: zumo de na-ranja, huevos con jamón, tosta-da y café. Por lo general sólotomo un zumo. Como muypoco. De verdad. Por eso estoytan delgado. El médico me ha-bía dicho que tenía que hacer unrégimen especial de mucho car-bohidrato y porquerías de esaspara engordar, pero yo nunca lehacía caso. Cuando no como encasa, generalmente tomo a me-diodía un sandwich de queso yun batido. No es mucho, ya sé,pero el batido tiene un montónde vitaminas. H. V Caulfield,así deberían llamarme. HoldenVitaminas Caulfield.

M i e n t r a s m e c o m í a l o shuevos , en t r a ron dos mon-j a s y se s en ta ron en l a ba -r r a a mi l ado . Supongo quese mudaban de un conven toa o t ro y e s t aban e spe randoe l t r e n . N o s a b í a n d ó n d ede ja r sus ma le t a s que e rand e e s a s b a r a t a s c o m o d ec a r t ó n . Ya s é q u e n o h a yque da r impor t anc ia a e sascosas , pe ro no aguan to l a smale tas bara tas . Reconozcoque e s ho r r ib l e , pe ro pue -do l l ega r a od ia r a una pe r -sona só lo po rque l l eve unam a l e t a d e é s a s . U n a v e z ,c u a n d o e s t a b a e n E l k t o nHi l l s , t uve po r compañe rode cua r to una t emporada au n t a l D i c k S l a g l e . Te n í a



121


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Hills, I roomed with this boy, DickSlagle, that had these veryinexpensive suitcases. He used tokeep them under the bed, insteadof on the rack, so that nobody’dsee them standing next to mine.It depressed holy hell out of me,and I kept wanting to throw mineout or something, or even tradewith him. Mine came from MarkCross, and they were genuinecowhide and all that crap, and Iguess they cost quite a prettypenny. But it was a funny thing.Here’s what happened. What Idid, I finally put my suitcasesunder my bed, instead of on therack, so that old Slagle wouldn’tget a goddam inferiority complexabout it. But here’s what he did.The day after I put mine under mybed, he took them out and putthem back on the rack. The reasonhe did it, it took me a while to findout, was because he wantedpeople to think my bags were his.He really did. He was a very funnyguy, that way. He was alwayssaying snotty things about them,my suitcases, for instance. He keptsaying they were too new andbourgeois. That was his favoritegoddam word. He read itsomewhere or heard itsomewhere. Everything I had wasbourgeois as hell. Even myfountain pen was bourgeois. Heborrowed it off me all the time,but it was bourgeois anyway. Weonly roomed together about twomonths. Then we both asked to bemoved. And the funny thing was,I sort of missed him after wemoved, because he had a helluvagood sense of humor and we hada lot of fun sometimes. I wouldn’tbe surprised if he missed me, too.At first he only used to be kiddingwhen he called my stuffbourgeois, and I didn’t give adamn—it was sort of funny, infact. Then, after a while, youcould tell he wasn’t kidding anymore. The thing is, it’s really hardto be roommates with people ifyour suitcases are much betterthan theirs—if yours are reallygood ones and theirs aren’t. Youthink if they’re intelligent and all,the other person, and have a goodsense of humor, that they don’tgive a damn whose suitcases arebetter, but they do. They really do.It’s one of the reasons why Iroomed with a stupid bastard like

t e m p o r a d a c o n u n c h i c o , D i c kS l a g l e , q u e [ 1 7 4 ] t e n í a u n a sm a l e t a s m u y b a r a t a s . L a sg u a r d a b a d e b a j o d e l a c a m a e nv e z d e e n e l e s t a n t e d e l a rmar iopara que nadie las viera al lado delas mías. Me deprimía horriblementey yo s i empre que r í a t i r a r l a s míaso a l g o a s í , o h a s t a c a m b i á r s e l a spor l as de él. Las mías eran de MarkCross y e r a n d e c u e r o a u t é n t i c oy t o d o e s e r o l l o y s u p o n g oq u e c o s t a b a n u n a f o r t u n a .P e r o f u e m u y g r a c i o s o . Ve r á nl o q u e p a s ó . A l f i n a l , l o q u eh i c e f u e p o n e r m i s m a l e t a sd e b a j o d e m i c a m a e n vez de enel estante, para que a ____ Slagle nole e ntrara complejo de inferioridad.Pues verán lo que hizo él . Al díasiguiente de que yo metiera mis maletasdebajo de mi cama, él las sacó y volvióa ponerlas en el estante. El motivo porel que lo hizo, y me llevó algún tiempodescubrirlo, fue porque quería que todospensasen que mis maletas eran las suyas.De verdad que para esas cosas era un tíomuy raro. Por ejemplo, siempre estabadiciendo cosas muy impertinentes acer-ca de mis maletas. Siempre estabadiciendo que eran demasiado nuevas ydemasiado burguesas. Ésa era su palabrafavorita _______. La había oído o lahabía le ído en a lguna par te . Todolo que yo tenía era más burgués quee l d e m o n i o . H a s t a m i p l u m a e r ab u r g u e s a . M e l a p e d í a p r e s t a d atodo e l t i e m p o , p e r o e r a b u rg u e s a________. S ó l o c o m p a r t i m o shabitación como dos meses. Luego losdos pedimos que nos cambiaran. Y logracioso es que después de que [175]nos cambiaran empecé a echarle demenos porque tenía un sentido delhumor es tupendo y a veces nosdiver t íamos mucho. No mesorprendería que él me hubiera echadode menos a mí también. Al principio,él sólo bromeaba cuando decía que miscosas eran burguesas y a mí me importabaun c u e r n o , d e hecho t e n í a c i e r t agracia. Pero después, al cabo de unatemporada, se notaba que ya no lodecía en broma. La cosa es que es muydi f íc i l compar t i r habi tac ión conalguien s i tus male tas son muchomejores que las suyas —si las tuyas sonrealmente buenas y las suyas no—.Crees que si es inteligente y todo eso,l a o t r a p e r s o n a , y t i e n es e n t i d o d e l humor, no le impor tanada quién tiene las maletas mejores,pero sí le importa. De verdad. Ésa es unade las razones por las que compartía habita-ción con un desgraciado como Stradlater.

unas male tas hor r ib les y lasescond ía deba jo de l a camaen vez de pone r l a s enc imade l a r ed pa ra que nad ie l a sc o m p a r a r a c o n l a s m í a s .Aque l lo me depr imía t an toque hub ie ra p re fe r ido t i r a rm i s m a l e t a s o h a s t a c a m -b i a r l a s p o r l a s s u y a s . M elas hab ía comprado mi ma-dre en M a r k C r o s s ; e r a n d ep i e l a u t é n t i c a y s u p o n g oq u e l e h a b í a n c o s t a d o u n af o r t u n a . P e r o l a c o s a t u v og r a c i a . N o s e i m a g i n a n l oq u e o c u r r i ó . U n d í a l a sm e t í d e b a j o d e l a c a m ap a r a q u e n o l e d i e r a n aS lag le comple jo de in fe r io -r i d a d . P u e s v e r á n l o q u eh izo é l . A l d ía s igu ien te l a ssacó y vo lv ió a pone r l a s enl a re d . A l f i n a l c a í e n l ac u e n t a d e q u e l o h a b í a h e -c h o p a r a q u e t o d o s c r e y e -r a n q u e e r a n l a s s u y a s . Deverdad. Para todo ese tipo de co-sas Slagle era un tipo rarísimo.Por ejemplo, siempre se estabametiendo conmigo y diciéndomeque tenía unas maletas muy bur-guesas. Ésa era su palabra favo-rita. Se [121] ve que la había oídoo leído en algún sitio. Todo loque yo tenía era burgués. Hastala pluma estilográfica. Me la pe-día prestada todo el tiempo, perodecía que era burguesa. Sólo fui-mos compañeros de cuarto dosmeses. Los dos pedimos que noscambiaran. Y lo más gracioso esque cuando lo hicieron me arre-pentí, porque Slagle tenía un sen-tido del humor estupendo y a ve-ces lo pasábamos muy bien. Y nome sorprendería saber que él tam-bién me echó de menos. Al prin-cipio cuando me llamaba burguésy todas esas cosas se notaba quelo decía en broma y no me mo-lestaba. Hasta lo encontraba gra-cioso. Pero después me di cuen-ta de que empezaba a decirlo enserio. Lo cierto es que resultamuy difícil compartir la habita-ción con un tío que tiene unasmaletas mucho peores que las tu-yas. Lo natural sería que a unapersona inteligente y con sentidodel humor le importaran un rába-no ese tipo de cosas, pero resultaque no es así. Resulta que sí im-porta. Por eso prefería compartirel cuarto con un cabrón comoStradlater que al menos tenía unas

122


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Stradlater. At least his suitcaseswere as good as mine.

Anyway , these two nunswere sitting next to me, and wesort of struck up a conversation.The one right next to me hadone of those straw baskets thatyou see nuns and Salva t ionA r m y b a b e s c o l l e c t i n gdough with around Christmastime. You see them standing oncorners, especial ly on FifthAvenue, in front of the bigdepar tment s to res and a l l .Anyway, the one next to medropped hers on the floor and Ireached down and picked it upfor her. I asked her if she wasout collecting money for charityand all. She said no. She saidshe couldn’ t ge t i t in hersuitcase when she was packingit and she was just carrying it.She had a pretty nice smilewhen she looked at you. Shehad a big nose, and she had onthose glasses with sort of ironrims that aren’t too attractive,but she had a helluva kind face.“I thought if you were takingup a collection,” I told her,“ I c o u l d m a k e a s m a l lcontribution. You could keepthe money for when you dotake up a collection.”

“Oh, how very kind of you,”she said, and the other one, herfriend, looked over at me. Theother one was reading a littleblack book while she drank hercoffee. It looked like a Bible, butit was too skinny. It was a Bible-type book, though. All the twoof them were eating for breakfastwas toast and coffee. Thatdepressed me. I hate it if I’meating bacon and eggs orsomething and somebody else isonly eating toast and coffee.

They let me give them tenbucks as a contribution. Theykept asking me if I was sure Icould afford it and all. I toldthem I had quite a bit of moneywith me, but they didn’t seem tobelieve me. They took it, though,finally. The both of them keptthanking me so much it wasembarrassing. I swung theconversation around to generaltopics and asked them where theywere going. They said they were

Por lo menos sus maletas eran tan buenascomo las mías.

Bueno, pues esas dos monjass e s e n t a r o n a m i l a d o ye m p e z a m o s a h a b l a r. L a q u eestaba más cerca de mí l levabauna de esas cestas con las quelas monjas y l as chava las de lE j é r c i t o d e S a l v a c i ó n p i d e ndinero e n N a v i d a d . S e l a sv e e n l a s e s q u i n a s , s o b r et o d o e n l a Q u i n t a Av e n i d a ,d e l a n t e d e l o s g r a n d e sa l m a c e n e s y t o d o e s o .B u e n o , pues a l a que es t abasentada a mi lado se le cayó lasuya al suelo y yo me agaché y larecogí . Le pregunté s i estabanhaciendo una colecta para obras decaridad y todo eso [176]. Dijo queno. Dijo que no le había cabido enla maleta cuando había hecho elequipaje y que por eso la llevabaen la mano. Tenía una sonrisa muybonita cuando te miraba. Tenía lanariz grande y llevaba unas gafasde esas con montura de hierro queno son muy bonitas, pero tenía unacara de lo más ______ amable.

— S e l o d e c í a p o r q u e s iestaban haciendo una colecta —l e d i j e — , p o d r í a h a c e r u n apequeña con t r i buc ión . Pod r í aguardar e l d inero para cuandohagan una colecta.

— E r e s m u y a m a b l e —d i j o , y l a o t r a , s u a m i g a , m em i r ó . L a o t r a l e í a u n l i b r i t on e g r o m i e n t r a s s e t o m a b a e lc a f é . P a r e c í a u n a B i b l i a ,p e r o e r a d e m a s i a d od e l g a d o . A u n q u e e r a u n ae s p e c i e d e B i b l i a . N ot o m a b a n m á s q u e u n c a f é yt o s t a d a s . E s o m e d e p r i m i ó .N o p u e d o c o m e r h u e v o s c o nb e i c o n o a l g o a s í c u a n d oo t r a p e r s o n a s ó l o e s t at o m a n d o t o s t a d a s y c a f é .

Me dejaron que les diera diezdólares como contribución. Mepreguntaron si estaba seguro de quepodía permitírmelo y todo eso. Lesdije que llevaba encima muchodinero, pero me parece que nom e c r e y e r o n . A l f i n a l l ocogieron. Me dieron las graciast a n t a s v e c e s q u e m e d i ov e rg ü e n z a . C a m b i é l aconversación a temas generales yl e s p r e g u n t é a d ó n d e i b a n .Dijeron que eran maestras y que

maletas tan caras c o m o l a smías .

Pero, como les iba dicien-do, las dos monjas se sentarona desayunar en la barra y char-lamos un rato. Llevaban unascestas de paja como las quesacan en Navidad las mujeresdel Ejército de Salvación cuan-do se ponen a pedir dinero porlas esquinas y delante de losgrandes almacenes, sobre todopor la Quinta Avenid a . A l aq u e e s t a ba al lado mío se lecayó la cesta a l suelo y yome agach é a recogérsela. Lepregunté s i i b a n p i d i e n d opa ra los pobres o algo así. Medijo que no, que es que no leshabían cabido en la male tacuando hicieron el equipaje ypor eso tenían que llevarlas enla mano. Cuando te miraba son-reía con una expresión muysimpática. Tenía una nariz muygrande y llevaba unas gafas deesas con montura de metal queno favorecen nada, pero pare-cía la mar de amable.

—Se lo decía porque si es-taban haciendo una colecta —le[122] dije—, iba a hacer unapequeña contribución. Si quierele doy el dinero y usted lo guar-da hasta que lo necesiten.

—¡Qué amable es usted! —me dijo. La otra, su amiga, memiró. Leía un librito negro mien-tras se tomaba el café. Por laspastas parecía una Biblia, peroera más delgadito. Desde luego,debía ser un libro religioso. Notomaban más que un café y unatostada. Eso me deprimió muchí-simo. No puedo comerme un parde huevos con jamón cuando ami lado hay una persona que nopuede tomar más que un café yuna tostada.

No querían aceptar los diezdólares que les di. Me pregun-taron si estaba seguro de quepodía deshacerme de tanto di-nero. Les dije que llevaba mu-chísimo encima, pero me pa-rece que no me creyeron. Al fi-nal lo cogieron. Me dieron lasgracias tantas veces que medio vergüenza. Para cambiarde conversación les preguntéadónde iban. Me dijeron queeran maestras, que acababan

123


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

schoolteachers and that they’djust come from Chicago and thatthey were going to start teachingat some convent on 168th Streetor 186th Street or one of thosestreets way the hell uptown. Theone next to me, with the ironglasses, said she taught Englishand her friend taught history andAmerican government. Then Istarted wondering like a bastardwhat the one sitting next to me,that taught English, thoughtabout, being a nun and all, whenshe read certain books forEnglish. Books not necessarilywith a lot of sexy stuff in them,but books with lovers and all inthem. Take old Eustacia Vye, inThe Return of the Native byThomas Hardy. She wasn’t toosexy or anything, but even so youcan’t help wondering what a nunmaybe thinks about when shereads about old Eustacia. I didn’tsay anything, though, naturally.All I said was English was mybest subject.

“Oh, really? Oh, I’m soglad!” the one with the glasses,that taught English, said. “Whathave you read this year? I’d bevery interested to know.” She wasreally nice.

“Well, most of the time wewere on the Anglo-Saxons .Beowulf, and old Grendel, andLord Randal My Son, and allthose things. But we had toread outside books for extracredit once in a while. I readThe Return of the Native byThomas Hardy, and Romeo andJuliet and Julius—”

“Oh, Romeo and Juliet!Lovely! Didn’t you just love it?”She certainly didn’t sound muchlike a nun.

“Yes. I did. I liked it a lot.There were a few things I didn’tlike about it, but it was quitemoving, on the whole.”

“What didn’t you like about it?Can you remember?” To tell you thetruth, it was sort of embarrassing,in a way, to be talking aboutRomeo and Juliet with her. Imean tha t p l ay ge t s p re t tysexy in some parts, and shewas a nun and al l , but she

acababan de llegar de Chicago yque iban a [177] enseñar en unconvento que estaba en la calle168 o 186 o una de esas callesque están en la otra punta de laciudad. La que estaba a mi lado,la de las gafas de hierro, dijo quee n s e ñ a b a L e n g u a y s u a m i g aenseñaba His tor ia y Gobiernoa m e r i c a n o . L u e g o e m p e c é apreguntarme como un loco quépensaría la que estaba sentada ami lado, la que enseñaba Lengua,cuando leyeran en clase ciertoslibros siendo ella monja y todoeso . No necesar iamente l ibrosverdes , s ino l ibros en los ques a l i e r a n a m a n t e s y t o d o e s o .Por e jemplo , ____ Eustac ia Vyee n E l r e g re s o d e l n a t i v o , d eT h o m a s H a r d y. N o e r ademasiado fuerte ni nada de eso,pero aun así no podías dejar dep r e g u n t a r t e q u é p e n s a r í a u n amonja al leer sobre ____ Eustacia.Pero no dije nada, naturalmente.S ó l o d i j e q u e L e n g u a e r a l aasignatura que mejor se me daba.

— ¿ D e v e r d a d ? ¡ C u á n t o m ea l e g r o ! — d i j o l a d e l a s g a f a s ,l a q u e e n s e ñ a b a L e n g u a — . ¿ Yq u é h a b é i s l e í d o e s t e c u r s o ?M e i n t e r e s a m u c h o s a b e r l o .

Era muy simpática.

—Pues hemos leído casi todoel tiempo literatura anglosajona.Beowulf, y ____ Grendel, y «LordRandal, hijo mío» y todas esascosas . Pero de vez en cuandoteníamos que leer además otroslibros para mejorar la nota. Yo heleído, por ejemplo, El regreso deln a t i v o , d e T h o m a s H a r d y, yRomeo y Julieta, y Julio...

[178] —¡Oh, Romeo y Julieta! ¡Québonito! ¿No te ha parecido precioso?

La verdad es que no hablabacomo una monja.

— S í , c l a r o . M e g u s t ómuchísimo. Algunas cosas no megus ta ron , pe ro en gene ra l meemocionó mucho.

—¿Qué es lo que no te gustó?¿Te acuerdas?

La verdad es que me dabaun poco de vergüenza hablar deRomeo y Jul ie ta con e l la . Hayp a r t e s e n q u e l a o b r a e sbas tan te verde y e l l a e r a unamonja y eso , pero me lo había

de l legar de Chicago y queiban a enseñar en un conventode la Calle 168 0186, no sé,una calle de esas que están enel quinto infierno. La que sehabía sentado a mi lado, la delas gafas de montura de metal,me dijo que ella daba Litera-tura y su amiga Historia. Depronto, como un imbécil quesoy, se me ocurrió qué pensa-ría siendo monja de algunos delos l ibros que tendr ían queleer en clase. No precisamen-te verdes, pero sí de esos queson de amor y de cosas deésas. Me pregunté qué pensa-r í a d e E u s t a c i a Vy e , p o rejemplo, la protagonista deEl regreso del emigrante, deThomas Hardy No es que fue-ra un libro muy fuerte, perosentí curiosidad por saber quél e p a r e c e r í a a u n a m o n j aEustacia Vye. Claro, no se lopregunté. Sólo les dije que lal i te ra tura era lo que se medaba mejor.

— ¿ D e v e r d a d ? ¡ C u á n -t o m e a l e g r o ! — d i j o l a d el a s g a f a s — . ¿ Y q u é h a nl e í d o e s t e c u r s o ? M e i n -t e r e s a m u c h o s a b e r l o .

La verdad es que era muy simpática.

—Pues verá, hemos pasadocasi todo el semestre con litera-tura medieval , Beowulf , yGrendel, y Lord Randal... todas[123] esas cosas. Pero fuera declase teníamos que leer otros li-bros para mejorar la nota. Yo heleído, por ejemplo, El regresodel emigrante , de ThomasHardy, y Romeo y Julieta, y..

—¡Romeo y Julieta! ¡Québonito! ¿Verdad que es precio-so? —la verdad es que no pare-cía una monja.

—Sí, claro. Me gustó muchí-simo. Algunas cosas no me con-vencieron del todo, pero en ge-neral me emocionó mucho.

—¿Qué es lo que no le gus-tó? ¿Se acuerda?

La verdad es que me daba unpoco de vergüenza hablar deRomeo y Julieta con ella. Hay par-tes en que la obra se pone un pocoverde y, después de todo, era unamonja, pero en fin, al fin y al cabo

124


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

asked me, so I discussed i tw i t h h e r f o r a w h i l e .“ We l l , I’ m n o t t o o c r a z yabout Romeo and Jul ie t ,” Is a id . “ I mean I l i ke them,but—I don’t know. They getpretty annoying sometimes. Im e a n I f e l t m u c h s o r r i e rwhen old Mercutio got killedthan when Romeo and Julietd i d . T h e t h i n k i s , I n e v e rliked Romeo too much afterMercutio gets stabbed by thatother man—Juliet’s cousin—what’s his name?”

“Tybalt.”

“That’s r ight . Tybalt ,” Isaid—I always forget that guy’sname. “It was Romeo’s fault. Imean I liked him the best in theplay, old Mercutio. I don’t know.All those Montagues andCapulets, they’re all right—especially Juliet—but Mercutio,he was—it’s hard to explain. Hewas very smart and entertainingand all . The thing is, it drivesme crazy i f somebody getskilled— especially somebodyvery smart and entertainingand all—and i t’s somebodye l s e ’s f a u l t . R o m e o a n dJul ie t , a t leas t i t was the i rown fault.”

“What school do you go to?”she asked me. She probablywanted to get off the subject ofRomeo and Juliet.

I told her Pencey, and she’dheard of it. She said it was a verygood school. I let it pass, though.Then the other one, the one thattaught history and government,said they’d better be runningalong. I took their check offthem, but they wouldn’t let mepay it. The one with the glassesmade me give it back to her.

“You’ve been more thang e n e r o u s , ” s h e s a i d .“You’re a very sweet boy.”She certainly was nice. Shereminded me a little bit of oldErnest Morrow’s mother, the one Imet on the train. When she smiled,mostly. “We’ve enjoyed talking toyou so much,” she said.

I said I’d enjoyed talking tothem a lot, too. I meant it, too.

preguntado , as í que hablé conel la de eso un ra to .

—Verá, los que no me vuelvenloco son Romeo y Ju l i e ta—led i j e — . Q u i e r o d e c i r q u e m egustan, pero, no sé. A veces seponen bastante pesados. Quierodec i r que lo sen t í mucho máscuando matan a ____ Mercucio quecuando mueren Romeo y Julieta.La verdad es que Romeo no mecae demasiado bien desde quea p u ñ a l a a M e r c u c i o e s e o t r oh o m b r e , e l p r i m o d e J u l i e t a ,¿cómo se llama?

—Teobaldo.

— E s o , Te o b a l d o — d i j e — .S i e m p r e s e m e o l v i d a e lnombre de e se t í o . Fue cu lpad e R o m e o . Q u i e r o d e c i rq u e____ Mercucio es el que másme gustó de la obra. No sé. Todose s o s M o n t e s c o s y C a p u l e t o se s t á n b i e n , e s p e c i a l m e n t eJulieta, pero Mercucio era. . . esdifícil de explicar. Era muy listoy muy divertido y todo eso. Laverdad es que me saca de [179]quicio que maten a alguien, sobretodo si es alguien muy listo y muydivertido y todo eso , y si es porculpa de o t ro . Lo de Romeo yJ u l i e t a a l m e n o s f u ec u l p a s u y a .

— ¿ A q u é c o l e g i o v a s ? —m e p r e g u n t ó . P r o b a b l e m e n t eq u e r í a d e j a r e l t e m a d eR o m e o y J u l i e t a .

L e d i j e q u e a P e n c e y ye l l a h a b í a o í d o h a b l a r d e é l .M e d i j o q u e e r a u n c o l e g i om u y b u e n o . L o d e j é c o r r e r .L u e g o l a o t r a , l a q u ee n s e ñ a b a H i s t o r i a yG o b i e r n o , d i j o q u e t e n í a n q u ei r s e . C o g í l a c u e n t a p e r o n om e d e j a r o n p a g a r l a . L a d e l a sg a f a s m e h i z o d e v o l v é r s e l a .

— Ya h a s s i d o m á s q u egeneroso —dijo—. Eres un chicom u y a m a b l e . — E r as impa t iqu í s ima . Me reco rdabau n p o c o a l a m a d r e d e ____E rnest Morrow, la que habíaconocido en el tren . S o b r e t o d ocuando sonreía—. Lo he p a sa d omuy bien hablando contigo —dijo.

Le d i je que yo también lohabía pasado muy bien hablando

la que lo había preguntado era ella,así que hablamos de eso un rato.

— Ve r á , l o s q u e n o m eacaban de gustar son Romeoy Julieta —le dije—, bueno,me gus tan , pero no sé . . . Aveces se ponen un poco pe-s a d o s . M e d a m u c h a m á sp e n a c u a n d o m a t a n aMercucio que cuando los ma-tan a ellos. La verdad es queRomeo empezó a caerme maldesde que mata a Mercucioese otro hombre, el primo deJulieta, ¿cómo se l lama?

—Tibaldo.

—Eso, Tibaldo —siempre seme olvida ese nombre—. Semuere por culpa de Romeo.Mercucio es el que me cae me-jor de toda la obra. No sé, todosesos Montescos y Capuletos sonbuena gente, sobre todo Julieta,pero Mercucio... no sé cómoexplicárselo... Es listísimo yademás muy gracioso. La verdades que siempre me revienta quematen a alguien por culpa de otrapersona, sobre todo cuando esealguien es tan listo como él. Yasé que también mueren al finalRomeo y Julieta, pero en su casofue por culpa suya. Sabían muybien lo que se hacían.

— ¿ A q u é c o l e g i o v a ? —m e p r e g u n t ó . P r o b a b l e -m e n t e q u e r í a c a m b i a r d et e m a _______________.

Le contesté que a Penceyy me dijo que había oído ha-blar de él y que decían que eramuy bueno. Yo lo dejé correr.De [124] pronto, la otra, laque daba Historia, le dijo quetenían que darse prisa. Cogí elticket para invitarlas, pero nome dejaron. La de las gafas meobligó a devolvérselo.

—Ha s ido muy gene rosoc o n n o s o t r a s — m e d i j o — .Es us t ed muy amab le .

Era una mujer simpatiquísima. Me re-cordaba un poco a la madre deErnest Morrow, la que conocí en eltren. Sobre todo cuando sonreía.

—Hemos pasado un ratomuy agradable —me dijo.

Le c o n t e s t é q u e y o t a m -b i é n l o h a b í a p a s a d o m u y

X

125


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I’d have enjoyed it even morethough, I think, if I hadn’t beensort of afraid, the whole time Iwas talking to them, that they’dall of a sudden try to find out ifI was a Catholic. Catholics arealways trying to find out ifyou’re a Catholic. It happens tome a lot, I know, partly becausemy last name is Irish, and mostpeople of I r i sh descent areCatholics. As a matter of fact,my father was a Catholic once.He qu i t , though , when hemarr ied my mother. ButCatholics are always trying tofind out if you’re a Catholiceven if they don’t know yourlas t name. I knew th is oneCatholic boy, Louis Shaney,when I was at the WhootonSchool. He was the first boyI ever met there . He and Iwere sitting in the first twocha i r s ou ts ide the goddaminf i rmar y , t he day s choo lo p e n e d , w a i t i n g f o r o u rp h y s i c a l s , a n d w e s o r t o fs t ruck up this conversat ionabout tennis . He was qui teinterested in tennis , and sowas I. He told me he went tothe Nationals at Forest Hillsevery summer, and I told himI did too, and then we talkedabout certain hot-shot tennisplayers for quite a while. Heknew quite a lot about tennis, fora kid his age. He really did.Then, after a while, right in themiddle of the goddamconversation, he asked me, “Didyou happen to no t i ce wheret h e C a t h o l i c c h u r c h i s i nt o w n , b y a n y c h a n c e ? ” T h ething was, you could tell bythe way he asked me that hewas trying to find out if I wasa Catholic. He really was. Nott h a t h e w a s p r e j u d i c e d o ranything, but he just wanted toknow. He was enjoying theconversation about tennis anda l l , b u t y o u c o u l d t e l l h ewould’ve enjoyed it more if Iwas a Catholic and all. Thatkind of stuff drives me crazy.I’m not saying it ruined ourconversation or anything—itd idn’ t—but i t su re as he l ldidn’t do it any good. That’swhy I was glad those two nunsd i d n ’ t a s k m e i f I w a s aC a t h o l i c . I t w o u l d n ’ t h a v es p o i l e d t h e c o n v e r s a t i o n i f

con ellas. Y lo dije en serio. Perome habría gustado aún más, creo,s i t o d o e l t i e m p o q u e e s t u v ehablando con el las no hubieraestado temiendo que de prontoquisieran averiguar si era católico.Los católicos siempre estánintentando saber si tú también erescatólico. A mí me pasa muchas veces,lo sé, en parte porque mi apellido esirlandés y la mayoría de la gente deorigen irlandés es católica. De hecho,mi padre antes era católico. [180]Pe ro de jó de se r lo cuando sec a s ó c o n m i m a d r e . P e r o l o sc a t ó l i c o s s i e m p r e e s t á ni n t e n t a n d o a v e r i g u a r s i e r e scatólico aunque no sepan cómot e a p e l l i d a s . Yo c o n o c í a u nch ico ca tó l ico , Louis Shaney,c u a n d o estaba en ColegioWhooton. Fue el primer chico queconocí al l í . Él y yo estábamoss en t ad o s e n l a s d o s p r i m e r a ssillas junto a la puerta de la ______enfermer ía , e l p r imer d í a decoleg io , e sperando la revis iónmédica, y nos pusimos a hablar detenis . A é l le in teresaba muchoe l t e n i s , y a m í t a m b i é n . M edi jo que iba a los CampeonatosNacionales de Forest Hi l ls y yole d i je qu e y o t a m b i é n i b a , yl u e g o h a b l a m o s b a s t a n t e r a t od e u n o s c u a n t o s t e n i s t a si m p o r t an t e s . P a r a l a e d a dq u e t e n í a s a b í a m u c h od e t e n i s . D e v e r d a d .L u e g o , a l c a b o d e u nr a t o , e n m e d i o d e l am a l d i t a c o n v e r s a c i ó n ,m e p r e g u n t ó : « ¿ T e h a sf i j a d o , p o r c a s u a l i d a d , e nd ó n d e e s t á l a i g l e s i ac a t ó l i c a e n e s t e p u e b l o ? » .P o r l a f o r m a e n q u e l op r e g u n t ó s e n o t a b a q u eq u e r í a a v e r i g u a r s i e r ac a t ó l i c o . D e v e r d a d . N o e sq u e t u v i e r a p r e j u i c i o s n in a d a , p e r o q u e r í a s a b e r l o .L o e s t a b a p a s a n d o b i e n c o nl a c o n v e r s a c i ó n s o b r e t e n i s ye s o , p e r o s e n o t a b a q u e l oh a b r í a p a s a d o m e j o r s i y ohubiera sido católico y eso. Esascosas me sacan de quicio. No quierodeci r que eso es t ropeara laconversación ni nada de eso —no laestropeó—, pero segurísimo que ______tampoco la mejoró. Por eso mea legré de que a q u e l l a s d o smonjas no me preguntaran si era[ 1 8 1 ] c a t ó l i c o . N o h a b r í ae s t r o p e a d o l a conversac ión s i

b i e n y e r a v e r d a d . Y l o h a -b r í a p a s a d o m u c h o m e j o rs i n o m e h u b i e r a e s t a d o t e -m i e n d o t o d o e l r a t o q u e d ep r o n t o m e p r e g u n t a r a n s ie r a c a t ó l i c o . L o s c a t ó l i c o ss i e m p r e q u i e r e n e n t e r a r s ed e s i l o s d e m á s l o s o n t a m -b i é n o n o . A m í m e l o p r e -g u n t a n t o d o e l t i e m p o p o r -q u e m i a p e l l i d o e s i r l a n -d é s , y l a m a y o r í a d e l o sa m e r i c a n o s d e o r i g e n i r -l a n d é s s o n c a t ó l i c o s . L av e r d a d e s q u e m i p a d r e l of u e h a s t a q u e s e c a s ó c o nm i m a d r e . P e r o h a y g e n t eq u e t e l o p r e g u n t a a u n q u en o s e p a s i q u i e r a c ó m o t el l a m a s . C u a ndo estaba en elColegio Whooton conocí a unchico que se l lamaba LouisGorman. Fue el primero conquien hablé al l í . Estábamossentados uno junto al otro enla puerta de la enfermería es-perando para el reconocimien-to médico y nos pusimos a ha-blar de tenis. Nos gustaba mu-chísimo a los dos. Me dijo quetodos los veranos iba a ver loscampeonatos nac iona les deForest Hills. Como yo tambiénlos veía siempre, nos pasamosun buen rato hablando de ju-gadores famosos . Para la edadque tenía sabía mucho de te-nis. De pronto, en medio de laconversación, me preguntó:

—¿Sabes por casual idaddónde está la iglesia católica deeste pueblo?

P o r e l t o n o d e l a p r e -g u n t a s e l e n o t a b a q u e l oq u e q u e d a e r a a v e r i g u a r s iy o e r a c a t ó l i c o o n o . D ev e r d a d . N o e s q u e f u e r au n f a n á t i c o n i n a d a , p e r oq u e r í a s a b e r l o . L o e s t a b ap a s a n d o [ 1 2 5 ] m u y b i e nh a b l a n d o d e t e n i s , p e r o s el e n o t a b a q u e l o h a b r í ap a s a d o m u c h o m e j o r s i y oh u b i e r a s i d o d e l a m i s m ar e l i g i ó n q u e é l . To d o e s om e f a s t i d i a m u c h í s i m o . Yn o e s q u e l a p r e g u n t a a c a -b a r a c o n l a c o n v e r s a c i ó n ,c l a r o q u e n o , p e r o t a m p o -c o c o n t r i b u y ó a a n i m a r l a ,d e s d e l u e g o . P o r e s o m ea l e g r é d e q u e a q u e l l a s d o sm o n j a s n o m e h i c i e r a nl o m i s m o . N o h a b r í a p a -s a d o n a d a , pero probable-

infirmary n. (pl. -ies) 1 a hospital. 2a place for those who are ill in amonastery, school, etc.; enferme-ría

126


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h e y h a d , b u t i tw o u l d ’ v e b e e nd i f f e r e n t , p r o b a b l y .I ’ m n o t s a y i n g I b l a meC a t h o l i c s . I d o n ’ t . I ’ d b et h e s a m e w a y, p r o b a b l y, i fI w a s a C a t h o l i c . I t ’s j u s tl i k e t h o s e s u i t c a s e s I w a st e l l i ng you abou t , i n a way.A l l I ’ m s a y i n g i s t h a t i t ’sn o g o o d f o r a n i c ec o n v e r s a t i o n . T h a t ’ s a l lI ’ m s a y i n g .

When they got up to go,the two nuns, I did somethingvery stupid and embarrassing.I was smoking a cigarette, andwhen I stood up to say good-by to them, by mistake I blewsome smoke in their face. Ididn’t mean to, but I did it. Iapologized like a madman, andthe y w e r e v e r y p o l i t e a n dn i c e a b o u t i t , b u t i t w a svery embarrassing anyway.

After they left , I startedgetting sorry that I’d only giventhem ten bucks for theircollection. But the thing was, I’dmade that date to go to a matineewith old Sally Hayes, and Ineeded to keep some dough forthe tickets and stuff. I was sorryanyway , though. Goddammoney. I t a l w a y s e n d s u pmaking you blue as hell.

16

After I had my breakfast, itwas only around noon, and Iwasn’t meeting old Sally tilltwo o’clock, so I started takingthis long walk. I couldn’t stopthinking about those two nuns.I kep t th ink ing about tha tbeatup old straw basket theywent around collecting moneywi th when they weren’tteaching school. I kept trying topicture my mother or somebody,or my aunt, or Sally Hayes’scrazy mother, standing outsidesome depar tment s tore andcol lec t ing dough fo r poorpeople in a beat-up old strawbasket. It was hard to picture.Not so much my mother, butthose other two. My aunt’s

l o h u b i e r a n p r e g u n t a d o ,p e r o p r o b a b l e m e n t eh a b r í a s i d o d i f e r e n t e . C o ne s o n o d i g o q u e c u l p e al o s c a t ó l i c o s . N o .P r o b a b l e m e n t e y o s e r í ai g u a l s i f u e r a c a t ó l i c o . E nc i e r t o m o d o e s c o m o e s a sm a l e t a s d e l a s q u e l e s h eh a b l a d o . S ó l o d i g o q u e n oe s b u e n o s i q u i e r e s t e n e ru n a c o n v e r s a c i ó na g r a d a b l e . E s o e s t o d o .

Cuando l a s dos monjas selevantaron para i rse , h ice unac o s a d e l o m á s e s t ú p i d a yv i o l e n t a . E s t a b a f u m a n d o u ncigarri l lo y cuando me levantépara despedirme de ellas, les echéel humo en la cara por error. Noq u e r í a h a c e r l o , p e r o l o h i c e .M e d i s c u l p é c o m o u n l o c o ye l las es tuvieron muy educadasy muy amables , pero fue de lom á s _ _ _ _ v i o l e n t o .

C u a n d o s e f u e r o ne m p e c é a s e n t i r h a b e r l e sd a d o s ó l o d i e z d ó l a re s p a r as u c o l e c t a . P e r o h a b í aq u e d a d o p a r a i r a l a f u n c i ó nd e l a t a r d e c o n S a l l y H a y e sy n e c e s i t a b a a l g o d e p a s t ap a r a l a s e n t r a d a s y e s o . A u na s í l o s e n t í . Ma l d i t od i n e r o . S i e m p r e a c a b aamargándote la v ida ____.

[182] Capítulo 16

Cuando terminé de desayunareran sólo como las doce y no habíaquedado con ____ Sally hasta lasdos, así que me fui a andar unrato. No podía dejar de pensare n a q u e l l a s d o s m o n j a s .Pensaba en aquella vieja cestatan machacada con la que ibanp i d i e n d o d i n e r o c u a n d o n oe s t a b a n d a n d o c l a s e . T r a t éd e i m a g i n a r m e a m i m a d r e ,o a m i t ía , o a l a loca de l am a d r e d e S a l l y H a y e s a l ap u e r t a d e u n o s g r a n d e sa l m a c e n e s p i d i e n d o p a r a l o spo b r e s c o n u n a d e a q u e l l a sc e s t a s _____ t a n m a c h a c a d a s .E r a d i f í c i l i m a g i n a r l o . M imadre no t an to , pe ro l a s o t r a sd o s . . . M i t í a h a c e b a s t a n t e s

mente hubiera s ido d is t in to .No c rean que c r i t i co a losca tó l icos . Es toy cas i segu-ro de que s i yo lo fuera ha-r í a exac tamen te lo mismo.En c ie r to modo, es como loque les decía antes sobre lasmaletas baratas . Todo lo quequiero dec i r es que la pre-g u n t a d e a q u e l c h i c o n ocon t r i buyó p rec i s amen te aa n i m a r l a c h a r l a . Y n a d amás.

Cuando las dos monjas selevantaron, hice una cosa muyestúpida que luego me dio mu-cha vergüenza. Como estaba fu-mando, cuando me despedí deellas me hice un lío y les echétodo el humo en la cara. No fuea propósito, claro, pero el casoes que lo hice. Me disculpé mu-chas veces y ellas estuvieronsimpatiquísimas, pero aun así nosaben la vergüenza que pasé.

C u a n d o s e f u e r o n m ed i o p e n a n o h a b e r l e s d a d om á s q u e d i e z d ó l a r e s ,p e r o h a b í a q u e d a d o e nl l e v a r a S a l l y a l t e a t r oy a ú n t e n í a q u e s a c a rl a s e n t r a d a s y t o d o .D e t o d o s m o d o s l os e n t í . ¡ M a l d i t o d i n e -r o ! S i e m p r e a c a b aamargándole a uno la vida.

[126] Capítulo 16

Cuando terminé de desayu-nar eran sólo las doce. Comono había quedado con Sallyhasta las dos, me fui a dar unpaseo. No se me iban de la ca-beza aquellas dos monjas. Nopodía dejar de pensar en aque-lla cesta tan vieja con la queiban pidiendo por las callescuando no estaban enseñando.Traté de imaginar a mi madre,o a mi t ía , o a la madre deSally Hayes —que está com-pletamente loca— recogiendodinero para los pobres a lapuerta de unos grandes alma-cenes con una de aquellas ces-tas. Era casi imposible imagi-nárselo. Mi madre no tanto,pero lo que es las otras dos...

127


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

pretty charitable—she does alot of Red Cross work and all—but she’s very well-dressedand a l l , and when she doesanything charitable she’s alwaysve ry wel l -dressed and haslipstick on and all that crap. Icou ldn’ t p ic ture her do inganything for charity if she hadto wear black clothes and nolipstick while she was doing it.And old Sally Hayes’s mother.Jesus Christ. The only way shecould go around with a basketcollecting dough would be ifeverybody kissed her ass for herwhen they made a contribution.I f t hey j u s t d ropped the i rdough in her ba ske t , t henwalked away without sayinganything to her, ignoring herand all , she’d quit in about anhour. She’d get bored. She’dhand in her basket and then gosomeplace swanky for lunch.That’s what I liked about thosenuns. You could tell, for onething, that they never wentanywhere swanky for lunch. Itmade me so damn sad when Ithought about it, their nevergoing anywhere swanky forlunch or anything. I knew itwasn’t too important, but i tmade me sad anyway.

I s t a r t e d w a l k i n g o v e rtoward Broadway, just for thehell of i t , because I hadn’tb e e n o v e r t h e r e i n y e a r s .Besides, I wanted to f ind arecord store that was open onSunday. There was this recordI wanted to get for Phoebe,called “Little Shirley Beans.”It was a very hard record toget. It was about a little kidthat wouldn’t go out of thehouse because two of her frontteeth were out and she wasa s h a m e d t o . I h e a r d i t a tPencey. A boy that lived on thenext floor had it, and I triedto buy i t off him because Ik n ew i t wou ld knock o ldPhoebe out, but he wouldn’tsell it. It was a very old, terrificrecord that this colored girlsinger, Estelle Fletcher, madeabout twenty years ago. She singsit very Dixieland andwhorehouse, and it doesn’t soundat all mushy. If a white girl wassinging it, she’d make it soundcute as hell, but old Estelle

obras de c a r i d a d — a y u d a e nl a C r u z R o j a y e s o — ,p e r o v a m u y b i e n v e s t i d a____ y c u a n d o h a c e a l g ocari tativo siempre va m u y b i e nv e s t i d a y l l e v a l o s l a b i o sp i n t a d o s y todo ese rollo . N opodía ni i m a g i n á r m e l a h a c i e n d oa l g o c a r i t a t i v o s i t e n í a q u e i rd e n e g r o y c o n l o s l a b i o ss i n p i n t a r . Y [ 1 8 3 ] l a m a d r ed e S a l l y . D i o s m í o . E lú n i c o m o d o d e q u e e l l as a l i e r a p o r a h í c o n l a c e s t aa r e u n i r d i n e r o s e r í a q u et o d o s l e l a m i e r a n e l c u l oc u a n d o h i c i e r a n s u sd o n a c i o n e s . S i s o l a m e n t ee c h a r a n e l d i n e r o e n l ac e s t a y s e m a r c h a r a n s i nd e c i r l e nada , s in ha c e r l e c a s oy e s o , l o d e j a r í a como en unahora. Se aburriría. Devolver ía l aces t a y se i r í a a comer a a lgúns i t io e legante . Eso e r a l o q u em e g u s t a b a d e e s a s m o n j a s .P a r a e m p e z a r s e n o t a b a q u en u n c a i b a n a c o m e r a n i n g ú ns i t i o e l e g a n t e . M e d i om u c h í s i m a p e n a c u a n d op e n s é e so , que nu n c a i b a n acomer a n ingún si t io e l e g a n t e .S a b í a q u e n o e r ad e m a s i a d o i m p o r t a n t e , p e r oa u n así me dio mucha pena.

E c h é a a n d a r h a c i aB r o a d w a y, s ó l o p o r q u e s í ,porque hacía años que no habíae s t a d o a l l í . A d e m á s , q u e r í aencon t ra r una t i enda de d i scosq u e a b r i e r a l o s d o m i n g o s .Quer í a compra r l e a Phoebe und i s c o q u e s e l l a m a b a L i t t l eS h i r l e y B e a n s . E r a u n d i s c omuy d i f í c i l de encon t ra r. E rasob re una c r í a que no que r í as a l i r d e c a s a p o r q u e l ef a l t a b a n d o s d i e n t e s d ed e l a n t e y l e d a b a v e rg ü e n z asa l i r. Lo hab ía o ído en Pencey.Lo t en ía un ch ico de l p i so dea r r iba y t r a t é de comprá r se loporque sab ía que a ____ Phoebele vo lve r í a loca , pe ro no qu i sov e n d é r m e l o . E r a u n d i s c oes tupendo , muy v ie jo , que e sac a n t a n t e n e g r a , E s t e l l eF le t che r, hab ía g rabado hac íacomo ve in te años . Lo can tabamuy a lo Dixie land y a lo casad e p u t a s y n o s o n a b a n a d aempalagoso. [184] Si lo cantarauna chica blanca, haría que sonaracursi l í s imo , pero ____ E s t e l l e

Mi tía hace muchas obras decaridad —trabaja de volunta-ria para la Cruz Roja y todoeso—, pero va siempre muybien vestida, y cuando tieneque i r a a lguna cosa as í sepone de punta en blanco y conun montón de maquillaje. Nocreo que quisiera pedir parauna institución de caridad situviera que ponerse un trajenegro y llevar la cara lavada.Y en cuanto a la madre deSally, ¡Dios mío!, sólo saldríapor ahí con una cesta si cadatío que hiciera una contribu-ción se comprometiera a be-sarle primero los pies. Si se li-mitaran a echar el dinero en lacesta y largarse sin decir pa-labra, no duraría ni un minu-to. Se aburriría como una os-tra. Le encajaría la cestita aotra y ella se iría a comer a[127] un restaurante de moda.Eso es lo que me gus taba dee s a s m o n j a s . S e v e í a q u en u n c a i b a n a c o m e r a u nres t au ran te ca ro . De p ron-to me d io mucha pena pen-s a r q u e j a m á s p i s a b a n u ns i t io e l egan te . Ya sé que l acosa no e s como pa ra su i -c i d a r s e , p e r o , a u n a s í , m ed io l á s t ima .

Decidí ir hacia Broadwayporque sí y porque hacía añosque no pasaba por allí. Ademásquería ver si encontraba unatienda de discos abierta. Que-ría comprarle a Phoebe uno quese l l amaba Li t t l e Sh i r l eyBeans. Era muy difícil de en-contrar. Tenía una canción deuna niña que no quiere salir decasa porque se le han caído dosdientes de delante y le da ver-güenza que la vean. Lo habíaoído en Pencey. Lo tenía uncompañero mío y quise com-prárselo porque sabía que a mihermana le gustaría muchísi-mo, pero el tío no quiso ven-dérmelo. Era una grabaciónformidable que había hechohacía como veinte años esacantante negra que se llamabaEstelle Fletcher. Lo cantabacon ritmo de jazz y un poco alo puta. Cantado por una blan-ca hab r í a r e su l t adoempalagosísimo, p e r o l a t a l____ E s t e l l e F l e t c h e r s a b í am u y b i e n lo que se hacía .

mushy soft pulp, pulposa, blanducha,empalagosa

swanky ostentoso, fachendoso, muypera 1 marked by swank;ostentatiously smart or showy. 2 (ofa person) inclined to swank; boastful.

128


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Fletcher knew what the hell shewas doing, and it was one ofthe best records I ever heard.I figured I’d buy it in some storethat was open on Sunday and thenI’d take it up to the park with me.It was Sunday and Phoebe goesrollerskating in the park onSundays quite frequently. I knewwhere she hung out mostly.

It wasn’t as cold as it wasthe day before, but the sun stillwasn’t out, and it wasn’t toonice for walking. But there wasone nice thing. This family thatyou could tell just came out ofsome church were wa lk ingright in front of me—a father,a mother, and a little kid aboutsix years old. They looked sortof poor. The father had on oneof those pearl-gray hats thatpoor guys wear a lot when theywant to look sharp . He and hiswife were just walking along,t a lk ing , no t pay ing anyattention to their kid. The kidwas swell. He was walking int h e s t r ee t , i n s t ead o f on thesidewalk, but r ight next to thecurb. He was making out like hewas walking a very straight line,the way kids do, and the wholetime he kept singing and humming.I got up closer so I could hear whathe was singing. He was singing thatsong, “If a body catch a bodycoming through the r y e . ” H eh a d a p r e t t y l i t t l e v o i c e ,t o o . H e w a s j u s t s i n g i n gfor the hell of it, you couldt e l l . T h e c a r s z o o m e d b y,brakes screeched all over thep l a c e , h i s p a r e n t s p a i d n oattention to him, and he kepton walking next to the curband singing “If a body catcha body coming through therye.” It made me feel better.I t m a d e m e f e e l n o t s odepressed any more.

Broadway was mobbed andmessy. It was Sunday, and onlyabout twelve o’clock, but it wasmobbed anyway. Everybody wason their way to the movies—theParamount or the Astor or theStrand or the Capitol or one ofthose crazy places. Everybodywas all dressed up, because it wasSunday, and that made it worse.But the worst part was that youcould tell they all wanted to go

Fle tcher sabía muy bien lo queh a c í a y era uno de los discosmejores que había oído en mi vida .Pensé que lo compraría en algunatienda que abriera los domingosy luego lo l l evar ía a l parque .Er a d o m i n g o y P h o e b e s u e l ei r a p a t i n a r a l p a r q u e l o sdomingos . Sabía más o menosdónde encont rar la .

N o h a c í a t a n t o f r í o c o m oe l d í a a n t e r i o r, p e r o s e g u í an u b l a d o y n o a p e t e c í a m u c h oa n d a r . P e r o h u b o u n a c o s aa g r a d a b l e . D e l a n t e d e m í i b au n a f a m i l i a q u e s e n o t a b aq u e a c a b a b a d e s a l i r d e l ai g l e s i a — e l p a d r e , l a m a d r ey u n c r í o c o m o d e s e i s a ñ o s —. P a r e c í a n b a s t a n t e p o b r e s . E lp a d r e l l e v a b a u n o d e e sossombreros gris perla que llevanmucho los t íos pobres cuandoquieren parecer elegantes. É l yl a m u j e r a n d a b a n ,h a b l a n d o , s i n h a c e r n i n g ú nc a s o a l n i ñ o . E l c r í o e r ae s t u p e n d o . Iba por la c a l z a d ae n v e z d e p o r l a a c e r a , p e r om u y p e g a d o a l b o r d i l l o .T r a t a b a d e a n d a r e n l í n e ar e c t a , c o m o h a c e n l o s c r í o s ,s i n p a r a r d e c a n t a r y t a r a r e a r.M e a c e r q u é p a r a o í r q u éc a n t a b a . C a n t a b a e s ac a n c i ó n , « S i u n c u e r p oa g a r r a a o t r o c u e r p o c u a n d ov i e n e e n t r e e l c e n t e n o » .T e n í a u n a v o c e c i t a m u yb o n i t a , t a m b i é n . C a n t a b ap o rq u e s í , s e l e n o t a b a . L o sc o c h e s p a s a b a n a t o d avelocidad, los frenos chirriabantodo alrededor, sus padres no lehacían caso y él seguía andandoj u n t o a l b o r d i l l o y c a n t a n d o[185] «S i un cue rpo aga r ra aotro cuerpo cuando viene entree l centeno». Eso h izo que mes i n t i e r a m e j o r. Q u e n o m esintiera tan deprimido.

Broadway estaba abarrotado de gentey era un verdadero barullo. Era domingo ysólo como las doce del mediodía, pero estabaabarrotado igual . To d o s i b a n a lcine; al Paramount, o al Astor, oal St rand, o a l Capi to l , o ac u a l q u i e r a d e e s o s s i t i o s d el o c o s . S e h a b í a n p u e s t o m u yelegantes porque era domingo yes o e m p e o r a b a t o d o . P e r o l opeor era que se notaba que todosquer ían i r a l c ine . No pod í a

Era uno de los mejores dis-c o s q u e h a b í a o í d o e n m iv ida . Dec id í compra r lo encualquier t ienda que abrieralos domingos y l l evármelod e s p u é s a C e n t r a l P a r k .Phoebe suele i r a pat inar a lparque casi todos los días def ies ta y sabía más o menosdónde podía encontrar la .

No hacía tanto frío como eldía anterior, pero seguía nu-blado y no apetec ía muchoandar. Por suerte había unacosa agradable. Delante de míiba una familia que se notabaque acababa de salir de la igle-sia. Eran el padre, la madre yun niño como de seis años. Seveía que no tenían mucho di-nero. El padre llevaba un som-brero de esos color gris perlaque se encasquetan los pobrescuando quieren dar el golpe.Él y la mujer iban hablandomientras andaban sin hacer nic a s o d e l n i ñ o . E l c r í o e r agraciosísimo . Iba por la cal-zada en vez de por la acera,pero s iguiendo e l bord i l lo .Trataba de andar [128] en lí-nea recta como suelen hacerlos niños, y tarareaba y canta-ba todo el tiempo. Me acerquéa ver qué decía y era esa can-ción que va: «Si un cuerpocoge a otro cuerpo, cuandovan entre el centeno». Teníauna voz muy bonita y cantabaporque le salía del alma, se lenotaba. Los coches pasaban ro-zándole a toda velocidad, losfrenos chirriaban a su alrede-dor, pero sus padres seguíanhablando como si tal cosa. Y élseguía caminando junto al bor-dillo y cantando: «Si un cuerpocoge a otro cuerpo, cuando vanentre el centeno». Aquel niñome hizo sentirme mucho mejor.Se me fue toda la depresión.

Broadway estaba atestadode gente y había una confusiónhorrorosa. Era domingo y sólolas doce del mediodía, pero yaestaba de bote en bote. Iban to-dos al cine, al Paramount, o alStrand, o al Capitol, a cualquie-ra de esos sitios absurdos. Sehabían puesto de punta en blan-co porque era domingo y eso lohacía todo aún peor. Pero lo queya no aguantaba es que se les

X

129


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

to the movies. I couldn’t stand lookingat them. I can understand somebody goingto the movies because there’s nothing elseto do, but when somebody really wants togo, and even walks fast so as toget there quicker, then i tdepresses hell out of me .Especially if I see millions ofpeople standing in one of thoselong, terrible lines, all the waydown the block, waiting withthis terrific patience for seatsand all. Boy, I couldn’t get offthat goddam Broadway fastenough. I was lucky. The firstrecord store I went into had acopy of “Little Shirley Beans.”They charged me five bucks forit, because it was so hard toget, but I didn’t care. Boy, itmade me so happy a l l of asudden. I could hardly wait tog e t t o t h e p a r k t o s e e i fo l d Phoebe was around sothat I could give it to her.

When I came out of therecord store, I passed thisdrugstore, and I went in. I figuredmaybe I’d give old Jane a buzzand see if she was home forvacation yet. So I went in a phonebooth and called her up. The onlytrouble was, her mother answeredthe phone, so I had to hang up. Ididn’t feel like getting involvedin a long conversation and allwith her. I’m not crazy abouttalking to girls’ mothers on thephone anyway. I should’ve atleast asked her if Jane was homeyet, though. It wouldn’t havekilled me. But I didn’t feel likeit. You really have to be in themood for that stuff.

I s t i l l had to ge t t hosedamn thea te r t i cke t s , so Ibought a paper and looked upto see what shows were playing.On account of it was Sunday,there were only about threeshows playing. So what I didwas, I went over and boughttwo orchestra seats for I KnowMy Love . I t was a benef i tperformance or something. Ididn’t much want to see it, butI knew old Sally, the queen ofthe phonies , would s ta r tdrooling a l l over the placewhen I told her I had tickets forthat, because the Lunts were init and all. She liked shows thata re supposed to be very

aguantar verlos. Comprendo quealguien vaya al cine porque nohaya otra cosa que hacer, peroque alguien quiera ir de verdady hasta vaya más deprisa paral l e g a r a n t e s m e d e p r i m emuchísimo . Sobre todo s i veomillones de personas de pie enu n a d e e s a s h o r r i b l e s c o l a slarguísimas que dan la vuelta ato d a l a m a n z a n a , e s p e r a n d o c o nu n a p a c i e n c i a e s p a n t o s a a s a c a rlas en tradas y todo eso. Jo, no me dipoca prisa en salir de ______Broadway.T u v e s u e r t e . E n l a p r i m e r at i e n d a e n l a q u e e n t r é t e n í a nL i t t l e S h i r l e y B e a n s . M ecobra r o n c i n c o d ó l a r e s p o ré l , p o r q u e e r a m u y d i f í c i ld e e n c o n t r a r , p e r o n o m eimpor tó . Jo , qué con ten to mep u s e d e r e p e n t e . E s t a b adeseando l l egar a l pa rque pa r av e r s i e s t a b a a l l í ____ Phoebey poder dárselo.

Cuando salí de la tienda dediscos, pasé por delante de unacafetería y entré. Pensé que quizápodía [186] llamar a ____ J an e yv e r s i e s t a b a y a e n c a s a d ev a c a c i o n e s . A s í q u e e n t r é e nu n a c a b i n a y l a l l a m é . L om a l o f u e q u e c o g i ó e lt e l é f o n o s u m a d r e y t u v e q u ec o l g a r. N o m e a p e t e c í a p e g a rl a h e b r a c o n e l l a . N o m ee n t u s i a s m a h a b l a r p o rt e l é fono con l a s madre s de l a sc h i c a s _______ . A u n q u e a lm e n o s debería haberle preguntadosi Jane estaba ya en casa. No mehabría pasado nada por eso. Perono me apeteció. Para esas cosashay que estar en vena.

To d a v í a t e n í a q u e c o m p r a r e s a sm a l d i t a s e n t r a d a s p a r a e l t e a t r o ,a s í q u e c o m p r é u n p e r i ó d i c o y m ep u s e a l e e r l a c a r t e l e r a . C o m oe r a d o m i n g o s ó l op o n í a n c o m o t r e so b r a s . A s í q u e f u i yc o m p r é d o s b u t a c a s d ep a t i o p a r a C o n o z c o a miamor. Era una función benéficao a l g o a s í . N o t e n í a m u c h a sg a n a s d e v e r e s a o b r a , p e r oconocía a Sally, la reina de lospretenciosos , y sabía que se lecaería la baba cuando le dijeraque tenía entradas para esa obra,porque los Lunt trabajaban en ellay todo eso. Le gustaban las obrasque se supone que son muy

notaba que estaban deseando lle-gar al cine. No podía ni mirarlos.Comprendo que alguien vaya alcine cuando no tiene nada mejorque hacer, pero cuando veo a lagente deseando ir y hasta andandomás deprisa para llegar cuanto an-tes, me deprimo muchísimo. So-bre todo cuando hay millones ymillones de personas haciendo co-las larguísimas que dan la vuelta atoda la manzana, esperando conuna paciencia infinita a que les denuna butaca. ¡Jo! ¡No me di pocaprisa en salir de Broadway! Tuvesuerte. En la primera tienda queentré tenían el disco que busca-ba. Me cobraron cinco dólarespor él , porque era una graba-ción muy difícil de encontrar,p e r o n o m e i m p o r t ó . ¡ J o !¡Qué con t en to me puse derepente! Estaba deseando lle-gar al parque para dárselo a____ Phoebe.

Cuando salí de la tienda dediscos, pasé por delante deuna cafetería. Se me ocurrióllamar a Jane para ver si ha-bía llegado ya a Nueva York,y entré a ver si tenían teléfo-no público. [129] Lo malo esque contestó su madre y tuveque colgar. No quería tenerq u e h a b l a r c o n e l l a m e d i ahora. No me vuelve loco laidea de hablar con las madresde mis amigas, pero reconoz-co que deb í p regun ta r l e a lmenos si Jane estaba ya de va-caciones. No me habría pasa-do nada por eso, pero es queno tenía ganas. Para esas co-sas hay que estar en vena.

Aún no había sacado lasentradas, as í que compré unperiódico y me puse a leer lacar telera . Como era domin-g o s ó l o h a b í a t r e s t e a t r o sabier tos . Me decidí por unaobra que se l lamaba Conoz-co a mi amor y compré dosbutacas. Era una función be-néf ica o a lgo así . Yo no te-nía e l menor interés en ver-l a , p e r o c o m o c o n o c í a aSal ly y sabía que se mor íapor esas cosas , pensé que sed e r re t i r í a cuando le dijeraque íbamos a ver eso, sobretodo porque trabajaban los Lunt______. Le encantan ese tipo decomedias irónicas y como muy

130


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

sophisticated and dry and all,with the Lunts and all. I don’t.I don’t l ike any shows verymuch, if you want to know thetruth. They’re not as bad asmovies, but they’re certainlynothing to rave about. In thefirst place, I hate actors. Theynever act like people. They justthink they do. Some of the goodones do, in a very slight way,but not in a way that’s fun towatch. And if any actor’s reallygood, you can always tell heknows he’s good, and that spoilsi t . You take S i r LaurenceOlivier, for example. I saw himin Hamlet. D.B. took Phoebeand I to see it last year. Hetreated us to lunch first, andthen he took us. He’d alreadyseen it, and the way he talkedabout it at lunch, I was anxiousas hell to see i t , too. But Ididn’t enjoy i t much. I justdon’t see what’s so marvelousabout Sir Laurence Olivier,that’s a l l . He has a terr i f icvo ice , and he’s a he l luvahandsome guy, and he’s veryn ice to watch when he’swalk ing or due l ing orsomething, but he wasn’t at allthe way D.B. said Hamlet was.He was too much like a goddamgenera l , ins tead of a sad ,screwed-up type guy. The bestpart in the whole picture waswhen old Ophelia’s brother—the one that gets in the duelwith Hamlet at the very end—was going away and his fatherwas giving him a lot of advice.While the father kept givinghim a lot of advice, old Opheliawas sort of horsing around withher brother, taking his daggerout of the holster, and teasi n gh i m a n d a l l w h i l e h e w a st r y i n g t o l o o k i n t e r e s t e d i nt h e bul l his fa t h e r w a ss h o o t i n g . T h a t w a s n i c e .I got a big bang out of that. Butyou don’t see that kind of stuffmuch. The only thing old Phoebeliked was when Hamlet patted thisdog on the head. She thought thatwas funny and nice, and it was.What I’ll have to do is, I’ll haveto read that play. The trouble withme is, I always have to read that stuffby myself. If an actor acts it out, Ihardly listen. I keep worrying aboutwhether he’s going to do somethingphony every minute.

sofisticadas e ingeniosas y todo esoy en las que trabajaban los Lunt ytodo eso. A mí no. Si quieren saberla verdad, no me gustan mucho lasobras de tea t ro . No es tán tan malcomo las pe l ícu las , pero tampocoson como para volverse loco. Parae m p e z a r, m e r e v i e n t a n l o sactores. Nunca actúan como lagente. Aunque ellos creen que sí.A lgunos buenos l o hacen , unpoco, pero no de una manera que[187] te divierta verlo. Y si unactor es realmente bueno, se lenota que sabe que es bueno y esolo estropea todo. Sir LaurenceOlivier, por ejemplo. Le vi enHamlet. D.B. nos llevó a ver lapelícula a Phoebe y a mí el añop a s a do . P r imero nos i nv i t ó acomer y luego nos llevó a verla.Él ya la había visto, y durante lac o m i d a h a b l ó d e e l l a d e u n amanera que acabé deseando _____verla. Pero no me gustó mucho.No veo qué tiene de maravillosoS i r L au r e n c e O l i v i e r , e s o e stodo. Tien e u n a v o z e s t u p e n d ay e s u n t í o g u a p í s i m o y d ag u s t o v e r l o c u a n d o a n d a oc u a n d o s e b a t e c o n a l g u i e n oa l g o a s í , p e r o n o e r a e na b s o l u t o c o m o D . B . h a b í ad i c h o q u e e r a H a m l e t .P a r e c í a m á s u n m a l d i t og e n e r a l q u e u n t í o t r i s t e yc h a l a d o . L o m e j o r d e l ap e l í c u l a f u e c u a n d o e lh e r m a n o d e ____ O f e l i a — e lq u e a l f i n a l d e t o d o s eb a t e c o n H a m l e t — s e v a ys u p a d r e l e d a u n m o n t ó nd e c o n s e j o s . M i e n t r a s e lp a d r e l e d a u n m o n t ó n d ec o n s e j o s , ____ O f e l i a e s t ác o m o h a c i e n d o e l i n d i oc o n s u h e r m a n o , s a c a n d o s ud a g a d e l a f u n d a y tomándole elpelo y todo eso mientras que todo eltiempo él trata de hacer como que estámuy interesado en el rollo que le estálargando su padre. Eso estuvo muy bien.Con eso sí que me lo pasé bomba. Perono tenía mucho de eso. Lo único que legustó a ____ Phoebe fue cuandoHamlet le da unas palmaditas alperro en la cabeza. Eso le pareciómuy gracioso y muy bonito, y teníarazón. Lo que tendré que hacer es[188] leerme la obra. Lo que me pasaes que siempre tengo que leer esascosas yo solo. Si un actor empiezaa actuar, casi no le escucho. Mepreocupa que pueda hacer algofalsísimo todo el rato.

finas______. El tipo de obra quehacen siempre los Lunt ______.A mí no. Si quieren que les digala verdad, para empezar no megusta mucho el teatro. Lo prefie-ro al cine, desde luego, pero tam-poco me vuelve loco. Los acto-res me revientan. Nunca actúancomo gente de verdad, aunqueellos se creen que sí. Los buenosa veces parecen un poco perso-nas reales, pero nunca lo pasa unobien del todo mirándoles. Encuanto un actor es bueno, ense-guida se le nota que lo sabe y esolo estropea todo. Es lo que pasacon Sir Lawrence Olivier, porejemplo. El año pasado D. B. nosllevó a Phoebe y a mí a que l ev i é r a m o s e n H a m l e t . N o si n v i t ó a c o m e r y l u e g o alcine. Él había visto ya la pelí-cula y, por lo que nos dijo du-rante la comida, se le notabaque estaba deseando volver averla. Pero a mí no me gustó.Yo no encuentro a LawrenceOlivier tan maravi l loso , dev e r d a d . R e c o n o z c o q u e e smuy guapo, que tiene una vozmuy boni ta y que da gus toverle cuando se bate con al-guien o algo así, pero no separecía en nada a Hamlet talcomo D. B. me lo había des-crito siempre. En vez de unloco melancól ico parecía ungeneral de divis ión. Lo quem á s m e g u s t ó d e t o d a l a[130] pel ícula fue cuando e lh e r m a n o d e O f e l i a — e lq u e a l f i n a l s e b a t e c o nH a m l e t — v a a i r s e , y s up a d r e l e d a u n m o n t ó n d econse jos mien t ras Ofe l i a sepone a hacer e l p a y a s o y as a c a r l e l a d a g a d e l af u n d a m i e n t r a s e l p o -b r e c h i c o t r a t a d ec o n c e n t r a r s e e n l a st o n t a d a s que le está diciendosu padre. Esa parte sí que está bien._____________ __________ Perodura sólo un ratito. Lo que másle gustó a Phoebe es cuandoHamlet le da unas palmaditas al pe-rro en la cabeza. Le pareció muygracioso y tenía razón. Lo que ten-go que hacer es leer Hamlet. Es unrollo tenerse que leer las obras unomismo, pero es que en cuanto unactor empieza a representar, ya nopuedo ni escucharlo. Me obsesio-na la idea de que de pronto va a salircon un gesto falsísimo.

X

sophisticate v. 1 tr. make (a personetc.) educated, cul tured, orrefined. 2 tr. make (equipment ortechniques etc.) h ighlydeveloped or complex. 3 tr. ainvolve (a subject) in sophistry.b mislead (a person) bysophistry. 4 tr. deprive (a personor thing) of its natural simplicity,make art i f ic ia l by worldlyexperience etc. 5 tr. tamper with(a text etc.) for purposes ofargument etc. 6 tr. adulterate(wine etc.). 7 intr. use sophistry.

131


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

After I got the tickets to theLunts’ show, I took a cab up tothe park. I should’ve taken asubway or something, because Iwas gett ing sl ightly low ondough, but I wanted to get offthat damn Broadway as fast as Icould.

It was lousy in the park. Itwasn’t too cold, but the sun stillwasn’t out, and there didn’t looklike there was anything in thepark except dog crap and globsof spit and cigar butts from oldmen, and the benches all lookedlike they’d be wet if you sat downon them. It made you depressed,and every once in a while, for noreason, you got goose-flesh whileyou walked. It didn’t seem at alllike Christmas was coming soon.It didn’t seem like anything wascoming. But I kept walking overto the Mall anyway, becausethat’s where Phoebe usuallygoes when she’s in the park. Shel ikes to skate near thebandstand. It’s funny. That’s thesame place I used to like to skatewhen I was a kid.

When I got there, though, Ididn’t see her around anywhere.There were a few kids around,skating and all, and two boyswere playing Flys Up with a softball, but no Phoebe. I saw one kidabout her age, though, sitting ona bench all by herself, tighteningher skate. I thought maybe shemight know Phoebe and couldtell me where she was orsomething, so I went over and satdown next to her and asked her,“Do you know Phoebe Caulfield,by any chance?”

“ W h o ? ” s h e s a i d . A l ls h e h a d o n w a s j e a n s a n da b o u t t w e n t y s w e a t e r s .Y o u c o u l d t e l l h e rm o t h e r m a d e t h e m f o rh e r , b e c a u s e t h e y w e r el u m p y a s h e l l .

“Phoebe Caulfield. She liveson Seventy-first Street. She’s inthe fourth grade, over at—”

“You know Phoebe?”

“Yeah, I’m her brother. Youknow where she is?”

Después de sacar las entradaspara la función de los Lunt, toméun taxi para ir al parque. Deberíahaber cogido el metro o algo asíporque ya no me quedaba muchapasta, pero quería salir de aquelmald i to B r o a d w a y l o a n t e sposible.

El parque estaba asqueroso.No hac ía demas iado f r ío pe rosegu ía s in hace r so l y pa rec í aq u e a l l í n o h a b í a m á s q u ecacas de perro, y escupitajos, ylas colillas que habían tirado losviejos, y los bancos parecía queiban a estar mojados si te sentabasen ellos. Era deprimente, y de vezen cuando, sin ningún motivo, set e p o n í a l a carne de gall inamientras a n d a b a s . N o p a r e c í aq u e f u e r a a s e r N a v i d a d . N op a r e c í a q u e fuera a ser nada.Pe r o s e g u í a n d a n d o e nd i r e c c i ó n a l M a l l p o r q u e a l l íe s a d o n d e s u e l e i r P h o e b ec u a n d o v a a l p a r q u e . L e g u s t ap a t i n a r c e r c a d e l q u i o s c o d el a m ú s i c a . Ti e n e g r a c i a . E s e lm i s m o s i t i o d o n d e p a t i n a b ay o d e p e q u e ñ o .

Pero cuando l legué, no la vipor ninguna parte . Había unoscuantos cr íos pat inando y todoeso , y otros dos dándole con unbate a una pelota , pero no vi aP h o e b e . S e n t a d a s o l a e n u nb a n c o v i a u n a n i ñ a m á s omenos de su edad a jus tándoselos pat ines. [189] Pensé que alo mejor conocía a Phoebe y po-día decirme dónde estaba o algoasí , conque me senté a su ladoy le pregunté:

—¿Conoces por casualidad aPhoebe Caulfield?

— ¿ A q u i é n ? — d i j o .L l e v a b a u n o s p a n t a l o n e s v a -q u e r o s y c o m o v e i n t ej e r s é i s . S e n o t a b a q u e s e l o sh a b í a h e c h o s u m a d r e p o r q u ee s t a b a n t o d o s c o m o l l e n o sd e b u l t o s ________.

— P h o e b e C a u l f i e l d .Vi v e e n l a c a l l e 7 1 . E s t á e ne l c u a r t o g r a d o , e n . . .

—¿Conoces a Phoebe?

— S í . S o y s u h e r m a n o .¿Sabes dónde está?

Después de sacar las entra-d a s t o m é u n t a x i h a s t a e lp a r q u e . D e b í c o g e r e lm e t r o p o r q u e s e m e e s t a -b a a c a b a n d o l a p a s t a ,p e r o q u e r í a s a l i r d eB r o a d v a y l o a n t e s p o s i -b l e .

El parque estaba que daba asco.No es que hiciera mucho fríopero estaba muy nublado. Nose veían más que plastas deperro, y escupitajos, y colillasque habían tirado los viejos.Los bancos estaban tan moja-dos que no se podía sentar unoen ellos. Era tan deprimente quede vez en cuando se le ponía auno la carne de gallina. No pa-recía que Navidad estuviera tancerca. En realidad no parecíaq u e e s t u v i e r a c e r c a n a d a .Pero seguí andando en direc-ción al Mall porque allí es don-de suele ir Phoebe los domin-gos. Le gusta patinar cerca delquiosco de la música. Tienegracia porque allí era tambiéndonde me gustaba patinar a mícuando era chico.

P e r o c u a n d o l l e g u é ,n o l a v i p o r n i n g u n a p a r -t e . H a b í a u n o s c u a n t o sc r í o s p a t i n a n d o y o t r o sd o s j u g a n d o a l a p e l o t a ,p e r o d e P h o e b e n i r a s t r o .E n u n b a n c o v i a u n an i ñ a d e s u e d a d a j u s t á n -d o s e l o s p a t i n e s . P e n s éq u e a l o m e j o r l a c o n o c í ay p o d í a d e c i r m e d ó n d e e s -t a b a , a s í q u e m e s e n t é a s ul a d o y l e p r e g u n t é :

—Conoces a PhoebeCaulfield?

—¿A quién? —dijo. Lle-vaba unos pantalones vaque-r o s y [ 1 3 1 ] c o m o v e i n t ejerséis. Se notaba que se loshabía hecho su madre porqueestaban todos l lenos de bo-llos y con el punto desigual.

— P h o e b e C a u l f i e l d .Vi v e e n l a c a l l e 7 1 . E s t áe n e l c u a r t o g r a d o . . .

—¿Tú la conoces?

—Soy su hermano. ¿Sabesdónde está?


Pésimo,

X

132


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“She’s in Miss Callon’s class,isn’t she?” the kid said.

“I don’t know. Yes, I think she is.”

“She’s prob’ly in themuseum, then. We went lastSaturday,” the kid said.

“Which museum?” I asked her.

She shrugged her shoulders,sort of. “I don’t know,” she said.“The museum.”

“I know, but the one wherethe pictures are, or the one wherethe Indians are?”

“The one where the Indians.”

“Thanks a lot,” I said. I gotup and started to go, but then Isuddenly remembered it wasSunday. “This is Sunday,” I toldthe kid.

She looked up at me. “Oh.Then she isn’t.”

She was having a helluvatime tightening her skate. Shedidn’t have any gloves on oranything and her hands wereall red and cold. I gave her ahand with it. Boy, I hadn’t hada skate key in my hand foryears . I t d idn’ t fee l funny,though. You could put a skatekey in my hand fifty years fromnow, in pitch dark, and I’d stillknow what it is. She thankedme and a l l when I had i ttightened for her. She was avery nice, polite little kid. God,I love it when a kid’s nice andpolite when you tighten theirskate for them or something.Most kids are. They really are.I asked her if she’d care tohave a ho t choco la t e o rsomething with me, but shesaid no, thank you. She saidshe had to meet her fr iend.Kids always have to meet theirfriend. That kills me .

Even though it was Sundayand Phoebe wouldn’t be therewith her class or anything, andeven though it was so damp andlousy out, I walked all the waythrough the park over to theMuseum of Natural History. I

—Es de la clase de la señoritaCalloun, ¿no? —dijo la cría.

—No lo sé. Sí, creo que sí.

—Entonces debe de estar ene l museo . Noso t ros fu imos e lsábado pasado —dijo la cría.

—¿Qué museo? —le pregunté.

Se encogió un poco de hombros.— N o l o s é — d i j o — .

E l museo.

— Y a , ¿ p e r o e l m u s e od e l o s c u a d r o s o e l m u s e od e l o s i n d i o s ?

—El de los indios.

—Gracias —le dije. Me levantéy ya me iba cuando de pronto meacordé de que era domingo.

—Es domingo —le dije a lacría.

Me miró.—Ah. Entonces no.

[190] Le es taba cos tandomuchísimo ajustarse el patín. Nollevaba guantes ni nada y tenía lasmanos rojas y fr ías. La estuveayudando. Jo, hacía años que notenía en la mano un llave de ajustarpatines. Pero no se me hizo nadararo. Podrán ponerme una llave deesas en la mano en medio de la os-curidad dentro de cincuenta añosy todavía sabré perfectamente quées. Cuando acabé de ajustárselome dio las gracias y todo. Era unaniña muy agradable y muy bieneducada. Dios mío, me encantaque una niña sea tan agradable ytan educada cuando le ajustas unpatín o algo así. La mayoría delos críos lo son. De verdad. Lep r e g u n t é s i q u e r í a t o m a rconmigo una taza de chocolate oalgo así y me dijo que no, quegracias. Que había quedado conuna amiga . Los c r íos s iempreestán quedando con sus amigos.Me dejan sin habla .

A u n q u e e r a d o m i n g o yPhoebe no es ta r í a a l l í con suclase ni nada, y aunque estabat o d o t a n h ú m e d o y t a na s q u e ro s o , a t r a v e s é t o d o e lp a r q u e p a r a i r a l M u s e o d eHistoria Natural. Sabía que era

—Es de la clase de la seño-rita Calloun, ¿verdad?

—No lo sé. Sí, creo que sí.

—Entonces debe es tar ene l museo . Nosot ros fu imose l sábado pasado .

—¿Qué museo?

Se encogió de hombros.—No lo sé —di jo—. E l

museo.

— P e r o , ¿ e l m u s e o d ec u a d r o s o e l m u s e o d o n d ee s t á n l o s i n d i o s ?

—El de los indios.

—Gracias —le dije. Me le-vanté y estaba a punto de irmecuando recordé que era domingo.

—Es domingo —le dije a laniña.

Me miró y me dijo:—Es verdad. Entonces no.

No podía ajustarse el pa-t í n . No l l evaba guan te s n inada y tenía las manos rojasy heladas. La ayudé. ¡Jo! Ha-cía años que no cogía una lla-ve de ajustar patines. No sa-ben lo que sudé. Si hace algoasí como un siglo me hubie-r a n p u e s t o u n c a c h a r r o d eesos en la mano en medio dela oscur idad, habr ía sabidoperfectamente qué hacer conél. Cuando acabé de ajustár-selo me dio las gracias. Erauna n iña muy mona y muybien educada. Da gusto ayu-dar a una niña así . Y la ma-yoría son como ella. De ver-dad . Le p regunté s i quer íatomar una taza de chocolateconmigo y me di jo que no.Q u e m u c h a s g r a c i a s , p e r oque había quedado con unaa m i g a . L o s c r í o s s i e m p r equedan a todas horas con susamigos. Son un caso.

[132] A pesar de la l lu-via , y a pesar de que era do-mingo y sabía que no iba ae n c o n t r a r a P h o e b e a l l í ,a t ravesé todo el parque parair a l Museo de Histor ia Na-tura l . Sab ía que e ra ése a l

lousy 1 icky, crappy, lousy, rotten,shitty, stinking, stinky, very bad; “alousy play”; “it’s a stinking world” 2lousy infested with lice; “burned theirlousy clothes” 3 dirty, filthy, lousy vile;despicable; “a dirty (or lousy) trick”;“a filthy traitor” X usually ropey, slang: extremely unsatisfactory : LOUSY

133


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

knew that was the museum thekid with the skate key meant. Iknew that whole museumroutine like a book. Phoebe wentto the same school I went towhen I was a kid, and we usedto go there all the time. We hadthis teacher, Miss Aigletinger,that took us there damn nearevery Saturday. Sometimes welooked at the animals andsometimes we looked at the stuffthe Indians had made in ancienttimes. Pottery and straw basketsand all stuff like that. I get veryhappy when I think about it.Even now. I remember after welooked at all the Indian stuff,usually we went to see somemovie in this big auditorium.Columbus. They were alwaysshowing Columbus discoveringAmerica, having one helluvatime getting old Ferdinand andIsabella to lend him the doughto buy ships with, and then thesailors mutinying on him andall. Nobody gave too much of adamn about old Columbus, butyou always had a lot of candyand gum and stuff with you, andthe inside of that auditorium hadsuch a nice smell. It alwayssmel led l ike i t was ra iningoutside, even if it wasn’t, andyou were in the only nice, dry,cosy place in the world. I lovedthat damn museum. I rememberyou had to go through the IndianRoom to get to the auditorium.It was a long, long room, andyou were only supposed towhisper. The teacher would gofirst, then the class. You’d betwo rows of kids, and you’dhave a partner. Most of the timemy partner was this girl namedGertrude Levine. She alwayswanted to hold your hand, andher hand was always sticky orsweaty or something. The floorwas all stone, and if you hadsome marbles in your hand andyou dropped them, they bouncedlike madmen all over the floorand made a helluva racket, andthe teacher would hold up theclass and go back and see whatthe hell was going on. She nevergot sore , though, MissAigletinger. Then you’d pass bythis long, long Indian war canoe,about as long as three goddamCadillacs in a row, with abouttwenty Indians in it, some of

ése al que se refería la niña dela llave de los patines. Me sabíaese museo de memoria. Phoebei b a a l m i s m o c o l e g i o a l q u ehabía ido yo de pequeño y nosllevaban a verlo todo el t iempo.Te n í a m o s u n a p r o f e s o r a , l aseño r i t a A ig l e t i nge r, q u e n o sl levaba a l l í cas i cada sábado .Unas veces mirábamos los [191]animales y otras mirábamos lasc o s a s q u e h a b í a n h e c h oa n t i g u a m e n t e l o s i n d i o s .Cerámica y cestas y cosas así .Cuando pienso en eso me pongomuy con ten to . Inc luso aho ra .Recue rdo que después de ve rtodas las cosas de los indios, porl o g e n e r a l í b a m o s a v e r u n ape l í cu l a en un aud i to r io muygrande. Colón. Siempre poníana Colón descubriendo América ys u d a n d o t i n t a p a r a c o n s e g u i rque ____ Fe rnando e I sabe l l eprestaran dinero para comprarbarcos, y luego a los marinerosa m o t i n á n d o s e y todo e s o . An a d i e l e i m p o r t a b a u nrábano ____ Colón, pero siemprellevabas un montón de caramelosy de chicle y de cosas así, y dentrode l aud i to r io o l í a muy b ien .Siempre olía como si en la calleestuviera l loviendo, aunque nolloviera, y como si tú estuvieras enel único sitio agradable, seco yacogedor del mundo. Cómo megustaba ese ____ museo. Recuerdoque tenías que pasar por la SalaIndia para l legar a l audi tor io .E r a u n a s a l a m u y l a rg a y s esuponía que sólo podías hablaren susur ros . La p rofesora ibad e l a n t e y l u e g o l o s n i ñ o s .Í b a m o s e n d o s f i l a s , a s í q u et e n í a s u n c o m p a ñ e r o . C a s isiempre mi compañera era unan iña que se l l amaba Ger t rudeLevine. Se empeñaba en cogertela mano y siempre tenía la manopegajosa, o sudada o algo así. Elsue lo e ra todo de p ied ra y s illevabas unas cuantas canicas enla mano y se te caían, botabancomo locas por todo el suelo yarmaban un escándalo tremendo[ 1 9 2 ] y l a p r o f e s o r a p a r a b aentonces a toda la clase y venía aver qué demonios estaba pasando.Pero la señorita Aigletinger nuncase enfadaba. Luego pasabas juntoa una canoa india muy, muy larga,cas i t an l a rga como t res ____Cadillacs puestos uno detrás deo t r o , c o n u n o s v e i n t e i n d i o s

que se refer ía la niña del pa-t ín. Me lo sabía de memoria.De pequeño había ido al mis-mo colegio que Phoebe y nosl l e v a b a n a v e r l o t o d o e lt iempo. Teníamos una profe-sora que se l lamaba la seño-r i t a A ig l e t i nge r y que noshacía i r a l l í todos los sába-dos. Unas veces íbamos a verlos animales y otras las co-sas que habían hecho los in-dios. Cacharros de cerámica,cestos y cosas así . Cundo meacuerdo de todo aquel lo meanimo muchís imo. Despuésde visi tar las salas, solíamosver una pel ícula en el audi-tor io . Una de Colón. Siem-p r e n o s l o e n s e ñ a b a n d e s -c u b r i e n d o A m é r i c a y s u -d a n d o t i n t a p a r a c o n v e n c e ra l a t a l I s a b e l y a l t a l F e r -n a n d o d e q u e l e p r e s t a r a nla pas ta p a r a c o m p r a r l o sbarcos. Luego venía lo de losm a r i n e r o s a m o t i n á n d o s e ytodo eso. A nadie le importa-ba un pito Colón, pero siem-pre l levábamos en los bolsi-l los un montón de caramelosy de chicles, y además den-t ro de l aud i to r io o l í a muybien. Olía siempre como si enla calle estuviera l loviendo ya q u é l f u e r a e l ú n i c o s i t i oseco y acogedor del mundoentero. ¡Cuánto me gustabaaquel museo! Para i r al audi-torio había que atravesar laSala India. Era muy, muy largay allí había que hablar siempreen voz baja. La profesora en-traba la primera y luego la cla-se entera. Íbamos en fila doble,cada uno con su compañero. Yosolía ir de pareja con una niñaque se l l amaba Ger t rudeLavine. Se empeñaba en dar-le a uno la mano y s iemprela tenía toda sudada o pega-josa. El suelo era de piedray s i l l evabas canicas en lamano y las sol tabas todas degolpe, botaban todas arman-do un escándalo horroroso.La profesora paraba entoncesa toda la clase y se acercaba aver qué pasaba. Pero la seño-rita Aigletinger nunca se en-fadaba. Luego pasábamos jun-to a una canoa india que eratan larga como tres Cadi l lacspuestos uno detrás de otro, con susveinte indios a bordo, unos reman-

X

134


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

them paddling, some of themjust standing around lookingtough, and they all had war paintall over their faces. There wasone very spooky guy in the backof the canoe, with a mask on. Hewas the witch doctor. He gaveme the creeps, but I liked himanyway. Another thing, if youtouched one of the paddles oranything whi le you werepassing, one of the guards wouldsay to you, “Don’t touchanything, chi ldren,” but healways said it in a nice voice, notlike a goddam cop or anything.Then you’d pass by this bigglass case, with Indians insideit rubbing sticks together tomake a f i re , and a squawweaving a blanket. The squawthat was weaving the blanketwas sort of bending over, andyou could see her bosom andall. We all used to sneak a goodlook at it, even the girls, becausethey were only little kids andthey didn’t have any morebosom than we did. Then, justbefore you went ins ide theauditorium, right near the doors,you passed this Eskimo. He wassitting over a hole in this icylake, and he was fishing throughit. He had about two fish rightnext to the hole , that he’dalready caught . Boy, thatmuseum was full of glass cases.There were even more upstairs,with deer inside them drinkingat water holes, and birds flyingsouth for the winter. The birdsnearest you were all stuffed andhung up on wires, and the onesin back were just painted on thewall, but they all looked likethey were really flying south,and if you bent your head downand sor t of looked at themupside down, they looked in aneven bigger hurry to fly south.The best thing, though, in thatmuseum was that everythingalways stayed right where it was.Nobody’d move. You could gothere a hundred thousand times,and that Eskimo would still bejust finished catching those twofish, the birds would still be ontheir way south, the deers wouldstill be drinking out of that waterhole, with their pretty antlersand their pretty, skinny legs, andthat squaw with the nakedbosom would still be weaving

dentro, unos remando y otros sólode pie con cara de muy pocosamigos toda llena de pinturas deguerra. Al final de la canoa habíaun tío que daba mucho miedo yq u e l l e v a b a u n a m á s c a r a .E r a e l h e c h i c e r o . M e p o n í al o s p e l o s d e p u n t a , p e r oa u n a s í m e g u s t a b a . O t r ac o s a , s i a l p a s a r t o c a b a s u nr e m o o c u a l q u i e r o t r a c o s a ,u n o d e l o s v i g i l a n t e s t ed e c í a : « N o t o q u é i s n a d a ,niños», pero lo decía con unavoz muy amable , no como unp u ñ e t e ro p o l i c í a n i n a d a d eeso. Luego pasabas junto a unav i t r i n a m u y g r a n d e c o n u n o si n d i o s d e n t r o q u e e s t a b a nf r o t a n d o p a l i t o s p a r a h a c e rfuego y una squaw tejiendo unam a n t a . L a i n d i a q u e e s t a b atej iendo la manta estaba comoincl inada hacia adelante y se leveía el pecho y todo. Todos lam i r á b a m o s m u c h o a l p a s a r ,h a s t a l a s n i ñ a s , p o r q u e e r a nmuy pequeñas y tenían tan pocopecho como noso t ros . Luego ,antes de entrar en el auditorio,j u s t o a l l a d o d e l a s p u e r t a s ,pasabas al lado de ese esquimal.Es t aba s en t ado a l l ado de una g u j e r o e n u n l a g o h e l a d o ,pescando a través de él. Al ladot en í a dos peces que ya hab í apescado. Jo, ese museo estabal leno de v i t r inas . [193] En e lp i s o d e a r r i b a h a b í a t o d a v í amás, con ciervos que bebían encharcas y pájaros que volabanhacia e l sur para pasar a l l í e li n v i e r n o . L o s p á j a r o s q u ee s t a b a n m á s c e r c a e s t a b a nd i s e c a d o s y c o l g a b a n d ea l ambres , y l o s de a t r á s só loes taban p in tados en l a pa red ,p e r o p a r e c í a q u e t o d o s i b a nvolando de verdad hacia el sur,y s i agachabas la cabeza y losm i r a b a s c o m o d e s d e a b a j o ,p a r e c í a q u e a ú n v o l a b a n m á sd e p r i s a h a c i a e l s u r. P e r o l omejor de ese museo era que todoestaba siempre en el mismo sitio.Nadie se movía. Podías i r a l l íc i en mi l vece s y e l e squ ima lhabría acabado de pescar esosdos peces, los pájaros seguiríanc a m i n o d e l s u r, l o s c i e r v o sseguirían bebiendo en esa charcacon esos cuernos tan bonitos yesas patas tan bonitas y tan finasque tenían, y esa s qu a w c o n e lp e c h o a l a i r e s e g u i r í a

do y o t ros [133] só lo de p ie , concara de muy pocos amigos toda l le-na de pinturas de guerra . Al f inalde la canoa hab ía un t ío con un amáscara que daba la mar de miedo.E r a e l h e c h i c e -r o . S e m e p o -n í a n los pelos de punta ,p e r o a u n a s í m e g u s t a b a .S i a l p a s a r t o c a b a s u nr e m o o c u a l q u i e r c o s a ,u n o d e l o s c e l a d o r e s t ed e c í a : « N o t o q u é i s , n i -ñ o s » , p e r o m u y a m a b l e ,n o c o m o u n p o l i c í a n in a d a . L u e g o v e n í a u n a v i -t r i n a m u y g r a n d e c o n u n o si n d i o s d e n t r o q u e e s t a b a nf r o t a n d o p a l i t o s p a r a h a -c e r f u e g o y u n a s q u a w t e -j i e n do una man ta . La ind iaes t aba inc l inada hac ia ade -l an te y se l e ve í a e l pecho .Todos mi rábamos a l pasa r ,h a s t a l a s c h i c a s , p o r q u eé r a m o s t o d o s m u y c r í o s ye l l a s e r a n t a n l i s a s c o m onoso t ros . Luego , j u s to an -t e s d e l l e g a r a l a u d i t o r i o ,hab í a un e squ ima l . Es t abapescando en un l ago a t r a -vés de un agu je ro que ha -b ía hecho en e l h i e lo . Jun -to a l agu je ro hab ía dos pe -ce s que ya hab í a pe scado .¡ Jo ! Ese museo e s t aba l l e -no de v i t r inas . En e l p iso dea r r i b a h a b í a m u c h a s m á s ,con c i e rvos que beb ían encha rcas y pá j a ros que emi -graban a l sur para pasar a l l íe l i nv ie rno . Los que hab íamás ce rca de l c r i s t a l e s t a -b a n d i s e c a d o s y c o l g a b a nde a l ambres , y l o s de a t r á ses t aban p in t ados en l a pa -r ed , pe ro pa rec í a que todosiban vo lando de ve rdad y s it e agachabas y l e s mi rabasd e s d e a b a j o , c r e í a s q u ei b a n m u y d e p r i s a . P e r o l oq u e m á s m e g u s t a b a d ea q u e l m u s e o e r a q u e t o d oes taba s i empre en e l mismos i t i o . N o c a m b i a b a n a d a .P o d í a s i r c i e n m i l v e c e sd i s t in t a s y e l e squ ima l s e -gu ía pescando , y lo s pá j a -r o s s e g u í a n v o l a n d o h a c i ae l sur, y los c ie rvos seguíanbebiendo en las charcas cone s a s p a t a s t a n f i n a s y t a nbon i t a s que t en ían , y l a i n -d ia de l pecho a l a i r e s egu íat e j i e n d o s u m a n t a . N a d a


135


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

that same blanket. Nobody’d bedifferent. The only thing that wouldbe different would be you. Not thatyou’d be so much older oranything. It wouldn’t be that,exactly. You’d just be different,that ’s a l l . You’d have anovercoat on this time. Or the kidthat was your partner in line thelast time had got scarlet feverand you’d have a new partner.Or you’d have a subst i tu tetaking the class, instead of MissAigletinger. Or you’d heard yourmother and father having aterrific fight in the bathroom. Oryou’d just passed by one ofthose puddles in the street withgasoline rainbows in them. Imean you’d be different in someway—I can’t explain what Imean. And even if I could, I’mnot sure I’d feel like it.

I took my old hunting hat outof my pocket while I walked,and put it on. I knew I wouldn’tmeet anybody that knew me, andit was pretty damp out. I keptwalking and walking, and I keptthinking about old Phoebe goingto that museum on Saturdays theway I used to. I thought howshe’d see the same stuff I used tosee, and how she’d be differentevery time she saw it. It didn’texactly depress me to think aboutit, but it didn’t make me feel gayas hell, either. Certain thingsthey should stay the way theyare. You ought to be able tostick them in one of those bigglass cases and just leave themalone. I know that’s impossible,but i t’s too bad anyway .Anyway, I kept thinking aboutall that while I walked.

I p a s s e d b y t h i sp l a y g r o u n d a n d s t o p p e da n d w a t c h e d a c o u p l e o fv e r y t i n y k i d s o n as e e s a w . O n e o f t h e m w a ss o r t o f f a t , a n d I p u tm y h a n d o n t h e s k i n n yk i d ’ s e n d , t o s o r t o fe v e n u p t h e w e i g h t , b u ty o u c o u l d t e l l t h e yd i d n ’ t w a n t m e a r o u n d ,s o I l e t t h e m a l o n e .

T h e n a f u n n y t h i n gh a p p e n e d . W h e n I g o t t othe museum, a l l o f a suddenI wouldn’t have gone ins ide

t e j i e n d o e s a m i s m a m a n t a .N a d a e r a d i f e r e n t e . L oú n i c o d i f e r e n t e e r a s t ú .No es que fueras mucho mayoro a l g o a s í . N o e r a e s oe x a c t a m e n t e . E r a s d i f e r e n t e ,eso es todo. Es ta vez l levabasa b r i g o . O e l c r í o q u e h a b í as i d o t u p a r e j a e n l a f i l a l aú l t ima vez ten ía escar la t i n a yt e n í a s u n a p a r e j a d i s t i n t a .O era una sust i tuta la que l levabaa la c lase en lugar de la señor i taA i g l e t i n g e r. O h a b í a s o í d o a t upadre y a tu madre tener una peleahorrible en el baño. O acababas depasar en la cal le junto a uno de esoscharcos que tenían un arco ir is degasolina. Quiero decir que de algúnm o d o e r a s [ 1 9 4 ] d i f e r e n t e , n op u e d o e x p l i c a r l o q u e q u i e r od e c i r . Y a u n q u e p u d i e r a , n o s é s im e a p e t e c e r í a h a c e r l o .

Mientras andaba, saqué del bolsillola ____ gorra de caza y me la puse. Sabíaque no iba a encontrarme con nadieque me conociera y había bastantehumedad. Seguí andan d o yandando y seguí pensando en que____ Phoebe iba ahora a ese museolos sábados igual que había ido yo.Pensé en que vería las mismas cosasque hab ía v i s to yo y en que el l at ambién se r í a d i f e r en te cada vezque las viera. No me deprimióexactamente pensar en eso, perotampoco me hizo sentirme comounas pascuas . C i e r t a s c o s a sd e b e r í a n s e g u i r s i e n d o c o m os o n . D e b e r í a s p o d e rm e t e r l a s e n u n a d e e s a sv i t r i n a s d e c r i s t a l y d e j a r l a se n p a z . Sé que es impos ib le ,pe r o d e t o d o s modos e s unapena. Bueno, pues fui pensandoen todo eso mientras andaba.

Pasé por un sitio del parqueen que había juegos para niñosy me paré a mirar a un par decríos muy pequeños que estabansubidos en un balancín . Uno dee l lo s e s t aba un poco go rdo yp u s e l a m a n o e n e l e x t r e m od o n d e e s t a b a e l c r í o m á sdelgado para equilibrar un pocoel peso, pero se notaba que noles gustaba que es tuviera a l l í ,así que les dejé en paz.

L u e g o m e p a s ó u n a c o s am u y c u r i o s a . C u a n d ol l e g u é a l m u s e o , d e p r o n t on o h a b r í a e n t r a d o a l l í n i

c a m b i a b a . L o ú n i c o q u ec a m b i a b a e r a u n o m i s m o .N o e s q u e f u e r a s m u c h omayor. No e ra exac tamen teeso . Só lo que e ra s d i f e ren -te . Eso es todo. Llevabas unabr igo d is t in to , o tu compa-ñe ra t en ía e sca r l a t ina , o l aseñor i t a A ig le t inge r no ha -b ía pod ido ven i r y nos l l e -vaba una sus t i t u t a , o aque -l l a m a ñ a n a h a b í a s o í d o at u s p a d r e s p e l e a r s e e n e l[134] baño , o acababas dep a s a r e n l a c a l l e j u n t o auno de esos charcos l l enosde l a rco i r i s de la gaso l ina .Vamos , que s iempre pasabaa lgo que te hac ía d i fe ren te .No puedo expl icar muy bienlo que quiero dec i r. Y aun-q u e p u d i e r a , c r e o q u e n oquer r ía .

S a q u é l a g o r r a d e c a z ad e l b o l s i l l o y m e l a p u s e .Sab ía que no iba a encon-trarme con nadie conocido yl a h u m e d a d e r a t e r r i b l e .M i e n t r a s s e g u í a a n d a n d opensé que Phoebe iba a esem u s e o t o d o s l o s s á b a d o sc o m o h a b í a i d o y o . P e n s éque ver ía las mismas cosasq u e y o h a b í a v i s t o , y q u eser ía d is t in ta cada vez quefuera. Y no es que la idea med e p r i m i e r a , p e r o t a m p o c ome puso como unas cas t a -ñuelas. Hay cosas que no de-berían cambiar, cosas que unodebería poder meter en una deesas vitrinas de cristal y de-jarlas allí tranquilas. Sé quee s i m p o s i b l e , p e r o e s u n apena. En f in, eso es lo quepensaba mientras andaba.

P a s é p o r u n r i n c ó n d e lparque en que había juegospara niños y me paré a mirara un par de críos subidos enun balancín . Uno de ellos es-t a b a m u y g o r d o y p u s e l amano en el extremo donde es-taba el delgado para equili-brar un poco e l peso , perocomo noté que no les hacíaninguna gracia, me fui y lesdejé en paz.

Luego me pasó una cosa muycuriosa. Cuando l legué a lapuerta del museo, de prontosentí que no habría entrado allí

seesaw A) nombre balancín, subibajaB) verbo intransitivo 1 columpiarse2 figurado oscilar


136


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

fo r a mi l l i on bucks . I t j u s td i d n ’ t a p p e a l t o m e — a n dhere I ’d walked th rough thew h o l e g o d d a m p a r k a n dl o o k e d f o r w a r d t o i t a n dal l . I f Phoebe’d been the re ,I p robab ly wou ld have , bu ts h e w a s n ’ t . S o a l l I d i d ,i n f r o n t o f t h e m u s e u m ,was ge t a cab and go downt o t h e B i l t m o r e . I d i d n ’ tf e e l m u c h l i k e g o i n g . I ’ dmade tha t damn da t e wi thSa l ly, t hough .

17

I was way early when I gotthere, so I just sat down on oneof those leather couches rightnear the clock in the lobby andwatched the gir ls . A lot ofschools were home for vacationalready, and there were about amillion girls sitting and standingaround waiting for their dates toshow up. Girls with their legscrossed, girls with their legs notcrossed, girls with terrific legs,girls with lousy legs, girls thatlooked like swell girls, girlst ha t l ooked l i ke t hey ’d bebitches if you knew them. Itwas really nice sightseeing, ifyou know what I mean. In away, it was sort of depressing,t oo , because you kep twondering what the hell wouldhappen to all of them. Whenthey got out of school andcollege, I mean. You figuredmost of them would probablymarry dopey guys. Guys thatalways talk about how manymiles they get to a gallon intheir goddam cars. Guys thatget sore and childish as hell ifyou beat them at golf, or evenjus t some s tupid game l ikeping-pong. Guys that are verymean. Guys that never readbooks . Guys tha t a re verybor ing—But I have to becareful about that. I mean aboutcalling certain guys bores. Idon’t understand boring guys.I really don’t. When I was atElkton Hills, I roomed for abouttwo months wi th th i s boy,Harris Mackim. He was veryintelligent and all, bu t he waso n e o f t h e b i g g e s t b o r e s I

po r un mi l lón de dólares . Nom e a p e t e c i ó e n t r a r , [ 1 9 5 ] yeso que h a b í a c r u z a d o t o d oe l m a l d i t o p a r q u ed e s e a n d o i r a l l í y todo eso .Si Phoebe hubiera estado dentroprobablemente habr ía entrado,pero no e s t aba . As í que lo q u eh i c e _________________________f u e c o g e r u n t a x i e i ra l B i l t m o r e . N o m ea p e t e c í a m u c h o i r , p e r ot e n í a e s a m a l d i t a c i t a c o nS a l l y .

[196] Capítulo 17

Aún era pronto cuando llegué,así que me senté en uno de lossofás de cuero que hay cerca delreloj en el vestíbulo y me puse amirar a las chicas. En muchoscolegios estaban ya de vacacionesy había como un millón de chicassentadas y de pie esperando queapareciera su pareja. Chicas conlas piernas cruzadas, chicas conlas piernas sin cruzar, chicas conpiernas fantást icas, chicas conpiernas asquerosas, chicas quep a r e c í a n c h i c a s e s t u p e n d a s ychicas que debían de ser unasbrujas si llegabas a conocerlas.Era un panorama muy bonito, s ient ienden lo que quiero decir.E n c i e r t o m o d o , e r a t a m b i é nbastante deprimente porque unono podía de ja r de p regun ta r sequé sería de todas e l las . Quierodeci r cuando salieran del colegioy la universidad. Te imaginabas quela mayoría se casarían con unosimbéci les . Con t íos de esos quesiempre [197] están hablando de cuántoskilómetros pueden sacarle a un litro degasolina en sus malditos coches. Tíosque se enfadan como niños cuandoles ganas al golf o hasta a un juegotan estúpido como el ping-pong.Tíos malos de verdad. Tíos quen u n c a l e e n l i b r o s . T í o saburridos.. . Pero con eso tengoque tener cuidado. Quiero decircon eso de llamar aburridos a algunostíos. No entiendo a los tíos aburridos.De verdad. Cuando estaba en ElktonH i l l s , t u v e c o m o c o m p a ñ e r o d ecuarto durante dos meses enteros au n c h i c o q u e s e l l a m a b a H a r r i sM a c k l i n . E r a m u y i n t e l i g e n t e ytodo eso, pero era también uno delos t íos más aburr idos que he

ni por un millón de dólares .Después de haber atravesado todoel parque pensando en él, no meapetec ía nada ent rar.Probablemente lo habría hecho sihubiera estado seguro de que iba aencontrar a Phoebe dentro , perosab í a que no e s t aba . As í qu et o m é _______________________u n t a x i y m e f u i a lB i l t m o r e . L a v e r d a d e s q u e n ot e n í a n i n g u n a g a n a d e i r , p e r o c o m ohab ía hecho l a e s tup idez de i nv i t a r aSal ly, no me quedaba más remedio .

[135] Capítulo 17

Era aún muy pronto cuan-do llegué, así que decidí sen-tarme debajo del reloj en unode aquellos sillones de cueroque había en el vestíbulo. Enmuchos colegios estaban yade vacaciones y había comoun millón de chicas esperan-do a su pareja: chicas con laspiernas cruzadas, chicas conlas piernas sin cruzar, chicascon piernas preciosas, chicascon piernas horrorosas, chicasque parecían estupendas y chi-cas que debían ser unas brujassi de verdad se las llegaba a co-nocer bien. Era un bonito pano-rama, pero no sé si me entende-rán lo que quiero decir. Aunquepor otra parte era también bas-tante deprimente porque uno nopodía dejar de preguntarse quésería de todas ellas. Me refieroa cuando salieran del colegio y launiversidad. La mayoría se casa-rían con cretinos , tipos de esosque se pasan el día hablandode cuántos kilómetros puedensacarle a un litro de gasolina,tipos que se enfadan como ni-ños cuando pierden al golf oa algún juego tan estúpido como elping—pong, tipos mala gente de ver-dad, tipos que en su vida han leídoun libro, tipos aburridos... Pero coneso de los aburridos hay que tenermucho cuidado. Es mucho máscomplejo de lo que parece. De ver-dad. Cuando estaba en ElktonHills tuve durante dos mesescomo compañero de cuarto a unchico que se llamaba Harris [136]Macklin. Era m u y i n t e l i g e n -t e , p e r o t a m b i é n e l t í om á s p l o m o q u e h e c o -

X

137


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

e v e r m e t . H e h a d o n e o ft h e s e v e r y raspy voices, andhe never s topped ta lk ing ,practically. He never stoppedtalking, and what was awfulwas, he never said anything youwanted to hear in the first place.But he could do one thing. Thesonuvabi tch could whis t lebe t te r than anybody I everheard. He’d be making his bed,or hanging up s tu f f in thecloset—he was always hangingup stuff in the closet—it droveme c razy—and he’d bewhistling while he did it, if hewasn’t talking in this raspyvoice. He could even whistleclassical stuff, but most of thetime he just whistled jazz. Hecould take something very jazzy,l ike “Tin Roof Blues,” andwhistle it so nice and easy—right while he was hanging stuffup in the closet—that it couldkill you. Naturally, I never toldhim I thought he was a terrificwhistler. I mean you don’t just goup to somebody and say, “You’rea terrific whistler.” But I roomedwith him for about two wholemonths, even though he bored metill I was half crazy, just becausehe was such a terrific whistler,the best I ever heard. So I don’tknow about bores. Maybe youshouldn’t feel too sorry if you seesome swell girl getting marriedto them. They don’t hurtanybody, most of them, andmaybe they’re secretly all terrificwhistlers or something. Who thehell knows? Not me.

Finally, old Sally startedcoming up the s tairs , and Istarted down to meet her. Shelooked terrific. She really did.She had on this black coat andsort of a black beret. She hardlyever wore a hat, but that beretlooked nice. The funny part is, Ifelt like marrying her the minuteI saw her. I’m crazy. I didn’teven like her much, and yet allof a sudden I felt like I was inlove with her and wanted tomarry her. I swear to God I’mcrazy. I admit it.

“Holden!” she said. “It’smarvelous to see you! It’s beenages .” She had one of thesevery loud, embarrassing voiceswhen you met her somewhere.

conocido en mi vida. Tenía unad e e s a s v o c e s m u y r o n c a s yp r á c t i c a m e n t e n o p a r a b a d ehablar. Nunca paraba de hablary l o p e o r e r a q u e , p a r aempezar, nunca dec ía nada quequis ie ras o í r. Pero sabía haceruna cosa . E l h i jopu ta s i lbabacomo no he o ído s i lbar a nadie .Podía es ta r hac iendo su camao colgando cosas en e l a rmar io— s i e m p r e e s t a b a c o l g a n d ocosas en e l a rmar io , me sacabade quic io— y s i e m p r e s i l b a b am i e n t r a s l o h a c í a , e s oc u a n d o n o e s t a b a h a b l a n d oc o n e s a v o z t a n ro n c a q u etenía . Has ta podía s i lbar cosasc l á s i c a s , p e r o c a s i t o d o e lt iempo si lbaba jazz. Podía cogeruna canción muy de jazz como losTin Roof Blues y la s i l b a b a t a nb i e n y t a n s u a v e c i t o —m i e n t r a s c o l g a b a c o s a s e n e larmar io— que te podías mor i r.Naturalmente, nunca [198] le dijeq u e s i l b a b a e s t u p e n d a m e n t e .Quiero decir que uno no se acercaa u n t í o y l e d i c e « S i l b a se s t u p e n d a m e n t e » . P e r o s ic o m p a r t í h a b i t a c i ó n c o n é ldurante dos meses enteros a pesarde que me aburría hasta volvermemedio loco fue porque silbaba asíde bien, mejor que ninguna otrapersona a la que haya oído silbarjamás. Así que no sé. Quizá nohaya que compadecer a las chicasque se casan con tíos aburridos, nosé. La mayoría no hacen daño anadie y en secreto pueden silbarestupendamente o algo así. Quiéndemonios lo sabe. Yo no.

Al fin vi a ___ Sally que subíala escalera y empecé a bajar parasa l i r l e a l encuen t ro . Es tabaguapísima. De verdad. Llevaba unabrigo negro y una especie deboina negra. Casi nunca se poníasombrero, pero aquella gorra lesentaba muy bien. Lo curioso esque en el momento en que la vi medieron ganas de casarme con ella.Estoy loco. Ni siquiera me gustabamucho, pero de pronto sentí comosi estuviera enamorado y quisieracasarme con ella. Juro por Diosque estoy loco. Lo reconozco.

— ¡ H o l d e n ! — m e d i j o — .¡ Q u é m a r a v i l l a v e r t e ! H a c í as i g l o s . —Hab laba t an a l t o qued a b a v e r g ü e n z a c u a n d o t ee n c o n t r a b a s c o n e l l a e n

n o c i d o e n m i v i d a . T e -n í a u n a v o z c h i l l o n a ys e p a s a b a e l d ía h a b l a n -d o . N o p a r a b a , y l op e o r e r a q u e n u n c a d e -c í a n a d a q u e p u d i e r a i n -t e r e s a r l e a u n o . S ó l o s a -b í a h a c e r u n a c o s a . S i l -b a b a e s t u p e n d a m e n t e .M i e n t r a s h a c í a l a c a m a oc o l g a b a s u s c o s a s e n e la r m a r i o — c o s a q u e h a -c í a c o n t i n u a m e n t e_______ _________ ______ — ,s i n o h a b l a b a c o m o u n am á q u i n a , s i e m p r e s ep o n í a a s i l b a r . ________________ ______A v e c e s l ed a b a p o r l o c l á s i c o , p e r op o r l o g e n e r a l e r a a l g od e j a z z. Cogía una canc ióncomo por e j emplo Tin Roo fB lues y la s i lbaba tan bien ytan suavecito —mientras col-gaba sus cosas en e l arma-r io—, que daba gusto oírle.Naturalmente n u n c a s e l od i je. Uno no se acerca a un t íod e s o p e t ó n p a r a d e c i r l e ,« silbas estupendamente». Perosi le aguanté como compañero decuarto durante dos meses a pesardel latazo que era, fue porque sil-baba tan bien, mejor que ningunaotra persona que haya conocido ja-más. Así que hay que tener un pocode cuidado con eso . Quizá nohaya que tener tanta lástima alaschicas que se casan con tipos abu-rridos. Por lo general no hacendaño a nadie y puede que hastas i lben es tupendamente . Quiénsabe. Yo desde luego no.

Al fin vi a___ Sally que baja-ba por las escaleras y me acerquéa recibirla. Estaba guapísima. Deverdad. Llevaba un abrigo negro yuna especie de boina del mismocolor. No solía ponerse nunca som-brero pero aquella gorra le senta-ba estupendamente. En el momen-to en que la vi me entraron ga-nas de casarme con ella. Estoyloco de remate. Ni siquiera megustaba m u c h o , p e r o n a d amás ver la me enamoré loca-men te . Les j u ro que e s toych i f l ado . Lo r econozco .

— ¡ H o l d e n ! — m ed i j o — . ¡ Q u é a l eg r í a ! H a c es i g l o s q u e n o n o s v e í a m o s— t e n í a u n a d e e s a s v o c e sa t i p l a d a s q u e l e d a n a u n o

raspy rasposa, áspera, grating,gravel, gravelly, rasping, rough

X

X

138


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

She got away with it becauseshe was so damn good-looking,but it always gave me a pain inthe ass.

“Swell to see you,” I said. Imeant i t , too. “How are ya,anyway?”

“Absolutely marvelous. Am Ilate?”

I told her no, but she wasaround ten minutes late, as amatter of fact. I didn’t give adamn, though. All that crap theyhave in cartoons in the SaturdayEvening Post and all, showingguys on street corners lookingsore as he l l beca u s e t h e i rd a t e s a r e l a t e — t h a t ’ sb unk. If a girl looks swell whenshe meets you, who gives a damnif s h e ’ s l a t e ? N o b o d y.“ W e b e t t e r h u r r y , ” Is a i d . “ T h e s h o ws t a r t s a t t w o - f o r t y . ”We s tar ted going down thestairs to where the taxis are.

“What are we going to see?”she said.

“ I d o n ’ t k n o w. T h eL u n t s . I t ’s a l l I c o u l d g e tt i c k e t s f o r. ”

“The Lunts! Oh, marvelous!”I t o l d y o u s h e ’ d g o m a dw h e n s h e h e a r d i t w a sf o r t h e L u n t s .

We horsed around a little bitin the cab on the way over to thetheater. At first she didn’t wantto, because she had her lipstickon and all , but I was beingseductive as hell and she didn’thave any alternative. Twice,when the goddam cab stoppedshort in traffic, I damn near felloff the seat. Those damn driversnever even look where they’regoing, I swear they don’t. Then,just to show you how crazy I am,when we were coming out of thisbig clinch, I told her I loved herand all. It was a lie, of course,but the thing is , I meant i tw h e n I s a i d i t . I ’m c razy.I swe ar to God I am.

“Oh, darling, I love you too,” shesaid. Then, right in the same damnbreath, she said, “Promise me

alguna parte. Podía permitírselopor s e r t a n ________ g u a p a ,p e r o s i e m p r e m e d a b a c i e np a t a d a s .

—Yo también me alegro dev e r t e — l e d i j e . L o d e c í a d everdad—. ¿Cómo estás?

[199] —Maravi l losamente .¿Llego tarde?

Le dije que no, pero la verdades que se había retrasado comod i e z m i n u t o s . P e r o n o m eimportó ___ nada. Todo ese rollod e l o s d i b u j o s d e l SaturdayEvening Post ______ en los queaparecen unos tíos esperando en unaesquina hechos unos demoniosporque su pareja llega tarde es unatontería. Si la c h i c a e s t á guapacuando llega, ¿a quién le importa_____q u e l l e g ue t a rde? A nad ie .

— T e n e m o s q u e d a r n o sp r i s a — l e d i j e — . L a f u n c i ó ne m p i e z a a l a s d o s c u a r e n t a .

Empezamos a bajar las escalerashacia donde están los taxis.

— ¿ Q u é v a m o s a v e r ? —d i j o .

—No sé . A los Lun t . No hep o d i d o c o n s e g u i r e n t r a d a spa ra o t r a cosa .

—¡Los Lunt! ¡Qué maravilla!Ya les di je que se volvería

loca cuando supiera que íbamosa ver a los Lunt.

En el taxi que nos llevó al teatronos besamos y nos achuchamos unpoco. Al principio ella no queríap o r q u e l l e v a b a l o s l a b i o spintados y eso , pe ro e s tuve delo ____ más seductor y al finalno le quedó otro remedio. Dosveces el maldito taxi frenó en seco enmedio del tráfico y por poco ____ mecaigo del asiento. Esos malditostaxistas ni siquiera miran por dóndevan, lo juro. Luego, sólo para quevean lo loco que estoy, en elmomento en que acabábamos [200]dedarnos un achuchón tremendo, le dijeque la quería y todo eso. Era mentira,claro, pero la cosa es que cuando lo dijeestaba convencido de que era verdad.Estoy loco. Se lo juro.

—Yo también te quiero —dijoe l l a . Y l u e g o , s i n _____interrupción, dijo—: Prométeme que te

m u c h a v e r g ü e n z a . P o d í ap e r m i t í r s e l o p o r q u e e r am u y g u a p a , p e r o a u n a s íd a b a c i e n p a t a d a s .

—Yo también me alegro deverte —le dije. Y era verdad—.¿Cómo estás?

[137] —Maravillosamente.¿Llego tarde?

Le dije que no, aunque laverdad es que se había retrasa-do diez minutos. Pero no meimportaba. Todos esos chistesd e l S a t u r d a y E v e n i n gP o s t e n que aparecen unostíos esperando en las esquinasfuriosos porque no llega su no-via, son tonterías. Si la chica esguapa, ¿a quién le importa quellegue tarde? Cuando aparece sele olvida a uno enseguida.

— Te n e m o s q u e d a r n o sprisa —le dije—. La funciónempieza a las dos cuarenta.

Bajamos en dirección a laparada de taxis.

—¿Qué vamos a ver? —medijo.

—No sé. A los Lunt. No hepodido conseguir entradas paraotra cosa.

—________¡Qué maravilla!Ya les dije que se volvería

loca cuando supiera que íbamosa ver a los Lunt.

En el taxi que nos llevaba alteatro nos besamos un poco. Alprincipio ella no quería porquellevaba los labios pintados, peroestuve tan seductor que al finalno le quedó más remedio. Dosveces el imbécil del taxista fre-nó en seco en un semáforo y porpoco me caigo del asiento. Po-dían fijarse un poco en lo quehacen, esos tíos. Luego —y esoles demostrará lo chiflado queestoy—, en el momento en queacabábamos de darnos un lar-go abrazo , l e d i j e q u e l aq u e r í a . E r a m e n t i r a , d e s -d e l u e g o , p e r o e n a q u e lm omento estaba convencido deque era verdad. Se lo juro.

—Yo también te quiero —me dijo ella. Y luego, sin inte-r rupción—. Prométeme que

clinch v. 1 tr. confirm or settle (anargument, bargain, etc.) conclusively.2 intr. Boxing & Wrestling (ofparticipants) become too closelyengaged. 3 intr. colloq. embrace. 4 tr.secure (a nail or rivet) by driving thepoint sideways when through. 5 tr.Naut. fasten (a rope) with a particularhalf hitch.

— n. 1 a a clinching action. b a clinchedstate. 2 colloq. an (esp. amorous)embrace. 3 Boxing & Wrestling anaction or state in which participantsbecome too closely engaged.

clinch I 1 (un trato) cerrar: they managedto clinch the deal after months ofnegotiation, consiguieron cerrar eltrato tras meses de negociación2 (una duda) resolver

II abrazo apasionado LOC: that clinchesit!, ¡ni una palabra más!

clincher n. colloq. a remark or argumentthat settles a matter conclusively.

X

X

139


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

you’ll let your hair grow. Crewcuts are getting corny. And yourhair’s so lovely.”

Lovely my ass.

The show wasn’t as bad assome I’ve seen. It was on thecrappy side, though. It was aboutfive hundred thousand years in thelife of this one old couple. It startsout when they’re young and all,and the gir l’s parents don’twant her to marry the boy, butshe marries him anyway. Thenthey keep gett ing older andolder. The husband goes tow a r, and the wi fe has th i sbrother that’s a drunkard. Icouldn’t get very interested. Imean I didn’t care too muchwhen anybody in the familydied or anything. They were alljust a bunch of actors . Thehusband and wife were a prettynice old couple—very wittyand all—but I couldn’t get toointerested in them. For one thing,they kept drinking tea or somegoddam thing all through the play.Every time you saw them, somebutler was shoving some tea infront of them, or the wife waspouring it for somebody. Andeverybody kept coming in andgoing out all the time—you gotdizzy watching people sit down andstand up. Alfred Lunt and LynnFontanne were the old couple, andthey were very good, but I didn’t likethem much. They were different,though, I’ll say that. They didn’t actlike people and they didn’t act likeactors. It’s hard to explain. Theyacted more like they knew theywere ce lebr i t i e s and a l l . Imean they were good, but theywere too good. When one of themgot finished making a speech, theother one said something veryfast right after it. It was supposedto b e l i k e p e o p l e r e a l l ytalking and interrupting eacho ther and a l l . The t roub lew a s , i t w a s t o o m uch likepeople talking and interruptingeach other. They acted a little bitthe way old Ernie, down in theVillage, plays the piano. If youdo something too good, then,after a while, if you don’t watchit, you start showing off. And thenyou’re not as good any more. Butanyway, they were the only onesin the show—the Lunts, I mean—

dejarás crecer el pelo. El corte a cepilloempieza a ser un poco hortera . Ytienes un pelo tan bonito.. .

Bonito, un cuerno.

La obra no era tan horr ib lecomo ot ras que he v is to . Peroera bas tan te mala . Tra taba deunos quin ientos mi l años en lavida de una___ pare ja . Empiezacuando son jóvenes y todo esoy los padres de la chica no quierenque se case con el chico, pero ellase casa con él de todas maneras.Luego se van haciendo cada vezmás viejos. El marido se va a lag u e r r a y l a m u j e r t i e n e u nhermano que es un borracho. Noconseguía in teresarme mucho.Quiero decir que no me importabacuando se moría uno de la familiao algo así. No eran más que unapanda de actores. El marido y lamujer eran una ___ pareja bastantes impát ica —muy ingeniosos ytodo eso—, pero yo no conseguíai n t e r e s a r m e p o r e l l o s . P a r aempezar, porque no paraban debeber té o a lgo as í en toda laobra. Cada vez que los veías, unm a y o r d o m o p l a n t a b a e l t édelante de ellos, o la mujer se loservía a alguien. Y todo el mundoentraba y salía todo el tiempo. Semareaba uno de ver a la gente[ 2 0 1 ] s e n t a r s e y l e v a n t a r s e .Alfred Lunt y Lynn Fontanne eranla ___ pareja y lo hacían muy bien,pero a mí no me gustaban mucho.Aunque eran diferentes, eso sí. Nia c t u a b a n c o m o l a g e n t e , n iactuaban como actores. Es difícilde explicar. Actuaban más bienc o m o s i s u p i e r a n q u e e r a nfamosos y todo eso. Quiero decirq u e e r a n b u e n o s , p e r o e r a ndemasiado buenos. Cuando unode ellos terminaba de decir unaparrafada, el otro decía algo muydeprisa. Se suponía que hacíancomo la gente normal cuando sehablan y se interrumpen unos aotros y todo eso. Lo malo es queeran demasiado como l a gen t en o r m a l c u a n d o h a b l a n y s ei n t e r r u m p e n u n o s a o t r o s .Actuaban un poco como toca elpiano ___ Ernie en el Village. Sihaces algo demasiado bien, o tea n d a s c o n c u i d a d o , o c o n e ltiempo empiezas a querer lucirtey en tonces ya no e re s t an bueno .A pesar de todo, eran los únicos en laobra —los Lunt, quiero decir— que

te dejarás crecer e l pelo. Alc e p i l l o y a e s h o r t e r a . L ot ienes tan boni to . . .

¿Bonito mi pelo? ¡Un cuerno!

La representación no estuvotan mal como yo esperaba, perotampoco fue ninguna maravilla.La comedia trataba de unos qui-nientos mil años en la vida de unapareja. Empieza cuando son jó-venes y los padres de la chica noquieren que [138] se case con elchico, pero ella no les hace caso.Luego se van haciendo cada vezmás mayores. El marido se va ala guerra y la mujer tiene un her-mano que es un borracho. No lo-graba compenetrarme con ellos.Quiero decir que no sentía nadacuando se moría uno de la fami-lia. Se notaba que eran sólo ac-tores representando. El mari-do y la mujer eran bastantesimpáticos —muy ingeniososy eso—, pero no había formade interesarse por ellos. En par-te porque se pasaban la obra en-tera bebiendo té. Cada vez que sa-lían a escena, venía un mayordo-mo y les plantaba la bandeja de-lante, o la mujer le servía una tazaa alguien. Y a cada momento en-traba o salía alguien en escena.Se mareaba uno de tanto ver alos actores sentarse y levantar-se. Alfred Lunt y Lynn Fontanneeran el matrimonio y lo hacíanmuy bien, pero a mí no me gus-taron. Aunque tengo que reco-nocer que no eran como los de-más. No actuaban como acto-res ni como gente normal. Esdifícil de explicar. Actuabancomo si supieran que eran muyfamosos. Vamos, que lo hacíandemasiado bien. Cuando unode el los terminaba de deciruna parrafada, el otro decíaalgo enseguida. Querían hacercomo la gente normal, cuan-d o s e i n t e r r u m p e n u n o s aotros _________ , pero les sa-lía demasiado bien. _______ __ _____ _______________ __ ____ _____________ _________Actuaban un poco como toca elpiano Ernie en el Village. Cuandouno sabe hacer una cosa muy bien,s i n o s e a n d a c o n c u i d a d oe m p i e z a a p a s a r s e , y e n -t o n c e s y a n o e s b u e n o . Apesar de todo tengo que recono-cer que los Lunt eran los únicos en


X

crappy adj. coarse sl. 1 rubbishy,cheap. 2 disgusting.

140


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

that looked like they had any realbrains. I have to admit it.

At the end of the first act wewent out with a l l the otherjerks for a cigarette. What a dealthat was. You never saw so manyphonies in al l your l i fe,everybody smoking their ears offand talking about the play so thateverybody could hear and knowhow sharp they were. Somedopey movie actor was standingnear us, having a cigarette. Idon’t know his name, but healways plays the part of a guyi n a w a r m o v i e t h a t g e t syellow before it’s time to go overthe top. He was with somegorgeous blonde, and the two ofthem were trying to be very blaséand all, like as if he didn’t evenknow people were looking athim. Modest as hell. I got a bigbang out of it. Old Sally didn’ttalk much, except to rave aboutthe Lunts, because she was busyrubbering and being charming.Then all of a sudden, she sawsome jerk she knew on the otherside of the lobby. Some guy inone of those very dark grayflannel suits and one of thosecheckered vests. Strictly IvyLeague . Big dea l . He wass tanding nex t to the wal l ,smoking himself to death andlooking bored as hel l . OldSally kept saying, “I know thatboy from somewhere.” Shealways knew somebody, anyplace you took her, or thoughtshe did. She kept saying that tillI got bored as hell, and I said toher, “Why don’t you go on overand give him a big soul kiss, ifyou know him? He’ll enjoy it.”She got sore when I said that.Finally, though, the jerk noticedher and came over and said hello.You should’ve seen the way theysaid hello. You’d have thoughtthey hadn’t seen each other intwenty years. You’d have thoughtthey’d taken baths in the samebathtub or something when theywere little kids. Old buddyroos.It was nauseating. The funny partwas, they probably met eacho t h e r j u s t o n c e , a t s o m ephony party. Finally, when theywere all done slobbering around,old Sally introduced us. Hisname was George something—Idon’t even remember—and he

parecía que tenían algo de cerebro.Tengo que reconocerlo.

A l f i n a l d e l p r i m e r a c t os a l i m o s c o n t o d o s l o s o t r o simbéciles a fumar un cigarrillo.¡Vaya panorama! E n m i v i d ah a b í a v i s t o t a n t a g e n t e f a l sajunta, todos fumando a lo bestiay comentando la obra de formaque los demás pudieran oírlos ydarse cuenta de lo listos que eran.Cerca de nosotros estaba un idiotade actor fumando un cigarrillo.N o s é c ó m o s e l l a m a , p e r osiempre sale en películas [202] deguerra haciendo el papel de un tíoal que le entra el canguelo antesd e a t a c a r. I b a c o n u n a r u b i aimpresionante y los dos tratabande parecer la mar de indiferentesy todo eso, como si no supieranq u e l a g e n t e l o s m i r a b a .Modestísimos ellos. Me lo pasébomba con eso . Sa l l y s ó l ohablaba para decir lo estupendosque eran los Lunt porque estabaocupada mi r ando a l r ededo r ysiendo maravillosa. De pronto vioal otro lado del vestíbulo a unimbécil que conocía. Un tipo conuno de esos trajes de franela grisoscuro y uno de esos chalecos decuadros. Típico de lvy League.Vaya cosa. Estaba de pie junto ala pa red fumando como unachimenea y con pinta de es taraburridí s i m o _____.. S a l l y d e c í a c a d ad os minutos : «A ese chico lo conozcod e a l g o » . S i e m p r e q u e l al l e v a b a a algún sit io, conocía aa l g u i e n , o p o r l o m e n o s e s ocreía. Siguió diciéndomelo hastaque no aguanté más y le dije: «Sile conoces, ¿por qué no te acercasy le das un beso bien fuer te? L ee n c a n t a r á » . C u a n d o s e l od i j e s e e n f a d ó . P e r o a l f i n a le l i m b é c i l l a v i o y s e a c e r c óa d e c i r l e h o l a . D e b e r í a nh a b e r v i s t o c ó m o s es a l u d a r o n . C o m o s i n o s eh u b i e r a n v i s t o e n v e i n t ea ñ o s . C u a l q u i e r a d i r í a q u e d en i ñ o s s e h a b í an bañado jun tosen l a mi sma bañe ra o a lgo así.___ Compañeritos del alma eran .Daba gan a s d e v o m i t a r . Lo másgracioso era que probablemente sólo sehabían visto una vez en alguna fiesta det íos fals ís imos . [ 2 0 3 ] L u e g o ,cuando terminaron de babosear ,Sally nos presentó. Se llamabaGeorge a lgo —ni me acue rdos i q u i e r a — , y e s t u d i a b a e n

todo el reparto que demostrabantener algo de materia gris.

Al final del primer acto sa-limos con todos los cretinos delpúblico a fumar un cigarrillo.¡Vaya colección! En mi vida habíavisto tanto farsante junto, todosfumando como cosacos y comen-tando la obra en voz muy alta paraque los que estaban a su alrededorse dieran cuenta de lo listos queeran. Al lado nuestro había un ac-tor de cine. No sé cómo se llama,pero era ése que en las películasde guerra hace siempre del [139]tío que en el momento del ataquefinal le entra el canguelo. Es-tab a c o n u n a r u b i a m u y l l a -m a t i v a y l o s d o s s e h a c í a nl o s m u y n a t u rales ____________, como si no supieran que lagente los miraba. Como si fue-ran muy modestos, vamos. No sa-ben la risa que me dio. Sally selimitó a comentar lo maravillososque eran los Lunt porque estabaocupadísima demostrando loguapa que era. De pronto vio alotro lado del vestíbulo a un chi-co que conocía, un tipo de esoscon traje de franela gris oscuroy chaleco de cuadros. El unifor-me de Harvard o de Yale. Cual-quiera diría. Estaba junto a lapared fumando como una chi-menea y con aspecto de estaraburridísimo. Sally decía cadados minutos: «A ese chico loconozco de algo».

Siempre que la llevaba a al-gún sitio, resulta que conocía aalguien de algo, o por lo menoseso decía. Me lo repitió comomil veces hasta que al fin meharté y le dije: « Si le conocestanto, ¿por qué no te acercas yle das un beso bien fuerte? Leencantará». Cuando se lo dije seenfadó. Al final él la vio y seacercó a decirle hola. No se ima-ginan cómo se saludaron. Como sino se hubieran visto en veinte años.Cualquiera hubiera dicho que deniños se bañaban juntos en lamisma bañera. Compañeritosdel alma eran. Daba ganas devomitar. Y lo más gracioso eraque probablemente se habíanvisto sólo una vez en alguna fies-ta _______. Luego, cuando ter-minó de caérseles la ba b a ,Sa l ly nos p r e s e n t ó . S e l l a -m a b a G e o r g e a l g o — n o m ea c u e r d o — , y e s t u d i a b a e n

X

X

big deal 1. algo fenomenal, 2. (informal)interj pues qué bien (irónico), fenome-nal, no es para tanto, 3. not be a bigdeal no ser gran cosa

141


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

went to Andover. Big, big deal.You should’ve seen him whenold Sally asked him how he likedthe play. He was the kind of aphony that have to givethemselves room when theyanswer somebody’s question. Hestepped back, and stepped righton the lady’s foot behind him. Heprobably broke every toe in herbody. He said the play itself wasno masterpiece, but that theLun t s , o f c o u r s e , w e r ea b s o l u t e a n g e l s . A n g e l s .For Chr issake . A n g e l s .That killed me. Then he and oldSally started talking about a lotof people they both knew. It wasthe phoniest conversation youever heard in your life. They bothkept thinking of places as fast asthey could, then they’d think ofsomebody that lived there andmention their name. I was all setto puke when it was time to gosit down again. I really was. Andthen, when the next act was over,they continued their goddamboring conversation. They keptthinking of more places andmore names of people that livedthere. The worst part was, thejerk had one of those very phony,Ivy League voices, one of thosevery tired, snobby voices. Hesounded just l ike a girl . Hedidn’t hesitate to horn in on mydate, the bastard. I even thoughtfor a minute that he was goingto get in the goddam cab withus when the show was over,because he walked about twoblocks with us, but he had tomeet a bunch of phonies forcocktails, he said. I could seethem all sitting around in somebar, wi th their goddamcheckered vests, cri t icizingshows and books and women inthose tired, snobby voices. Theykill me, those guys.

I sor t of hated old Sal lyb y t h e t i m e w e g o t i n t h ecab , a f t e r l i s t en ing to tha tphony Andover bas tard forabout ten hours. I was al l setto take her home and al l— Ir e a l l y w a s — b u t s h e s a i d ,“I have a marvelous idea!”S h e w a s a l w a y s h a v i n g amarvelous idea. “Listen,” shesaid. “What time do you haveto be home for dinner? I meanare you in a terrible hurry or

A n d o v e r . Va y a c o s a .D e b e r í a n h a b e rle vis to cuando___ S a l l y l e p r e g u n t ó s i l eg u s t a b a l a o b r a . Era e l t ipode pedante que para contestar auna pregunta necesi ta espacio.Dio un paso hacia atrás y pisó auna señora que estaba detrás delél . Debió de romperle hasta elú l t i m o d e d o q u e t e n í a e n e lcuerpo. Dijo que la obra en sí noera una obra maestra, pero que losLunt, naturalmente, actuaban comolos ángeles. ¡Como los ángeles! Porel amor de Dios. ¡Como los ángeles!Me dejó sin habla. Luego él y ___Sally se pusieron a hablar de unmontón de gente que conocían. Laconversación más falsa que hanoído en su vida. Los dos pensaban enalgún sitio lo más deprisa que podíany luego pensaban en alguien quevivía allí y mencionaban su nombre.Cuando volvimos a sentarnos estabaa punto de v o m i t a r . D ev e r d a d . Y l u e g o , c u a n d oa c a b ó e l s e g u n d o a c t o ,s i gu i e r o n c o n s u _____c o n v e r s a c i ó n a b u r r i d í s i m a .Siguieron pensando en más sitiosy en más gente que vivía allí. Lopeor era que aquel imbécil teníauna de esas voces tan pedantestípicas de la Ivy League, una deesas voces snobs y como muycansadas. Sonaba como una chica.Al muy desgraciado no le importónada que Sally fuera mi pareja. Porun momento pensé que iba ameterse en nuestro puñetero taxicuando acabó [204] la obra, porqueanduvo con noso t ros como dosmanzanas , pe ro d i jo que hab íaquedado con otros cuantos pedantespara tomar unos cócteles. Me losim a g i n é a t o d o s s e n t a d o s e na l g ú n b a r c o n s u s m a l d i t o sc h a l e c o s d e cuadros, criticandoobras de teatro, y libros, y mujerescon esas voces cansadas de snobs.Esos tíos me dejan sin habla.

Para cuando entramos en el taxi,yo casi odiaba a ___ Sally después dehaber oído como diez horas a ese____ h i j o p u t a d e A n d o v e r .E s t a b a di s p u e s t o a l l e v a r l a as u c a s a y t o d o — d e v e r d a d —, p e r o e n t o n c e s e l l a d i j o :

— Te ngo una ideamaravillosa. —Siempre tenía unasi d e a s m a r a v i l l o s a s — .O y e — d i j o — . ¿ A q u é h o r at i e n e s q u e i r a c e n a r ac a s a ? Q u i e r o d e c i r q u e s i

Andover. Tampoco era para tanto,vamos. No se imaginan cuan-do Sally le preguntó si le gus-taba la obra... Era uno de esostíos que para perorar necesitanunos cuantos metros cuadrados.Dio un paso hacia atrás y aterri-zó en el pie de una señora que te-nía a su espalda. Probablementele rompió hasta el último dedo quetenía en el cuerpo. Dijo que la co-media en sí no era una obra maes-tra, pero que los Lunt eran unosperfectos ángeles. ¡Ángeles!¿No te fastidia? Luego [140]se pusieron a hablar de genteque conocían. La conversaciónmás falsa que he oído en mivida. Los dos pensaban en al-gún sitio a la mayor velocidadposible y cuando se les ocurríael nombre de alguien que vivíaallí lo soltaban. Cuando volvi-mos a sentarnos en nuestrasbutacas tenía unas náuseas ho-rrorosas. De verdad. En el se-gundo entreacto continuaron laconversación. Siguieron pen-sando en más si t ios y en másnombres . L o p e o r e r a q u ea q u e l i m b é c i l t e n í a u n a d ee s a s v o c e s t í p i c a s d e .U n i v e r s i d a d d e l E s t e ,c o m o m u y c a n s a d a , m u ys n o b . Parec ía una ch ica . Almuy cabrón le impor taba unrábano que Sa l ly fue ra mip a r e j a . C u a n d o a c a b ó l afunción cre í que iba a me-terse con nosotros en e l taxip o r q u e n o s a c o m p a ñ óc o m o d o s m a n z a n a s , p e r opor suer te dijo que había que-dado con unos amigos para ira tomar unas copas. Me losimaginé a todos sentados e nu n b a r c o n s u s c h a l e c o sde cuadros hablando de tea-tro, libros y muje res con e savoz de snob que sacan . Merevien tan esos t ipos .

C u a n d o e n t r a m o s e n e l t a x i ,o d i a b a t a n t o a S a l l y d e s p u é s d eh a b e r l a o í d o h a b l a r d i e z h o r a sc o n _____ e l imbéc i l de Andover ,que es tuve a punto de l l evar la d i -r ec t amen te a su casa , de ve rdad ,pero de pron to me d i jo :

—Tengo una idea maravillosa.S i e m p r e t e n í a u n a s i d e a s m a -

r a v i l l o s a s .— O y e , ¿ a q u é h o r a

t i e n e s q u e e s t a r e nc a s a ? ¿ T i e n e s q u e

big deal 1. algo fenomenal, 2. (informal)interj pues qué bien (irónico), fenome-nal, no es para tanto, 3. not be a bigdeal no ser gran cosa

X

142


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

anything? Do you have to behome any special time?”

“ M e ? N o . N o s p e c i a lt i m e , ” I s a i d . T r u e rw o r d w a s n e v e r s p o k e n ,b o y . “ W h y ? ”

“Let’s go ice-skat ing a tRadio City!”

Tha t ’s t he k ind o f i deasshe a lways had .

“Ice-skating at Radio City?You mean right now?”

“Jus t fo r an hour o r so .Don’ t you wan t t o? I f youdon’ t want t o—”

“ I d i d n ’ t s a y I d i d n ’ twan t to , ” I s a id . “Sure . I fyou want to .”

“Do you mean it? Don’t justsay it if you don’t mean it. I meanI don’t give a darn, one way orthe other.”

Not much she didn’t.

“ Yo u c a n r e n t t h o s edarling l i t t le skating skirts ,”o ld S a l l y s a i d . “ J e a n n e t t eCultz did i t last week.”

That’s why she was so hotto go. She wanted to see herselfin one of those little skirts thatj u s t c o m e d o w n o v e r t h e i rb u t t and all.

S o w e w e n t , a n d a f t e rthey gave us our skates, theyg a v e S a l l y t h i s l i t t l e b l u ebutt-twitcher of a dress towear. She really did look damngood in it, though. I save toadmit it. And don’t think shed idn ’t know i t . The kep twalking ahead of me, so thatI’d see how cute her little asslooked. It did look pretty cute,too. I have to admit it.

The funny pa r t was ,though , we were the wors tskaters on the whole goddam rink.I mean the worst. And th e r ew e r e s o m e l u l u s , t o o . OldS a l l y’s ankles kept bending intill they were practically on thei ce . They no t on ly l ookeds tup id as he l l , bu t t hey

t i e n e s u n a p r i s a h o r r o r o s a oa l g o a s í .

—¿Yo ? N o . N o t e n g o q u evolver a ninguna hora —le dije.Jo, en mi vida había dicho unaverdad mayor—. ¿Por qué?

—Vayamos a patinar a RadioCity.

Ése era el tipo de ideas quetenía siempre.

—¿A patinar a Radio City?¿Quieres decir ahora?

— S ó l o u n a h o r a o a s í .¿ N o q u i e r e s ? S i n oq u i e r e s …

— N o h e d i c h o q u e n oquiera —di je—. Claro que s í .S i tú quieres .

— ¿ E s t á s s e g u r o ? P e r o n oquiero que me digas que sí si noes verdad. Quiero decir que a míno me importa.

[205] ¡Poco le importaba!

—Se pueden a lqu i la r unasfalditas monísimas para patinar—dijo ___ Sally—. Jeannette Cultzalquiló una la semana pasada.

Por eso estaba tan empeñadaen i r . Q u e r í a v e r s e c o nu n a d e e s a s f a l d i t a sq u e a p e n a s t a p a n e lt r a s e r o y t o d o e s o .

Así que fuimos y después deque nos dieran los patines le dierona Sally una pizca de vestido azulcon el que lucir el trasero . Laverdad es que estaba monísimacon é l . Tengo que reconocer lo .Y no crean que e l la no lo sabía .F u e a n d a n d o d e l a n t e d e m ípara que pudiera ver e l cu l i tot a n m o n o q u e t e n í a . Y l averdad es que e ra muy mono.Tengo que reconocer lo .

Pero lo más gracioso es queéramos los peores patinadores detoda la puñetera pista. Y quierodecir los peores. Y eso que habíaalgunos que se las traían. A ___S a l l y s e l e t o r c í a n t a n t o l o stobillos que daba prácticamente conellos en el hielo. No sólo quedabande lo más ridículos sino que además

v o l v e r a u n a h o r af i j a ?

—¿Yo? No. Puedo volvercuando me dé la gana —le dije.¡Jo! ¡En mi vida había dichoverdad mayor!—. ¿Por qué?

—Vamos a patinar a RadioCity.

Ese tipo de cosas eran lasque se le ocurrían siempre.

—¿A patinar a Radio City?¿Ahora?

— S ó l o u n a h o r a o a s í .¿No qu ie re s? Bueno , s i noqu ie re s . . .

—No he dicho que no quie-ra —le dije—. Si tienes muchasganas, iremos.

[141] —¿De verdad? Perono quiero que lo hagas sólo por-que yo quiero. No me importa noir.

¡No le importaba! ¡Poco!

—Se pueden alquilar unasfalditas preciosas para patinar —dijo Sally—. Jeanette Cultz al-quiló una la semana pasada.

Claro, por eso estaba empeñadae n i r . Q u e r í a v e r s ec o n u n a d e e s a sf a l d i t a s q u e a p e n a st a p a n e l t r a s e r o .

As í que fu imos a Rad ioCi ty y después de r ecoge rl o s p a t i n e s a l q u i l é p a r aS a l l y u n a p i z c a d e f a l d aazu l . La ve rdad e s que e s -t aba g rac ios í s ima con e l l a .Y S a l l y l o s a b í a . E c h ó aa n d a r d e l a n t e d e m í p a r aq u e n o d e j a r a d e v e r l om o n a q u e e s t a b a . Yo t a m -b ién e s t aba muy mono . Hayque r econoce r lo .

Lo más gracioso es que éra-mos los peores p a t i n a d o r e sde toda l a pis ta . Los peo -re s de ve rdad y eso que ha-bía algunos que batían el ré-cord. A Sally se le torcían tan-to los tobillos que daba conellos en el hielo. No sólo ha-cía el ridículo, sino que ade-

lulu n. sl. a remarkable or excellentperson or thing.

lulu noun 1 smasher, stunner, knockout,beauty, ravisher, sweetheart, peach,lulu, looker, mantrap, dish

a very attractive or seductive lookingwoman

X

143


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

probably hurt like hell, too. Iknow mine d id . Mine werekilling me. We must’ve lookedgorgeous. And what made itworse, there were at least acouple of hundred rubbernecksthat didn’t have anything betterto do than stand around andwatch everybody fal l ing al lover themselves.

“Do you want to get a tableins ide and have a dr ink orsometh ing?” I sa id to herfinally.

“ T h a t ’s t h e m o s tmarvelous idea you’ve hadal l day,” the sa id . She waskilling herself. It was brutal. Ireally felt sorry for her.

We took off our goddamskates and went inside this barwhere you can get drinks andwatch the skaters in just yourstocking feet. As soon as we satdown, old Sally took off hergloves, and I gave her a cigarette.She wasn’t looking too happy.The waiter came up, and Iordered a Coke for her—shedidn’t drink—and a Scotch andsoda for myself , but thesonuvabitch wouldn’t bring meone, so I had a Coke, too. Then Isort of started lighting matches.I do that quite a lot when I’m ina certain mood. I sort of let themburn down till I can’t hold themany more, then I drop them in theashtray. It’s a nervous habit.

Then all of a sudden, out of aclear blue sky, old Sally said,“Look. I have to know. Are youor aren’t you coming over to helpme trim the tree Christmas Eve?I have to know.” She was stillbeing snotty on account of herankles when she was skating.

“I wrote you I would. You’veasked me that about twenty times.Sure, I am.”

“I mean I have to know,” shesaid. She started looking allaround the goddam room.

All of a sudden I quit lightingmatches, and sort of leanednearer to her over the table. I hadquite a few topics on my mind.“Hey, Sally,” I said.

debían de dolerle muchísimo. Sé quea mí los míos me dolían. Los míos mees t aban m a t a n d o . Debíamos detener un aspecto maravilloso. Yp a r a e m p e o r a r l a s c o s a s h a b í ac o m o d o s c i e n t o s m i r o n e sq u e n o t e n í a n n a d a m e j o rq u e h a c e r q u e e s t a r a l l í ym i r a r a l o s q u e s e p e g a b a nu n t r a s t a z o .

— ¿ Q u i e r e s q u e n o ss e n t e m o s a u n a m e s a d e n t r op a r a t o m a r a l g o ? — l ep r e g u n t é .

[ 2 0 6 ] — E s l a i d e a m á smaravi l losa que has tenido ent o d o e l d í a — d i j o . S e e s t a b amatando. Era brutal. De verdadque me dio pena.

Nos quitamos los malditospat ines y ent ramos en ese bardonde se puede tomar a lgo enc a l c e t i n e s y v e r a l o s q u ep a t i n a n . E n c u a n t o n o ssentamos, ___ Sally se quitó losguantes y le di un cigarril lo. Nop a r e c í a d e m a s i a d o c o n t e n t a .Vi n o e l c a m a r e r o y l e p e d í u n ac o c a - c o l a p a r a e l l a — n o b e b í a —y u n w h i s k y c o n s o d a p a r a m í ,p e r o e l m u y h i j o d e p u t a n o q u i s ot r a é r m e l o , a s í q u e t o m é c o c a -c o l a y o también . Luego me puse aencender ceri l las . Lo hago muchasv e c e s c u a n d o e s t o y d e c i e r t ohumor. Las dejo arder hasta que yano puedo sostenerlas y entonces lasdejo caer en el cenicero. Es como untic nervioso.

De pronto, sin venir a cuento,___ Sally me dijo:

— O y e , t e n g o q u e s a b e r l o .¿ Va s a v e n i r e n N o c h e b u e n aa a y u d a r m e a p o n e r e lá r b o l ? N e c e s i t o s a b e r l o .

Estaba de mal humor por lo delos tobillos cuando patinaba.

—Te escribí para decirte queiría. Me lo has preguntado comoveinte veces. Claro que iré.

— E s q u e n e c e s i t o s a b e r l o— d i j o . L u e g o e m p e z ó am i r a r t o d o e l b a r.

De pronto dejé de encendercerillas y me incliné hacia ellapor encima de la mesa. Tenía unascuantas cosas en la cabeza.

—Oye, Sally —le dije.

más deb ían do le r l e much í -s imo . A mí desde luego medolían. Y cómo. Debíamos ha-cer una pareja formidable. Yp a r a c o l m o h a b í a c o m od o s c i e n t o s m i r o n e s q u en o t e n í a n m á s q u e h a -c e r q u e m i r a r a l o s q u es e r o m p í a n l a s n a r i c e sc o n t r a e l s u e l o .

— ¿ Q u i e r e s q u e n o ss e n t e m o s a t o m a r a l g od e n t r o ? — l e p r e g u n t é______.

—Es la idea más maravillo-sa que has tenido en todo el día.

A q u e l l o e r a c r u e l . S ee s t a b a m a t a n d o y m ed i o p e n a .

Nos quitamos los patines y entra-mos en ese bar donde se puede to-mar algo en calcetines mientras seve toda la pista. En cuanto nossentamos, Sally se quitó los guan-tes y le ofrecí un cigarrillo. Noparecía nada contenta. Vino elcamarero y le pedí una Coca-colapara ella —no bebía— y un whis-ky con soda para mí, pero el muyhijoputa se negó a traérmelo o seaque tuve que tomar Coca-cola yotambién. Luego me puse a encen-der cerillas una tras otra, que esuna cosa que suelo hacer cuandoestoy de un humor determinado.Las dejo arder [142] hasta quecasi me quemo los dedos y luegolas echo en el cenicero. Es un ticnervioso que tengo.

De pronto, sin venir a cuen-to, me dijo Sally:

—Oye, tengo que saberlo.Vas a venir a ayudarme a ador-nar el árbol de Navidad, o no?Necesito que me lo digas ya.

Estaba furiosa porque aún ledolían los tobillos.

—Ya te dije que iría. Me lohas preguntado como veinte ve-ces. Claro que iré.

—Bueno. Es que necesitabasaberlo —dijo. Luego se puso amirara su alrededor.

De pronto dejé de encendercerillas y me incliné hacia ella porencima de la mesa. Estaba preocu-pado por unas cuantas cosas:

—Oye, Sally—le dije.

144


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“What?” she said. She waslooking at some girl on the otherside of the room.

“Did you ever get fed up?” Isaid. “I mean did you ever getscared that everything was goingto go lousy unless you didsomething? I mean do you likeschool, and all that stuff?”

“ I t ’ s a t e r r i f i cb o r e . ”

“ I m e a n d o y o u h a t e i t ?I k n o w i t ’s a t e r r i f i c b o r e ,b u t d o y o u h a t e i t , i s w h a tI m e a n . ”

“ We l l , I d o n ’ t e x a c t l yh a t e i t . Yo u a l w a y s h a v et o — ”

“Well, I hate it. Boy, do Ihate it,” I said. “But it isn’t justthat . I t ’s everything. I hateliving in New York and a l l .T a x i c a b s , a n d M a d i s o nA v e n u e b u s e s , with the driversand all always yelling at you tog e t out at the rear door, andbe ing in t roduced to phonyg u y s t h a t c a l l t h e L u n t sa n g e l s , a n d g o i n g u p a n ddown in elevators when youjust want to go outside, andguys f i t t ing your pan t s a l lt h e t i m e a t B r o o k s , a n dpeople a lways—”

“Don’t shout, please,” oldSally said. Which was veryfunny, because I wasn’t evenshouting.

“Take cars,” I said. I saidi t in th is very quie t voice .“Take most people , they’recrazy about cars. They worryif they get a little scratch ont h e m , a n d t h e y ’ r e a l w a y stalking about how many milesthey get to a gal lon, and ift h e y g e t a b r a n d - n e w c a ra l ready they s ta r t th ink ingabout t rad ing i t in for onethat’s even newer. I don’t evenl ike o ld ca r s . I mean theydon’t even in teres t me. I ’drather have a goddam horse.A horse is at least human , forGod’s sake. A horse you canat least—”

— ¿ Q u é ? — d i j o . E s t a b amirando a una chica que estaba enla otra punta del bar.

—¿Te has hartado alguna vez?—le dije—. ¿Nunca has tenido miedode que, a menos que hicieras algo,todo fuera a ser asqueroso?Q u i e r o d e c i r , ¿ t e g u s t ae l c o l e g i o y e s o ?

—Es un a b u r r i m i e n t ohorrible.

— Q u i e r o d e c i r q u e s i l oo d i a s . Ya s é q u e e s u naburrimiento horrible, pero lo quequiero decir es si lo odias.

— B u e n o , n o l o o d i oexactamente. Tú siempre tienesque...

—Pues yo lo odio. Jo, cómolo odio —dije—. Pero no es sóloel colegio. Es todo. Odio vivir enNueva York y todo eso. Los taxis,y los autobuses de la AvenidaMadison, con esos conductoresque siempre te están gritando quete bajes por la puerta de atrás, yque me presenten a tíos pedantesque dicen que los Lunt actúancomo los ángeles, y subir y bajaren ascensor cuando sólo quieressalir a la calle, y esos tíos que tea r r e g l a n t o d o e l t i e m p o l o spantalones en Brooks, y la genteque no para de decir...

— N o g r i t e s , p o r f a v o r— d i j o ___ S a l l y . L o c u a lt u v o g r a c i a p o r q u e y o n is i q u i e r a g r i t a b a .

—Los coches , por e jemplo—dije. Lo dije en una voz muybaja—. La mayoría de la gentese vuelve loca por los coches. Sepreocupan si les hacen un [208]a r a ñ a z o , y s i e m p r e e s t á nhablando de cuántos kilómetroshacen por li tro de gasolina, y nohan acabado de comprarse unoy y a e s t á n p e n s a n d o e ncambiarlo por otro más nuevo.A mí ni siquiera me gustan losviejos. Quiero decir que no meinteresan nada. Preferiría tener unmaldito caballo. Por lo menos loscaba l los son humanos , po r e lamor de Dios. Por lo menos conun caballo puedes...

—¿Qué?E s t a b a m i r a n d o a u n a

c h i c a q u e h a b í a a l o t r ol a d o d e l b a r .

—¿Te has hartado algunavez de todo? —le dije—. ¿Haspensado alguna vez que a me-nos que hicieras algo ensegui-da el mundo se te venía enci-ma? ¿Te gusta el colegio?

— E s u n a b u r r i m i e n t omorta l .

_ __ __ __ __ __ __ _ ____ __ __ __ __ _ __ __ __ ____ __ _ __ __ __ __ __ __ ___ __ __ __ __

_ __ __ __ _ __ __ __ ____ __ _ __ __ __ __ __ __ ___ __ __ __ __ _

—Lo que quiero decir es si loodias de verdad —le dije—. Perono es sólo el colegio. Es todo. Odiovivir en Nueva York, odio los taxisy los autobuses de MadisonAvenue, con esos conductores quesiempre te están gritando que tebajes por la puerta de atrás, yodio que me presenten a tíosque dicen que los Lunt sonunos ángeles, y o d i o s u b i r yb a j a r s i e m p r e e n a s c e n s o r ,y o d i o a l o s t i p o s q u e m ea r r e g l a n l o s p a n t a l o n e se n Brooks, y que la gente nopare de decir. . .

— N o g r i t e s , p o r f a v o r— d i j o S a l l y . T u v o g r a c i ap o r q u e y o n i s i q u i e r ag r i t a b a .

—Los coches, por ejem-p l o — l e d i j e e n v o z m á sbaja—. La gente se vue lveloca por ellos. Se mueren siles hacen un arañazo en laca r roce r í a y s i empre es t ánhablando de cuántos kilóme-tros hacen por l i tro de gaso-lina. No han acabado de [143]comprarse uno y ya están pen-sando en cambiarlo por otronuevo. A mí n i s iqu ie ra megustan los v ie jos . No me in-te resan n a d a . P r e f e r i r í a t e -ner un cabal l o . A l m e n o sun caballo es m á s h u m a n o______ __________ . C o n u nc a b a l l o p u e d e s . . .

párrafos no traducidos, 37, 48, 49,80, 144, 183, 194, 221

X

X


Pésimo,

X

145


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“I don’t know what you’reeven talking about,” old Sallysaid. “You jump from one—”

“You know something?” Isaid. “You’re probably the onlyreason I’m in New York rightnow, or anywhere. If you weren’taround, I’d probably besomeplace way the hell off. In thewoods or some goddam place.You’re the only reason I’maround, practically.”

“You’re sweet ,” she said.B u t y o u c o u l d t e l l s h ew a n t e d m e t o c h a n g e t h edamn subject .

“You ought to go to a boys’school sometime. Try i tsometime,” I said. “It’s full ofphonies, and all you do is studyso that you can learn enough tobe smart enough to be able to buya goddam Cadillac some day, andyou have to keep making believeyou give a damn if the footballteam loses, and all you do is talkabout girls and liquor and sex allday, and everybody st ickstogether in these dirty littlegoddam cliques. The guys thatare on the basketball team sticktogether, the Catholics sticktogether, the goddamintellectuals stick together, theguys that play bridge st icktogether. Even the guys thatbelong to the goddam Book-of-the-Month Club stick together. Ifyou try to have a l i t t leintelligent—”

“Now, listen,” old Sally said.“Lots of boys get more out ofschool than that.”

“I agree! I agree they do,some of them! But that’s all Iget out of it. See? That’s mypoin t . Tha t ’s exac t ly mygoddam point,” I said. “I don’tge t ha rd ly any th ing ou t o fanything. I’m in bad shape. I’min lousy shape.”

“You certainly are.”

Then, all of a sudden, I gotthis idea.

“Look,” I said. “Here’s myidea. How would you like to getthe hell out of here? Here’s my

— N o s é d e q u é m eh a b l a s — d i j o ___ S a l l y — .S a l t a s d e u n a . . .

—¿Sabes una cosa? —dije—.Tú eres probablemente la únicarazón por la que estoy ahora enNueva York o en cualquier otrositio. Si no fuera por ti, estaría enalgún sitio lejísimos de aquí. Enun bosque o en algún _____ sitioa s í . Tú e r e s p rác t i camen te l aúnica razón por la que estoy aquí.

—Eres un encanto —me dijo.P e r o s e n o t a b a q u e e s t a b ad e s e a n d o q u e c a m b i a r a d econversación.

—Deberías ir a un colegio dec h i c o s a l g u n a v e z . P r u é b a l oalguna vez —dije—. Están llenosde tíos falsísimos y todo lo quehaces allí es estudiar y aprenderlo suficiente para poder comprarteun puñetero Cadillac algún día,y tienes que fingir todo el rato quete importa que pierda el ___ equipode fútbol y todo l o que hacesa l l í e s h a b l a r t o d o e l d ía dechicas y de alcohol y de sexo. Ytodos forman e sos asquero s o s______ grupitos cerrados. Los delequipo [ 2 0 9 ] d e b a l o n c e s t oe l s u y o , l o s c a t ó l i c o s e ls u y o , l o s m a l d i t o si n t e l e c t u a l e s e l s u y o , yl o s q u e j u e g a n a l b r i d g e e ls u y o . H a s t a l o s s o c i o s d e lm a l d i t o C l u b d e l L i b r od e l M e s t ienen su grupi to . S it r a t a s d e h a b l a r d e a l g oi n t e l i g e n t e . . .

—Escucha —dijo ___ Sally—.Hay muchos chicos que le sacanmás partido al colegio que tú.

— D e a c u e r d o . ________A l g u n o s s í . P e r o y o n o .¿ C o m p r e n d e s ? ______ E s o e sp r e c i s a m e n t e l o q u e q u i e r od e c i r _____ — dije—. Que yo nuncas a c o p a r t i d o a n a d a . L a v e r -d a d e s que estoy en baja forma. Enuna forma asquerosa.

—Desde luego que sí.

Entonces se me ocurrió unaidea de pronto.

— O y e — l e d i j e — . Te n g ou n a i d e a . ¿ Q u é t e p a r e c e s in o s l a rg á r a m o s ____ d e a q u í ?

—No entiendo una palabrade lo que dices —dijo Sally—.Pasas de un...

— ¿ S a b e s u n a c o s a ? —cont inué—. Tú eres proba-blemente la única razón porla que estoy ahora en NuevaYork. Si no fuera por t i no sén i d ó n d e e s t a r í a . S u p o n g oque en algún bosque perdidoo algo así . Tú eres lo únicoque me retiene aquí.

—Eres un encanto —medijo, pero se le notaba que esta-ba deseando cambiar de conver-sación.

—Deber ías i r a un co le -g io de ch icos . Pruébalo a l -guna vez —le d i je—. Es tánl lenos de fa rsan tes . Tienesque e s tud ia r j u s to lo su f i -c ien te para poder comprar-t e u n C a d i l l a c a l g ú n d í a ,t ienes que f ing i r que te im-p o r t a s i g a n a o p i e r d e e lequipo de l co leg io , y t i enesq u e h a b l a r t o d o e l d í a d echicas , a lcohol y sexo . To-dos forman grupi tos cer ra -dos en los que no puede en-t r a r nad ie . Los de l equ ipode ba lonces to por un lado ,l o s ca tó l i cos po r o t ro , l o scre t inos de los in te lec tualespor o t ro , y los que juegan a lb r idge po r o t ro . Has t a l o ss o c i o s d e l L i b r ó d e l M e st i e n e n s u g r u p i t o . E l q u et ra ta de hacer a lgo con in-te l igencia . . .

—Oye, oye —dijo Sally—,hay muchos que ven más que esoen el colegio...

—De acuerdo. Habrá al-g u n o s q u e s í . P e r o y o n o ,¿comprendes? Eso es preci-samente lo que quiero decir.Que yo nunca saco nada enlimpio de ninguna parte. Laverdad es que estoy en bajaforma. En muy baja forma.

—Se te nota.

De pronto se me ocurrió unaidea.

—Oye —le dije—. ¿Qué tepa rece s i nos fué ramos deaquí? Te diré lo que se me ha

«phonies» a veces se traduce por«falsos» y otras «pedantes»

«asqueroso» se utiliza como tra-ducción para la muletilla«goddam» y para «dirty» y de-berían distinguirse

X

X

XX

146


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

idea. I know this guy down inGreenwich Village that we canborrow his car for a couple ofweeks. He used to go to thesame school I did and he stillowes me ten bucks . What wecould do is, tomorrow morningwe could dr ive up toMassachusetts and Vermont,and all around there, see. It’sbeautiful as hell up there, Itreally is.” I was getting excitedas hell, the more I thought ofit, and I sort of reached overand took old Sally’s goddamhand. What a goddam fool Iwas. “No kidding,” I said. “Ih a v e a b o u t a h u n d r e d a n deighty bucks in the bank. I cantake it out when it opens in themorning, and then I could godown and get this guy’s car.N o k i d d i n g . We ’ l l s t a y i nthese cabin camps and stufflike that till the dough runsout . Then, when the doughruns out , I could ge t a jobsomewhere and we could livesomewhere with a brook andall and, later on, we could getmarried or something. I couldchop all our own wood in thewintertime and all . Honest toGod, we could have a terrifictime! Wuddaya say? C’mon!Wuddaya say? Will you do itwith me? Please!”

“ Yo u c a n ’ t j u s t d osomething like that,” old Sallysaid. She sounded sore as hell.

“ W h y n o t ? W h y t h ehell not?”

“Stop screaming at me,please,” she said. Which wascrap , because I wasn’t evenscreaming at her.

“ W h y c a n ’ t c h a ?W h y n o t ? ”

“Because you can’t, that’s all.In the first place, we’re bothpractically children. And did youever stop to think what you’d doif you didn’t get a job when yourmoney ran out? We’d starve todeath. The whole thing’s sofantastic, it isn’t even—”

“ I t i s n ’ t f a n t a s t i c . I ’ dg e t a j o b . D o n ’ t w o r r ya b o u t t h a t . Y o u d o n ’ t

Te d i r é cuá l e s mi idea . Tengou n a m i g o e n G r e e n w i c hVi l l age que puede p r e s t a rnoss u c o c h e u n p a r d e s e m a n a s .Í b a m o s a l m i s m o c o l e g i o ytodav ía me debe d i ez dólares .M a ñ a n a p o r l a m a ñ a n apodr í amos i r a Massachuse t t s ,y a Ve r m o n t , y a t o d o s e s o ss i t ios de por ah í , ¿ sabes? Todoeso e s p rec ioso . De ve rdad .

C u a n t o m á s l o p e n s a b a ,m á s m e g u s t a b a l a i d e a . M einc l iné hac ia e l l a y l e cog í l apuñetera mano ___ _______. Quémanera de hacer el____ imbéc i l .

—En se r io —di j e—. Tengou n o s c i e n t o o c h e n t ad ó l a re s e n e l b a n c o . P u e d os a c a r l o s c u a n d o a b r a n p o r l am a ñ a n a y l u e g o p u e d o i r abusca r e l coche de e se [210 ]t í o . E n s e r i o . Vi v i r e m o s e ncabañas y s i t i o s a s í has t a quese nos acabe e l dinero . Luego ,c u a n d o s e a c a b e e l d i n e ro ,enc o n t r a r é t r a b a j o e n a l g u n ap a r t e y v i v i r e m o s e n u n s i t i od o n d e h a y a u n a r r o y o y t o d oe s o , y l u e g o p o d r í a m o sc a s a r n o s o a l g o a s í . E n e li n v i e r n o y o c o r t a r í a l e ñ ay t o d o e s o . T e l o p r o m e t o .P o d r í a m o s p a s a r l oe s t u p e n d a m e n t e . ¿ Q u é d i c e s ?Vamos , ¿qué d ices? ¿Te v ienesconmigo? ¡Por f avor !

—No puedes hacer una cosaasí por las buenas —dijo ___ Sally.Parecía enfadadísima ______.

— ¿ P o r q u é n o ? ¿ P o r q u édemonios no puedo?

— D e j a d e g r i t a r m e , p o rf a v o r d i j o . L o c u a l f u e u n aestupidez porque yo ni s iquierale estaba gri tando.

— ¿ P o r q u é n o s e p u e d e ?¿Por qué no?

—Porque no, eso es todo. Paraempezar porque los dos somosprácticamente unos críos. ¿Te hasp a r a d o a p e n s a r q u é h a r í a ss i no encontraras trabajo cuando sete acabara el dinero? Nos moriría-mos de hambre. Lo que dices no sonmás que fantasías. Ni siquiera...

— N o s o n f a n t a s í a s .E n c o n t r a r é t r a b a j o . T ú n o t ep r e o c u p e s p o r e s o . N o t i e n e s

ocurrido. Tengo un amigo enGrenwich Village que nos pres-taría un coche un par de sema-nas. Íbamos [144] al mismo co-legio y todavía me debe diezdólares. Mañana por la maña-na podr í amos i r aMassachusetts, y a Vermont, ytodos esos sitios de por ahí. Esprecioso, ya verás. De verdad.

C u a n t o m á s l o p e n s a -b a , m á s m e g u s t a b a l ai d e a . M e i n c l i n é h a c i ae l l a y l e c o g í l a m a n o .¡ Q u é m a n e r a d e h a c e r e limbéc i l ! No se imag inan .

— T e n g o u n o sc i e n t o o c h e n t ad ó l a r e s — l e d i j e — .P u e d o s a c a r l o s d e l b a n c om a ñ a n a e n c u a n t o a b r a n yl u e g o i r a b u s c a r e l c o -c h e d e e s e t í o . D e v e r -d a d . Vi v i r e m o s e n c a b a -ñ a s y s i t i o s a s í h a s t a q u es e n o s a c a b e e l d i n e r o .L u e g o b u s c a r é t r a b a j o e na l g u n a p a r t e y v i v i r e m o sc e r c a d e u n r í o . N o sc a s a r e m o s y e n e l i n -v i e r n o y o c o r t a r é l al e ñ a y t o d o e s o . Y a v e -r á s . L o p a s a r e m o s f o r -m i d a b l e . ¿ Q u é d i c e s ?V a m o s , ¿ q u é d i c e s ?¿ T e v i e n e s c o n m i g o ?¡ P o r f a v o r !

—No se puede hacer una cosaasí sin pensarlo primero —dijoSally. Parecía enfadadísima.

—¿Por qué no? A ver. Dime¿por qué no?

— D e j a d e g r i t a r m e , p o rf a v o r — m e d i j o . L o c u a lf u e u n a i d i o t e z p o r q u e y on i l e g r i t a b a .

—¿Por qué no se puede? Aver. ¿Por qué no?

—Porque no, eso es todo.En primer lugar porque somosp r á c t i c a m e n t e u n o s c r í o s .¿Qué harías si no encontrarastrabajo cuando se te acabarael dinero? Nos moriríamos dehambre. Lo que dices es ab-surdo, ni siquiera...

—No es absurdo. Encontra-ré trabajo, no te preocupes. Poreso s í que no t i enes que

147


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

h a v e t o w o r r y a b o u t t h a t .W h a t ’s t h e m a t t e r ? D o n ’ ty o u w a n t t o g o w i t h m e ?S a y so , i f you don’ t . ”

“It isn’t that. It isn’t that atall ,” old Sally said. I wasbeginning to hate her, in a way.“We’ll have oodles of time to dot h o s e t h i n g s — a l l t h o s ethings. I mean after you go toco l lege and a l l , and i f weshould get married and all .There’ll be oodles of marvelousplaces to go to. You’re just—”

“No, there wouldn’ t be .There wouldn’t be oodles o fplaces to go to a t a l l . I t ’d beent i re ly d i ffe ren t ,” I sa id . Iw a s g e t t i n g d e p r e s s e d a shel l aga in .

“ W h a t ? ” s h e s a i d . “ Ican’t hear you. One minuteyou sc ream a t me , and thenext you—”

“I said no, there wouldn’tbe marvelous places to go toaf ter I went to col lege andall . Open your ears . I t ’d beentirely different. We’d haveto go downstairs in elevatorsw i t h s u i t c a s e s a n d s t u f f .We ’ d h a v e t o p h o n e u pe v e r y b o d y a n d t e l l ‘ e mg o o d - b y a n d s e n d ‘ e mp o s t c a r d s f r o m h o t e l sa nd al l . And I’d be workingin some off ice , making a lotof dough, and riding to work incabs and Madison Avenue buses,and reading newspapers, andplaying bridge all the time, andgoing to the movies and seeinga lot of stupid shorts and comingat t ract ions and newsreels .N e w s r e e l s . C h r i s ta l m i g h t y. T h e r e ’s a l w a y s ad u m b h o r s e r a c e , a n d s o m ed a m e b r e a k i n g a b o t t l eo v e r a s h i p , a n d s o m ec h i m p a n z e e r i d i n g agoddam b i cyc l e w i th pan t son . I t wou ldn ’ t be t he s amea t a l l . Yo u d o n ’ t s e e w h a tI m e a n a t a l l . ”

“Maybe I don’t ! Maybeyou don’t, either,” old Sallys a i d . We b o t h h a t e d e a c hother’s guts by that time. Youcould see there wasn’t any sensetrying to have an intelligent

q u e p r e o c u p a r t e p o r e s o .¿ Q u é p a s a ? ¿ E s q u e n oq u i e r e s v e n i r c o n m i g o ? S i n oq u i e r e s v e n i r , d i l o .

— N o e s e s o . N o e s e s oen absoluto —dijo Sally. Estabaempezando a odiarla, en ciertomodo—. Tendremos montones detiempo de hacer esas cosas, todasesas cosas. Quiero decir cuandoacabes [211] la universidad y todoeso, y si llegamos a casarnos y eso.Habrá miles de sitios maravillososa los que podremos ir. Estás...

— N o . N o e s v e r d a d . N ohabrá miles de sitios a los quep o d r e m o s i r . S e r ácompletamente diferente —dije.Otra vez empezaba a estar másdeprimido que un demonio.

— ¿ Q u é ? —p r e g u n t ó — . N o t e o i g o .P r i m e r o m e g r i t a s yl u e g o . . .

—He dicho que no, que nohabrá sitios maravillosos a los quepodremos ir cuando haya ido a laun ivers idad ____. E s c ú c h a m ebien. Entonces todo será dife-rente. Tendremos que bajar enascensores con maletas y todase s a s c o s a s . Te n d r e m o s q u el l a m a r a t o d o e l m u n d o p a r ad e s p e d i r n o s , y m a n d a r l e sp o s t a l e s d e s d e l o s h o t e l e s ytodo eso . Y yo estaré trabajandoe n u n a o f i c i n a g a n a n d o u nmontón de pasta, e iré a trabajaren taxi o en los autobuses de laAven ida Madison , y l ee ré losper iódicos , y jugaré a l br idgetodo el t iempo, e iré al cine yveré un montón de cortos, y det r a i l e r s , y d e n o t i c i a r i o sestúpidos. Esos noticiarios. Diosmío. Siempre sacando estúpidasc a r r e r a s d e c a b a l l o s y u n aseñora rompiendo una bo te l l acontra un barco y un chimpancécon pantalones montado en unamaldita b ic ic le ta. N o s e r á l om i s m o . N o e n t i e n d e s u n ap a l a b r a d e l o q u e q u i e r od e c i r .

—Puede que no. Y puede que seastú el que no lo entiende —dijo ___ Sally.Pa r a e n t o n c e s y a n o so d i á b a m o s _____. [ 2 1 2 ] E r ai n ú t i l t r a t a r d e m a n t e n e rc o n e l l a u n a c on v e r s a c i ó n

preocuparte. ¿Qué pasa? ¿Esque no quieres venir conmigo?Si no quieres, no tienes más quedecírmelo.

—No es eso. Te equivocasd e m e d i o a m e d i o — d i j oS a l l y. E m p e z a b a a o d i a r l avagame n t e — . Ya t e n d r e -m o s t i e m p o d e h a c e rc o s a s a s í c u a n d o s a l g a sd e l a u n i v e r s i d a d s i n o sc a s a m o s y t o d o e s o .Hay miles de sitios maravillososadonde podemos ir. Estás...

[145] —No. No es verdad.No habrá miles de sitios dondepodamos ir porque entoncesserá diferente —le dije. Otravez me estaba entrando una de-presión horrorosa.

—¿Qué dices? —pregun-t ó — . N o t e o i g o . P r i m e r ogri tas como un loco y luego,de pronto. . .

—He dicho que no, que nohabrá sitios maravillosos dondepodamos ir una vez que salgamosde la universidad. Y a ver si meoyes. Entonces todo será distin-to. Tendremos que bajar en elascensor rodeados de maletas yde trastos, tendremos que telefo-near a medio mundo para despe-dirnos, y mandarles postales des-de cada hotel donde estemos. Yyo estaré trabajando en una ofi-cina ganando un montón de pas-ta. Iré a mi despacho en taxi o enel autobús de Madison Avenue,y me pasaré el día entero leyen-do el periódico, y jugando albridge, y yendo al cine, y viendoun montón de noticiarios estúpi-dos y documentales y trailers.¡Esos no t ic ia r ios de l c ine!¡Dios mío! Siempre sacandocarreras de caballos, y una tíamuy elegante rompiendo unabotella de champán en el cascode un barco, y un chimpancécon pantalón corto montando enbicicleta. No será lo mismo.Pero, claro, no entiendes unapalabra de lo que te digo.

—Quizá no. Pero a lo mejoreres tú el que no entiende nada—dijo Sally. Para entonces yanos odiábamos cordialmente.Era inútil tratar de mantener conella una conversación inteligen-

oodles : a great quantity : LOT

[hasta las entrañas]

148


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

conversation. I was sorry a s h e l lI ’ d s t a r t e d i t .

“C’mon, l e t ’s ge t ou tahere,” I said. “You give me aroyal pain in the ass, if you wantto know the truth.”

Boy, did she hit the ceilingwhen I sa id tha t . I know Ishou ldn’t ’ve sa id i t , and Ip robab ly wou ldn ’ t ’veo rd ina r i l y, bu t she wasdepressing the hell out of me.Usua l ly I neve r s ay c rudethings like that to girls. Boy ,d id she h i t t he ce i l i ng . Iapologized like a madman, butshe wouldn’t accept my apology.She was even crying. Whichscared me a little bit, becauseI was a little afraid she’d gohome and t e l l he r f a the r Icalled her a pain in the ass. Herfather was one of those bigsilent bastards, and he wasn’ttoo crazy about me anyhow. Heonce told old Sally I was toogoddam noisy.

“ N o k i d d i n g . I ’ ms o r r y, ” I k e p t t e l l i n g h e r.

“You’re sorry. You’re sorry.That’s very funny,” she said. Shewas still sort of crying, and allof a sudden I did feel sort ofsorry I’d said it.

“C’mon, I’ll take ya home.No kidding.”

“I can go home by myself,thank you. If you think I’d letyou take me home, you’re mad.No boy ever said that to me inmy entire life.”

The whole thing was sort offunny, in a way, if you thoughtabout it, and all of a sudden I didsomething I shouldn’t have. Ilaughed. And I have one of thesevery loud, stupid laughs. I meanif I ever sat behind myself in amovie or something, I’d probablylean over and tell myself toplease shut up. It made old Sallymadder than ever.

I stuck around for a while,apologizing and trying to get herto excuse me, but she wouldn’t.She kept telling me to go awayand leave her alone. So finally I

inteligente. Estaba arrepentidís imode haber empezado siquiera.

—Venga. Vámonos de aquí —le dije—. Si quieres que te digala verdad, me caes peor que unapatada en el culo.

Jo , cómo se puso cuando led i j e a q u e l l o . S é q u e n o d e b íd e c i r l o y e n c i r c u n s t a n c i a snorma les no lo habr í a hecho ,p e r o e s q u e m e e s t a b adeprimiendo muchísimo . Por log e n e r a l n u n c a d i g o g r o s e r í a sa s í a l a s ch i cas . Jo , cómo sep u s o . M e d i s c u l p é c o m o u nl o c o , p e r o n o q u i s o a c e p t a rmis disculpas . Hasta se echó al l o r a r. L o c u a l m e a s u s t ó u npoco porque me dio miedo quese fuera a su casa y le contara asu padre que le había dicho queme caía peor que una patada enel culo. Su padre era uno de esostíos grandes y silenciosos y yole caía bastante mal. Una vez led i j o a ___ S a l l y q u e y o e r ademasiado escandaloso.

—En serio. Lo siento mucho—le dije un montón de veces.

— L o s i e n t e s . L os i e n t e s . M u y g r a c i o s o —d i j o . S e g u í a c o m o l l o r a n d oy d e p r o n t o s e n t í u n p o c oh a b e r d i c h o e s o .

—Vamos, te llevaré a casa. Enserio.

— P u e d o i r a c a s a s o l a ,gracias . Si crees que te voy adejar que me acompañes, estásloco. Ningún chico me ha dichouna cosa así en toda mi vida.

[ 2 1 3 ] A q u e l l o , e n c i e r t omodo, tenía bastante gracia, y dep ron to h i ce a lgo que no deb íhacer. Me eché a reír. Y tengo unad e e s a s r i s a s m u y f u e r t e s yestúpidas . Quiero decir que s ialguna vez me sentara detrás demí mismo en el cine o algo así,probablemente me volvería paradecirme que me callara. Sally seenfadó más que nunca.

M e quedé a l l í u n r a t odisculpándome y tratando de quem e p e r d o n a r a , p e r o n o q u i s oh a c e r l o . N o h a c í a m á s q u edecirme que me fuera y la dejara

te. Estaba arrepentidísimo dehaber empezado siquiera.

— V á m o n o s d e a q u í —l e d i j e — . S i q u i e r e s q u et e d i g a l a v e r d a d , m ed a s c i e n p a t a d a s .

¡Jo! ¡Cómo se puso cuan-do le dije aquello! Sé que nodebí decirlo y en circunstan-cias normales no lo habría he-c h o , p e r o e s q u e e s t a b adeprimidísimo. Por lo generalnunca digo groserías a las chi-cas. ¡Jo! ¡Cómo se puso! Medisculpé como cincuenta milveces, pero no quiso ni oírme.Hasta se echó a llorar, lo cualme asustó un poco porque medio miedo que [146] se fueraa su casa y se lo contara a supadre que era un hijo de putade esos que no aguantan unapa lab ra más a l t a que o t r a .Además yo le caía bastantemal. Una vez le dijo a Sallyque siempre estaba escandali-zando.

—Lo siento mucho, de verdad—le dije un montón de veces.

—¡Lo sientes, lo sientes!¡Qué gracia! —me dijo. Seguíamedio llorando y, de pronto, medi cuenta de que lo sentía deverdad.

—Vamos, te llevaré a casa.En serio.

—Puedo ir yo solita; muchasgracias. Si crees que te voy adejar que me acompañes, estáslisto. Nadie me había dicho unacosa así en toda mi vida.

Como, dentro de todo, lacosa t en ía bas tan te g rac ia ,de pronto hice a lgo que nodebí hacer. Me eché a re í r.Fue una carcajada de lo másinoportuna. Si hubiera es ta-do en el c ine sentado detrásde mí mismo, probablemen-te me hubiera dicho que mec a l l a r a . S a l l y s e p u s o a ú nmás fur iosa.

S e g u í d i c i é n d o l eq u e m e p e r d o n a r a ,p e r o n o q u i s o h a c e r m ec a s o . M e r e p i t i ó m i lv e c e s q u e m e l a r g a r a y

149


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

did it. I went inside and got myshoes and stuff, and left withouther. I shouldn’t’ve, but I waspretty goddam fed up by thattime.

If you want to know thetruth, I don’t even know why Istarted all that stuff with her. Imean abou t go ing awaysomewhere, to Massachusettsand Vermon t and a l l . Iprobably wouldn’t’ve taken hereven if she’d wanted to go withme. She wouldn’t have beenanybody to go w i th . Theterrible part, though, is that Imeant i t when I asked her.That’s the terrible part. I swearto God I’m a madman.

18

When I left the skating rinkI felt sort of hungry, so I wentin this drugstore and had aSwiss cheese sandwich and amalted, and then I went in aphone booth. I thought maybe Imight give old Jane another buzzand see if she was home yet. Imean I had the whole eveningfree, and I thought I’d give hera buzz and, if she was home yet,take her dancing or somethingsomewhere. I never danced withher or anything the whole time Iknew her. I saw her dancingonce, though. She looked like avery good dancer. It was at thisFourth of July dance at the club.I didn’t know her too well then,and I didn’t think I ought to cutin on her date. She was datingthis terrible guy, Al Pike, thatwent to Choate. I didn’t knowhim too well, but he was alwayshanging around the swimmingpool . He wore those whi teLastex kind of swimming trunks,and he was always going off thehigh dive. He did the same lousyold half gainer all day long. Itwas the only dive he could do,but he thought he was very hotstuff. All muscles and no brains.Anyway, that’s who Jane datedthat night. I couldn’t understandit. I swear I couldn’t. After westarted going around together, I

en paz. Así que al final lo hice.Entré, recogí mis zapatos y todoeso y me fui sin el la. No debíhacerlo, pero para entonces yaestaba bastante harto.

Si quieren saber la verdad,ni s iquiera sé por qué empecé ad e c i r l e t o d o a q u e l l o . Q u i e r odeci r lo de i r a a lgún s i t io , aMassachuse t t s y a Vermon t ytodo eso . Probablemente no lah a b r í a l l e v a d o a u n q u e e l l ah u b i e r a q u e r i d o v e n i r . N oh a b r í a q u e r i d o i r c o n u n apersona así . Pero lo terr ible esque cuando le pedí que vinierac o n m i g o l o d e c í a d e v e r d a d .Eso es lo terr ible. Juro por Diosque estoy loco.

[214] Capítulo 18

Cuando me fui de la pista de patinajetenía un poco de hambre, así queentré en una cafetería y me toméu n s a n d w i c h d e q u e s o y u nbatido y luego me metí en unacabina telefónica. Pensé que podíallamar otra vez a ___ Jane para versi estaba ya en casa. Quiero decirq u e c o m o n o t e n í a n a d a q u eh a c e r a q u e l l a n o c h e , s e m eocurrió llamarla y si ya estaba encasa llevarla a bailar por ahí oalgo así. Desde que la conocía nohabía ba i lado nunca con e l l a .Pero una vez la v i ba i la r. Mepareció que bai laba muy bien.Fue en una de esas fiestas quedaban en el Club el Cuatro deJulio. Entonces aún no la conocíabien y no me atreví a separarlade su pareja . Salía con un t íohorrible, Al Pike, que estudiabaen Choate. No le conocía muyb i e n , p e r o a n d a b a s i e m p r ealrededor de la piscina. Llevabauno de esos bañadores blancos delastex y siempre se estaba [215]tirando del trampolín más alto.Hacía el mismo asqueroso saltomor ta l todo e l t i empo. Era e lúnico salto que sabía hacer, perolo consideraba el no va más. Eltío era todo músculo y nada d ece reb ro . Bueno , pues Jane ibac o n é l a q u e l l a n o c h e . N opod ía en t ende r lo . Se l o j u ro .C u a n d o e m p e z a m o s a s a l i r

l a d e j a r a e n p a z , a s íq u e a l f i n a l l o h i c e .S é q u e n o e s t u v o b i e n ,p e r o e s q u e n o p o d í am á s .

Si quieren que les diga laverdad, lo cierto es que no sésiquiera por qué monté aquelnumerito. Vamos, que no sé porqué tuve que decir le lo deMassachusetts y todo eso, por-que muy probablemente, aunqueella hubiera querido venir con-migo, yo no la habría llevado.Habría sido una lata. Pero lo másterrible es que cuando se lo dije,lo hice con toda sinceridad. Esoes lo malo. Les juro que estoycomo una regadera.

[147] Capítulo 18

Cuando me funde la pista depatinar sentí un poco de hambre,así que me metí en una cafetería yme tomé un sandwich de quesoy un batido. Luego entré en unacabina t e l e f ó n i c a . P e n s a b al l a m a r a J a n e p a r a v e r s ih a b í a l l e g a d o y a d e v a c a -c i o n e s . N o t e n í a n a d a q u eh a c e r a q u e l l a n o c h e , o s e aq u e s e m e o c u r r i ó h a b l a rc o n e l l a y l l e v a r l a a b a i l a ra a l g ú n s i t i o p o r a h í . D e s -d e q u e l a c o n o c í a n o h a b í ai d o c o n e l l a a n i n g u n a s a l ad e f i e s t a s . P e r o u n a v e z l av i b a i l a r y m e p a r e c i ó q u el o h a c í a m u y b i e n . F u e e nu n a d e e s a s f i e s t a s q u ed a b a e l C l u b e l d í a d e l aI n d e p e n d e n c i a . A ú n n o l ac o n o c í a b i e n y n o m e a t r e -v í a s e p a r a r l a d e s u p a r e -j a . S a l í a e n t o n c e s c o n u ni m b é c i l q u e s e l l a m a b a A lP i k e y e s t u d i a b a e nC h o a t e . A n d a b a s i e m p r em e r o d e a n d o p o r l a p i s c i n a .L l e v a b a u n c a l z ó n d e b a ñ od e e s o s e l á s t i c o s d e c o l o rb l a n c o y s e t i r a b a c o n t i -n u a m e n t e d e l o m á s a l t od e l t r a m p o l í n . E l m u y p l o -m o h a c í a e l á n g e l t o d o e ld í a . E r a e l ú n i c o s a l t o q u es a b í a h a c e r y l o c o n s i d e r a -b a e l n o v a m á s . E l t í o e r a

150


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

asked her how come she coulddate a showoff bastard like AlPike. Jane said he wasn’t ashow-off. She said he had aninferiority complex. She actedlike she felt sorry for him orsomething, and she wasn’t justputting it on. She meant it. It’sa funny thing about girls. Everytime you mention some guythat’s strictly a bastard—verymean, or very conceited andall—and when you mention it tothe girl, she’ll tell you he has aninferiority complex. Maybe hehas, but that still doesn’t keephim from being a bastard, in myopinion. Girls. You never knowwhat they’re going to think. Ionce got th is g i r l Rober taWalsh’s roommate a date with afriend of mine. His name wasBob Robinson and he really hadan inferiori ty complex. Youcould tell he was very ashamedof his parents and all, becausethey said “he don’t” and “shedon’t” and stuff like that andthey weren’t very wealthy. Buthe wasn’t a bastard or anything.He was a very nice guy. But thisRoberta Walsh’s roommatedidn’t like him at all. She toldRoberta he was too conceited—and the reason she thought hewas conceited was because hehappened to mention to her thathe was captain of the debatingteam. A little thing like that, andshe thought he was conceited!The trouble with girls is, if theylike a boy, no matter how big abastard he is, they’ll say he hasan inferiority complex, and ifthey don’t like him, no matterhow nice a guy he is, or how bigan inferiority complex he has,they’ll say he’s conceited. Evensmart girls do it.

Anyway, I gave old Jane abuzz again, but her phone didn’tanswer, so I had to hang up. ThenI had to look through my addressbook to see who the hell mightbe available for the evening. Thetrouble was, though, my addressbook only has about three peoplein it. Jane, and this man, Mr.Antolini, that was my teacher atElkton Hills, and my father ’soffice number. I keep forgettingto put people’s names in. So whatI did finally, I gave old Carl Lucea buzz. He graduated from the

j u n t o s , l e p r e g u n t é c ó m opodía sa l i r con un c re ído comoAl P ike . J ane me d i jo que noe ra un creído. Dijo que lo que lepasaba es que tenía complejo deinferioridad. Parecía que le dabapena o a lgo as í , y no es tabafingiendo. Lo decía de verdad. Escurioso lo que les pasa a las chicas.Cada vez que mencionas a un tíoque es el típico desgraciado —m a l a p e r s o n a , o m u y c re í d oo a lgo a s í— , c u a n d o s e l omencionas a una chica, te dirá quee s q u e t i e n e c o m p l e j o d einferioridad. Quizá lo tenga, peroeso, en mi opinión, no le impide serun desgraciado. Las chicas. Nuncase sabe qué van a pensar. Una vezorganicé a un amigo mío una citacon la compañera de cuarto de unac h i c a , R ob e r t a Wa l s h . S el l amaba Bob Robinson y é s e s íq u e t e n í a c o m p l e j o d einferioridad. Se l e no t aba quese ave rgonzaba de sus pad resp o r q u e d e c í a n « h a i g a » ,«oyes» y cosas a s í y no t en íanmucho d ine r o . P e r o n o e r au n hijo de puta ni nada de eso.Era un buen ch i c o . P e r o a l ac o m p a ñ e r a d e c u a r t o d eRober t a Wal sh no le gustó nada.Le dijo a Roberta que era un creído,___________ ___________ __ _ _ _ _ _ __ ____________ sólo porque se lehabía ocurrido mencionar [216]que e ra capi tán del equipo dedebate. Una tontería así y pensóque era un creído . Lo malo delas chicas es que s i un t ío lesg u s t a , p o r m u y m a l a p e r s o n aq u e s e a t e d i r á n q u e t i e n ecomplejo de infer ior idad, y s ino les gusta, ya puede ser buench ico y t ener un comple jo deinferioridad tremendo, que diránque es un creído. Hasta las chicasinteligentes lo hacen.

Bueno, pues volví a llamar aJ a n e , p e r o n o c o g i ó n a d i e e lteléfono, así que colgué. Luegotuve que mirar la agenda para vercon quién demonios podía saliresa noche. Lo malo era que mia g e n d a s ó l o t i e n e c o m o t r e spersonas. Jane, el señor Antolini,que fue profesor mío en ElktonHills, y el número de la oficinade m i p a d r e . S i e m p r e s e m eolvida apuntar los nombres de lagente. Así que lo que hice al finalfue l lamar a ___ Ca r l Luce . Sehab ía g raduado en e l Coleg io

t o d o m ú s c u l o s i n u n a p i z -c a d e c e r e b r o . P e r o ,c o m o l e s i b a d i c i e n d o ,J a n e i b a c o n é l a q u e l l an o c h e . N o p o d í a e n t e n -d e r l o , s e l o j u r o . C u a n -d o e m p e z a m o s a s a l i rj u n t o s , l e p r e g u n t éc ó m o p o d í a a g u a n t a r au n t í o c o m o A l P i k e .J a n e m e d i j o q u e n o e r au n creído , que lo que le pa-saba es que tenía complejode infer ior idad. En mi opi-n i ó n [ 1 4 8 ] e s o n o i m p i d eque uno pueda ser tambiénu n c a b r ó n . P e r o y a s a b e ncómo son las chicas . Nuncase sabe por dónde van a sa-l i r. Una vez p resen té a unamigo mío a la compañera dec u a r t o d e u n a t a l R o b e r t aWa l s h . S e l l a m a b a B o bRobinson y ése s í que teníacomplejo de inferioridad. Sele notaba que se avergonzabade sus padres porque decían«haiga» y «oyes» y porque notenían mucho dinero. Pero noera un cabrón. Era un buenchico. Pues a la compañera decuarto de Roberta Walsh no legustó nada. Le dijo a Rober taq u e e r a u n c re í d o , y s ó l o_____________ __________________ ____ po rque l ehabía dicho que era capi tándel equipo de debate . Nadamás que por una tontería así ._________________ Lo malo delas chicas es que si un tío lesgusta, por muy cabrón que seate dicen que tiene complejode infer ior idad, y s i no lesgusta, ya puede ser buena per-sona y creerse lo peor del uni-verso, que le consideran uncreído . Hasta las más inteli-gentes, en eso son iguales.

Pero; como les iba dicien-do, llamé a Jane, pero no co-gió nadie el teléfono, así quecolgué. Luego miré la agendapara ver con quién demoniospodría salir esa noche. Lo maloes que sólo tengo apuntadostres números. El de Jane, el delseñor Antolini, que fue profe-sor mío en Elkton Hills, y el dela oficina de mi padre. Siem-pre se me olvida apuntar losteléfonos de la gente. Así queal final llamé a Carl Luce. Sehabía graduado en el Colegio

X

X

X

151


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Whooton School after I left. Hewas about three years older thanI was, and I didn’t like him toomuch, but he was one of thesevery intellectual guys— he hadthe highest I.Q. of any boy atWhooton—and I thought hemight want to have dinner withme somewhere and have aslightly intellectual conversation.He was very enlighteningsometimes. So I gave him a buzz.He went to Columbia now, but helived on 65th Street and all, andI knew he’d be home. When I gothim on the phone, he said hecouldn’t make it for dinner butthat he’d meet me for a drink atten o’clock at the Wicker Bar, on54th. I think he was prettysurprised to hear from me. I oncecalled him a fat-assed phony.

I had quite a bit of time tokill till ten o’clock, so what Idid, I went to the movies atRadio City. It was probably theworst thing I could’ve done, butit was near, and I couldn’t thinkof anything else.

I c a m e i n w h e n t h egoddam stage show was on.The Rockettes were kickingtheir heads off, the way theydo when they’re a l l in l inewith their arms around eachother ’s waist . The audienceapplauded like mad, and someguy behind me kept saying tohis wife, “You know what thati s ? T h a t ’s p r e c i s i o n . ” H eki l l ed me . Then , a f t e r t heRockettes, a guy came out ina tuxedo and roller skates on,and s tar ted skat ing under abunch o f l i t t l e t ab l e s , andtelling jokes while he did it.He was a very good skater andal l , but I couldn’t enjoy i tmuch because I kept picturinghim practicing to be a guy thatroller-skates on the stage. Itseemed so stupid. I guess Ijust wasn’t in the right mood.Then, after him, they had thisChristmas thing they have atRadio Ci ty every year. Al lthese angels start coming outof the boxes and everywhere,guys carrying crucifixes andstuff all over the place, and thew h o l e b u n c h o f t h e m —thousands of them—singing“Come All Ye Faithful!” l ike

Whooton después de salir yo deallí . Era como tres años mayorque yo y no me caía muy bien,pero era uno de esos t íos muyintelectuales —tenía el coeficientede inteligencia más alto de todoWhooton— y pensé que quiz áq u i s i e r a c e n a r c o n m i g o e nalguna parte y hablar de algo unp o c o i n t e l e c t u a l . A v e c e s s eaprendía mucho con él. Así quele l lamé. Ahora es t u d i a b a e nC o l u m b i a , p e r o v i v í a e n l ac a l l e 6 5 y todo eso y sabía queestaría en casa. Cuando se puso alteléfono, me dijo que cenar le eraimposible , pero que podíamos[217] tomar una copa juntos a lasdiez en el Wicker Bar de la calle 54.Creo que se sorprendió bastante deque le llamara. Una vez le dije queera un culogordo y un falso.

C o m o a ú n m e q u e d a b abastante tiempo que matar anteshasta las diez, lo que hice fuemeterme en el cine de Radio City.Probablemente era lo peor quepodía hacer, pero estaba cerca yno se me ocurrió otra cosa.

E n t r é c u a n d o y a h a b í ae m p e z a d o e s e ma ld i t oespectáculo que ponían antes del a p e l í c u l a . L a s R o c k e t t e spa teaban como posesas , todaspuestas en fila y cogidas por lacintura. El público aplaudía comoloco y un tío que tenía al lado noh a c í a m á s q u e d ec i r l e a s umujer : «¿Sabes lo que es eso?¡Eso es lo que se llama precisión!».Me de jó s in hab la . C u a n d oacabaron las Rockettes salió alescenario un tío con esmoquin ypatines y empezó a patinar pordebajo de unas mesitas muy bajasy a d e c i r c h i s t e s m i e n t r a spatinaba. Patinaba muy bien, perono me gustó mucho porque nopod ía de jar d e i m a g i n á r m e l opracticando para l u e g o p a t i n a re n e l e s c e n a r i o . M e p a r e c í au n a e s t u p i d e z . S u p o n g o q u en o e s t a b a e n v e n a . D e s p u é sh i c i e r o n e s o q u e p o n e n t o d a sl a s N a v i d a d e s e n R a d i o C i t y.Empiezan a salir un montón deá n g e l e s d e c a j a s y d e t o d a spar tes , y t a m b i é n u n o s t í o sq u e l l e v a n c r u c e s y c o s a s a s íp o r t o d o e l e s c e n a r i o , y a lf i n a l t o d o s [ 2 1 8 ] e l l o s —m i l e s — c a n t a n e lA d e s t e f i d e l e s c o m o l o c o s .

Whooton después de que meecharon a mí. Era tres añosmayor que yo y me caía muybien. Tenía el índice de inteli-gencia más alto de todo el co-legio y una cultura enorme. Seme ocurrió que podíamos cenarjuntos y hablar de algo un pocointelectual. A veces era la marde informativo. Así que le lla-mé. Estudiaba en Columbia yvivía en la calle 65. Me imagi-né que ya estaría de vacacio-nes. Cuando se puso al teléfo-no, me dijo que cenar le eraimposible, pero que podíamostomar una copa juntos a lasdiez en el Wicker Bar de la ca-lle 54. Creo que se sorprendióbastante de que le llamara. Unavez le había dicho que era unfantasma. [149]

Como aún ten ía muchas ho-ras que mata r an tes de l a sd iez , me met í en e l c ine deRadio Ci ty. Era lo peor quepodía hacer, pero me veníamuy a mano y no se me ocu-r r ió o t ra cosa .

Entré cuando aún no habíaterminado el espectáculo quedaban antes de la película. LasRocke t t e s pa teaban a l a i r ecomo posesas, todas puestasen fila y cogidas por la cintu-ra. El público aplaudía comoloco y un tío que tenía al lado nohacía más que decirle a su mujer:«¿Te das cuenta? ¡Eso es lo queyo llamo precisión!». ¡Menudocretino! Cuando acabaron lasRockettes salió al escenario un tíocon frac y se puso a patinar pordebajo de unas mesitas muy bajasmientras decía miles de chistesuno tras otro. Lo hacía la mar debien, pero no acababa de gustar-me porque no podía dejar dei m a g i n á r m e l o p r a c t i c a n d otodo el tiempo para luego ha-cerlo en el escenario, y eso mepareció una estupidez. Se veque no era mi día. Después hi-cieron eso que ponen todas lasN a v i d a d e s e n R a d i o C i t y,cuando empiezan a salir ánge-les de cajas y de todas partes,y aparecen unos tíos que se pa-sean con cruces por todo el es-cenario y al final se ponen acantar todos ellos, que son mi-les, el Adeste Fideles a voz eng r i t o . N o h a b í a q u i e n l o

152


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

mad. Big deal . It’s supposedto be religious as hell, I know,and very pretty and all, but Ican’t see anything religious orpretty, for God’s sake, about ab u n c h o f a c t o r s c a r r y i n gcrucifixes all over the stage.When they were all finisheda n d s t a r t e d g o i n g o u t t h eboxes again, you could tel lthey could hardly wait to geta cigarette or something. I sawit with old Sal ly Hayes they e a r b e f o r e , a n d s h e k e p tsaying how beautiful it was,the costumes and all . I saidold Jesus probably would’vepuked if He could see it—allthose fa n c y c o s t u m e s a n da l l . S a l l y s a i d I w a s as a c r i l e g i o u s a t h e i s t . Iprobably am. The thing Jesusr e ally would’ve liked wouldb e t h e g u y t h a t p l a y s t h ek e t t l e d r u m s i n t h eo r c h e s t r a . I ’ v e watched thatguy since I was about eightyears old. My brother Allie andI, if we were with our parentsand all, we used to move ourseats and go way down so wecould watch him. He’s the bestdrummer I ever saw. He onlygets a chance to bang them acouple of times during a wholep i e c e , b u t h e n e v e r l o o k sbored when he isn’t doing it.Then when he does bang them,he does it so nice and sweet,with this nervous expressionon his face. One time when wewent to Washington with myf a t h e r, A l l i e s e n t h i m apostcard, but I’ll bet he nevergot i t . We weren’t too surehow to address it.

After the Christmas thingwas over, the goddam pictures ta r ted . I t was so putr id Icouldn’t take my eyes off it. Itwas about this English guy,Alec something, that was in thewar and loses his memory inthe hospital and all. He comesout of the hospital carrying acane and limping all over theplace, al l over London, notknowing who the hell he is.He’s r ea l ly a duke , bu t hedoesn’t know it. Then he meetsthis nice, homey, sincere girlgetting on a bus. Her goddamhat blows off and he catches it,and then they go upstairs and

Vaya cosa . Se supone que e sde un re l ig ioso que te mueres ,ya l o s é , y muy bonito y todo eso,pero yo no veo nada de religioso nide bonito , por e l amor de Dios , enun mon tón de ac to re s que l l evancruces por todo un escenario. Cuandohubieron acabado y empezaron asa l i r de las ca jas o t ra vez , senotaba que estaban deseando irsea fumar un cigar r i l lo o al g o a s í .L o h a b í a v i s t o e l a ñ o a n t e r io rc o n ___ S a l l y H a y e s , q u e n od e j ó d e r e p e t i r m e l o b o n i t oq u e e r a t o d o , l o s v e s t i d o s yeso . Le d ije que estaba seguro de que___ Je sús p robab lemen te hab r í av o mita d o si hub ie r a v i s to t odosesos d i s f races t a n c a r o s y t o d oe s o . S a l l y m e c ontestó que e r au n a t e o s a c r í l e g o .Probablemente lo soy. Pe r o c r e oq u e e l q u e de verdad le habríagustado a Jesús habría s ido elt ío que tocaba los timbales enla orquesta. Llevo viendo a esetío desde que tenía como ochoaños. Cuando mi hermano Alliey yo íbamos con nuestros padresy eso, nos cambiábamos de sitioy nos íbamos delante para poderver le mejor. Nunca he v is to anadie tocar los t imbales comoél. Sólo tiene la oportunidad detocarlos un par de veces durantetoda la función, pero mientrasno toca no parece que se aburrani nada. Y cuando los toca, lohace muy bien, muy suavecito ycon una expresión nerviosa en lac a r a . U n a v e z q u e f u i m o s aWashington con mi padre, Alliele mandó una postal, pero estoy[ 2 1 9 ] s e g u r o d e q u e n o l arecibió. No sabíamos muy biena quién dirigirla.

Cuando acabó la cosa esa deN a v i d a d , e m p e z ó l a m a l d i tapelícula. Era tan horr ib le quen o p o d í a a p a r t a r l a v i s t a d ee l la . Tra taba de un t ío inglés ,que se l l ama Alec no sé qué ,que va a la guer ra y p ierde lamemoria en e l hospi ta l y todoeso . S a l e d e l h o s p i t a l c o n u nb a s t ó n y l u e g o s e p a tea todoL o n d r e s c o j e a n d o s i n s a b e rq u i é n d e m o n i o s e s . E s u nduque, pero él no lo sabe. Luegoconoce a una chica muy inocentey muy sincera que está subiendoa un autobús. El viento le vuelael mal d i t o s o m b r e r o y é l s el o r e c o g e y l u e g o s u b e n

aguantara. Ya sé que todo elmundo lo considera muy reli-gioso y muy artístico, pero yono veo nada de religioso ni deartístico en un montón de ac-tores paseándose con crucespor un escenario. Hacia el fi-nal se les notaba que estabandeseando acabar para poderfumarse un cigarrillo. Lo ha-bía visto el año anterior conSally Hayes, que no dejó de re-petirme lo bonito que le pare-cía y lo preciosos que eran losvestidos. Le dije que estaba se-guro de que Cristo habría vo-mitado si hubiera visto todosesos trajes tan elegantes. Sallyme contestó que era un ateo sa-crílego y probablemente teníarazón. Pero de verdad que creoque el que le habría gustado aJesucristo habría sido el quetocaba los timbales en la or-questa. Siempre me ha gustadomirarle, desde que tenía [150]ocho años. Cuando íbamos aRadio City con mis padres, mihermano y yo nos cambiábamosde sitio para poder verle mejor.No he visto a nadie tocar lostimbales como él. El pobre sólopuede atizarles un par de vecesdurante toda la sesión, peromientras está mano sobre manono parece que se aburra ni nada.Y cuando al final le toca el tur-no, lo hace tan bien, con tantogusto y con una expresión tandecidida en la cara, que es unplacer mirarle. Una vez que fui-mos a Washington con mi pa-dre, Allie le mandó una postal,pero estoy seguro de que no larecibió. No sabíamos a quiéndirigirla.

Cuando acabó la cosa esa deNavidad, empezó una porqueríade película. Era tan horrible queno podía apartar la vista de lapantalla. Trataba de un inglésque se llamaba Alec o algo así,y que había estado en la guerray había perdido la memoria.Cuando sale del hospital, sepatea todo Londres cojeandosin tener ni idea de quién es. Laverdad es que es duque, pero nolo sabe. Luego conoce a unach ica muy hoga reña y muybuena que se e s t á sub iendoa l a u t o b ú s . E l v i e n t o l evue la e l sombre ro y é l se lorecoge . Luego va con e l l a a


153


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

sit down and start talking aboutCharles Dickens. He’s boththeir favorite author and all .He’s ca r ry ing th i s copy o fOliver Twist and so’s she. Icould’ve puked. Anyway, theyfe l l in love r igh t away, onaccount of they’re both so nutsabout Charles Dickens and all,and he he lp s he r run he rpublishing business. She’s apublisher, the girl. Only, she’snot doing so hot , because herbrother ’s a drunkard and hespends all their dough. He’s avery bitter guy, the brother,because he was a doctor in thewar and now he can’t operateany more because his nervesare shot, so he boozes all thetime, but he’s pretty witty andall . Anyway, old Alec writes abook, and this girl publishes it,and they both make a hatful ofdough on it. They’re all set toget married when this othergirl , old Marcia, shows up.Marc ia was Alec ’s f i ancéebefore he lost his memory, andshe recognizes him when he’sin t h i s s t o r e au tog raph ingbooks. She tells old Alec he’sreally a duke and all, but hedoesn’t believe her and doesn’twant to go with her to visit hismother and all. His mother ’sblind as a bat. But the othergirl, the homey one, makes himgo. She’s very noble and all.So he goes. But he still doesn’tget h is memory back, evenwhen his great Dane jumps allover him and his mother sticksher fingers all over his face andbrings him this teddy bear heused to slobber around withwhen he was a kid. But then,one day, some kids are playingcricket on the lawn and he getssmacked in the head with acricket ball. Then right awayhe gets his goddam memoryb a c k a n d h e g o e s i n a n dk i s s e s h i s m o t h e r o n t h efo rehead and a l l . Then hes tar ts being a regular dukeagain, and he forgets all aboutthe homey babe that has thepublishing business. I’d tellyou the rest of the story, but Imight puke if I did. It isn’t thatI’d spoil it for you or anything.There isn’t anything to spoilfor Chrissake. Anyway, it endsup with Alec and the homey

a r r i b a y s e p o n e n a h a b l a rd e C h a r l e s D i c k e n s . E s e la u t o r f a v o r i t o d e l o s d o s .É l l l e v a u n e j e m p l a r d eO l iver Twis t y e l l a t a m b i é n .C o m o p a r a v o m i t a r . B u e n o ,p u e s s e e n a m o r a ne n s e g u i d a p o r q u e a l o s d o sl e s c h i f l a C h a r l e s D i c k e n sy é l l a a y u d a a l l e v a r u n ae d i t o r i a l q u e t i e n e e l l a . E se d i t o r a . S ó l o q u e n o l ev a m u y b i e n p o r q u e s uh e r m a n o e s u n b o r r a c h o ys e g a s t a t o d a l a p a s t a . E s t ám u y a m a r g a d o , e l h e r m a n o ,p o r q u e e r a m é d i c o d u r a n t e l ag u e r r a y a h o r a n o p u e d e o p e r a rp o r q u e t i e n e l o s n e r v i o s h e c h o sp o l v o , a s í q u e b e b e t o d o e lt i empo , pe ro es muy inge n i o s o yt o d o e s o . Bueno , pues___ Alecesc r ibe un l i b ro y l a ch ica selo pub l i ca y lo s dos ganan coné l un montón de pasta . Van ac a s a r s e c u a n d o a p a r e c e o t r ac h i c a , ___ M a r c i a . M a r c i a e r al a p r o m e t i d a d e A l e c a n t e s[ 2 2 0 ] d e q u e p e r d i e r a l am e m o r i a y le reconoce cuandole ve en una l ib rería firm a n d ol i b r o s . L e d i c e a ____ A l e cq u e e s d u q u e y t o d o e s o , p e r oé l n o l a c r e e y n o q u i e r e i rc o n e l l a a v e r a s u m a d r en i n a d a . L a m a d r e v e m e nosque un murciélago. Pero la otrachica , la inocente , le obl iga air. Es muy noble y t o d o e s o .A s í q u e é l v a . P e r o n orecupera l a memor ia n i cuandos u g r a n d a n é s s e l e t i r aenc ima , n i cuando su madre l epasa los dedos por toda l a ca r ay l e t r a e e l o s i t o d e p e l u c h eq u e é l l l e n a b a d e b a b a sc u a n d o e r a p e q u e ñ o . P e r ol u e g o u n o s n i ñ o s q u ee s t á n j u g a n d o a l c r i c k e tl e a t i z a n e n la cabeza con unapelota. Entonces él recupera dego lpe l a puñetera m e m o r i ay v a y l e d a u n b e s o as u m a d r e e n l a f r e n t e yt o d o e s o . P e r o e n t o n c e se m p i e z a a s e r d u q u e d ev e r d a d y s e o l v i d a d e l ac h i c a i n o c e n t e d e l ae d i t o r i a l . L e s contaría el resto dela historia, pero si lo hiciera podríavomitar . No es por noestropeársela ni nada de eso. Nohay nada que es t ropea r, po r e lamor de Dios . Pe ro Bueno , a lf i na l Alec y la ch ica inocen te

su casa y se ponen a hab la rde Dickens . Es e l au to r quemás l e s gus t a a l o s dos . É ll l e v a s i e m p r e u n e j e m p l a rde Ol iver Twis t en e l bo l s i -l l o y e l l a t a m b i é n . S ó l oo í r l o s h a b l a r y a d a b aa r c a d a s . S e e n a m o r a ne n s e g u i d a y é l l aa y u d a a a d m i n i s t r a ru n a e d i t o r i a l q u e t i e -n e l a c h i c a y q u e v al a m a r d e m a l p o r q u ee l h e r m a n o e s u n b o -r r a c h o y s e g a s t a t o dala pas t a . Es t á muy amarga-do porque era cirujano antesde ir a la guerra y ahora nopuede operar porque tiene losnervios hechos polvo, así queel tío le da a la botella que esun gusto, pero es la mar de in-genioso. El tal Alec escribeun libro y la chica lo publicay se vende como rosquillas.Van a casarse cuando aparecela otra, que se llama Marcia yera novia de Alec a n t e s d eq u e p e r d i e r a l a m e m o r i a .U n d í a l e v e e n u n a l i b r e -r í a f i r m a n d o e j e m p l a r e s yl e r e c o n o c e . L e d i c e q u e e sd u q u e y t o d o e s o , p e r o é ln o s e l o c r e e y n o q u i e r ei r c o n e l l a a v e r a s u m a -d r e n i [ 1 5 1 ] n a d a . L a m a -d r e n o v e n i g o r d a . Luegola o t r a ch i ca , l a buena , l eob l iga a i r. Es l a mar de no-b l e . P e r o é l n o r e c o b r a l amemor ia n i cuando e l pe r rod a n é s s e l e t i r a e nc i m a al a m e r l e , n i c u a n d o l a ma-d re l e pasa lo s dedazos p o rtoda l a ca ra y l e t r ae e l o s i -to de pe luche que a r r a s t r a -ba é l de pequeño por todala casa . A l f ina l unos n iñosq u e e s t á n j u g a n d o a lcrickett le at i zan en l a ca -b e z a c o n u n a p e l o t a . R e -c u pera de golpe la memoriay entonces le da un beso a sumadre en la frente y todas esasg i l ipo l l ece s ____. P e r o e n -tonces empieza a hacer de du-que de verdad y se olvida de labuena y de la editorial. Podríacontarles el resto de la historia,pero no quiero hacerles vomitar.No crean que me lo callo por noestropearles la película. Seríaimposible e s t r o p e a r l a m á s .P e r o , b u e n o , a l f i n a lA l e c y l a b u e n a s e c a -

154


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

babe getting married, and thebrother that’s a drunkard getshis nerves back and operateson Alec’s mother so she can seeagain, and then the drunkenbrother and old Marcia go foreach other. I t ends up witheverybody at this long dinnertable laughing their asses offbecause the great Dane comesin with a bunch of puppies.Everybody thought i t was ama le , I suppose , o r somegoddam thing. All I can say is,don’t see it if you don’t wantto puke all over yourself.

The part that got me was,there was a lady sitting next tome that cried all through thegoddam picture. The phonier itgot, the more she cried. You’dhave thought she did it becauseshe was kindhearted as hell, butI was sitting right next to her,and she wasn’t. She had thisl i t t le kid with her that wasbored as hell and had to go tothe bathroom, but she wouldn’ttake him. She kept te l l ing himt o s i t s t i l l a n d b e h a v eh imse l f . She was abou t a sk i n d h e a r t e d a s a g o d d a mw o l f . Yo u t a k e s o m e b o d ythat cr ies their goddam eyeso u t over phony stuff in themovies, and nine times out often they’re mean bastards atheart. I’m not kidding.

After the movie was over, Istarted walking down to theWicker Bar, where I wassupposed to meet old Carl Luce,and while I walked I sort ofthought about war and al l .Those war movies always dothat to me. I don’t think I couldstand it if I had to go to war. Ireally couldn’t. It wouldn’t betoo bad if they’d just take youou t and shoo t y o u o rsomething, but you have to stayin the Army so goddam long. That’sthe whole trouble. My brother D.B.was in the Army for four goddamyears. He was in the war, too—he landed on D-Day and all—butI really think he hated the Armyworse than the war. I waspractically a child at the time, butI remember when he used tocome home on furlough and all,all he did was lie on his bed,practically. He hardly ever even

se c a s a n , e l h e r m a n o s e p o n eb i e n d e l o s n e r v i o s yo p e r a a l a m a d r e d e A l e cp a r a q u e p u e d a v o l v e r av e r y e l h e r m a n o b o r r a c h oy ___ M a r c i a s e g u s t a n .Te r m i n a c o n t o d o s s e n t a d o sa l a m e s a d e s t e r n i l l á n d o s ed e r i s a p o r q u e e l g r a nd a n é s e n t r a c o n u nm o n t ó n d e c a c h o r r o s .T o d o s c r e í a n q u e e r am a c h o , s u p o n g o , o a l g o______ a s í . S ó l o l e s d i g oq u e n o v a y a n a v e r l a s in o q u i e r e n v o m i t a r .

[221] Lo qué más gracia mehizo es que tenía al lado a unaseñora que no dejó de l lorar ent o d a l a m a l d i t a p e l í c u l a .Cuanto más falsa se ponía, másl lo raba . Pensa rán que l lo rabaporque tenía muy buen corazón,pero yo estaba sentado a su ladoy les digo que no era por eso.I b a c o n u n c r í o q u e e s t a b aaburridísimo y que tenía que iral baño, pero ella no quería llevarle.No hacía más que dec i r l e que sees tuv ie ra qu ie to y s e p o r t a r ab i e n . T e n í a t a n b u e nc o r a z ó n c o m o u n a m a l d i t aloba. Nueve de cada diez de losque l loran a lágr ima v iva pores a s c o s a s t a n f a l s a s d el a s p e l í c u l a s e n e l f o n d os o n u n o s d e s a l m a d o s_____. E n s e r i o .

C u a n d o a c a b ó l a p e l í c u l am e f u i a n d a n d o a l W i c k e rB a r, d o n d e i b a a e n c o n t r a r m econ ____ C ar l Luce, y, m i e n t r a sa n d a b a , m e p u s e a p e n s a r e nl a g u e r r a y todo eso . Siempre mep a s a l o m i s m o c u a n d o v e o u n apelícula de guerra. Yo creo que nopodría soportarlo si tuviera que ir ala guerra. De verdad que no podría.No me parecería tan mal si sólo tesacaran y te pegaran un tiro o algoasí, lo que no aguantaría sería estartanto t iempo en el ejército . Ése esel problema. Mi hermano D.B. sepasó en el ejército cuatro años.Estuvo en la guerra —en eldesembarco del «día D» y todo eso—, pe r o c r e o q u e o d i a b a e lejérci to más que la guerra. Yoe ra un n iño en aque l t i empo ,pero recuerdo cuando ven ía acasa de permiso y eso, y todo loque hacía [222] práct icamenteera estar tumbado en la cama. Casi

s a n , e l b o r r a c h o s ep o n e b i e n y o p e r a al a m a d r e d e A l e c q u ev e o t r a v e z , y M a r c i ay é l e m p i e z a n a g u s -t a r s e . T e r m i n a n t o -d o s s e n t a d o s a l am e s a d e s t e r n i l l á n d o -s e d e r i s a p o r q u e e lp e r r o d a n é s e n t r a c o nu n m o n t ó n d e c a c h o -r r o s . S u p o n g o q u e e sq u e n o s a b í a n q u e e r ap e r r a . S ó l o l e s d i g oq u e s i n o q u i e r e nv omitar no vayan a verla.

Lo más grac ioso es queten ía a l l ado a una señoraq u e n o d e j ó d e l l o r a r e ntodo e l t i empo. Cuanto máscursi se ponía la película, máslagrimones echaba. Pensaránque lloraba porque era muy bue-na persona, pero yo estaba senta-do al lado suyo y les digo que no.Iba con un niño que se pasó lasdos horas diciendo que tenía queir al baño, y ella no le hizo ni caso.Sólo se volvía para decirle que aver si se callaba y se estaba quie-to de una vez. Lo que es ésa, te-n í a e l c o r a z ó n d e u n a ____h i e n a . To d o s l o s q u e l l o -r a n c o m o c o s a c o s c o n e s ai m b e c i l i d a d d e p e l í c u l a ss u e l e n s e r l u e g o u n o sc a b rones de mucho cuid a d o .D e v e r d a d .

Cuando salí del cine me fuiandando hacia el Wicker Bardonde iba a ver a Carl Luce y,mientras, me puse a pensar enla guerra. Siempre me pasa lomismo cuándo veo una pelícu-la de esas. Yo creo que no po-dría ir a la guerra. No me im-portaría [152] tanto si todoconsistiera en que te sacar a na un pa tio y te largaran undisparo por las buenas, lo queno aguanto es que haya que es-tar tanto tiempo en el ejército.Eso es lo que no me gusta. Mihermano D. B. se pasó en el ser-vicio cuatro años enteros. Estu-vo en e l desembarco deNormandía y todo, pero creo queodiaba el ejército más que laguerra. Yo era un crío en aqueltiempo, pero recuerdo que cuan-do venía a casa de permiso, sepasaba el día entero tumbado enla cama. Apenas salía de su cuar-


furlough a temporary leave ofabsence from military duty

155


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

came in the living room. Later,when he went overseas and wasin the war and all, he didn’t getwounded or anything and hedidn’t have to shoot anybody.All he had to do was drive somecowboy general around all dayin a command car. He once toldAllie and I that if he’d had toshoot anybody, he wouldn’t’veknown wh ich d i r ec t i on toshoot in. He said the Army waspractically as full of bastards asthe Nazis were. I rememberAllie once asked him wasn’t itsort of good that he was in thewar because he was a writer andit gave him a lot to write aboutand all. He made Allie go gethis baseball mitt and then heasked him who was the best warpoet, Rupert Brooke or EmilyDickinson. Allie said EmilyDickinson. I don’t know toomuch about it myself, becauseI don’t read much poetry, but Ido know it’d drive me crazy ifI had to be in the Army and bewi th a bunch of guys l ikeAckley and Stradlater and oldMaurice all the time, marchingwith them and all. I was in theBoy Scouts once, for about aweek, and I couldn’t even standlooking at the back of the guy’sneck in front of me. They kepttelling you to look at the backof the guy’s neck in front ofyou. I swear if there’s everanother war, they better justtake me out and stick me inf ron t o f a f i r ing squad . Iwouldn’t object. What gets meabout D.B., though, he hatedthe war so much, and yet he gotme to read this book A Farewellto Arms last summer. He said itwas so terrific. That’s what Ican’t understand. It had this guyin it named Lieutenant Henrythat was supposed to be a niceguy and all. I don’t see howD.B. could hate the Army andwar and all so much and stilllike a phony like that. I mean,for instance, I don’t see how hecould like a phony book likethat and still like that one byRing Lardner, or that other onehe’s so crazy about, The GreatGatsby. D.B. got sore when Isaid that, and said I was tooyoung and all to appreciate it,but I don’t think so. I told himI liked Ring Lardner and The

no venía a l sa lón ni nada. Luego,c u a n d o l e m a n d a r o n a E u r o p a yestuvo en la guerra _____, n o l eh i r i e r o n n i t u v o q u ed i s p arar a nadie. Todo lo quehizo fue llevar de un sitio a otro enun coche del ejército a un general queparecía un vaquero. Una vez nos dijoa Allie y a mí que si le hubieranobligado a pegar un tiro a alguien, nohabría sabido hacia dónde disparar. Dijoque en el ejército había prácticamentetantos malnacidos como entre losnazis. Recuerdo que Allie le preguntóuna vez si no le venía bien ir a laguerra siendo escritor, porque de ahípodía sacar un montón de cosas sobrelas que escribir. D.B. le dijo a Allieque fuera a buscar su guante de béisboly le preguntó quién escribía mejorespoemas de guerra, si Ru p e r tB r o o k e o E m i l y D i c k i n s o n .A l l i e d i j o q u e E m i l yD i c k i n s o n . Yo n o s é m u c h o d ee s o p o r q u e n o l e o m u c h ap o e s í a , p e r o s é q u e m ev o l v e r í a l o c o s i t u v i e r a q u ee s t a r e n e l e j é r c i t o t o d o e lt i e m p o c o n ___ t í o s c o m oA c k l e y y S t r a d l a t e r y ___M a u r i c e , ma r c h a n d o c o ne l l o s y t o d o eso. Una vezpasé en los Boy Scouts como unasemana y no pude aguantar tenerque mirar la nuca del tío que teníadelante. Te decían todo el tiempoque tenías que mirar la nuca deltío que tenías delante. Juro que sia lguna vez hay o t ra guer ra ,prefiero que me saquen fuera y queme pongan frente a un pelotón defusilamiento. No [223] protestaría.Pero lo que no comprendo de D.B.es que odiaba la guerra y, s inembargo, el verano pasado mehizo leer ese libro, Adiós a lasarmas . D e c í a q u e e r ae s t u p e n d o . Eso es lo que noent iendo. Es la h is tor ia de unt a l t e n i e n t e H e n r y q u e s esupone que es un t ío es tupendoy todo eso . No entiendo cómoD.B. podía odiar tanto el ejércitoy la guerra y que le gustara unlibro tan falso como ése. Quiero decirque no entiendo, por ejemplo, cómopodía gustarle un libro tan falso comoése y que, al mismo tiempo, legustara ese libro de Ring Lardner oese otro que le vuelve loco, El granGatsby. D.B. se enfadó cuandos e lo d i j e y me d i jo que e rademasiado joven para apreciarlo,pero no lo creo. Le dije que a míme gustaban Ring Lar d n e r y E l

to. Cuando le mandaron a Eu-ropa no le h i r ieron ni tuvoque matar a nadie. Estaba dechófer de un general que pa-rec ía un vaquero . No teníaque hacer más que pasearletodo el día en un coche blin-dado. Una vez le dijo a Allieque si le obligaran a matar aalguien no sabría adónde dis-parar. Le dijo también que enel ejército aliado había tantoscabrones como en el nazi. Re-cuerdo que Allie le preguntósi no le venía bien ir a la gue-rra siendo escritor porque deeso podía sacar un montón detemas. D. B. le di jo que sefuera a buscar su guante debéisbol y le preguntó quiénescribía mejores poemas béli-cos, si Rupert Brooke o EmilyD i c k i n s o n . A l l i e d i j o q u eEmily Dickinson. Yo entiendobastante poco de todo eso por-que no leo mucha poesía, perosé que me volvería loco de atarsi tuviera que estar en el ejér-cito con tipos como Ackley ySt rad la te r y Maur ice , mar-chando con ellos todo el t iem-p o . U n a v e z p a s é c o n l o sBoy Scouts una semana y nop u d e a g u a n t a r l o . To d o e lt i e m p o t e d e c í a n q u e t e -n í a s q u e m i r a r f i j o a l c o -g o t e d e l t í o q u e l l e v a b a sd e l a n t e . L e s j u r o q u e s ih a y o t r a g u e r r a , p r e f i e r oq u e m e s a q u e n a u n p a -t i o y q u e m e p o n g a nf r e n t e a u n p e l o t ó n d ee j e c u c i ó n . N o p r o t e s t a -r í a n a d a . L o q u e n o c o m -p r e n d o e s p o r q u é D . B.me hizo leer Adiós a las armassi odiaba tanto la guerra. De-cía que era una novela estu-penda. Es la historia de un talt en ien te Har ry que todo e lmundo considera un tío fenó-meno. No entiendo cómo D. B.podía odiar la guerra y decirque ese l ibro era buenísimoal mismo t iempo. Tampoco[153] comprendo cómo a unamisma persona le pueden gus-tar A d i ó s a l a s a r m a s y E lg r a n G a t s b y . D . B . s ee n f a d ó m u c h o c u a n d o s el o d i j e y m e c o n t e s t óq u e e r a d e m a s i a d o p e -q u e ñ o p a r a j u z g a r l i b r o sc o m o é s o s . Le dije que a míme gustaban Ring Lardner y El

156


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Great Gatsby and all. I did, too.I was crazy about The GreatGatsby. Old Gatsby. Old sport.Tha t k i l l e d m e . A n y w a y ,I ’m sor t o f g lad they’ve gotthe a tomic bomb inven ted .I f there’s ever another war,I ’ m g o i n g t o s i t r i g h t t h eh e l l o n t o p o f i t . I ’ l lvo lunteer for i t , I swear toGod I wi l l .

19

In case you don’t live in NewYork, the Wicker Bar is in thissort of swanky hotel, the SetonHotel. I used to go there quite alot , but I don’t any more. Igradually cut it out. It’s one ofthose places that are supposed tobe very sophisticated and all,and the phonies are coming inthe window. They used to havethese two French babes, Tina andJanine, come out and play thepiano and sing about three timesevery night. One of them playedthe piano—strictly lousy—andthe other one sang, and most ofthe songs were either pretty dirtyor in French. The one that sang,old Janine, was alwayswhispering into the goddammicrophone before she sang.She’d say, “And now we like togeeve you our impression ofVooly Voo Fransay. Eet ees thestory of a leetle Fransh girl whocomes to a beeg ceety, just likeNew York, and falls een lovewees a leetle boy fromBrookleen. We hope you like eet.”Then, when she was all donewhispe r ing and be ing cu tea s h e l l , s h e ’ d s i n g s o m edopey song, half in English andhalf in French, and drive all thephonies in the place mad withjoy. If you sat around there longenough and heard all the phoniesapplauding and all, you got tohate everybody in the world, Iswear you did. The bartender wasa louse, too. He was a big snob.He didn’t talk to you at all hardlyunless you were a big shot or acelebrity or something. If youwere a big shot or a celebrity or

g r a n G a t s b y y t o d o e s o . Ye ra ve rdad. Me volvía loco Elgran Gatsby. Gatsby. Muchacho.M e d e j ó s i n h a b l a . B u e n o ,p u e s c a s i m e a l e g r o d e q u eh a y a n i n v e n t a d o l a b o m b aa t ó m i c a . S i a l g u n a v e z h a yo t r a g u e r r a p i e n s o s e n t a r m ej u s t o e n c i m a d e e l l a . M eo f r e c e r é v o l u n t a r i o , l o j u r op o r D i o s .

[224] Capítulo 19

Por s i no v iven en NuevaYork, el Wicker Bar está en unhotel bastante elegante, el HotelSeton. Yo antes iba mucho porallí, pero ya no voy. Dejé de irpoco a poco. Es uno de esos sitiosq u e s e s u p o n e q u e s o n m u ysofisticados y todo eso y en losque h a y t í o s f a l s o s a p a t a d a s .A n t e s h a b í a d o s c h i c a sf r a n c e s a s , Ti n a y J a n i n e , q u et o c a b a n e l p i a n o y c a n t a b a nc o m o t r e s v e c e s c a d a n o c h e .U n a d e e l l a s t o c a b a e l p i a n o— r e a l m e n t e d e p e n a — y l ao t r a c a n t a b a , y l a m a y o r í a d el a s c a n c i o n e s e r a n m u yv e r d e s o e n f r a n c é s . L a q u ec a n t a b a , ___ J a n i n e , s i e m p r es u s u r r a b a e n e l p u ñ e t e r om i c r ó f o n o a n t e s d e c a n t a r .D e c í a : « Y a h o j a l e sp j e s e n t a m o s n u e s t j a v e j s i ó nde Vulé vû fjansé. Es la historiade una fjansesita que llega a unagjan siudad como Nueva Yojk yse enamoja de un muchachito deB j o o k l y n . E s p e j a m o s q u e l e sguste». Luego, cuando acababad e [ 2 2 5 ] s u s u r r a r y d e s e rgraciosísima , cantaba medio enf r a n c é s m e d i o e n i n g l é s u n acanción t o n t í s i m a q u e v o l v í al o c o s a t o d o s l o s t í o s f a l s o sq u e h a b í a e n e l b a r . S i t ep a s a b a s a l l í e l t i e m p os u f i c i e n t e o y e n d o a p l a u d i r at o d o s e s o s t í o s_____, a c a b a b a so d i a n d o a t o d o e l m u n d o , l oj u r o . E l b a r m a n e r a tambiénun asqueroso. Un snob de primera.C a s i n o h a b l a b a c o n t i g o an o s e r q u e fueras un pez gordo,o un famoso o algo así. ____________________ ________ _____

gran Gatsby _________. Y es ver-dad. ________ ___ Me encantan.¡Qué tío ese Gatsby! ¡Qué bárbaro!Me chi f la la novela . P e r o ,como l e s dec ía , me a l eg romuchís imo de que hayan in-ventado la bomba a tómica .S i hay o t ra guer ra me sen-t a r é j u s t o e n c i m a d e e l l a .M e p r e s e n t a r é v o l u n t a r i o ,se lo ju ro .

[154] Capítulo 19

Por s i no v iven en Nue-v a Yo r k , l e s d i r é q u e e lWicker Bar es tá en un hote lmuy e legante , e l Se ton . An-tes me gus taba mucho, peropoco a poco fu i de jando dei r. Es uno de esos s i t ios quese cons ideran muy f inos ydonde se ven farsantes a patadas .H a b í a d o s c h i c a sf r a n c e s a s , T i n a yJ a n i n e , q u e a c t u a b a nt r e s v e c e s p o r n o c h e .U na de e l l a s t ocaba e l p i a -n o — l o a s e s i n a b a— , y l ao t r a can taba , s i empre unasc a n c i o n e s o m u y v e r d e s oen f r ancés . La t a l J an ine sepon ía de l an te de l mic ró fo -no y antes de empezar la ac-t u a c i ó n , d e c í a c o m o s u s u -r r a n d o : « Y a h o j a l e sp j e s e n t a mos nuest javejs iónde Vulé vû f jansé . Es la histo-ria de una fjansesita que llega auna fijan siudad como Nueva Yojky se enamoja de un muchachito deBjooklyn. Espejo que les guste».

Cuando acababa de susu-r ra r y de demost ra r lo gra-ciosa que era, cantaba medioen fran c é s m e d i o e n i n g l é su n a c anc i ó n t o n t í s i m a q u ev o l v í a l o c o s a t o d o s l o si m b é c i l e s d e l b a r . S i t ep a s a b a s a l l í u n b u e n ratooyendo aplaudir a ese hatajode idiotas, acababas odiando atodo el mundo. De verdad. Elbarman era también insoporta-ble, un snob de muchís imocuidado. No hablaba a nadiea menos que fuera un tío muyimportante o un artista famo-so o algo así, y cuando lo ha-

old sport English upper-class slang of the1920s. Gatsby uses it much in Fitzgerald’snovel, he could have picked up thephrase at Oxford. It is his attempt to gethimself ‘right’ socially. Can be translatedby ‘muchacho’.


X

sophisticate v. 1 tr. make (a personetc.) educated, cultured, or refined.2 t r. make (equipment ortechniques etc.) highly developedor complex. 3 tr. a involve (asubject) in sophistry. b mislead (aperson) by sophistry. 4 tr. deprive(a person or thing) of its naturalsimplicity, make artificial by worldlyexperience etc. 5 tr. tamper with (atext etc.) for purposes of argumentetc. 6 tr. adulterate (wine etc.). 7intr. use sophistry.

157


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

something, then he was even morenauseating. He’d go up to you andsay, with this big charming smile,like he was a helluva swell guyif you knew him, “Well! How’sConnec t i cu t ?” o r “How’sFlor ida?” I t was a t e r r ib leplace, I’m not kidding. I cutou t go ing t he re en t i r e ly,gradually.

It was pretty early when Igot there. I sat down at thebar—it was pretty crowded—and had a couple of Scotch andsodas before old Luce evenshowed up. I stood up when Iordered them so they could seehow tall I was and all and notthink I was a goddam minor.Then I watched the phonies fora while. Some guy next to mewas snowing hell out of thebabe he was wi th . He kepttelling her she had aristocratichands. That kil led me . Theother end of the bar was full offlits . They weren’t too flitty-looking—I mean they didn’thave thei r ha i r too long oranything—but you could tellthey were flits anyway. Finallyold Luce showed up.

Old Luce. What a guy. Hewas supposed to be my StudentAdviser when I was at Whooton.The only thing he ever did,though, was give these sex talksand all, late at night when therewas a bunch of guys in his room.He knew quite a bit about sex,especially perverts and all. Hewas always telling us about a lotof creepy guys that go aroundhaving affairs with sheep, andguys that go around with girls’pants sewed in the l i n i n g o ft h e i r h a t s a n d a l l . A n df l i t s and Lesb i ans . Old Luceknew who every flit and Lesbianin the U n i t e d St a t e s w a s . Al ly o u had t o d o w a s m e n t i o ns o m e b o d y — a n y b o d y — a n dold Luce’d tell you if he was aflit or not. Sometimes it was hardto believe, the people he said wereflits and Lesbians and all, movieactors and like that. Some of theones he said were flits were evenmarried, for God’s sake. You’dkeep saying to him, “You meanJoe Blow’s a flit? Joe Blow?That big, tough guy that playsgangsters and cowboys all the

Entonces se acercaba y te decía conu n a s o n r i s a a m a b i l í s i m a ,c o m o s i f u e r a u n t í oe s t u p e n d o s i l e c o n o c í a sb i e n : « ¿ Qué ta l porC o n n e c t i c u t ? » , o « ¿ Q u é t a lp o r F l o r i d a ? » . E r a u n s i t i oh o r r i b l e , e n s e r i o . Y od e j é d e i r a l l í d e l t o d o ,p o c o a p o c o .

Cuando l legué era bastantetemprano. Me senté en la barra —estaba bastante lleno— y me toméun par de whiskies con soda antesde que apareciera ___ Luce. Lospedí de pie, para que vieran loalto que era y no creyeran que eraun puñetero m e n o r d e e d a d .Luego me puse a mirar a todos lostíos falsísimos que había allí. Ami lado tenía a un tío que estabaliando a la chica que iba con él.No hacía más que deci r le quetenía unas manos muyaristocráticas. Me dejó sin habla.El otro extremo de la barra estaballeno de maricas. No es que loparecieran demasiado —quiero decirque no llevaban el pelo demasiadolargo ni nada—, pero aun así se notabaque eran maricas ____. Al f ina lapareció ___ Luce.

[226] El tal Luce. Qué tío.Cuando es taba en Whooton sesuponía que era mi consejero deestudios. Pero lo único que hacíaera dar charlas sobre sexo y todoeso c u a n d o s e r e u n í a n u n o scuantos tíos tarde por la noche en suhabi tac ión . Sabía mucho de sexo,especialmente sobre pervertidos y eso.S i e m p r e n o s h a b l a b a d e e s o st íos siniestros que se l ían conovejas y de unos tíos que van porah í con unas b ragas de ch icacosidas al forro del sombrero ytodo e so . Y d e m a r i c o n e s ylesbianas. ___ Luce sabía quiéneseran todos los maricas y lesbianasd e E s t a d o s U n i d o s . N ot e n í a s m á s q u e m e n c i o n a r au n a p e r s o n a — c u a l q u i e r a — ,y ___ L u c e t e d e c í a s i e r am a r i c a o n o . A v e c e sc o s t a b a t r a b a j o c r e e r q u ef u e r a n maricas o lesbianas todoslos que é l decía que eran, actores de cine yasí. Algunos de los que decía que eran maricasestaban casados y todo, por el amor de Dios.Le preguntábamos: «¿Quieres decir que JoeBlow es m a r i c a ? ¿ J o e B l o w ?¿ E s e t í o t a n grande y con pintad e d u r o q u e h a c e s i e m p r e d e

cía era horroroso. Se acerca-ba a quien fuera con una son-risa [155] amabilísima, comos i fue ra una pe r sona e s tu -penda, y le decía: «¿Qué ta lpor Connec t icu t?» , o «Quétal por Flor ida?». Era un s i -t i o h o r r i b l e , d e v e r d a d .Como les digo, poco a pocofui dejando de i r.

C u a n d o l l e g u é a ú n e r amu y t e m p r a n o . E s t a b al l en í s i m o . M e a c e r q u é a l ab a r r a y p e d í u n p a r d ew h i s k i s c o n s o d a . L o s p e d íd e p i e p a r a q u e v i e r a n q u ee r a a l t o y n o m e t o m a r a np o r m e n o r d e e d a d. Luegome puse a mirar a todos los cre-tinos que había por allí. A milado tenía a un tío metiéndole unmontón de cuentos a la chica conque estaba. Le decía por ejem-plo que tenía unas manos muyaristocráticas. ¡Menudo imbécil!El otro extremo de la barra esta-ba l leno de maricas . No esq u e h i c i e r a n a l a r d e d ee l l o — n o l l e v a b a n e l p e l ol a rg o n i n a d a — , p e r o a u na s í s e l e s n o t a b a . A l f i n a la p a r e c i ó m i a m i g o .

¡Bueno era el tal Luce! Selas t ra ía . Cuando estaba enWhooton era mi consejero deestudios. Lo único que hacíaera que por las noches, cuandose reunían unos cuantos chicosen su habitación, se ponía a ha-blarnos de cuestiones sexuales.Sabía un montón de todo eso,sob re todo de pe rve r t idos .Siempre nos hablaba de esostíos que se lían con ovejas, ode esos otros que van por ahícon unas bragas de mujer cosi-das al forro d el s o m b r e r o________ . Y d e maricones ylesbianas. Sabía quién lo era yquién no en todo Estados Uni-dos. No tenías más que men-cionar a una persona cualquie-ra, y Luce te decía enseguidasi era invertida o no. A vecescostaba trabajo creer que fue-ran maricas o lesbianas los queél decía que eran, actores decine o cosas así. Algunos hastaestaban casados. Le preguntába-mos, por ejemplo: «¿Dices queJoe Blow es marica? ¿Joe Blow?¿Ese tío tan grande y tan bár-baro que hace siempre de gángs-

lining n. 1 a layer of material used to linea surface etc. 2 an inside layer orsurface etc. (stomach lining) Forro,revestimiento, guarnición,

flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flittedfrom one room to another). verb 1flutter, fleet, dart move along rapidlyand lightly; skim or dart ; fly lightly;make short flights, (revolotear) (flittedfrom branch to branch). 3 Brit. colloq.leave one’s house etc. secretly to es-cape creditors or obligations. 4 esp.Sc. & N.Engl. change one’s home;move.

1an act of flitting. 2 (also moonlightflit_ mudarse a la chita callando) asecret change of abode in order toescape creditors etc.

flit 1 a secret move (to avoid payingdebts); “they did a moonlight flit” 2dart a sudden quick movement

sl. homosexual, afeminado

flit / revolotear 1 move lightly, softly, orrapidly (flitted from one room toanother). verb 1 flutter, fleet, dartmove along rapidly and lightly; skimor dart ; fly lightly; make short flights,(revolotear) (flitted from branch tobranch). 3 Brit. colloq. leave one’shouse etc. secretly to escapecreditors or obligations. 4 esp. Sc. &N.Engl. change one’s home; move.

1an act of flitting. 2 (also moonlightflit_ mudarse a la chita callando) asecret change of abode in order toescape creditors etc.

flit 1 a secret move (to avoid payingdebts); “they did a moonlight flit” 2dart a sudden quick movement

sl. homosexual, afeminado revolotear: the butterflies flitted around

the flowers, las mariposas revolo-teaban alrededor de las flores

X

158


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t ime?” Old Luce’d say,“Certainly.” He was alwayssaying “Certainly.” He said itd idn’t mat ter i f a guy wasmarried or not. He said half themarried guys in the world wereflits and didn’t even know it. Hesaid you could turn into onepractically overnight, if you hadall the traits and all . He usedto scare the hell out of us. Ikept wai t ing to turn in to aflit or something. The funnyt h i n g a b o u t o l d L u c e , Iu s e d t o t h i n k h e w a s s o r to f f l i t t y h i m s e l f , i n a w a y.H e w a s a l w a y s s a y i n g ,“Try this for size,” and then he’dgoose the hell out of you whileyou were going down the corridor.And whenever he went to the can,he always l e f t t h e g o d d a mdoor open and talked to youwhile you were brushing yourteeth or something. That stuff ’ss o r t o f f l i t t y . I t r e a l l y i s . I ’ v eknown q u i t e a f e w r e a l f l i t s , a ts c h o o l s and all, and they’re alwaysdoing stuff like that, and that’s whyI always had my doubts about oldLuce. He was a pretty intelligent guy,though. He really was.

He never sa id he l lo oranything when he met you. Thefirst thing he said when he satdown was that he could onlystay a couple of minutes. Hesaid he had a date. Then heordered a dry Martini. He toldthe bartender to make it verydry, and no olive.

“Hey, I got a flit for you,” Itold him. “At the end of the bar.Don’t look now. I been savinghim for ya.”

“Very funny,” he said. “Sameold Caulfield. When are yougoing to grow up?”

I bored him a lot. I really did.He amused me, though. He wasone of those guys that sort ofamuse me a lot.

“How’s your sex life?” Iasked him. He hated you to askhim stuff like that.

“ R e l a x , ” h e s a i d . “ J u s ts i t b a c k a n d r e l a x , f o rC h r i s s a k e . ”

gángster y de vaquero?». Y ___ Lucecontestaba: «En efecto». Siempredecía «en efecto». Según él noimportaba que un t ío estuvieracasado o no. Decía que la mitad delos casados del mundo eran maricasy ni siquiera lo sabían. Decía quesi tenías todas las papeletas, podíasvolverte marica prácticamente de lanoche a la mañana. Nos metía unmiedo horroroso. Yo s i e m p r eestaba esperando convertirme en[227] un marica o algo así. Locurioso de ___ Luce es que, encierto modo, yo pensaba que élera también un poco marica. Todoe l t i e m p o t e e s t a b a d i c i e n d o«¡Pruéba te é s t e !» , y l uego t ep e r s e g u í a c o n e l d e d ol e v a n t a d o p o r t o d o e l p a s i l l o.Y cuando iba al baño, dejaba lamaldita puerta abierta y seguíahablando contigo m i e n t r a s t el a v a b a s l o s d i e n t e s o l o q u ef u e r a . E s a s c o s a s s o n d emarica . De verdad. Yo he conocidoa muchos maricas verdaderos —enlos colegios y eso— y siempre estánhaciendo cosas así. Por eso siempre hetenido mis dudas acerca de ___ Luce.Pero era un tío bastante inteligente.De verdad.

N u n c a d e c í a h o l a n i n a d aa l l l ega r. Lo p r imero que h i zoe n c u a n t o s e s e n t ó f u e d e c i rq u e s ó l o p o d í a q u e d a r s e u npa r de minu tos . D i jo que t en íau n a c i t a . L u e g o p i d i ó u nm a r t i n i s e c o . L e d i j o a lba rman que se lo preparara muyseco y sin aceituna.

—Oye, tengo un marica parati —le dije—. Está al final de labarra. No mires. Te lo he estadoreservando.

—Muy gracioso —contestó—.El mismo ___ Caulfield de siempre.¿Cuándo vas a crecer?

Le abur r í a much í s imo. Deverdad. Pero él a mí me divertía.E r a u n o d e e s o s t í o s q u e m edivertían mucho.

—¿Cómo va tu vida sexual?—le pregunté. Le reventaba quele preguntaras ese tipo de cosas.

—Tr a n q u i l o — m e d i j o — .Ponte cómodo y relájate, por elamor de Dios.

ter o de vaquero?». Y Luce con-testaba: « En efecto». Siempre de-cía «en efecto». Según él no impor-taba que un tío estuviera casado ono. Aseguraba que la mitad de loscasados del mundo eran maricas[156] y ni siquiera lo sabían. Decíaque si habías nacido así, podías vol-verte maricón en cualquier momen-to, de la noche a la mañana. Nosmetía un miedo horroroso. Yo lle-gué a convencerme de que el díamenos pensado me pasaría a la ace-ra de enfrente. Lo gracioso es queen el fondo siempre tuve la sensa-ción de que el tal Luce era un pocoamariconado. Todo el tiempo nosdecía: « ¡ A ver cómo encajasésta!», mientras nos daba unap a l m a d a e n e l t r a s e r o . Ycuando iba al baño dejaba lapuerta abierta y seguía hablan-do contigo mientras te lavabasl o s d i e n t e s o r l o q u ef u e r a . To d o e s o e s d em a r i c a . D e v e r d a d . Habíaconocido ya a varios ______ _________ _____ y s i e m p r e h a -c í a n c o s a s a s í . P o r e s o t e -n í a y o m i s s o s p e c h a s .P e r o e r a m u y i n t e l i g e n t e ,e s o s í .

Jamás te saludaba al lle-gar. Aquella noche lo prime-ro que hizo en cuanto se sen-tó fue decir que sólo podíaquedarse un par de minutos.Que tenía una cita. Luego pi-dió un martini. Le dijo al bar-man que se lo sirviera muyseco y sin aceituna.

—Oye, te he buscado unmaricón. Está al final de la ba-rra. No mires. Te lo he estadoreservando.

—Muy gracioso —contes-tó—, ya veo que no has cambia-do. ¿Cuándo vas a crecer?

L e a b u r r í a am u e r t e . D e v e r d a d .P e r o é l a m í m e d i -v e r t í a m u c h o .

—¿Cómo va tu vida sexual?—le dije. Le ponía negro que lepreguntaran cosas así.

— T r a n q u i l o — m ed i j o — . C á l m a t e . P o rf a v o r .

X X

X

159


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ I ’ m r e l a x e d , ” Is a i d . “ H o w ’ s C o l u m b i a ?Ya l i k e i t ? ”

“Certainly I like it. If I didn’tlike it I wouldn’t have gone there,”he said. He could be pretty boringhimself sometimes.

“ W h a t ’ r e y o um a j o r i n g i n ? ” I a s k e dh i m . “ P e r v e r t s ? ” I w a so n l y h o r s i n g a r o u n d .

“What’re you trying to be—funny?”

“No. I’m only kidding,” Isaid. “Listen, hey, Luce. You’reone of these intellectual guys. Ineed your advice. I’m in aterrific—”

He let out this big groan on me.“Listen, Caulfield. If you want tosit here and have a quiet, peacefuldrink and a quiet , peacefulconver—”

“All right, all right,” I said. “Relax.”You could tell he didn’t feel likediscussing anything serious withme. That’s the trouble with theseintellectual guys. They neverwant to discuss anythingser ious unless they feel like i t .So all I did was, I started discussingtopics in general with him.“ N o kidding, how’s your sexlife?” I asked him. “You stillgoing around with that same babeyou used to at Whooton? The onewith the terrffic—”

“Good God, no,” he said.

“How come? What happenedto her?”

“ I h a v e n ’ t t h e f a i n t e s ti d e a . F o r a l l I k n o w, s i n c eyou a sk , she ’s p robab ly t heW h o r e o f N e w H a m p s h i r eb y t h i s t i m e . ”

“Tha t i sn ’ t n i ce . I f shew a s d e c e n t e n o u g h t o l e ty o u g e t s e x y w i t h h e r a l lt h e t i m e , y o u a t l e a s ts h o u l d n ’ t t a l k a b o u t h e rtha t way.”

“Oh, God!” old Luce said.“Is this going to be a typicalCaulfield conversation? I wantto know right now.”

[228] —Ya estoy tranquilo —le contesté—. Oye, ¿qué tal esColumbia? ¿Te gusta?

—En efecto, me gusta. Si nome gustara no estudiaría allí. —A v e c e s p o d í a s e r b a s t a n t eaburrido.

— ¿ E n q u é v a s aespecializarte? —le pregunté—.¿En pervertidos? —Sólo estabahaciendo el indio.

— ¿ Te e s t á s h a c i e n d o e lgracioso?

—No. Te lo decía en broma —le dije—. Oye, Luce. Tú que eresuno de esos t íos intelectuales .N e c e s i t o u n c o n s e j o . E s t o ymetido en un...

Me soltó un bufido.—E s c u c h a , C a u l f i e l d . S i

quieres que nos sentemos a tomaru n a c o p a t r a n q u i l a m e n t e y acharlar tranquila...

—Está bien. Está bien —ledije—. Cálmate.

Se veía que no tenía ninguna ganade hablar de nada serio conmigo. Esoes lo malo de esos intelectuales. Sóloquieren hablar de cosas seriascuando a ellos l e s d a l a g a n a .____ _______ _________ ____________ ____ ___ _____ ___ ____ __

—En serio, ¿qué tal tu vidasexual? —le pregunté—. ¿Siguescon esa chavala con la que salíascuando estabas en Whooton? Laque tenía esas...

—¡No, por Dios! —dijo.

—¿Por qué? ¿Qué ha sido deella?

—No tengo ni la más ligeraidea . Que yo sepa , ya que lopreguntas, por estas fechas debede ser la puta más grande de todoNew Hampshire.

[22] —Eso no está bien. Si fuelo bas tante amable como paradejar que te pusieras cachondocon ella todo el tiempo, al menospod ía s hab l a r de e l l a de o t r amanera.

—¡Dios mío! —dijo ___ Luce—. ¿Va a ser ésta una de tus típicasconversaciones? Porque prefierosaberlo ahora mismo.

—Ya estoy tranquilo —le con-testé—. Oye, ¿qué tal por Colum-bra? ¿Cómo te va? ¿Te gusta?

—En efecto, me gusta. Si nome gustara no estudiaría allí.

A v e c e s s e p o n í a i n s o -p o r t a b l e .

— ¿ E n q u é v a s a e s p e -c i a l i z a r t e ? — l e p r e g u n -t é — . ¿ E n p e r v e r t i d o s ?

Te n í a g a n a s d e b r o m a .

—¿Qué quieres? ¿Hacerte elgracioso?

[1 5 7 ] — Te l o d e c í a e nbroma —le dije—. Luce, túque eres la mar de inte lec-tual, necesito un consejo. Mehe metido en un lío terrible.. .—Me soltó un bufido:

—Escucha, Caulfield. Siquieres que nos sentemos acharlar tranquilamente y a to-mar una copa...

—Está bien. Está bien. Note excites.Se le veía que no tenía nin-

guna gana de hablar de nadaserio conmigo. Eso es lo malode los intelectuales. Sólo quie-r en hab l a r de cosa s s e r i a scuando a e l los les apetece .____ _______ _________ ____________ ____ ___ _____ ___ ____ __

—De verdad, ¿qué tal tuvida sexual? ¿Sigues saliendocon la chica que veías cuandoestabas en Whooton? La quetenía esas enormes...

—¡No, por Dios! —me dijo.

—¿Por qué? ¿Qué ha sido deella?

—No tengo ni la más ligeraidea. Pero ya que lo preguntas,probablemente por estas fechasserá la puta más grande de todoNew Hampshire.

—No está bien que digaseso: S i fue lo bas tan te de-cente como para dejar te quele metieras mano, a l menospodías hablar de el la de otramanera.

—¡Dios mío! —dijo Luce—. Dime si va a ser una de tus con-versaciones típicas. Prefiero sa-berlo cuanto antes.

X X

160


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ N o , ” I s a i d , “ b u t i ti s n ’ t n i c e a n y w a y . I f s h ew a s d e c e n t a n d n i c ee n o u g h t o l e t y o u — ”

“ M u s t w e p u r s u e t h i sh o r r i b l e t r e n d o ft h o u g h t ? ”

I didn’t say anything. I wassort of afraid he’d get up andleave on me if I didn’t shut up.So a l l I d id was, I orderedanother drink. I felt like gettingstinking drunk.

“Who’re you going aroundwith now?” I asked him. “Youfeel like telling me?”

“Nobody you know.”

“Yeah, but who? I mightknow her.”

“Girl lives in the Village.Sculptress. If you must know.”

“Yeah? No kidding? How oldis she?”

“I’ve never asked her, forGod’s sake.”

“Well, around how old?”

“I should imagine she’s in herlate thirties,” old Luce said.

“In her late thirties? Yeah?You like that?” I asked him.“You like ‘em that old?” Ther e a s o n I w a s a s k i n g w a sbecause he really knew quitea bit about sex and all . Hewas one o f the few guys Iknew tha t d id . He los t h i svirgini ty when he was onlyfour teen , in Nantucke t . Hereally did.

“I l ike a mature person, ift h a t ’s w h a t y o u m e a n .Certainly.”

“ Yo u d o ? W h y ? N okidding, they better for sexand all?”

“ L i s t e n . L e t ’s g e t o n et h i n g s t r a i g h t . I r e f u s e t oa n s w e r a n y t y p i c a lCaulf ie ld quest ions tonight .When in hel l a re you going

—No —dije—, pero de todosmodos sigo creyendo que no está bien.Si fue contigo lo bastante decente y lobastante simpática como para dejarte...

— ¿Te n e m o s q u e s e g u i rnecesariamente con esta horribledisquisición?

N o d i j e n a d a . Te m í a q u es e l e v a n t a r a y m e d e j a r ap l a n t a d o s i n o m e c a l l a b a .A s í q u e s ó l o p e d í o t r a c o p a .T e n í a g a n a s d e c o g e r u n ab u e n a c u r d a .

—¿Con qu ién sa l e s ahora?— l e p r e g u n t é — . ¿ N o q u i e r e sdec í rme lo?

—Con nadie que tú conozcas.

—Ya, pero ¿quién es? A lomejor la conozco.

— Vi v e e n e l Vi l l a g e . E sescultora. Si quieres saberlo.

—¿Sí? ¿De verdad? ¿Cuántosaños tiene?

—Nunca se lo he preguntado,por el amor de Dios.

—Pero ¿como cuántos más o menos?

— S u p o n g o q u etreinta y muchos —dijo ___ Luce.

—¿Tre in ta y muchos? ¿Ens e r i o ? ¿ Y t e g u s t a e s o ? — l ep r e g u n t é — . ¿ Te g u s t a n t a nm a y o r e s ? — s e l o p r e g u n t é[230] porque de ve rdad sab íamucho de sexo y todo eso . Erau n o d e l o s p o c o s t í o s q u econoc ía que de verdad sab íand e e s o . H a b í a d e j a d o d e s e rv i rgen a l o s ca to rce años , enNantucket . De verdad.

— M e g u s t a n l a s p e r s o n a smaduras, s i es eso a lo que terefieres. En efecto.

—¿De verdad? ¿Por qué? Enserio. ¿Son mejores para el sexoy todo eso?

— O y e . Va m o s a a c l a r a ru n a c o s a . E s t a n o c h e n op i e n s o c o n t e s t a r n i n g u n a d et u s t í p i c a s p r e g u n t a s .¿ C u á n d o d e m o n i o s v a s a

— N o — l e c o n t e s t é — ,p e r o s i g o c r e y e n d o q u en o e s t á b i e n . S i f u e c o n -t i g o l o b a s t a n t e . . .

—¿Hemos de seguir necesa-riamente esa línea de pensa-miento?

M e c a l l é . Te m í q u e s el e v a n t a r a y s e l a r g a r a d ep r o n t o s i s e g u í a p o r e s ec a m i n o . P e d í o t r a c o p a .Te n í a g a n a s d e c o g e r u n ab u e n a c u r d a .

—¿Con quién sales ahora?—le pregunté—. ¿No quieresdecírmelo?

—Con nadie que tú conozcas.

—¿Quién es? A lo mejor síla conozco.

—Vive en el Village. Es es-cultora. Ahora ya lo sabes.

[158] —¿Sí? ¿De verdad?¿Cuántos años tiene?

—Nunca se lo he pregunta-do.

—Pero, ¿como cuántos más o menos?

—Debe andar por los cua-renta —dijo Luce.

—¿Por los cuarenta? ¿Enserio? ¿Y te gusta? —le pregun-té—. ¿Te gustan tan mayores? —se lo dije porque de verdad sa-bía muchísimo sobre sexo y co-sas de esas. Era uno de los po-cos tíos que he conocido que deverdad sabían lo que se decían.Había dejado de ser virgen a loscatorce años, en Nantucket. Y noera cuento.

—Me gustan las mujeresmaduras, si es eso a lo que terefieres.

—¿De verdad? ¿Por qué?Dime, ¿es que hacen el amormejor o qué?

—Oye, antes de proseguirvamos a poner las cosas en cla-ro. Esta noche me niego a res-ponder a tus preguntas habitua-les. ¿Cuándo demonios vas a

161


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

to grow up?”

I didn’t say anything for awhile. I let it drop for a while.Then old Luce ordered anotherMartini and told the bartender tomake it a lot dryer.

“Listen. How long you beengoing around with her, thissculpture babe?” I asked him. Iwas really interested. “Did youknow her when you were atWhooton?”

“Hardly. She jus t ar r ivedin this country a few monthsago .”

“She did? Where’s she from?”

“She happens to be f romShanghai .”

“No kidding! She Chinese,for Chrissake?”

“Obviously.”

“No kidding! Do you likethat? Her being Chinese?”

“Obviously.”

“Why? I’d be interested toknow—I really would.”

“I simply happen to findEastern philosophy moresatisfactory than Western. Sinceyou ask.”

“You do? Wuddaya mean‘phi losophy’? Ya mean sexand all? Y o u m e a n i t ’ sb e t t e r i n C hi n a ? Tha twhat you mean?”

“ N o t n e c e s s a r i l y i nC h i n a , f o r G o d ’ s s a k e .T h e E a s t I s a i d .M u s t w e g o o n w i t h t h i sinane conversation?”

“Lis ten , I ’m ser ious ,” Isaid. “No kidding. Why’s i tbetter in the East?”

“I t ’s too involved to gointo, for God’s sake,” old Lucesaid. “They simply happen toregard sex as both a physicaland a spiritual experience. Ifyou think I’m—”

c r e c e r ?

D u r a n t e u n b u e n r a t o n od i j e n a d a . L o d e j é c o r r e r .Luego ___ Luce pidió otro martiniy le d i jo a l barman que se lopreparara mucho más seco.

—Oye, ¿cuánto tiempo haceque sales con esa chavala de lasescul turas? —le pregunté . Mei n t e r e s a b a d e v e r d a d — . ¿ L ac o n o c i s t e c u a n d o e s t a b a s e nWhooton?

— D i f í c i l m e n t e . H al l e g a d o a e s t e p a í s h a c es ó l o u n o s m e s e s .

—¿Sí? ¿De dónde es?

—Se da la circunstancia deque es de Shanghai.

—¡No me digas! ¿Es china,por el amor de Dios?

—Evidentemente.

—¡No me digas! ¿Y te gustaeso? ¿Que sea china?

—Evidentemente.

— ¿ P o r q u é ? D í m e l o . M egustaría saberlo. De verdad.

[231] —Porque se da lacircunstancia de que la filosofía orientalme resulta más satisfactoria que laoccidental, ya que lo preguntas.

— ¿ S í ? ¿ Q u é q u i e r e s d e c i rcuando dices «filosofía»? ¿Quieresd e c i r s e x o y t o d o e s o ? ¿ Q u i e r e sdecir que lo hacen mejor en China?¿Es eso lo que quieres decir?

— N o n e c e s a r i a m e n t e e nChina, por el amor de Dios. Hed i c h o O r i e n t e . ¿ T e n e m o sq u e p r o s e g u i r e s t aconversación intrascendente?

—Oye, en serio —le dije—.No es broma. ¿Por qué es mejoren Oriente?

— E s d e m a s i a d o c o m p l e j opara entrar en eso ahora, por elamor de Dios —dijo ___ Luce—.Sencillamente consideran el sexouna experiencia tanto física comoespiritual. Si crees que estoy...

crecer de una vez?

Durante un buen rato no dijenada. Luego Luce pidió otromartini y le insistió al camareroen que se lo hiciera aún másseco.

— O y e , c u á n t o t i e m p ohace que sales con esa escul-tora? —le pregunté . El temame interesaba de verdad—.¿La conocías ya cuando es-tabas en Whooton?

—¿Cómo iba a conocerla?Acaba de llegar a este país hacepocos meses.

—¿Sí? ¿De dónde es?

—Se da la circunstancia deque ha nacido en Shangai.

—¡No me digas! ¿Es china?__________

—Evidentemente.

—¡No me digas! ¿Y te gustaeso? Que sea china?

—Evidentemente.

—¿Por qué? Dímelo. De ver-dad me gustaría saberlo.

—Porque se da la circuns-tancia de que la filosofía orien-tal me resulta más satisfactoriaque la occidental.

[159] —¿Sí? ¿Qué quieres decircuando dices «filosofía»? ¿La cosadel sexo? ¿Acostarte con ella? ¿Quie-res decir que lo hacen mejor en Chi-na? ¿Es eso?

— N o n e c e s a r i a m e n t ee n C h i n a . H e d i c h oO r i e n t e . ¿ Te n e m o s q u ep r o s e g u i r c o n e s t aconversac ión inane?

—Oye, de verdad. Te lo pre-gunto en serio —le dije— Porqué es mejor en Oriente?

—Es demasiado complejopara explicártelo ahora. Senci-l lamente consideran el actosexual una experiencia tanto fí-sica como espiritual. Pero sicrees que...

inane asinine, fatuous, mindless,vacuous complacently or inanelyfoolish, vano, fútil, inútil

inanely fatuously, vacuously orcomplacently and unconsciouslyfoolish

162


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“So do I! So do I regard itas a wuddayacallit—a physicaland spiritual experience andall. I really do. But it dependson who the hell I’m doing itw i th . I f I ’m do ing i t w i thsomebody I don’t even—”

“Not so loud, for God’s sake,Caulfield. If you can’t manage tokeep your voice down, let’s dropthe whole—”

“All r ight , but l is ten,” Isaid. I was getting excited andI was talking a little too loud.Sometimes I talk a little loudwhen I get excited. “This iswhat I mean, though,” I said. “Iknow i t ’s supposed to bephys ica l and sp i r i tua l , andartistic and all. But what I mean is,you can’t do it with everybody—e v e r y g i r l y o u n e c kw i t h and all—and make it comeou t t ha t way. Can you?”

“Let’s drop it,” old Luce said.“Do you mind?”

“ A l l r i g h t , b u t l i s t e n .Take you and th i s Chinesebabe. What’s so good aboutyou two?”

“Drop it, I said.”

I was getting a litt le toopersonal. I realize that. But thatwas one of the annoying thingsabout Luce. When we were atWhooton, he’d make youdescribe the most personal stuffthat happened to you, but if youstarted asking him questionsabout himself, he got sore. Theseintellectual guys don’t like to havean intellectual conversation withyou unless they’re running thewhole thing. They always wantyou to shut up when they shut up,and go back to your room whe nt h e y g o b a c k t o t h e i rr o o m . W h e n I w a s a tWhooton old Luce used tohate it—you really could tellh e d i d — w h en after he wasfinished giving his sex talk to abunch of us in his room westuck around and chewed the fatby ourselves for a while. I meanthe other guys and myself. Insomebody else’s room. Old Lucehated that. He always wantedeverybody to go back to their

—¡Yo también! Yo también loconsidero eso que has dicho, unaexperiencia física y espiritual ytodo eso. De verdad. Pero dependemuchísimo de con quién demonios loestoy haciendo. Si lo estoy haciendocon alguien que ni siquiera...

— N o t a n a l t o , C a u l f i e l d ,p o r e l a m o r d e D i o s . S i n oe r e s c a p a z d e b a j a r l a v o z ,d e j e m o s e l . . .

—Bueno, pero escucha —ledije. Me estaba excitando y estabahablando demasiado alto. A veceshablo un poco al to cuando meexcito—. Lo que quiero decir esesto —dije—. Ya sé que debe seruna experiencia física, y espiritual,y artística y todo [232] eso. Perolo que quiero deci r es que nopuedes hacerlo con cualquiera, con cualquierchica con la que te estés besando y achuchandoy t o d o e s o , y c o n s e g u i r q u es e a a s í . ¿ P u e d e s ?

—Dejémoslo —dijo ___ Luce—. ¿Te importa?

—Bueno , pero escucha. Porejemplo, tú y esa chica china,¿qué tenéis los dos que sea tanespecial?

—Te he dicho que lo dejes.

Estaba haciendo preguntas unpoco demasiado personales. Loreconozco. Pero eso era una de lasc o s a s m á s m o l e s t a s d e L u c e .Cuando estábamos en Whooton tehac ía desc r ib i r l a s cosas máspersonales que te pasaban a t i ,p e r o s i e m p e z a b a s a h a c e rl ep r e g u n t a s a c e r c a de é l , s eenfadaba. A esos intelectuales noles gusta tener una conversaciónintelectual si no son ellos los quedirigen la cosa. Siempre quierenque t e ca l l e s cuando e l los sec a l l a n y q u e v u e l v a s a t uhabitación cuando ellos vuelvena s u h a b i t a c i ó n . C u a n d oestábamos en ___ Whooton, a Lucele reventaba —se le notaba— quecuando él había acabado de hablarde sexo a los que estábamos ens u h a b i t a c i ó n , n o s o t r o ssiguiéramos dale que te pego unbuen rato por nuestra cuenta. Quierodecir los otros t íos y yo. En lahabitación de otro. _______ Lereven taba . S iempre quería quecada uno volviera a su habitación y

—¡Yo también! Yo tambiénlo considero lo que has dicho,una experiencia física y espiri-tual y todo eso. De verdad. Perodepende muchís imo de conquién estoy. Si estoy con unachica a quien ni siquiera...

— N o g r i t e s , C a u l f i e l d ,por Dios. Si no sabes hablaren voz baja , será mejor quedejemos. . .

— S í , s í , p e r o o y e — l ed i j e . Es t aba ne rv ios í s imo ye s v e r d a d q u e h a b l a b a m u yf u e r t e . A v e c e s c u a n d o m ee x c i t o l e v a n t o m u c h o l av o z — . Ya s é q u e d e b e s e ru n a e x p e r i e n c i a f í s i c a , ye s p i r i t u a l , y a r t í s t i c a yt o d o e s o p e r o l o q u e q u i e -r o d e c i r e s s i p u e d e s _____________ ________ c o n s e g u i rque s ea a s í con cua lqu i e r ch i -ca , s ea como sea . ¿Puedes?

——Cambiemos de conver-sación, ate importa?

—Sólo una cosa más. Escu-cha. Por ejemplo tú y esa seño-ra, ¿qué hacéis para que os sal-ga tan bien?

—Ya vale, te he dicho.

M e e s t a b a m e t i e n d o e nsus asuntos persona les . Loreconozco. Pero eso era unade las cosas que más me mo-lestaban de Luce. Cuando es-tábamos en el colegio te obli-gaba a que l e con ta ras l a scosas más ín t imas, pero encuanto le hacías a él una pre-gunta personal, se enfadaba.A esos tipos tan intelectualesno l e s gus t a man tene r unac onve r sa c i ón a menos quesean ellos los que l leven labatuta. Siempre quieren quete calles cuando ellos se ca-llan y que vuelvas a tu habi-t a c i ó n [ 1 6 0 ] c u a n d o e l l o squieren volver a su habi ta-c ión. Cuando es tábamos enWhooton, a Luce le reventa-ba —se le notaba— que cuan-do é l acababa de echa rnosuna conferencia, nosotros si-g u i é r a m o s h a b l a n d o p o rnuestra cuenta. Le ponía ne-gro. Lo que quer ía era quecada uno volviera a su habi-

X

163


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

own room and shut up when hewas finished being the big shot.The thing he was afraid of, hewas afra id somebody’d saysomething smarter than he had.He really amused me.

“ M a y b e I ’ l l g o t oC h i n a . M y s e x l i f e i sl o u s y , ” I s a i d .

“Naturally. Your mind isimmature.”

“It is. It really is. I know it,”I said. “You know what thetrouble with me is? I can neverget really sexy—I mean reallys e x y — w i t h a g i r l I d o n ’ tl i k e a l o t . I m e a n I h a v et o like her a lot. If I don’t, I sortof lose my goddam desire forher and all. Boy, it really screwsup my sex life something awful.My sex life stinks.”

“Naturally it does, for God’ssake. I told you the last time I sawyou what you need.”

“You mean to go to apsychoanalyst and all?” I said.That’s what he’d told me I oughtto do. His father was apsychoanalyst and all.

“ I t ’ s u p t o y o u ,f o r G o d ’ s s a k e . I t’snone of my goddam businesswhat you do with your life.”

I d i d n ’ t s a y a n y t h i n gf o r a w h i l e . I w a st h i n k i n g .

“Supposing I went to yourfather and had him psychoanalyzeme and all,” I said. “What wouldhe do to me? I mean what wouldhe do to me?”

“He wouldn’t do a goddamthing to you. He’d simply talk toyou, and you’d talk to him, forGod’s sake. For one thing, he’dhelp you to recognize thepatterns of your mind.”

“The what?”

“The patterns of your mind.Your mind runs in— Listen. I’mnot giving an elementary coursein psychoanalysis. If you’reinterested, call him up and make

se ca l la ra en e l momento en que éla c a b a b a d e d a r s e i m p o r t a n c i a .L o q u e le pasaba es [233] que teníamiedo de que alguien dijera algo másinteligente de lo que había dicho él.Me divertía mucho.

—Puede que me vaya a China.Te n g o u n a v i d a s e x u a lasquerosa—le dije.

—Naturalmente. Tienes unamente inmadura.

—Sí. Lo sé. Si lo sabré yo —ledije—. ¿Sabes lo que me pasa? —dije—. Que nunca puedo excitarmerealmente, quiero decir de verdad,con una chica que no me gustemucho. Quiero decir que t ieneque gustarme mucho. Si no, se mepasa todo el puñetero deseo yt o d o e s o . J o , n o s a b e s c ó m ofastidia eso mi vida sexual. Mivida sexual es un asco.

—Naturalmente, por el amorde Dios. La última vez ya te dijequé era lo que te hacía falta.

— ¿ Te r e f i e r e s a l o d e lpsicoanal is ta y todo eso? —ledije. Era lo que me había dichoque debía hacer. Su padre erapsicoanalista y todo eso.

—Tú e res qu ien t i ene quedecidir, por el amor de Dios. Loque hagas con tu vida no es____asunto mío.

D u r a n t e u n r a t o n od i j e n a d a . E s t a b ap e n s a n d o .

—Supongamos que fuera aver a tu padre y que hiciera queme psicoanalizara y todo eso —le dije—. ¿Qué me haría? Quierodecir, ¿qué me haría?

—Note haría absolutamentenada. Sólo hablaría contigo y t úl e hab la r í a s a é l , po r e l amorde Dios . [234] Pa ra empeza r,t e a y u d a r í a a r e c o n o c e r t u smecanismos mentales.

—¿Qué?

—Tus mecanismos mentales.Tu mente funciona a base de.. .Oye , no p ienso da r t e aqu í uncurso elemental de psicoanálisis.S i t e in te resa , l l ámale y p ide

tación y se callara en el mo-mento en que él acababa deperorar. Creo que en el fon-d o t e n í a m i e d o d e q u e a l -guien dijera algo más inteli-gente. Me divertía mucho.

—Puede que me vaya a Chi-na. Tengo una vida sexual asque-rosa —le dije.

—Naturalmente. Tu cerebroaún no ha madurado.

— S í . T i e n e s r a z ó n . L osé . Sabes lo que me pasa?—le d i je—. Que nunca pue-do exc i ta rme de verdad , va-mos , de l t odo , con una ch i -ca que no acaba de gus t a r-me. Tiene que gustarme mu-ch í s imo . S i no , no hay ma-ne ra . ¡ Jo ! ¡No sabes cómom e f a s t i d i a e s o ! M i v i d asexua l e s un a sco .

—Pues claro. La última vezque nos vimos ya te dije lo quete hacía falta.

— ¿ Te r e f i e r e s a l o d e lp s i c o a n á l i s i s ? — l e d i j e .E s o e r a l o q u e m e h a b í aa c o n s e j a d o . S u p a d r e e r ap s i q u i a t r a ________.

— T ú e r e s q u i e n t i e n eq u e d e c i d i r . L o q u e h a -g a s c o n t u v i d a n o e sa s u n t o m í o .

Durante unos momentos nodije nada porque estaba pen-sando.

—Supongamos que fuera aver a tu padre y que mepsicoanalizara y todo eso —ledije—. ¿Qué me pasaría? ¿Quéme haríá?

— N a d a . A b s o l u t a m e n t enada. ¡Mira que eres pesado!Sólo hablaría contigo y tú lehablarías a él . Para empezarte ayudaría a reconocer tusesquemas mentales.

—¿Qué?

—Tus esquemas mentales.La mente humana está... Oye, nocreas que voy a darte aquí uncurso elemental de psicoanálisis.Si te interesa verle, llámale y


Pésimo,

X

164


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

an appointment. If you’re not,don’t . I couldn’ t care less ,frankly.”

I put my hand on hisshoulder. Boy, he amused me.“You’re a real friendly bastard,”I told him. “You know that?”

H e w a s l o o k i n g a t h i sw r i s t w a t c h . “ I h a v e t otear,” he sa id , and s tood up .“Nice see ing you .” He go tthe ba r t ende r and to ld h imto b r ing h im h i s check .

“Hey,” I said, just beforehe beat i t . “Did your fatherever psychoanalyze you?”

“Me? Why do you ask?”

“No reason. Did he, though?Has he?”

“ N o t e x a c t l y . H e ’ sh e l p e d m e t o a d j u s t m y s e l ft o a c e r t a i n e x t e n t , b u t a ne x t e n s i v e a n a l y s i s h a s n ’ tb e e n n e c e s s a r y . W h y d oy o u a s k ? ”

“No reason. I was justwondering.”

“Well. Take it easy,” he said.He was leaving his tip and alland he was starting to go.

“ H a v e j u s t o n e m o r edr ink , ” I t o ld h im. “P lease .I ’ m l o n e s o m e a s h e l l . N ok idd ing . ”

He said he couldn’t do it,though. He said he was latenow, and then he left.

O l d L u c e . H e w a ss t r i c t l y a p a i n i n t h e a s s ,b u t h e c e r t a i n l y h a d ag o o d v o c a b u l a r y . H e h a dt h e l a r g e s t v o c a b u l a r y o fa n y b o y a t W h o o t o nw h e n I w a s t h e r e . T h e yg a v e u s a t e s t .

h o r a . S i n o , n o l e l l a m e s .F r a n c a m e n t e , n o p u e d eimportarme menos.

L e p u s e l a m a n o e n e lhombro. Jo, cómo me divertía.

—Eres un hijoputa de lo mássimpático —le dije—. ¿Lo sabías?

Estaba mirando su reloj.—Tengo que largarme —dijo,

y se l evan tó—. Me a l eg ro dehaberte visto.

Llamó al barman y le dijo quele cobrara.

—Oye —le dije antes de que sefuera—. Tu padre ¿ te hapsicoanalizado a ti alguna vez?

—¿A mí? ¿Por qué lo preguntas?

— P o r n a d a . ¿ P e r o l o h ahecho? ¿Lo ha hecho?

— N o e x a c t a m e n t e . M e h aa y u d a d o a a d a p t a r m e h a s t ac i e r t o p u n t o , p e r o n o h a s i d on e c e s a r i o u n a n á l i s i s e np r o f u n d i d a d . ¿ P o r q u é l op r e g u n t a s ?

— P o r n a d a . S ó l o p o rcuriosidad.

—Bueno . Tú t r anqu i lo —di jo .E s t a b a d e j a n d o l a p r o p i n a ______y y a s e i b a .

— S ó l o u n a c o p a m á s— l e d i j e — . P o r f a v o r . M es i e n t o d e l o m á s _____ s o l o ,e n s e r i o .

[235] Pero él dijo que no podíaquedarse. Dijo que se le habíahecho tarde y luego se fue.

Qué tío, ___ Luce. Era igualitoque una patada en el culo, perotenía un vocabulario estupendo.Cuando yo estaba en Whooton éltenía un vocabulario mayor q u ec u a l q u i e r o t r o c h i c o d e lc o l e g i o . N o s h i c i e r o n u ne x a m e n .

pide hora. Si no, olvídate delasunto. Francamente, no puedeimportarme menos.

[161] Le puse la mano en elhombro. ¡Jo! ¡Cómo me divertía!

—¡Eres un cabrón de lo mássimpático! —le dije—. ¿Lo sabías?

Estaba mirando la hora.—Tengo que largarme —

dijo, y se levantó—. Me ale-gro de haberte visto.

Llamó al barman y le dijoque le cobrara lo suyo.

—Oye —le dije antes de quese fuera—. Tu padre, ¿te hapsicoanalizado a ti alguna vez?

—LA mí? ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Di , a te hapsicoanalizado?

—No exactamente. Me haayudado hasta cierto punto aadaptarme, pero no ha conside-rado necesario llevar a cabo unanálisis en profundidad. ¿Porqué lo preguntas?

—Por nada. Sólo por curio-sidad.

—Bueno. Que te diviertas —dijo. Estaba dejando la propinay se disponía a marcharse.

—Toma una copa más —ledije—. Por favor. Tengo una de-presión horrible. Me siento muysolo, de verdad.

Me contestó que no podíaquedarse porque era muy tarde,y se fue.

¡Qué tío el tal Luce! No habíaquien le aguantara, pero la ver-dad es que se expresaba estupen-damente. Cuando estábamos enWhooton él era el que tenía me-jor vocabulario de todo el cole-gio. De verdad. Nos hicieron unexamen y todo.


165


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

20

I kept sitting there gettingdrunk and waiting for old Tinaand Janine to come out and dotheir stuff, but they weren’tthere. A flitty-looking guy withwavy hair came out and playedthe piano, and then this newbabe, Valencia, came out andsang. She wasn’t any good, butshe was better than old Tina andJanine, and at least she sanggood songs. The piano was rightnext to the bar where I wassitting and all, and old Valenciawas standing practically rightnext to me. I sort of gave her theold eye , but s h e p r e t e n d e ds h e d i d n ’ t e v e n s e e m e . Ip r o b a b l y w o u l d n ’ t h a v edone i t , b u t I was g e t t i n gd r u n k a s hell . When she wasfinished, she beat it out of the room sofast I didn’t even get a chance to inviteher to join me for a drink, so Icalled the headwaiter over. I toldhim to ask old Valencia if she’dcare to join me for a drink. Hesaid he would, but he probablydidn’t even give her my message.People never give your messageto anybody.

Boy, I sat at that goddam bartill around one o’clock or so,getting drunk as a bastard. Icould hardly see straight. The onething I did, though, I was carefulas hell not to get boisterous oranything. I didn’t want anybodyto notice me or anything or askhow old I was. But, boy, I couldhardly see straight. When I wasreally drunk, I started that stupidbusiness with the bullet in myguts again. I was the only guy atthe bar with a bullet in their guts.I kept putting my hand under myjacket, on my stomach and all,to keep the blood from drippingall over the place. I didn’t wantanybody to know I was evenwounded. I was concealing thefact that I was a woundedsonuvabitch. Finally what I feltlike, I felt like giving old Jane abuzz and see if she was home yet.So I paid my check and all. ThenI left the bar and went out wherethe telephones were. I keptkeeping my hand under my jacketto keep the blood from dripping.Boy, was I drunk.

[236] Capítulo 20

M e q u e d é a l l í s e n t a d oemborrachándome y esperando aque salieran ___ Tina y Janine ahacer su numeri to , pero ya noseguían allí. Salió un tipo con elpelo ondulado y pinta de maricay tocó el piano, y luego una chicanueva, Valencia, salió y cantó.N o e r a n a d a b u e n a , p e r o e r amejor que ___ Tina y Janine y porl o m e n o s c a n t a b a b u e n a sc a n c i o n e s . E l p i a n o e s t a b ap e g a d o a l a b a r r a d o n d e y oe s t a b a s e n t a d o y t e n í a a ___Va l e n c i a p r á c t i c a m e n t e a m il a d o . L e e c h é u n a m i r a d ainsinuante, pero hizo como si nome viera. En circunstancias normalesprobablemente no lo habría hecho,pero aquella noche estaba cogiendouna borrachera del demonio. Cuandoacabó, se largó a tal velocidad quen o m e d i o t i e m p o s i q u i e r a ainvitar la a una copa, así que llaméal camarero. Le dije que le preguntaraa ___ Valencia si quería tomar unacopa conmigo. Me dijo [237] quelo haría, pero probablemente nis i q u i e r a l e d i o m i r e c a d o .L a g e n t e n u n c a d a t u sr e c a d o s a n a d i e .

Jo, seguí sentado en aquella malditabarra como hasta la una o así,emborrachándome como undesgraciado. No veía muy bien. Lo quehice, eso sí, fue tener un cuidado de mildemonios de no armar ningún escándaloni nada. No quería que nadie sef i jara en mí ni que me preguntaraqué edad tenía. Pero, jo, casi no veían a d a . C u a n d o m e embor raché d eve rdad , e m p ecé o t ra vez con esaestupidez de q u e t e n í a u n a b a laen el estómago. Era el único tío en todoel bar que tenía una bala en el estómago.M e pu s e u n a m a n o b a j o l achaqueta, en el estómago y eso,p a r a i m p e d i r q u e l a s a n g r egotease por todo e l sue lo . Noque r í a que nad i e sup i e r a queestaba herido. Quería ocultar elhecho de que era un pobre diablohe r ido . A l f i na l me e n t r a r o ng a n a s d e l l a m a r a ___ J ane paraver s i es taba en casa . Así quepagué y todo eso . Luego me fuia donde estaban los te léfonos.Seguía con la mano d e b a j o d el a c h a q u e t a p a r a q u e n ogotease la sangre. Jo , qué bo-rracho estaba.

[162] Capítulo 20

Me quedé sentado en la ba-rra emborrachándome y esperan-do a ver si salían Tina y Janinea hacer sus tontadas, pero ya notrabajaban allí. Salieron en cam-bio un tipo con el pelo ondula-do y pinta de maricón que toca-ba el piano, y una chica nuevaque se llamaba Valencia y quecantaba. No es que fuera unadiva, pero lo hacía mejor queJanine y por lo menos había ele-gido unas canciones muy boni-tas. El piano estaba junto a labarra y yo tenía a Valencia prác-ticamente a mi lado. Le echéunas cuantas miradasinsinuantes, pero no me hizo nicaso. En circunstancias norma-les no me habría atrevido a ha-cerlo, pero aquella noche meestaba emborrachando a base debien. Cuando acabó, se largó atal velocidad que no me diotiempo siquiera a invitarla, asíque llamé al camarero y le dijeque le preguntara si quería to-mar una copa conmigo. Me dijoque bueno, pero estoy seguro deque no le dio el recado. La gen-te nunca da recados a nadie.

¡Jo! Seguí sentado en aquella ba-rra al menos hasta la una, emborra-chándome como un imbécil. Apenasveía nada. Me anduve con muchocuidado, eso sí, de no meterme connadie. No quería que el barman sefijara en mí y se le ocurriera pregun-tarme qué edad tenía. Pero, ¡jo!, deverdad que no [163] veía nada.Cuando me emborraché del todoempecé otra vez a hacer el indio,como si me hubieran encajado undisparo. Era el único tío en todoel bar que tenía una bala alo-jada en el estómago. Me puseuna mano ba jo la chaquetapara impedir que la sangre ca-yera por el suelo. No queríaque nadie se diera cuenta deq u e e s t a b a h e r i d o . Q u e r í aocultar que era un pobre dia-blo destinado a morir. Al fi-nal me entraron ganas de l la-mar a Jane para ver si estabaen casa, así que pagué y mefui adonde estaban los teléfo-nos. S e g u í a c o n l a m a n opues ta debajo de l a chaque -t a p a r a r e ten e r l a s a n g r e .¡Jo! ¡Vaya tranca que llevaba encima!

boisterous adj (persona, reunión, etc)bullicioso

boisterous adj. 1 boisterous, fierce,rough violently agitated andturbulent; «boisterous winds andwaves»; «the fierce thunders roar metheir music»- Ezra Pound; «roughweather»; «rough seas» 2boisterous, rambunctious,robustious, rumbustious, unrulynoisy and lacking in restraint or dis-cipline; «a boisterous crowd»; «asocial gathering that becamerambunctious and out of hand»; «arobustious group of teenagers»;«beneath the rumbustious surface ofhis paintings is sympathy for thevulnerability of or

3 boisterous, knockabout full of roughand exuberant animal spirits;«boisterous practical jokes»;«knockabout comedy»

boisterous 1 obsolete a : COARSE b :DURABLE, STRONG c : MASSIVE 2 a :noisily turbulent : ROWDY b : markedby or expressive of exuberance andhigh spirits 3 : STORMY, TUMULTUOUS

rambunctious adj. US colloq.uncontrollably exuberant, boisterous,unruly noisy and lacking in restraintor discipline; “a boisterous crowd”;“a social gathering that becamerambunctious and out of hand”; “arobustious group of teenagers”;“beneath the rumbustious surface ofhis paintings is sympathy for thevulnerability of or



166


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

But when I got inside thisphone booth, I wasn’t much inthe mood any more to give oldJane a buzz. I was too drunk, Iguess. So what I did, I gave oldSally Hayes a buzz.

I had to dial about twentynumbers before I got the rightone. Boy, was I blind.

“Hello,” I said whensomebody answered the goddampho n e . I s o r t o f y e l l e d i t ,I w a s s o d r u n k .

“Who is this?” this very coldlady’s voice said.

“This is me. HoldenCaulfield. Lemme speaka Sally,please.”

“Sally’s asleep . This isSally’s grandmother. Why are youcalling at this hour, Holden? Doyou know what time it is?”

“ Ye a h . W a n n a t a l k aS a l l y. Ve r y i m p o r t a n t . P u th e r o n . ”

“ S a l l y ’s a s l e e p , y o u n gm a n . C a l l h e r t o m o r r o w.Good n igh t . ”

“Wake ‘er up! Wake ‘er up,hey. Attaboy.”

Then there was a differentvoice. “Holden, this is me.” Itwas old Sally. “What’s the bigidea?”

“Sally? That you?”

“Yes—stop screaming. Areyou drunk?”

“Yeah. Listen. Listen, hey.I’ll come over Christmas Eve.Okay? Trimma goddam tree forya. Okay? Okay, hey, Sally?”

“ Ye s . Yo u ’ r e d r u n k . G ot o b e d n o w. W h e r e a r ey o u ? W h o ’s w i t h y o u ? ”

“Sally? I’ll come over andtrimma tree for ya, okay? Okay,hey?”

“ Ye s . G o t o b e d n o w.W h e r e a r e y o u ? W h o ’ sw i t h y o u ? ”

Cuando entré en la cabina noe s t a b a d e h u m o r c o m o p a r allamar a ___ Jane. Supongo queestaba demasiado borracho. Asíque lo que hice fue llamar a ___Sally Hayes.

Tuve que marcar como veinteveces para acertar con el número.Jo, no veía nada.

[238] —Oiga —di je cuandoc o n t e s t a r o n a l ________te lé fono . Es taba t an bor rachoque lo d i je cas i a gr i tos .

— ¿ Q u i é n e s ? — d i j o u n aseñora con una voz muy fría.

—Soy yo. Holden Caulfield.Q u i e r o h a b l a r c o n S a l l y, p o rfavor.

—Sally está durmiendo. Soyla abuela de Sally. ¿Cómo es quel lamas a es tas horas , Holden?¿Sabes qué hora es?

— S í . Q u i e r o h a b l a r c o nS a l l y. E s m u y i m p o r t a n t e .Dígale que se ponga.

— S a l l y e s t á d u r m i e n d o ,j o v e n c i t o . L l á m a l a m a ñ a n a .Buenas noches.

—Despiér te la . Despiér te la ,oiga. Ande, sea buena.

Luego sonó una voz diferente.— H o l d e n , s o y y o —

e r a _____ S a l l y — . ¿ Q u ét e h a d a d o ?

—¿Sally? ¿Eres tú?

—Sí. Deja de gritar. ¿Estásborracho?

—Sí . Escucha , oye . I ré enNochebuena, ¿de acuerdo? Iré apone r e se mald i t o á rbo l , ¿deacuerdo? ¿De acuerdo, Sally?

—Sí. Estás borracho. Ahoravete a la cama. ¿Dónde estás?¿Quién está contigo?

— ¿ S a l l y ? I r é a p o n e r e lá r b o l , ¿ d e a c u e r d o ? ¿ D eacue rdo?

— S í . Ahora ve te a l a cama .¿ D ó n d e e s t á s ? ¿ Q u i é n e s t ác o n t i g o ?

No sé qué pasó, pero encuanto entré en la cabina se mepasaron las ganas de llamar aJane. Supongo que estaba dema-siado borracho. Así que decidíllamar a Sally Hayes.

Tuve que marcar como veinteveces para acertar con el núme-ro. ¡Jo! ¡No veía nada!

—Oiga —dije cuando con-testaron al teléfono. Creo quehablaba a gritos de lo borrachoque estaba.

—¿Quién es? —dijo una voz demujer en un tono la mar de frío.

—Soy Holden Caulfield.Quiero hablar con Sally, porfavor.

—Sal ly es tá durmiendo.Soy su abuela. ¿Por qué llamasa estas horas, Holden? ¿Tienesidea de lo tarde que es?

—Sí, pero quiero hablar conSally. Es muy importante. Díga-le que se ponga.

—Sally está durmiendo, jo-vencito. Llámala mañana. Bue-nas noches.

—Despiértela. Despiértela.Ande, sea buena.

Luego sonó una voz diferente.— H o l a , H o l d e n —

e r a ____ S a l l y — . ¿ Q u é t eh a d a d o ?

—¿Sally? ¿Eres tú?

—Sí. Y deja de gritar. ¿Es-tás borracho?

—Sí. Escucha. Iré en No-chebuena, ¿me oyes? Te ayuda-ré a adornar el árbol, ¿de acuer-do? ¿De acuerdo, Sally?

[164] —Sí. Estás borracho.Ahora vete a la cama. ¿Dóndeestás? No estarás solo, ¿no?

— S a l l y , i r é a a y u -d a r t e a p o n e r e l á r b o l ,¿ d e a c u e r d o ?

—Sí. Ahora vete a la cama.¿Dónde estás? Estás con al-guien?

167


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ N o b o d y. M e , m y s e l fa n d I . ” B o y w a s Id r u n k ! I w a s e v e n s t i l lh o l d i n g o n t o m y g u t s .“They got me. Rocky’s mob gotme. You know that? Sally, youknow that?”

“I can’t hear you. Go to bednow. I have to go. Cal l metomorrow.”

“Hey, Sally! You want metrimma tree for ya? Ya wantme to? Huh?”

“Yes. Good night. Go homeand go to bed.”

She hung up on me.

“G’night . G’night , Sal lybaby. Sally sweetheart darling,”I said. Can you imagine howdrunk I was? I hung up too,then. I figured she probably justcame home f rom a da te . Ipictured her out with the Luntsand all somewhere, and thatAndover j e rk . Al l o f themswimming around in a goddampot o f t ea and say ingsophist icated s tuff to eachother and being charming andphony. I wished to God I hadn’teven phoned her. When I’mdrunk, I’m a madman.

I stayed in the damn phonebooth for quite a while. I keptholding onto the phone, sort of,so I wouldn’t pass out. I wasn’tfeeling too marvelous, to tell youthe truth. Finally, though, I cameout and went in the men’s room,staggering around like a moron,and filled one of the washbowlswith cold water. Then I dunkedmy head i n i t , r i gh t up t ot h e e a r s . I d i d n ’ t e v e nbother to dry i t o r anyth ing .I jus t let the sonuvabitch dr ip .Then I walked over to th isradiator by the window and satdown on it . It was nice andwarm. It felt good because I wasshivering like a bastard. It’s afunny thing, I always shiver likehell when I’m drunk.

I didn’t have anything else todo, so I kept si t t ing on theradiator and counting these littlewhite squares on the floor. I was

[239] —Nadie. Estamos yo,sólo yo y nadie más que yo. Jo,q u é b o r r a c h o e s t a b a . S e g u í asujetándome el estómago.

—Me han disparado. Han sidolos de la banda de Rocky, ¿sabes?Sally, ¿lo sabes?

—No te oigo. Vete a la cama.Te n g o q u e d e j a r t e . L l á m a m emañana.

—¡Eh, Sal ly! ¿Quieres quevaya a poner el árbol? ¿Quieres,o no? ¿Eh?

—Sí. Buenas noches. Vete acasa y acuéstate.

Me colgó.

—Buenas noches. Buenas noches,Sally, cariño. Sally, tesoro, amor mío—le dije. ¿Se dan cuenta de lo borrachoque estaba? Luego colgué yo también.Me imaginé que había salido con algúntío y acababa de volver a casa. Me laimaginé en alguna parte con los Lunty t o d o e s o , y c o n e s e i m b é c i ld e A n d o v e r , n a d a n d o t o d o se n u n a m a l d i t a t e t e r a yd i c i é n d o s e u n a s c o s a ss o f i s t i c a d í s i m a s ___________, y siendo todos encantadoresy falsísimos. Ojalá no la hubierallamado. Cuando me emborrachopierdo la cabeza.

Me quedé un buen ra to enaquella maldita cabina. Seguíacomo agarrado al teléfono parano desmayarme. Si quieren queles diga la verdad, no me sentíademasiado bien. A1 final me fuih a s t a l o s s e r v i c i o s , d a n d ot r a s p i é s c o m o u n c re t i n o , yllené uno de los lavabos con aguafría. Luego hundí [240] la cabezae n e l a g u a h a s t a l a s o r e j a s .Cuando la saqué no me molestésiquiera en secármela. Dejé que lamuy hija de puta me chorreara.Luego me acerqué a un radiadorque había junto a la ventana y mesenté. Estaba muy calentito. Dabagus to po rque e s t aba t i r i t andocomo un condenado. Tiene gracia,cada vez que me emborracho tiritocomo un condenado.

No tenía otra cosa que hacer,así que me quedé sentado en elradiador contando los cuadritosb l ancos de l sue lo . Me e s t aba

—No, estoy solo.¡ J o ! ¡ Q u é b o r r a c h e -

r a t e n í a ! S e g u í a s u j e -t á n d o m e e l e s t ó m a g o .

—Me han herido. Han sidolos de la banda de Rock, ¿sabes?Sally, ¿me oyes?

—No te oigo. Vete a la cama.Tengo que dejarte. Llámamemañana.

—Oye, Sally, ¿quieres que teayude a adornar el árbol? Quie-res, o no? _____

—Sí. Ahora, buenas noches.Vete a casa y métete en la cama.

Y me colgó.

—Buenas noches. Buenasnoches, Sal ly, car iño, amormío —le dije. ¿Se dan cuentade lo borracho que es taba?Colgué yo también. Me ima-giné que había salido con al-gún tío y acababa de volver acasa. Me la imaginé con losL u n t y e s e c r e t i n o d eAndover, nadando todos ellosen una tetera, diciendo unascosas ingeniosísimas , y ac-tuando todos de una manerafalsísima. Ojalá no la hubierallamado. Cuando me emborra-cho no sé ni lo que hago.

Me quedé un buen rato enaquella cabina. Seguía aferra-do al teléfono para no caer alsuelo. Si quieren que les digala verdad no me sentía muybien. Al f inal me fui dandotraspiés hasta el servicio. ______________ __________ __Llené uno de los lavabos yhundí en él la cabeza hasta lasorejas. Cuando la saqué no memolesté siquiera en secarme elagua. Dejé que la muy puñeterame chorreara por el cuello. Lue-go me acerqué a un radiador quehabía junto a la ventana y mesenté. Estaba calentito. Me vinomuy bien porque yo tiritabacomo un condenado. [165] Tie-ne gracia, cada vez que me em-borracho me da por tiritar.

Como no t en ía nada me-j o r q u e h a c e r , m e q u e d ésen tado en e l r ad iador con-t ando l a s ba ldosas b l ancas

dunk 1 : to dip (as a piece of bread) intoa beverage while eating 2 : to dip orsubmerge temporarily in liquid 3 : tothrow (a basketball) into the basketfrom above the rim

intransitive verb 1 : to submergeoneself in water 2 : to make a dunkshot in basketball

moron stupid person X


168


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

getting soaked. About a gallon ofwater was dripping down myneck, getting all over my collarand tie and all, but I didn’t givea damn. I was too drunk to givea damn. Then, pretty soon, theguy that played the piano for oldValencia, this very wavyhaired,flitty-looking guy, came in tocomb his golden locks. We sortof struck up a conversation whilehe was combing it, except that hewasn’t too goddam friendly.

“Hey. You gonna see thatValencia babe when you go backin the bar?” I asked him.

“ I t ’s h i g h l y p r o b a b l e , ”h e s a i d . Wi t t y b a s t a r d . A l lI e v e r m e e t i s w i t t yb a s t a r d s .

“Lis ten. Give her mycompliments. Ask her if thatgoddam waiter gave her mymessage, willya?”

“Why don’t you go home,Mac? How o ld a re you ,anyway?”

“ E i g h t y - s i x . L i s t e n .G i v e h e r m y c o m p l i m e n t s .O k a y ? ”

“Why don’t you go home,Mac?”

“Not me. Boy, you can playthat goddam piano.” I told him.I was just flattering him. Heplayed the piano stinking, if youwant to know the truth. “Yououghta go on the radio,” I said.“Handsome chap like you. Allthose goddam golden locks. Yaneed a manager?”

“ G o h o m e , M a c , l i k e ag o o d g u y. G o h o m e a n d h i tt h e s a c k . ”

“No home to go to . Nok i d d i n g — y o u n e e d amanager?”

He didn’t answer me. He justwent out. He was all throughcombing his hair and patting itand al l , so he lef t . LikeStradlater. All these handsomeguys are the same. When they’redone combing their goddamhair, they beat it on you.

empapando. El agua me chorreabaa litros por el cuello mojándomee l c u e l l o d e l a c a m i s a y l ac o r b a t a , p e r o no me impor tónada. Estaba demasiado borracho para queme importara ___. Al poco rato, el tíoque tocaba e l p i a n o p a r a ___Valencia, el tío del pelo onduladoy pinta de marica, entró a peinarsesus bucles dorados. Mientras sepeinaba empezamos a hablar unrato. Pero no estuvo demasiado______ simpático.

— O i g a . ¿ Va a v e r aVa l e n c i a c u a n d o v u e l v a a lba r? —le p regun té .

—Es altamente probable —mecontestó. Un hijoputa ingenioso.No hago más que tropezarme conhijoputas de lo más ingenioso.

— O i g a . S a l ú d e l a d e m ip a r t e . P r e g ú n t e l e s i e s em a l d i to c a m a r e r o l e h a d a d om i r e c a d o , ¿ q u i e r e ?

—¿Por qué no te vas a casa,chico? A propós i to , ¿cuán tosaños tienes?

[241] —Ochenta y seis. Oiga.S a l ú d e l a d e m i p a r t e . ¿ D eacuerdo?

—¿Por qué no te vas a casa,chico?

—Porque no . Jo , qué b ientoca usted el puñetero piano —le dije. Sólo por hacerle la pelota.To c a b a e l p i a n o d e p e n a_________________— . D e b e r í atocar en la rad io —di je—. Unt ío tan guapo como us ted . Conesos______ bucles dorados . ¿Noneces i ta un agente?

— Ve t e a c a s a , c h a v a l . S éb u e n c h i c o . Ve t e a c a s a ym é t e t e e n l a c a m a .

— N o t e n g o u n a c a s aa d o n d e i r . E n s e r i o .¿ N e c e s i t a u n a g e n t e ?

No me contestó. Sólo se fue.Había acabado de peinarse y dedarse palmaditas en el pelo y todoeso , a s í q u e s e f u e . C o m oSt r a d l a t e r . To d o s e s o s t í o sguapos son iguales . En cuantoacaban de peinarse su malditopelo, te dejan tirado.

d e l sue lo . Es t aba empapa -do . El agua me chorreaba al i t ros por e l cue l lo moján-domela camisa y la corba ta ,pero no me impor taba . Es-t a b a t a n b o r r a c h o q u e m edaba igua l . Al poco ra to en-t ró e l t ío que tocaba e l p ia -no , e l mar icón de las ondas .Mient ras se pe inaba sus r i -z o s d o r a d o s , h a b l a m o s u np o c o , p e r o n o e s t u v o m u yamable que d igamos .

—Oiga , ¿va a ver a Va-lencia cuando vuelva al bar?—le d i je .

—Es altamente probable —me contestó. Era la mar de in-genioso. Siempre me tengo quetropezar con tíos así.

—Dígale que me ha gustadomucho. Y pregúntele si el imbé-cil del camarero le ha dado mirecado, ¿quiere?

—¿Por qué no se va a ca-s i ta , amigo? ¿Cuántos añost iene?

—Ochenta y seis. Oiga, no seolvide de decirle que me gustamucho, ¿eh?

— ¿ P o r q u é n o s e v a ac a s a ?

—Porque no . ¡ Jo ! ¡ Q u éb ien toca us t ed e l p i ano! —l e d i j e . E r a p u r a c o b a p o r -q u e l a v e r d a d e s q u e l oa p o r r e a b a — . D e b e r í a t o c a re n l a r a d i o . U n t í o t a n g u a -p o c o m o u s t e d . . . c o n e s o sbucles de oro . ¿No neces i taun agente?

—Váyase a casa, amigo,como un niño bueno. Váyase acasa y métase en la cama.

— N o t e n g o a d o n d e i r .S e l o d i g o e n s e r i o , ¿ n e -c e s i t a u n a g e n t e ?

N o m e c o n t e s t ó . A c a -b ó d e a c i c a l a r s e y s ef u e . C o m o S t r a d l a t e r .T o d o s e s o s t í o s g u a p o ss o n i g u a l e s . E n c u a n -t o a c a b a n d e p e i n a r s es u s r i z o s s e v a n y t edejan en la estacada.

X

[sobre]

169


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

When I finally got down offthe radiator and went out to thehat-check room, I was crying andall. I don’t know why, but I was. Iguess it was because I was feelingso damn depressed and lonesome.Then, when I went out to the checkroom,I couldn’t find my goddam check.The hat-check girl was very niceabout it, though. She gave me mycoat anyway. And my “LittleShirley Beans” record—I stillhad it with me and all. I gave hera buck for being so nice, but shewouldn’t take it. She kept tellingme to go home and go to bed. Isort of tried to make a date withher for when she got throughworking, but she wouldn’t do it.She said she was old enough tobe my mother and all. I showedher my goddam gray hair andtold her I was forty-two—I wasonly horsing around, naturally.She was nice, though. I showedher my goddam red huntinghat, and she liked it. She mademe put it on before I went out,because my hair was still pretty wet.She was all right.

I didn’t feel too drunk anymore when I went outside, but itwas getting very cold out again,and my teeth started chatteringlike hell. I couldn’t make themstop. I walked over to MadisonAvenue and started to waitaround for a bus because I didn’thave hardly any money left and Ihad to start economizing on cabsand all. But I didn’t feel likegetting on a damn bus. Andbesides, I didn’t even knowwhere I was supposed to go. Sowhat I did, I started walking overto the park. I figured I’d go bythat little lake and see what thehell the ducks were doing, see ifthey were around or not, I stilldidn’t know if they were aroundor not. It wasn’t far over to thepark, and I didn’t have anyplaceelse special to go to—I didn’teven know where I was goingto s l e e p y e t—so I wen t . Iwasn’t tired or anything. I justfelt blue as hell.

Then something ter r ib lehappened just as I got in thepark. I dropped old Phoebe’srecord. It broke-into about fiftypieces. It was in a big envelope

Cuando al f inal me levantéd e l r a d i a d o r p a r a i r a lguardarropa, estaba l lorando ytodo. No sé por qué, pero lloraba.Supongo que por sent i rme tan_____ solo y deprimido. Luego,cuando llegué al guardarropa nopude encontrar el maldito tiquet.Pero la chica del guardarropa eramuy simpática. Me dio mi abrigode todos modos y mi disco deLittle Shirley Beans que todavíallevaba ______. Le di un dólar porser tan amable , pero no quisoaceptarlo. No hacía más que decirmeque me fuera a casa y me metiera enla cama. Intenté quedar con ella paracuando [242] saliera de trabajar,pero no quiso. Me dijo que teníaedad suficiente para ser mi madre ytodo eso. Le enseñé todas las canasque tengo y le di je que teníacuarenta y dos años —sólo estabahaciendo el indio, claro—. Pero ellaestuvo muy amable. Luego le enseñémi ___ gorra de caza roja y le gustómucho. Me ob l igó a poné rme laan tes de sa l i r porque aún t en íae l p e l o b a s t a n t e m o j a d o .Estaba muy bien esa chica.

Cuando sal í ya no me sentíad e m a s i a d o b o r r a c h o , p e r ovolvía a hacer mucho fr ío y losdientes me castañeteaban comodemonios . No podía parar los .M e f u i h a s t a l a Av e n i d aMadison y me puse a esperar ela u t o b ú s p o r q u e c a s i n o m eq u e d a b a d i n e r o y t e n í a q u ee m p e z a r a a h o r r a r e n t a x i s ytodo eso . Pero de pronto no meapeteció subir en un puñeteroa u t o b ú s . A d e m á s , n i s i q u i e r asabía adónde ir. Así que lo quehice fue echar a andar hacia elp a r q u e . S e m e o c u r r i óa c e r c a r m e a l l a g o y v e r q u éd e m o n i o s h a c í a n l o s p a t o s ,v e r s i e s t a b a n a l l í o n o . A ú nn o s a b í a s i s e g u í a n a l l í o n o .N o e s t a b a m u y l e j o s d e lp a r q u e y n o t e n í a n i n g ú n s i t i oe s p e c i a l a d o n d e i r — n is i q u i e r a s a b í a a ú n d ó n d e i b aa d o r m i r — , a s í q u e f u i a l l í . N oestaba cansado ni nada. Sólo estabamás triste que un demonio.

Luego me pasó una cosa horriblecuando entré en el parque. Se me cayóal suelo el disco de ___ Phoebe y s erompió como en cincuenta pedazos.Iba en [243] una funda muy grande

C u a n d o a l f i n a l m e l e -vanté para i r a l guardar ro-pa , e s t aba l lo rando . No sépor qué . Supongo que por-q u e m e s e n t í a m u y s o l o ymuy depr imido. Cuando l le-gué a l guardar ropa no pudeencont rar mi f icha , pero laempleada es tuvo muy s im-p á t i c a [ 1 6 6 ] y m e d i o m iab r igo y mi d i sco de LittleShirley Beans que aún llevabaconmigo. Le di un dólar por sertan amable, pero no quiso acep-tarlo. Me dijo que me fuera a casay me metiera en la cama. Quiseesperarla hasta que saliera de tra-bajar, pero no me dejó. Me ase-guró que tenía edad suficientepara ser mi madre. Le enseñé todoel pelo gris que tengo en el ladoderecho de la cabeza y le dije quetenía cuarenta y dos años. Natu-ralmente era todo en broma, peroella estuvo muy amable. Luego lemostré la gorra de caza roja y legustó mucho. Me obligó a ponér-mela antes de salir porque teníatodav ía e l pe lo empapado .Parecía muy buena persona.

C u a n d o s a l í m e d e s p e -j é u n p o c o , p e r o h a c í a m u -c h o f r í o y e m p e c é a t i r i -t a r . N o p o d í a p a r a r . M ef u i h a s t a M a d i s o n Av e n u ey m e p u s e a e s p e r a r e l a u -t o b ú s p o r q u e m e q u e d a b am u y p o c o d i n e r o y q u e r í ae m p e z a r a e c o n o m i z a r .P e r o d e p r o n t o m e d ic u e n t a d e q u e n o q u e r í a i re n a u t o b ú s . A d e m á s , n os a b í a h a c i a d ó n d e t i r a r. A lf i n a l e c h é a a n d a r e n d i -r e c c i ó n a l p a r q u e . S e m eo c u r r i ó a c e r c a r m e a l l a g op a r a v e r s i l o s p a t o s s e -g u í a n a l l í o n o . A ú n n oh a b í a p o d i d o a v e r i g u a r l o ,a s í q u e c o m o n o e s t a b am u y l e j o s y n o t e n í a a d o n -d e i r , d e c i d í d a r m e u n av u e l t a p o r e s e l u g a r . N is i q u i e r a s a b í a d ó n d e i b aa d o r m i r . N o e s t a b ac a n s a d o n i n a d a . S ó l oe s t a b a m u y d e p r i m i d o .

Al entrar en el parque mepasó una cosa hor r ib le . Seme cayó a l sue lo e l d isco dePhoebe y se h izo mi l peda-z o s . E s t a b a d e n t r o d e s u

[«Era maja.» está más enconsonancia con lavena de Caulfield.]

170


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

and all, but it broke anyway. Idamn near cried, it made mefeel so terrible, but all I didwas, I took the pieces out of theenvelope and put them in mycoat pocket. They weren’t anygood for anything, but I didn’tfeel like just throwing themaway. Then I went in the park.Boy, was it dark.

I’ve lived in New York allmy life, and I know Central Parkl ike the back of my hand,because I used to roller-skatethere all the time and ride mybike when I was a kid, but I hadthe most terrific trouble findingthat lagoon that night. I knewright where it was—it was rightnear Central Park South andall—but I still couldn’t find it. Imust’ve been drunker than Ithought. I kept walking andwalking, and it kept gettingdarker and darker and spookierand spookier. I didn’t see oneperson the whole time I was inthe park. I’m just as glad. Iprobably would’ve jumpedabout a mile if I had. Then,finally, I found it. What it was,it was partly frozen and partlynot frozen. But I didn’t see anyducks around. I walked a l laround the whole damn lake—Idamn near fe l l in once , infact—but I didn’t see a singleduck. I thought maybe if therewere any around, they might beasleep or something near the edgeof the water, near the grass and all.That’s how I nearly fell in. But Icouldn’t find any.

Finally I sat down on thisbench, where i t wasn’t sogoddam dark. Boy, I was stillshivering like a bastard, and theback of my hair, even though Ihad my hunting hat on, was sortof full of little hunks of ic e .T h a t w o r r i e d m e . It h o u g h t p r o b a b l y I ’ dg e t p n e u m o n i a a n d d i e .I s t a r t e d p i c t u r i n gm i l l i o n s o f j e r k s c o m i n gt o m y f u n e r a l a n d a l l .M y g r a n d f a t h e r f r o mD e t r o i t , that keeps callingout the numbers of the streetswhen you ride on a goddambus with him, and my aunts—I have about fifty aunts—andall my lousy cousins. What a

y todo eso , pero se rompió igual .Me sentí tan mal que _____ estuvea punto de echarme a llorar, perotodo lo que hice fue recoger losp e d a z o s y m e t é r m e l o s e n e lb o l s i l l o d e l a b r i g o . Ya n oservían para nada, pero aun asíno me apetecía t i rar los. Luegoe n t r é e n e l p a r q u e . J o , q u éoscuro estaba.

He vivido en Nueva York todami vida y me conozco CentralPark como la palma de la mano,porque de pequeño iba allí todoel tiempo a patinar y a montar enbicicleta, pero aquella noche mec o s t ó u n t r a b a j o h o r r i b l ee n c o n t r a r e l l a g o . S a b í aperfec tamente dó n d e e s t a b a —muy cerca de Cent ra l Park Southy todo eso—, pero no podía encon-t r a r l o . D e b í a d e e s t a r m á sborracho de lo que pensaba . Seguíandando y andando y cada vez estabamás oscuro y cada vez daba másmiedo. E n t o d o e l t i e m p o q u ee s t u v e e n el parque no vi ni au n a s o l a p e rsona . Por suer te .Probablemente habría dado unsalto de un kilómetro si hubierav i s to a a lgu ien . Al f ina l loencontré. En parte estaba helado yen parte no, pero no vi n ingúnpato por allí . Di toda la vueltaalrededor ______________ —de hecho,____ por poco me caigo dentro una vez—,pero no vi ni uno solo. Pensé ques i había a lguno por a l l í , qu izáe s t u v i e r a d o r m i d o o a l g o a s ícerca de l a g u a o c e r c a d e l ah i e r b a y todo . Por eso casi mec a i g o d e n t r o . P e r o n o p u d eencontrar ninguno.

[244] Al final me senté en unbanco en un sitio donde no estabat a n _____ o s c u r o . J o , s e g u í at i r i t ando como un condenadoy, a u n q u e l l e v a b a l a g o r r apues ta , ten ía e l pe lo por de t rásl l e n o d e t ro c i t o s d e h i e l o .A q u e l l o m e p r e o c u p ó .P r o b a b l e m e n t e c o g e r í a u n ap u l m o n í a y m e m o r i r í a .E m p e c é a i m a g i n a r m e a l o sm i l l o n e s d e i m b é c i l e s q u evendrían a mi entierro y todo eso .M i a b u e l o , e l q u e v i v e e nD e t r o i t y v a d i c i e n d o l o sn ú m e r o s d e t o d a s l a s c a l l e sc u a n d o v a s co n é l en e l_____a u t o b ú s , y m i s t í a s —t e n g o como cincuenta tías—, ytodos mis asquerosos primos.

funda, pero se rompió igual .Me d io tan ta pena que es tu-ve a punto de echarme a l lo-ra r. Recogí todos los peda-zos y me los met í en e l bo l -s i l lo de l abr igo . Ya no ser -v ían para nada pero no qui -se t i ra r los . Luego en t ré ene l parque . ¡ Jo! ¡Qué oscuroes taba!

He vivido en Nueva Yorktoda mi vida y me conozco elCentral Park como la palma dela mano porque de pequeño ibaallí todos los días a patinar y amontar en bicicleta, pero aque-lla noche me costó un trabajohorrible dar con el lago. Sabíaperfectamente dónde estaba —muy cerca de Central [167]Park South—, pero no acerta-ba a encontrarlo. Debía estarmás borracho de lo que pensa-ba. Seguí andando sin parar.Cada vez se iba poniendo másoscuro y cada vez me daba másmiedo. En todo el tiempo queestuve en el parque no vi ni unalma. Por suerte, porque lesconfieso que si me hubiera to-pado con alguien, habría corri-do como una milla entera sinparar. Al final encontré el lago.Estaba helado sólo a medias,pero no vi ningún pato. Di todala vuelta alrededor —por cier-to casi me caigo al agua—,pero de patos ni uno. A lo me-jor, pensé, estaban durmiendoen la hierba al borde del agua_____. Por eso casi me caigoadentro, por mirar. Pero, como lesdigo, no vi ni uno.

Al f ina l me sen té en unbanco en un s i t io donde noes taba tan oscuro . ¡ Jo! Se-guía t i r i tando como un im-béc i l y, a pesar de la gor rade caza , t en ía e l pe lo l lenode troc i tos de hielo. Aquellome preocupó. Probablementecogería una pulmonía y memoriría. Empecé a imaginarmemuerto y a todos los millonesde cretinos que acudirían a mientierro. Vendrían mi abuelo,el que vive en Detroit y va le-yendo en voz alta los nombresde todas las calles cuando vascon él en el autobús, y mis tías—tengo como cincuenta—, ylos i d io t a s de mi s p r imos .Cuando murió Allie vinieron

hunk 1. Informal A large piece; a chunk:a hunk of fresh bread. 2. Slang Asexually attractive man with a well-developed physique.

hunk 1 trozo, pedazo 2 familiar macho-te: what a hunk!, ¡menudo tío bue-no!

hunky-dory Just fine; good; OK; well.“How are things?””Hunky-Dory.”

X

171


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

mob’d be there. They all camewhen All ie died, the wholeg o d d a m s t u p i d b u n c h o fthem. I have this one stupidaunt with halitosis that kepts a y i n g h o w p e a c e f u l h elooked lying there, D.B. toldme. I wasn’t there. I was stillin the hospital. I had to go tothe hospi ta l and al l af ter Ihurt my hand. Anyway , I keptworrying that I was gett ingp n e u m o n i a , w i t h a l l t h o s ehunks of ice in my hair, andthat I was going to die. I feltsorry as hell for my mothera n d f a t h e r. E s p e c i a l l y m ymother, because she still isn’tover my brother Allie yet. Ik e p t p i c t u r i n g h e r n o tknowing what to do with allm y s u i t s a n d a t h l e t i cequipment and all. The onlygood thing, I knew she wouldn’tl e t o l d P h o e b e c o m e t o m ygoddam funeral because she wasonly a l i t t le kid. That was theonly good part. Then I thoughtabout the whole bunch of thems t i c k i n g m e i n a g o d d a mcemetery and all , with my nameo n t h i s t o m b s t o n e a n d a l l .S u r r o u n d e d b y d e a d g u y s .Boy, when you’re dead, theyreally fix you up. I hope tohell when I do die somebodyhas sense enough to just dumpme in the river or something.Anything except sticking mein a goddam cemetery. Peoplecoming and putting a bunch offlowers on your stomach onSunday, and al l tha t crap .W h o w a n t s f l o w e r s w h e nyou’re dead? Nobody.

When the weather ’s nice,my paren ts go ou t qu i tefrequently and stick a bunch offlowers on old Allie’s grave. Iwent with them a couple oftimes, but I cut it out. In thefirst place, I certainly don’tenjoy seeing him in that crazycemetery. Surrounded by deadguys and tombstones and all. Itwasn’t too bad when the sunwas out, but twice—twice—wewere there when it started torain. It was awful. It rained onhis lousy tombstone, and i tra ined on the grass on h i sstomach. It rained all over theplace. All the visitors that werevisiting the cemetery started

C u a n d o m u r i ó A l l i e v i n ot o d a l a m a l d i t a p a n d a d ec r e t i n o s . D . B . m e c o n t ó q u eu n a t í a q u e t e n g o , q u e e se s túp ida y t i ene ha l i t o s i s , s epasó todo e l t i empo d ic i endolo en paz que se ve ía a Al l i ea l l í t e n d i d o . Yo n o f u i . A ú nes taba en e l hospi ta l . Tuve quei r a l hospi ta l y todo cuando medes t rocé la mano. Bueno, puese s t u v e a l l í p r e o c u p a d opensando que iba a coger unapulmonía con todos esos t rozosde h ie lo en e l pe lo y que iba amor i rme. Lo sent í muchís imopor mi padre y mi madre. Sobretodo por mi madre , porque aúnn o s e h a r e c u p e r a d o d e l amuer te de Al l ie . Me la imaginés in saber qué hacer con todosm i s t r a j e s y m i e q u i p o d edepor te y todo eso . Lo ún icob u e n o e r a q u e s a b í a q u e n odejar ía a ___ Phoebe veni r a mimald i to en t i e r ro po rque só loera una cr ía . Eso fue lo únicobueno. Después me imaginé atoda la panda de jándome en unmaldito [245] cementer io conm i n o m b r e e s c r i t o e n u n al á p i d a y t o d o e s o . R o d e a d od e t í o s m u e r t o s . J o , b u e n at e l a h a c e n c u a n d o t em u e r e s . E s p e r o q u e c u a n d om e m u e r a a l g u i e n t e n g a s e n t i d oc o m ú n s u f i c i e n t e c o m o p a r at i r a r m e a l r í o o a l g o a s í .Cua lqu ie r cosa menos me te rme enu n m a l d i t o c e m e n t e r i o . E s o d eque venga l a gen te l o s domingosa p o n e r t e r a m o s d e f l o r e s e n e le s t ó m a g o y t o d o e s e r o l l o .¿Qu ién qu ie re f l o re s cuando ya seha muer to? Nad ie .

C u a n d o h a c e b u e nt i e m p o , m i s p a d r e s v a n c o nf r e c u e n c i a a p o n e r u n r a m od e f l o r e s e n l a t u m b a d eA l l i e . Yo f u i c o n e l l o s u np a r d e v e c e s , p e r o d e j é d e i r .P r i m e r o p o r q u e n o m e g u s t an a d a v e r l e e n e s e m a l d i t oc e m e n t e r i o . Rodeado de t íosmuer tos y de l áp idas y eso .Cuando hacía sol no estaba tanmal, pero dos veces —dos veces—empezó a llover mientras estábamosallí. Fue horrible. Llovió sobres u p u ñ e t e r a l á p i d a y l l o v i ósobre la hierba que t iene sobreel e stómago. Llovió encima detodo. Todos los que estaban en elcementerio empezaron a co r re r

todos y había que ver qué ha-tajo de imbéciles eran. Segúnme contó D. B., una de mistías, la que tiene una halitosisque tira de espaldas, se pasótodo el tiempo diciendo quedaba gusto la paz que respira-ba el cuerpo de Allie. Yo no fui.Estaba en el hospital por esoque les conté de lo que me ha-bía hecho en la mano. Pero,volviendo a lo del parque, mepasé un buen rato sentado enaquel banco preocupado porlos trocitos de hielo y pensan-do que iba a morirme. Lo sen-tía muchísimo por mis padres,sobre todo por mi madre, queaún no se ha recuperado de lamuerte de Allie. Me la imagi-né sin saber qué hacer con miropa, y mi equipo de deporte,y todas mis cosas. Lo únicoque me consolaba es que no de-jar ían a Phoebe veni r a mi[168] entierro porque aún erauna cría. Ésa fue la única cosaque me animó. Después me losimaginé metiéndome en unatumba horrible con mi nombreescrito en la lápida y todo. Medejarían allí rodeado de muer-tos. ¡Jo! ¡Buena te la hacencuando te mueres! Espero quecuando me llegue el momento,alguien tendrá el sentido sufi-ciente como para tirarme al ríoo algo así. Cualquier cosa me-nos que me dejen en un cemen-terio. Eso de que vengan todoslos domingos a ponerte ramosde flores en el estómago y to-das esas puñetas ... ¿Quién ne-cesita flores cuando ya se hamuerto? Nadie.

C u a n d o h a c e b u e nt i e m p o , m i s p a d r e s s u e -l e n i r a d e j a r f l o r e s e n l at u m b a d e A l l i e . Yo f u ic o n e l l o s u n a s c u a n t a sv e c e s p e r o d e s p u é s n oq u i s e v o l v e r m á s . N o m eg u s t a v e r l e e n e l c e m e n -t e r i o r o d e a d o d e m u e r t o sy d e l o s a s . C u a n d o h a c es o l a ú n l o a g u a n t o , p e r od o s v e c e s e m p e z ó a l l o v e rm i e n t r a s e s t á b a m o s a l l í .F u e h orr ible . El agua empe-zó a caer sobre su tumba em-papando la hierba que t ienes o b r e e l e s tómago . L lov íamuchísimo y la gente que ha-bía en el cementer io empezó


172


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

running like hell over to theircars. That’s what nearly droveme crazy. All the visitors couldget in their cars and turn ontheir radios and all and then gosomeplace nice for dinner—everybody excep t Al l i e . Icouldn’t stand it. I know it’sonly his body and all that’s inthe cemetery, and his soul’s inHeaven and all that crap, but Icouldn’t stand it anyway. I justwish he wasn’ t there . Youdidn’ t know h im. I f you’dknown him, you’d know what Imean. It’s not too bad when thesun’s out , but the sun onlycomes out when it feels likecoming out.

Af te r a whi le , jus t to ge tm y m i n d o f f g e t t i n gpneumonia and a l l , I t ookou t my dough and t r i ed tocoun t i t i n the l ousy l i gh tf rom the s t r ee t l amp . Al l Ih a d w a s t h r e e s i n g l e s a n df i v e q u a r t e r s a n d a n i c k e ll e f t—boy, I spen t a fo r tunes i n c e I l e f t P e n c e y. T h e nw h a t I d i d , I w e n t d o w nnea r the l agoon and I so r to f sk ipped the qua r t e r s andthe n i cke l ac ros s i t , wherei t w a s n ’ t f r o z e n . I d o n ’ tknow why I d id i t , bu t I d idi t . I g u e s s I t h o u g h t i t ’ dt a k e m y m i n d o f f g e t t i n gp n e u m o n i a a n d d y i n g . I td idn ’ t , t hough .

I started thinking how oldPhoebe would feel i f I gotpneumonia and died. It was achildish way to think, but Icouldn’t stop myself. She’d feelpretty bad if something like thathappened. She likes me a lot. Imean she’s quite fond of me. Shereally is. Anyway, I couldn’t getthat off my mind, so finally whatI figured I’d do, I figured I’dbetter sneak home and see her, incase I died and all. I had my doorkey with me and all , and Ifigured what I’d do, I’d sneak inthe apartment, very quiet and all,and just sort of chew the fat withher for a while. The only thingthat worried me was our frontdoor. It creaks like a bastard.I t ’s a p re t ty o ld apar tmenthouse, and the superintendent’sa lazy bastard, and every t h i n gc r e a k s a n d s q u e a k s .

como locos hac ia sus coches .A q u e l l o c a s i m e s a c ó d eq u i c i o . To d os podían meterseen sus coches y poner la radio ytodo eso y luego irse a cenar aun sitio agradable, todos menosAllie. No podía aguantarlo. Yas é q u e l o q u e e s t á e n e lcementerio es sólo su cuerpo yque su alma está en el Cielo ytodo ese rol lo , pe ro no podíaa g u a n t a r l o ______. D a r í ac u a l q u i e r c o s a p o r q u e n oestuviera allí. Ustedes no [246] leconocían, claro. Si le hubieranconocido sabrían lo que quierodecir. Cuando hace sol no está tanmal, pero el sol no sale más quecuando le da la gana.

Al cabo de un rato, para dejarde pensar en que iba a coger unapulmonía y todo eso , saqué e ldinero y me puse a contarlo a laasquerosa luz de la farola. No mequedaban más que tres billetes deu n d ó l a r, c i n c o m o n e d a s d eveint ic inco centavos y una decinco. Jo, desde que había salidod e P e n c e y h a b í a g a s t a d o u n afortuna. Lo que hice entonces fuea c e r c a r m e a l l a g o y t i r a r l a smonedas de veinticinco y la decinco a la parte que no estabahelada haciendo la rana. No sé porqué lo hice, pero lo hice. Supongoq u e p e n s é q u e a s í d e j a r í a d epensar en que iba a coger unapulmonía y me iba a morir. Perono dejé de pensarlo.

Empecé a pensar cómo se sentiría___ P h o e b e s i c o g í a u n apulmonía y me moría . Era unan i ñ e r í a , p e r o n o p o d í as a c á r m e l o d e l a c a b e z a . S epondría muy triste si me pasara unacosa así. Le caigo muy bien. Quierodecir que me quiere mucho. Deverdad . Bueno , pues no podíasacarme eso de la cabeza, así queal final lo que pensé hacer fue entrar encasa a escondidas y verla, por si memoría y todo eso. Tenía la l lave dela puerta y todo, así que lo que penséhacer fue entrar en el apartamento aescondidas, sin hacer ruido ni nada, yp e g a r l a h e b r a u n [ 2 4 7 ] r a t oc o n e l l a . Lo único que mepreocupaba era la puerta pr incipal.Chirría como una d e s c o s i d a . E su n a c a s a d e p i s o s b a s t a n t ev i e j a y e l p o r t e r o e s u nv a g o d e s i e t e s u e l a s yt o d o c r u j e y r e c h i n a .

a c o r r e r h a c i a l o s c o c h e s .Aquello fue lo que más mereventó. Todos podían meter-se en su automóvil, y poner laradio, y después irse a cenara un restaurante menos Allie.No pude soportarlo. Ya sé quelo que está en el cementerioes sólo su cuerpo y que su es-píritu está en el Cielo y todoeso, pero no pude aguantarlo.Daría cualquier cosa porqueno estuviera allí. Claro, uste-des no le conocían. Si le hu-bieran conocido entenderíanlo que quiero decir. Cuandohace sol puede pasar, pero elsol no sale más que cuando leda la gana.

Al cabo de un rato, paradejar de pensar en pulmoníasy cosas de ésas, saqué el di-nero que me quedaba y mepuse a contarlo a la poca luzque daba l a f a ro la . No mequedaban más que tres bil le-tes de un dólar, cinco mone-das de veinticinco centavos,y una de c inco. ¡Jo! Desdeque había sal ido de Penceyhabía gastado una verdaderafortuna. Me acerqué al lagoy t iré las monedas en la par-t e q u e n o e s t a b a h e l a d a .[169] No sé por qué lo hice.Supongo que para de jar depensar en que me iba a mo-r i r . P e r o n o m e s i r v i ó d enada.

De pronto se me ocurrió quéharía la pobre Phoebe si me dierauna pulmonía y la di ñ a r a . E r au n a t o n t e r í a p e r o n o p o -d í a s a c á r m e l o d e l a c a b e -z a . S u p o n g o q u e s e l l e v a -r í a u n d i s g u s t o t e r r i b l e .M e q u i e r e m u c h o . D ev e r d a d . N o p o d í a d e j a rd e p e n s a r e n e l l o , a s í q u ed e c i d í c o l a r m e e n c a s as i n q u e n a d i e m e v i e r a yv e r l a p o r s i a c a s o l u e g om e m o r í a . Te n í a l a l l a v ed e l a p u e r t a . P o d í a e n t r a ra e s c o n d i d a s y h a b l a r u nr a t o c o n e l l a . L o ú n i c oq u e m e p r e o c u p a b a e r aq u e l a p u e r t a p r i n c i p a lc h i r r í a c o m o l o c a . E s unac a s a d e p i s o s b a s t a n t ev i e j a . E l a d m i n i s t r a d o r e su n v a g o ______ y t o d oc ruje y rechina que es un gus-


Pésimo,

173


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I was afraid my parents might hearme sneaking in. But I decided I’d tryit anyhow.

S o I g o t t h e h e l l o u t o ft h e p a r k , a n d w e n t h o m e .I w a l k e d a l l t h e w a y. I tw a s n ’ t t o o f a r , a n d Iw a s n ’ t t i r e d o r e v e n d r u n ka n y m o r e . I t w a s j u s t v e r yc o l d a n d n o b o d y a r o u n da n y w h e r e .

21

The bes t break I had inyears, when I got home theregular night elevator boy, Pete,wasn’t on the car. Some newguy I’d never seen was on thecar, so I figured that if I didn’tbump smack into my parentsand all I’d be able to say helloto old Phoebe and then beat itand nobody’d even know I’dbeen around. It was really aterrific break. What made iteven better, the new elevatorboy was sort of on the stupidside. I told him, in this verycasual voice, to take me up tothe Dicksteins’. The Dicksteinswere these people that had theother apartment on our floor.I ’d a l ready taken of f myhunting hat, so as not to looksuspicious or anything. I wentin the elevator like I was in aterrific hurry.

He had the elevator doorsall shut and all , and was allset to take me up, and thenhe turned around and sa id ,“They ain’t in. They’re at a partyon the fourteenth floor.”

“That’s all right,” I said. “I’msupposed to wait for them. I’mtheir nephew.”

He gave me th is sor t o fs t u p i d , s u s p i c i o u s l o o k .“ Yo u b e t t e r w a i t i n t h elobby , fe l la ,” he sa id .

“ I ’ d l i k e t o — I r e a l l yw o u l d , ” I s a i d . “ B u t I h a v ea b a d l e g . I h a v e t o h o l di t i n a c e r t a i n p o s i t i o n . It h i n k I ’ d b e t t e r s i t d o w n

________________ _________________________ P e r o a u n a s í ,d e c i d í i n t e n t a r l o .

Así que me salí pitando delp a r q u e y m e f u i a c a s a . F u ia n d a n d o t o d o e l c a m i n o . N oestaba muy lejos y además ya noe s t a b a c a n s a d o . N i s i q u i e r aestaba ya borracho. Sólo hacíamucho frío y no había nadie porninguna parte.

[248] Capítulo 21

Hacía años que no tenía tantasuer te porque cuando l legué acasa , Pete , e l ascensor is ta delturno de noche, no estaba. Habíaun t ío nuevo a l que no hab íavisto nunca, así que pensé que sino me tropezaba con mis padresy eso , podr ía dec i r ho la a ___Phoebe y luego largarme sin quenadie supiera nunca que habíaestado allí. La verdad es que fueuna suerte increíble. Y para quetodo saliera aún mejor, el nuevoa s c e n s o r i s t a e r a m á s b i e nestúpido. Le dije con una voz delo más natural que me subiera alp i s o d e l o s D i c k s t e i n . L o sDicks te in eran los dueños de lotro apartamento que había ennuestro piso. Me había quitado lagorra para no parecer sospechoson i nada . En t ré en e l a scensorc o m o s i t u v i e r a u n a p r i s atremenda.

É l h a b í a c e r r a d o y a l a spuertas del ascensor y todo , ye s t a b a d i s p u e s t o a s u b i r m e ,cuando se volvió y me di jo:

[249] —No están. Están enuna fiesta en el piso catorce. —N o i m p o r t a — d i j e — .T e n g o q u e e s p e r a r l e s .S o y s u s o b r i n o .

M e l a n z ó u n a m i r a d ae s t ú p i d a d e s o s p e c h a .

—Será mejor que espere en elportal, amigo.

— N o m e i m p o r t a r í a . D everdad —le di je—. Pero tengou n a p i e r n a m a l a y t e n g o q u etenerla siempre en cierta postura.Será mejor que me siente en la

to. __________________ _ _ _ _ ____ ________Pero aun así, me de-cidí a intentarlo.

S a l í d e l p a r q u e y m ef u i a c a s a . A n d u v e t o d o e lc a m i n o . N o e s t a b a m u yl e j o s y a d e m á s n o m e s e n -t í a n i c a n s a d o n i b o r r a -c h o . S ó l o h a c í a u n f r í ot e r r i b l e y n o s e v e í a u na l m a ________.

[170] Capítulo 21

Hacía años que no teníatanta suer te . Cuando l leguéa casa, Pete , e l ascensoris ta ,n o e s t a b a . L e s u s t i t u í a u nt ipo nuevo que no me cono-cía de nada, así que, si no met r o p e z a b a c o n m i s p a d r e s ,podría ver a Phoebe s in quenadie se enterara s iquiera demi vis i ta . La verdad es quefue una suer te t remenda. Ypara que todo me sal iera re-dondo , e l a s c e nso r i s t a e r amás b ien es túpido . Le d i jecon una voz de lo más natu-ral que me subiera al piso delos D icks t e in , que son lo svecinos de enfrente de mispad res . Luego me qu i t é l agorra de caza para no pare-cer sospechoso y me metí co-rr iendo en el ascensor comosi tuviera una pr isa horroro-sa.

E l a s c e n s o r i s t a h a b í ac e r r a d o y a l a s p u e r -t a s , c u a n d o d e p r o n t os e v o l v i ó y m e d i j o :

—No están. Han subido auna fiesta en el piso catorce.

—No importa —le contes-té—. Me han dicho que les es-pere. Soy su sobrino.

M e l a n z ó u n a m i -r a d a d e d u d a .

—Mejor será que espere enel vestíbulo, amigo.

—No me impor ta r ía —led i j e — . P e r o e s t o y m a l d euna p ie rna y tengo que te -ner la s iempre en c ie r ta po-s ic ión . Me sentaré en la s i -

XX

174


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

i n t h e c h a i r o u t s i d e t h e i rd o o r . ”

He didn’t know what thehell I was talking about, so allhe said was “Oh” and took meup. Not bad, boy. It’s funny. Allyou have to do is say somethingnobody understands and they’lldo practical ly anything youwant them to.

I got off at our floor—limpinglike a bastard—and startedwalking over toward theDicksteins’ side. Then, when Iheard the elevator doors shut, Iturned around and went over to ourside. I was doing all right. I didn’teven feel drunk anymore. Then Itook out my door key and openedour door, quiet as hell. Then, very,very carefully and all, I wentinside and closed the door. I reallyshould’ve been a crook.

It was dark as hell in thefoyer, naturally, and naturallyI couldn’t turn on any lights. Ihad to be careful not to bumpin to any th ing and make aracket. I certainly knew I washome, though. Our foyer has afunny smell that doesn’t smelllike anyplace else. I don’t knowwhat the hel l i t i s . I t i sn’ tcau l i f lower and i t i sn ’tperfume—I don’t know whatthe hell it is—but you alwaysknow you’re home. I started totake off my coat and hang it upin the foyer closet, but thatcloset’s full of hangers thatrattle like madmen when youopen the door, so I left it on.Then I started walking very,very slowly back toward oldPhoebe’s room. I knew the maidwouldn’t hear me because shehad only one eardrum. She hadthis brother that stuck a strawdown her ear when she was akid, she once told me. She waspretty deaf and all. But myparents, especially my mother,she has ears l ike a goddambloodhound . S o I t o o k i tv e r y, v e r y e a s y w h e n Iw e n t p a s t t h e i r d o o r. Ie v e n h e l d m y b r e a t h , f o rGod’s sake. You can hit myfather over the head with a chairand he won’t wake up, but my mother,all you have to do to my mother iscough somewhere in Siberia and

s i l l a que t i enen a l l ado de l apuerta.

No sabía de qué demonios leestaba hablando, así que sólo dijo«¡Ah!», y me subió. Estupendo,chico. Tiene gracia. Sólo tienesque decir algo que no se entiendap a r a q u e t o d o s h a g a nprácticamente lo que quieras quehagan.

S a l í e n n u e s t r o p i s o ,cojeando como un desgraciado,y eché a andar hacia el lado delos Dickstein. Luego, cuando oíque se cerraban las puertas delascensor, me volví hacia nuestrol a d o . To d o i b a b i e n . Ya n is i q u i e r a m e s e n t í a b o r r a c h o .Saqué la l lave y abrí la puertasin hacer nada de ruido. Luegoe n t r é c o n m u c h o , m u c h oc u i d a d o y c e r r é l a p u e r t a .Debería haber sido ladrón.

El recibidor estaba más oscuroque un demonio, naturalmente, y,naturalmente, no podía dar la luz.Tuve que andar con mucho cuidadopara no tropezar con nada y armarun escándalo. Inmedia tamentesupe que estaba en casa. Nuestrorecibidor tiene un olor raro y huelecomo ninguna otra [250] parte. Nosé qu é d e m o n i o s e s . N oh u e l e n i a c o l i f l o r n i ap e r f u m e — n o s é a q u édemonios hue le—, pero siempresabes que estás en casa. Empecé aquitarme el abrigo para colgarloen e l ________ armario, pero esearmar io es tá l l eno de perchasque chocan como locas cuandoabres la puer ta , as í que me lode jé pues to . Eché a andar muydespacito hacia el cuarto de ___Phoebe. Sabía que la cr iada no meoir ía porque sólo tenía un tímpano. Unavez me contó que de pequeña unhermano suyo le h a b í a m e t i d ou n a p a j a p o r u n o í d o .E s t a b a b a s t a n t e s o r d a ye s o . P e r o l o q u e e s m i sp a d r e s , s o b r e t o d o m i m a d r e ,t i e n e n e l o í d o d e u n _____s a b u e s o . A s í q u e t u v em u c h o c u i d a d o a l p a s a r p o rd e l a n t e d e s u p u e r t a . H a s t ac o n t u v e e l a l i e n t o , p o r e la m o r d e D i o s . A m i p a d r e l ep u e d e s d a r c o n u n a s i l l a e n l ac a b e z a y n o s e d e s p i e r t a ,p e r o m i m a d r e , b a s t a c o n q u et o s a s e n S i b e r i a p a r a

l la que t ienen a l l ado de lapuer ta .

No entendió una sola pala-bra de lo que le dije, así que selimitó a contestar: «¡Ah!», y mesubió. ¡Vaya tío listo que soy![171] La verdad es que no haynada como decir algo que nadieentienda para que todos hagan loque te dé la gana.

Salí del ascensor cojean-do como un condenado y echéa andar hacia el piso de losDickstein. Luego, cuando oíque se cerraba el ascensor, mevolv í hac ia nues t ra puer ta .Por ahora todo iba bien. Has-ta se me había pasado la bo-rrachera. Saqué la llave y abrícon muchísimo cuidado de nohacer ruido. Entré muy despa-cito y volví a cerrar. Deberíadedicarme a ladrón.

El recibidor estaba en t i-nieblas y, naturalmente , nopodía dar la luz. Tuve que an-dar con mucho cuidado parano tropezar con nada y armarun escándalo. Inmediatamen-te supe que estaba en casa.N u e s t r o r e c i b i d o r h u e l ecomo ninguna otra parte delmundo. No sé a qué. No es nia coliflor ni a perfume, perose no ta ensegu ida que unoestá en casa. Empecé a qui-tarme el abrigo para colgar-lo en el armario, pero luegome acordé de que las perchashacían un ruido te r r ib le yme lo de j é pues to . Eché aandar muy despacito hacia elcuarto de Phoebe. Sabía quela criada no me sentiría por-que no oye muy b ien . Unavez me contó que de peque-ña un hermano suyo le habíametido una paja por un oído.La verdad es que estaba bas-tante sorda. Pero lo que esmis padres, especialmente mimadre, t ienen un oído de t í-sico, así que tuve mucho cui-dado al pasar por delante dela puerta de su cuarto. Hastacontuve el aliento. A mi pa-d r e , c u a n d o d u e r m e , s e l epuede part ir una si l la en lacabeza y ni se entera , perobasta con que alguien tosa enSiberia para que mi madre sedespier te . Es nerv ios ís ima.

rattle hacer sonar como una carraca ;batir o sacudir con ruido; desatinar,atolondrar, atarantar, aturdir, aturru-llar, correr, proferir, articular rápida-mente; (mar.) atar con rebenques. -v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar,sonar, guachapear, zangolotearse,repiquetear; charlatanear, parlotear;(mec.) ratear, moverse o funcionarcon ruido desapacible: to rattle away,parlotear; rodar a distancia, hacien-do ruido; to rattle down (mar.) arre-glar los flechastes.

s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba,zurrido; sonajero, sonajillas, matra-ca; carraca; bramadera; cascabel delcrótalo; parla, charla; (in the throat),estertor; rattlebrained, rattle-headed,rattle-pated, ligero de cascos, casqui-vano; voluble, voltario; rattlehead,ratttepate o rattleskull


175


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

she’ll hear you. She’s nervousas hell. Half the time she’s upall night smoking cigarettes.

Finally, after about an hour,I got to old Phoebe’s room. Shewasn’t there, though. I forgotabout that. I forgot she alwayssleeps in D.B.’s room when he’saway in Hollywood or someplace. She likes it because it’sthe biggest room in the house.Also because it has this bigold madman desk in i t thatD.B. bought of f some ladyalcoholic in Philadelphia, andthis big, gigantic bed that’sabout ten miles wide and tenmiles long. I don’t know wherehe bought that bed. Anyway,old Phoebe likes to sleep inD.B.’s room when he’s away,and he lets her. You ought to seeher doing her homework orsomething at that crazy desk. It’salmost as big as the bed. You canhardly see her when she’s doingher homework. That’s the kind ofstuff she likes, though. Shedoesn’t like her own roombecause it’s too little, she says.She says she likes to spread out.That kills me. What’s old Phoebegot to spread out? Nothing.

Anyway, I went into D.B.’sroom quiet as hell, and turned onthe lamp on the desk. Old Phoebedidn’t even wake up. When thelight was on and all, I sort oflooked at her for a while. She waslaying there asleep, with her facesort of on the side of the pillow.She had her mouth way open. It’sfunny. You take adults, they looklousy when they’re asleep andthey have their mouths way open,but kids don’t. Kids look allright. They can even have spit allover the pillow and they stilllook all right.

I went around the room,very quiet and all, looking atstuff for a while. I felt swell,for a change. I didn’t even feellike I was getting pneumonia oranything any more. I just feltgood , f o r a change . OldPhoebe’s clothes were on thischair r ight next to the bed.She’s very neat, for a child. Imean she doesn’t just throwher s tuff around, l ike somekids. She’s no slob . She had

q u e t e o i g a . E s u npuro nervio. Se pasa despiertala mitad de la noche fumando.

Al final, como después de unahora, llegué al cuarto de ___ Phoebe.Pero no estaba allí. Se me habíaolvidado que siempre duerme en elcuarto de D.B. cuando él está enHollywood o en cualquier otros i t io . Le gus ta porque es l ahabitación más grande de toda lacasa. Y también porque tiene unescritorio de locos, grande y viejo,que l e compró D.B. a unaalcohólica de Filadelfia, y unacama gigantesca que mide comoquince kilómetros de ancho por[251] quince de largo. No sé dóndecompró esa cama. Bueno, pues a___ Phoebe le encanta dormir en elcuarto de D.B. cuando está fuera,y é l l a de ja . Deber ían ve r l ahaciendo sus deberes o lo que seaen ese escritorio de locos. Es casitan grande como la cama. Apenasse la ve cuando está haciendo losdeberes. Pero ése es el t ipo decosas que a e l la le gustan. Sucuar to no l e gus ta porque esdemasiado pequeño, dice . D i c eq u e l e g u s t a e x p a n d i r s e .Me deja sin habla. ¿Qué tendráque expandir ___ Phoebe? Nada.

Bueno, pues entré en el cuartode D.B. sin hacer nada de ruido yencend í l a l uz de l e sc r i t o r io .___ Phoebe no se despertó. Cuandol a l u z e s t u v o e n c e n d i d a l am i r é u n r a t o . E s t a b a d o r m i d ac o n l a c a b e z a e n u n l a d o d el a a l m o h a d a . Te n í a l a b o c aa b i e r t a . T i e n e g r a c i a . L o sm a y o r e s e s t á na s q u e r o s o s c u a n d ot i e n e n l a b o c a a b i e r t a ,pe ro l o s n iños no . Los n i ñ o ses t án b ien a s í . Pueden t ene r l aa lmohada l l ena de babas , peroes tán b ien as í .

Me paseé por la habitación, sinhacer ruido ni nada, mirando lascosas un rato. Para variar me sentíaestupendamente. Ya no pensabasiquiera en que estaba cogiendo unapulmonía o algo así. Simplementeme encontraba bien, para variar. Enuna silla que había al lado de lacama estaba la ropa de ___ Phoebe.P a r a s e r u n a n i ñ a e s m u ycuidadosa. No tira sus cosas porahí como hacen otros niños. [252]No es nada desordenada. En el

Se pasa la mitad de la nochelevantada fumando un ciga-rri l lo tras otro.

Tardé como una hora en lle-gar hasta el cuarto de Phoebe,pero cuando abrí la puerta nola vi. Se me había olvidado quecuando D . B . e s t á enHollywood, ella se va a dormira su habitación. Le gusta por-que es la más grande de todala casa y porque tiene un es-critorio inmenso que le comprómi hermano [172] a una alco-hól ica de F i lade l f ia , y unacama que no sé de dónde ha-brá sacado pero que mide comodiez millas de larga por otrasdiez de ancha. Pero, como lesiba diciendo, a Phoebe le en-canta dormir en el cuarto de D.B. cuando está fuera y él ladeja. No se la imaginan hacien-do sus tareas en ese escritorioque es como una plaza de to-ros. Ni se la ve. Pero ése es eltipo de cosas que a ella le vuel-ven loca. Dice que su cuarto nole gusta porque es muy peque-ño, que necesita expandirse.Me hace una gracia horrorosa.¿Qué t endr í a que expand i rPhoebe? Nada.

P e r o , c o m o l e s d e c í a ,e n t r é e n e l c u a r t o d e D .B . y e n c e n d í l a l u z s i nd e s p e r t a r a P h o e b e . L am i r é u n b u e n r a t o . E s t a -b a d o r m i d a c o n l a c a b e -z a a p o y a d a e n l a a l m o h a -d a y t e n í a l a b o c a a b i e r -t a . T i e n e g r a c i a . L o s m a -y o r e s r e s u l t a n h o r r i b l e sc u a n d o d u e r m e n a s í , p e r ol o s n i ñ o s n o . A l o s n i ñ o sd a g u s t o v e r l o s d o r m i -d o s . A u n q u e t e n g a n l a a l -m o h a d a l l e n a d e s a l i v an o i m p o r t a n a d a .

Me paseé por la habitaciónsin hacer ruido, mirándolo todo.Al fin me sentía completamentea gusto. Ya no pensaba siquieraen que iba a morirme de pulmo-nía. Simplemente me encontrababien. En una silla que había allado de la cama estaba la ropa dePhoebe. Para ser tan cría es lamar de cuidadosa. No se parecenada a esos niños que dejan to-das sus cosas desparramadas porahí. Ella es muy ordenada. En el


Pésimo,


176


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the jacket to this tan suit mymother bought her in Canadahung up on the back of thechai r. Then her b louse andstuff were on the seat . Hershoes and socks were on thef loor, r igh t undernea th thechair, right next to each other.I never saw the shoes before.They were new. They werethese dark brown loafers , sortof like this pair I have, andthey went swell with that suitm y m o t h e r b o u g h t h e r i nCanada. My mother dressesher nice. She really does. Mymother has ter r i f ic tas te insome things. She’s no good atbuying ice skates or anythinglike that , but clothes, she’sperfect. I mean Phoebe alwayshas some dress on that can killyou. You take most little kids,even if their parents are wealthyand all, they usually have someterrible dress on. I wish youcould see old Phoebe in thatsuit my mother bought her inCanada. I’m not kidding.

I sat down on old D.B.’sdesk and looked at the stuffon i t . I t was mostly Phoebe’ss tuf f , f rom school and al l .Mos t l y books . The one ontop was called Arithmetic IsF u n ! I s o r t o f o p e n e d t h efirst page and took a look ati t . This is what old Phoebehad on i t :

PHOEBE WEATHERFIELDCAULFIELD

4B-1

T h a t k i l l e d m e . H e rmidd le name i s Joseph ine ,f o r G o d ’s s a k e , n o tWe a t h e r f i e l d . S h e d o e s n ’ tl ike i t , though. Every t imeI s e e h e r s h e ’s g o t a n e wmiddle name for herse l f .

The book underneath thearithmetic was a geography, andthe book under the geographywas a speller. She’s very goodin spelling. She’s very good inall her subjects, but she’s bestin spelling. Then, under thespeller, there were a bunch ofnotebooks. She has about fivethousand notebooks. You neversaw a k id wi th so manynotebooks. I opened the one on

r e s p a l d o h a b í a c o l g a d o l achaqueta de ese traje marrón quele había comprado mi madre enCanadá. Sobre el asiento habíapuesto la blusa y las demás cosas.L o s z a p a t o s y l o s c a l c e t i n e sestaban en el suelo, justo debajode la silla, uno al lado del otro.Era la primera vez que veía esoszapatos. Eran nuevos. Eran unosmocasines marrón oscuro, comou n o s q u e t e n g o y o , q u e i b a np e r f e c t a m e n t e c o n e s e t r a j emarrón que le había comprado mimadre en Canadá. Mi madre laviste muy bien. De verdad. Paraa l g u n a s c o s a s m i m a d r e e se s t u p e n d a . N o s a b e c o m p r a rpatines ni nada de eso, pero paravestidos es perfecta. Phoebe llevas i empre unos ves t i dos que t edejan sin habla. La mayoría delas crías de su edad, aunque suspadres sean ricos y eso, por log e n e r a l l l e v a n u n o s v e s t i d o sh o r r i b l e s . M e g u s t a r í a q u epudieran ver ________ ese vestidoque le había comprado mi madreen Canadá. En serio.

Me senté en el escritorio de ___ D.B.y me puse a mirar lo que habíaencima. Eran sobre todo cosas dePhoebe, del colegio y todo eso .Sobre todo libros. El que estabaencimase llamaba ¡La aritméticaes d i ve r t i da ! L o a b r í p o r l aprimera página y la miré. Esto eslo que ___ Phoebe había escrito enella:

P h o e b e We a t h e r f i e l dC a u l f i e l d

4B-1

[ 2 5 3 ] M e d e j ó s i n h a b l a .S u s e g u n d o n o m b r e e sJ o s e p h i n e , p o r e l a m o r d eD i o s , n o We a t h e r f i e l d . P e r oa e l l a n o l e g u s t a . C a d a v e zq u e l a v e o s e h a i n v e n t a d ou n n o m b r e n u e v o .

El libro que había debajo delde matemáticas era de geografía,y el de debajo del de geografía erade ortografía. Se le da muy bienla ortografía. Se le dan bien todaslas asignaturas, pero sobre todo laortografía. Debajo del l ibro deortografía había un montón decuadernos. Tiene como cinco milcuadernos. Seguro que nunca hanvisto a un crío que tenga tantoscuadernos . Abr í e l que es taba

respaldo había colgado la chaque-ta de un traje marrón que le ha-bía comprado mi madre en Ca-nadá. Sobre el asiento habíapuesto la blusa y el resto de suscosas. Debajo, muy colocaditosel uno junto al otro, estaban suszapatos con los calcetines dentro.Era la primera vez que los veía.Debían ser nuevos. Eran unosmocas ines ___________, muy pa-recidos a los que yo tengo, queiban p e r f e c tamente con el tra-je marrón ____________ _ _ _ _____. Mi madre la viste muybien. De verdad. Para algunascosas tiene un gusto estupendo.No sabe comprar patines ni nadapor el estilo, pero para eso de losvestidos es estupenda. Phoebelleva [173] siempre unos mode-los que te dejan bizco. La mayo-ría de las crías de su edad, pormucho dinero que tengan sus pa-dres, van por lo general hechasunos adefesios. En cambio, no seimaginan cómo iba Phoebe conese traje que le había traído mimadre de Canadá. En serio.

Me senté en el escritoriode D. B. y me puse a mirar loque había encima. Eran lascosas de Phoebe del colegio.Sobre todo libros. El que es-taba encima de todo el mon-tón se llamaba La aritméticaes divertida. Lo abrí y miré laprimera página donde Phoebehabía escrito:

Phoebe WeatherñeldCaulfield

4 B-1

Aquello me hizo muchísimagracia. ¡Qué trasto de niña! Sellama Phoebe Josephine, noPhoebe Weatherfield. Pero a ellaeso del Josephine no le gustanada. Cada vez que la veo se hainventado un nombre nuevo.

E l l i b r o q u e h a b í a d e -b a j o d e l d e m a t e m á t i -c a s e r a e l d e g e o g r a -f í a , y e l t e r c e r o e l d eo r t o g r a f í a . P a r a l a o r -t o g r a f í a e s u n g e n i o .S e l e d a n b i e n t o d a sl a s a s i g n a t u r a s p e r os o b r e t o d o é s a . D e b a j od e l o s l i b r o s h a b í a u nc u a d e r n o . T i e n e c o m oc i n c o m i l . L o a b r í y

X

X

177


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

top and looked at the first page.It had on it:

Bernice meet me at recess I havesomething veryvery important to tell you.

That was all there was on thatpage. The next one had on it:

Why has south eastern Alaska so manycaning factories?Because theres so much salmonWhy has it valuable forests?b e c a u s e i t h a s t h e r i g h tc l i m a t e . What has our government done to makelife easier for the alaskan eskimos? look it up for tomorrow!!!

Phoebe Weatherfield CaulfieldPhoebe Weatherfield CaulfieldPhoebe Weatherfield CaulfieldPhoebe W. CaulfieldPhoebe Weatherfield Caulfield, Esq.

Please pass to Shirley!!!!Shirley you said you were sagitariusbut your only taurus bring your skateswhen you come over to my house

I sat there on D.B.’s deskand read the whole notebook.It didn’t take me long, and Ican read that kind of s tuff,some kid’s notebook, Phoebe’sor anybody’s, all day and allnight long. Kid’s notebookski l l me . Then I l i t anothercigarette—it was my last one.I must’ve smoked about threecartons that day. Then, finally,I woke he r up . I mean Icouldn’t sit there on that deskfor the rest of my l ife , andbes ides , I was a f r a id myparents might barge in on meall of a sudden and I wanted toat least say hello to her beforethey did. So I woke her up.

She wakes up very easily.I mean you don’t have to yella t her or anything. All youhave to do, practically, is sitd o w n o n t h e b e d a n d s a y,“Wake up, Phoeb,” and bingo ,she’s awake.

“Holden !” she said rightaway. She put her arms aroundmy neck and all. She’s veryaffectionate. I mean she’s quiteaffectionate, for a child.Sometimes she’s even tooaffectionate. I sort of gave her a

encima y miré la primera página.Había escrito:

Bernice nos veremos en el recreo tengoque dec ir te una cosa muy muyimportante.

Eso es todo lo que había en esapágina. En la segunda decía:

¿Por qué hay tantas fábricas de conservasen el sureste de Alaska?Porque hay mucho salmón.¿Por qué hay allí unos bosques tanval iosos? porque t iene e l c l imaadecuado.¿Qué ha hecho nuestro gobierno para hacer lavida más fácil a los esquimales de Alaska?¡¡¡preparar para mañana!!![254]Phoebe Weatherfield CaulfieldPhoebe Weatherfield CaulfieldPhoebe Weatherfield CaulfteldPhoebe W. Caulfield DoñaPhoebe Weatherfield CaulfieldPor favor, ¡¡¡pasa esto a Shirley!!!Shirley dijiste que eras sagitario pero sólo eres tauro tráete los patinescuando vengas a casa.

Seguí sentado en el escritorio deD.B. y me leí el cuaderno entero. Nome llevó mucho tiempo y ademáspuedo pasarme todo el día y toda lanoche leyendo cosas como el cuadernode un crío, de Phoebe o de cualquierotro. Los cuadernos de los críosme dejan sin habla. Luego encendíotro cigarrillo, el último que mequedaba. Debía de haberme fumadoese día como tres cartones. Al finall a d e s p e r t é . N o p o d í a s e g u i rsentado en aquel escritor i o e lr e s t o d e m i v i d a y a d e m á sm e d i o m i e d o q u e d ep r onto entraran mis padres ,po r q u e q u e r í a d e c i r l e p o r l om e n o s h o l a a n t e s d e q u ee n t r a r a n . Así que la desperté.

S e d e s p i e r t a c o n m u c h afacilidad. No tienes que gritarleni nada. Prácticamente todo loque tienes que hacer es sentarteen su cama y decirle «Despierta,Phoebe» , y ya es tá , ya se hadespertado.

— ¡ H o l d e n ! — d i j oensegu ida . Me echó los b razosa l cue l lo y todo eso . Es muycar iñosa . Quie ro decir [255] quep a r a s e r u n a n i ñ a e s m u yca r iñosa . A veces , demas iadocar iñosa . Le d i un beso y me

m i r é l a p r i m e r a p á g i -n a . H a b í a e s c r i t o :

Bernice, habla conmigo en el recreo.Te n g o a l g o m u y i m p o r t a n t e q u ed e c i r t e .

Eso es todo lo que había en la primera pá-gina. En la segunda decía:

¿Por qué hay tantas fábricas de con-servas en el sureste de Alaska? Porque haymucho salmón.¿Por qué hay allí unos bosques tan exten-sos y valiosos? Porque tiene el clima ade-cuado para ellos.

¿Qué ha hecho nuestro gobiernopara ayudar al esquimal de Alaska?

[174] Averiguarlo para mañana.

Phoebe Weatherf ie ld Caulf ie ldPhoebe Weatherf ie ld Caulf ie ldPhoebe Weatherf ie ld Caulf ie ldPhoebe W Caul f ie ldSr. D. Phoebe Weatherfield Caulfield

¡Por favor, pásale esto a Shirley!Shirley, dijiste que eras sagitario,pero no eres más que tauro. Tráete los patinescuando vengas a casa.

Me leí el cuaderno enterosin levantarme del escritoriode D. B. No me llevó muchotiempo y además puedo pasar-me horas y horas leyendo cua-dernos de críos, de Phoebe ode cualquier otro. Me encan-tan. Luego encendí un cigarri-llo, el último que me queda-ba . Debía haberme fumadoese día como tres cartones. Alfinal la desperté. No podía se-guir sentado en aquel escrito-rio el resto de mi vida y ade-más me entró miedo de queme descubrieran mis padressin que me hubiera dado tiem-po a decirle hola siquiera. Asíque la desperté.

No me costó ningún traba-jo. A Phoebe no hace falta gri-ta r le n i nada por e l es t i lo .Basta con sentarse en su camay d e c i r l e « D e s p i e r t a ,Phoebe» , y ¡zas ! , ya se hadespertado.

— ¡ H o l d e n ! — d i j o e n -s e g u i d a , y m e e c h ó l o sb r a z o s a l c u e l l o . P a r a l ae d a d q u e t i e n e e s m u yc a r i ñ o s a . A v e c e s h a s t ad e m a s i a d o . L e d i u n b e s om i e n t r a s m e d e c í a :



[aquí «kill me» admitiría la variantede «me encanta»]

178


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

kiss, and she said, “Whenja gethome?” She was glad as hell tosee me. You could tell.

“Not so loud. Just now. Howare ya anyway?”

“I’m fine. Did you get myle t t e r? I wro te you a f ive -page—”

“Yeah—not so loud.Thanks.”

She wrote me th is le t te r.I d i d n ’ t g e t a c h a n c e t oanswer i t , though. I t was a l labout this play she was in inschool . She to ld me not tomake any da tes or anyth ingf o r F r i d a y s o t h a t I c o u l dcome see i t .

“How’s the play?” I askedher. “What’d you say the nameof it was?”

“‘A Christmas Pageant forAmericans.’ It stinks, but I’mBenedict Arnold. I havepractically the biggest part,” shesaid. Boy, was she wide-awake.She gets very excited when shetells you that stuff. “It starts outwhen I’m dying. This ghostcomes in on Christmas Eve andasks me if I’m ashamed andeverything. You know. Forbetraying my country andeverything. Are you coming toit?” She was sitting way the hellup in the bed and all. “That’swhat I wrote you about. Areyou?”

“Sure I’m coming. CertainlyI’m coming.”

“Daddy can’t come. He hasto fly to California,” she said.Boy, was she wide-awake. It onlytakes her about two seconds toget wide-awake. She wass i t t ing—sor t o f knee l ing—way up in bed, and she washo ld ing my goddam hand .“Listen. Mother said you’d behome Wednesday,” she said. “Shesaid Wednesday.”

“ I g o t o u t e a r l y .N o t s o l o u d . Y o u ’ l lw a k e e v e r y b o d y u p . ”

“What time is it? They won’t

di jo—: ¿Cuándo has l legado acasa? —estaba contentísima deverme. Se le notaba.

—Baja la voz. Ahora mismo.¿Cómo estás _______?

—Muy bien . ¿Has rec ib idom i c a r t a ? Te e s c r i b í c i n c opág inas . . .

— S í . O y e , b a j a l a v o z .Gracias.

M e h a b í a e s c r i t o u n ac a r t a . P e r o y o n o h a b í a t e n i d ot i e m p o d e c o n t e s t a r l a .H a b l a b a s ó l o d e u n a f u n c i ó ne n l a q u e i b a a p a r t i c i p a r e ne l c o l e g i o . M e d e c í a q u e n oq u e d a r a c o n n a d i e e l v i e r n e sp a r a p o d e r i r a v e r l a .

—¿Qué tal va la obra? —lepregunté—. ¿Cómo di j is te quese llamaba?

— C u a d ro n a v i d e ñ o p a r aa m e r i c a n o s . E s u n a s c o , p e r oy o h a g o d e B e n e d i c t A r n o l d .H a g o p r á c t i c a m e n t e e l p a p e lm á s i m p o r t a n t e — d i j o . J o ,q u é d e s p i e r t a e s t a b a . C u a n d ot e c u e n t a c o s a s d e é s a s s ep o n e n e r v i o s í s i m a — . E m p i e z ac u a n d o y o m e e s t o ym u r i e n d o . E s N o c h e b u e n a yv i e n e u n f a n t a s m a y m ep r e g u n t a s i n o m e d av e r g ü e n z a . Ya s a b e s , h a b e rt r a i c i o n a d o a m i p a í s y t o d oe s o . ¿ Va s a v e n i r ? — E s t a b as e n t a d a e n l a c a m a — . P o r e s ot e e s c r i b í . ¿ Ve n d r á s ?

—Claro que sí. Por supuestoque iré.

—Papá no puede. Tiene que ira California —dijo.

[ 2 5 6 ] J o , q u é d e s p i e r t ae s t a b a . S ó l o t a r d a d o ss e g u n d o s e n d e s p e r t a r s e d e lt o d o . E s t a b a m e d i o s e n t a d am e d i o a r r o d i l l a d a e n l a c a m a ,y m e h a b í a c o g i d o l a m a n o .

—Mamá dijo que vendrías elmiércoles —dijo—. Dijo que elmiércoles.

— H e s a l i d o a n t e s . B a j al a v o z . Va s a d e s p e r t a r at o d o e l m u n d o .

—¿Qué hora es? Mamá dijo

—¿Cuándo has llegado acasa? —estaba contentísima deverme. Se le notaba.

—No grites. Ahora mismo.¿Cómo estás?

—Muy bien. ¿Has recibidomi carta? Te escribí cinco pági-nas...

—Sí. Oye, baja la voz. Gra-cias.

Es cierto que me había escri-to una carta que yo no había po-dido contestar. En ella me con-taba que iban a hacer una [175]función en el colegio y me pe-día que no quedara con nadiepara ese viernes porque queríaque fuera a verla.

—¿Qué tal va la función? —le pregunté—. Cómo dijiste quese llamaba?

—Cuadro navideño paraamericanos. Es malísima, peroyo hago de Benedict Arnold. Escasi el papel más importante.

¡Jo! Tenía los o jos abier-tos de par en par. Cuando lecuenta a uno cosas de ésasse pone nerv ios ís ima.

—Empieza cuando yo meestoy muriendo una Nochebue-na y viene un fantasma y mepregunta si no me da vergüen-za. Ya sabes, haber traiciona-do a mi país y todo eso. ¿Vas avenir? —estaba sentada en lacama—. Por eso te escr ibí .¿Vendrás?

—Claro que sí. No me loperderé.

—Papá no puede. Tiene queir a California —me dijo.

¡ J o ! ¡ N o e s t a b a p o c odespier ta ! En dos segundoss e l e p a s a t o d o e l s u e ñ o .Estaba medio sentada medioarrodi l lada en la cama, y mehabía cogido una mano.

— O y e , m a m á d i j o q u en o l l e g a r í a s h a s t a e lm i é r c o l e s .

—Pero me dejaron salir an-tes. Y no grites tanto. Vas a des-pertar a todo el mundo.

—¿Qué hora es? Di je ron

179


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

be home till very late, Mothersaid. They went to a party inNorwalk, Connecticut ,” oldPhoebe said. “Guess what I didthis afternoon! What movie Isaw. Guess!”

“I don’t know—Listen. Didn’tthey say what time they’d—”

“The Doctor,” old Phoebesaid. “It’s a special movie theyhad at the Lister Foundation.Just this one day they had it—today was the only day. It wasall about this doctor in Kentuckyand everything that sticks ablanket over this child’s facethat’s a cripple and can’t walk.Then they send h im to ja i land everything. It was excellent.”

“Listen a second. Didn’t theysay what time they’d—”

“He feels sorry for it, thedoctor. That’s why he sticks thisblanket over her face andeverything and makes hersuffocate. Then they make him goto jail for life imprisonment, butthis child that he stuck theblanket over its head comes tovisit him all the time and thankshim for what he did. He was amercy killer. Only, he knows hedeserves to go to jail because adoctor isn’t supposed to takethings away from God. This girlin my class’s mother took us.Alice Holmborg, She’s my bestfriend. She’s the only girl in thewhole—”

“Wait a second, willya?” Isaid. “I’m asking you a question.Did they say what time they’d beback, or didn’t they?”

“No, but not till very late.D a d d y t o o k t h e c a r a n deverything so they wouldn’thave to worry about t rains.We have a radio in i t now!E x c e p t t h a t M o t h e r s a i dnobody can play it when thecar ’s in traffic.”

I b e g a n t o r e l a x , s o r to f . I m e a n I f i n a l l y q u i tw o r r y i n g a b o u t w h e t h e rt h e y ’ d c a t c h m e h o m eo r n o t . I f i g u r e d t h eh e l l w i t h i t . I f t h e yd i d , t h e y d i d .

que no volverían hasta muy tarde.Han ido a una fiesta, a Norwalk,Connecticut —dijo ___ Phoebe—.Adiv ina lo que he hecho es tat a r d e . ¿ A q u e n o s a b e s q u épelícula he visto? ¡Adivina!

—No lo sé. Oye, ¿no dijerona qué hora...?

—El médico —siguió ___ Phoebe—.Es un a p e l í c u l a e s p e c i a l q u ep o n í a n e n l a F u n d a c i ó nL i s t e r. S ó l o l a p o n í a n u n d í a .H o y e r a e l ú n i c o d í a . Tr a t a d eu n m é d i c o d e K en t u c k y q u et a p a c o n u n a m a n t a l a c a r ad e u n a n i ñ a q u e e s t áp a r a l í t i c a y n o p u e d e a n d a r.L u e g o l e m e t e n e n l a c á r c e ly t o d o e s o . Es exce len te .

—Escucha un momento. ¿Nodijeron a qué hora...?

— A l m é d i c o l e d a m u c h ap e n a . P o r e s o l e p o n e u n am a n t a e n c i m a d e l a c a r a y l aa h o g a . L u e g o l e m e t e n e n l ac á r c e l p a r a t o d a l a v i d a ,p e r o l a n i ñ a a l a q u e l eh a b í a p u e s t o l a manta en lacara viene a verle todo el tiempop a r a d a r l e l a s g r a c i a s p o r l o[ 2 5 7 ] q u e h a h e c h o . H a b í am a t a d o p o r p i e d a d . S ó l o q u esabe que merece i r a la cárcelp o r q u e u n m é d i c o n o d e b equitar nada a Dios. Nos llevó lamadre de una niña de mi clase.Al ice Holmborg . Es mi mejora m i g a . E s l a ú n i c a n i ñ a d e lmundo entero que.. .

—Espera un momento, ¿quieres?— d i j e — . Te e s t o y h a c i e n d ou n a pregunta . ¿Di jeron a quéhora volverían, o no?

—No, só lo d i j e ron que novolverían hasta tarde. Papá cogióel coche y todo para no tener quepreocuparse por los trenes. Ahoratenemos radio en el coche. Sóloque mamá dice que nadie puedeponerla cuando el coche está enmedio del tráfico.

Aque l lo me t r anqu i l i zó unpoco . Quie ro dec i r que a l f ina ld e j é d e p r e o c u p a r m e d eq u e m e p i l l a r a n e n c a s ao n o . P e n s é q u e q u éd e m o n i o s . Q u e s i m ep i l l a b a n , m e p i l l a b a n .

que no vo lve r í an has t a muyta rde . Han ido a Norwa lk auna f i e s t a . ¡Ad iv ina lo quehe hecho es ta t a rde ! ¿A quen o s a b e s q u é p e l í c u l a h ev i s to? ¡Ad iv ina !

— N o l o s é . O y e , ¿ n od i j e r o n a q u é h o r a . . . ?

—Se l l amaba El doc tor— s i g u i ó P h o e b e — , y e r au n a p e l í c u l a e s p e c i a l q u ep o n í a n e n l a F u n d a c i ó nLister. Sólo hoy. Es la histo-ria de un médico de Kentuckyque asfixia con una man ta aun n iño que e s t á pa ra l í t i coy no puede anda r. Luego l eme ten en l a cá rce l y todo .Es e s tupenda .

—Escucha un momento.¿No dijeron a qué hora...?

— A l m é d i c o l e d a m u -c h a p e n a y p o r e s o l em a t a . L u e g o l e c o n d e n a na c a d e n a p e r p e t u a , p e r oe l n i ñ o s e l e a p a r e c e t o d oe l t i e m p o p a r a d a r l e l a sg r a c i a s p o r l o q u e h a h e -c h o . [ 1 7 6 ] H a b í a m a t a d op o r p i e d a d , p e r o é l s a b eq u e m e r e c e i r a l a c á r c e lp o r q u e u n m é d i c o n od e b e q u i t a r l a v i d a q u ee s u n d o n d e D i o s . N o sl l e v ó l a m a d r e d e u n an i ñ a d e m i c l a s e , A l i c eH o l m b o r g . E s m i m e j o ra m i g a . L a ú n i c a d e l m u n -d o e n t e r o q u e . . .

—Para el carro, ¿quieres? —le dije—. Te estoy haciendo unapregunta. ¿Dijeron a qué horavolverían, o no?

— N o , s ó l o q u e s e r í at a r d e . S e f u e r o n e n e lc o c h e p a r a n o t e n e r q u ep r e o c u p a r s e p o r l o st r e n e s . L e h a n p u e s t ou n a r a d i o , p e r o m a m ád i c e q u e n o s e o y e p o re l t r á f i c o .

Aquello me tranquilizó unpoco. Por otra parte empezó adejar de preocuparme que meencontraran en casa o no. Pen-sé que, después de todo, dabaigual. Si me pillaban, asuntoconcluido.

X

180


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

You should’ve seen oldP h o e b e . S h e h a d o n t h e s eb l u e p a j a m a s w i t h r e de l e p h a n t s o n t h e c o l l a r s .Elephants knock her out .

“So it was a good picture,huh?” I said.

“Swell, except Alice had aco ld , and her mother kep tasking her all the time if she feltgrippy. Right in the middle ofthe pic tu re . Always in themiddle of something important,her mother’d lean all over meand everything and ask Alice ifshe felt grippy. It got on mynerves.”

Then I told her about the record.“ L i s t e n , I b o u g h t y o u arecord,” I told her. “Only Ibroke i t on the way home.” It o o k t h e p i e c e s o u t o f m ycoat pocket and showed her.“I was plastered,” I said.

“Gimme the pieces , ” s h es a i d . “ I ’ m s a v i n g t h e m . ”She took them right out of my handand then she put them in the drawerof the night table. She kills me.

“D.B. coming home forChristmas?” I asked her.

“He may and he may not,Mother said. It all depends. Hemay have to stay in Hollywoodand write a picture aboutAnnapolis.”

“Annapolis, for God’s sake!”

“ I t ’s a l o v e s t o r y a n de v e r y t h i n g . G u e s s w h o ’sgoing to be in it! What moviestar. Guess!”

“I’m not interested.Annapolis , for God’s sake.What’s D.B. know aboutAnnapolis , for God’s sake?What’s that got to do with thekind of stories he writes?” I said.Boy, that stuff drives me crazy.That goddam Hollywood.“What’d you do to your arm?” Iasked her. I noticed she had thisbig hunk of adhesive tape on herelbow. The reason I noticed it,her pajamas didn’t have anysleeves.

D e b e r í a n h a b e r v i s t o a___ P h o e b e . L l e v a b a u np i j a m a a z u l c o n e l e f a n t e sr o j o s e n e l c u e l l o . L o se l e f a n t e s l a v u e l v e n l o c a .

— A s í q u e l a p e l í c u l a e r abuena, ¿eh? —dije.

—Estupenda, sólo que Alice estabaun poco acatarrada y su madre no hacíamás que preguntarle todo el tiempo siestaba griposa. Justo en medio dela pe l í c u l a . S i e m p r e q u ep a s a b a a l g o i m p o r t a n t e s em e e c h a b a e n c i m a p a r ap r e g u n t a r l e a A l i c e s ie s t a b a g r i p o s a . M e p o n í an e r v i o s a .

[258] Luego le dije lo del disco.—Oye, t e he comprado un

disco —le dije—. Pero se me haroto cuando venía a casa.

Saqué los trozos del bolsillodel abrigo y se los enseñé.

—Estaba curda—le dije.

—Dame los pedazos —dijo—. Los guardaré.

Me los quitó de la mano y losmetió en el cajón de la mesilla denoche. Me deja sin habla.

—¿Va a v e n i r D . B . p a r aNavidad? —le pregunté.

—Mamá ha dicho que puedeque sí o puede que no. Que depende.A lo mejor tiene que quedarse enHollywood para escribir unapelícula sobre Annapolis.

—¡Annapolis, por el amor de Dios!

— E s u n a h i s t o r i a d e a m o r.Y s a b e s q u i é n v a a t r a b a j a r e ne l l a ? ¿ Q u é a r t i s t a d e c i n e ?¡ A d i v i n a !

— N o m e i n t e r e s aA n n a p o l i s ________________ .¿ Q u é s a b r á D . B . s o b r eA n n a p o l i s , por el amor de Dios?¿Qué tiene que ver eso con el tipode cuentos que él escribe? —dije.Jo, esas cosas me sacan de quicio.m a l d i t o H o l l y w o o d — . ¿ Q u ét e h a s h e c h o e n e l b r a z o ? —l e p r e g u n té. Me había fijado en quellevaba un esparadrapo muy grand een el brazo. M e h a b í a f i j a d op o r q u e e l p i j a m a n o t e n í am a n g a s .

No se imaginan lo graciosaque estaba Phoebe. Llevaba unpijama azul con elefantes rojosen el cuello. Los elefantes lavuelven loca.

—Así que la película erabuena, ¿eh?

— M u y b u e n a , s ó l o q u eAt ice es taba un poco aca ta -r r ada y su madre no hac íamás que p regun ta r l e cómos e e n c o n t r a b a . E n l om e j o r d e l a p e l í c u -l a s e t e e c h a b a e n -c i m a p a r a v e r s i t e -n í a f i e b r e . L a p o n í a au n a n e r v i o s a .

L u e g o l e d i j e _________:— O y e , t e h a b í a c o m -

p r a d o u n d i s c o , p e r o s e m eh a r o t o a l v e n i r p a r a a c á .

S a q u é l o s t r o z o s d e lb o l s i l l o y s e l o s e n s e ñ é .

—Estaba borracho —le dije.

— D a m e l o s p e d a -z o s . L o s g u a r d a r é .

Me los quitó de la mano y losmetió en el cajón de la mesillade noche. Es divertidísima.

—¿Va a venir D. B. paraNavidad? —le pregunté.

—Mamá ha dicho que nosabe. Que depende. A lo mejort iene que quedarse enHollywood para escribir unguión sobre Annapolis.[177]

—¿Sobre Annapolis? ¡No me digas!

—Es una historia de amor. Y¿sabes quiénes van a ser los pro-tagonistas? ¿Qué artistas decine? Adivina.

—No me impor t a . Nadamenos que sobre Annapol is .Pe ro , ¿qué sabe D. B . sobrel a A c a d e m i a N a v a l ? ¿Q u ét i e n e q u e v e r e s o c o n e lt i po de cuen tos que é l e s -c r i b e ? — l e d i j e . ¡ Jo ! Esascosas me sacan de quicio. ¡Mal-d i to Hol lywood!— . ¿ Q u é t ehas hecho en e l b razo? —lepregun té . E l p i j ama e ra dee s o s s i n m a n g a s y v i q u el l evaba una t i r i t a de e spa -r ad rapo .

X

X

X

181


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“This boy, Curtis Weintraub,that’s in my class, pushed mewhile I was going down the stairsin the park,” she said. “Wannasee?” She started taking the crazyadhesive tape off her arm.

“Leave it alone. Why’d hepush you down the stairs?”

“I don’t know. I think hehates me,” old Phoebe said. “Thisother girl and me, SelmaAtterbury, put ink and stuff allover his windbreaker.”

“That isn’t nice. What areyou—a child, for God’s sake?”

“No, but every time I’m in thepark, he follows me everywhere.He’s always following me. Hegets on my nerves.”

“ H e p r o b a b l y l i k e sy o u . T h a t ’ s n o r e a s o n t op u t i n k a l l — ”

“I don’t want him to like me,”she said. Then she startedlooking at me funny. “Holden,”she said, “how come you’re nothome Wednesday?”

“What?”

Boy, you have to watch herevery minute. If you don’t thinkshe’s smart, you’re mad.

“How come you’re not homeWednesday?” she asked me.“You didn’t get kicked out oranything, did you?”

“I told you. They let us outearly. They let the whole—”

“You did get kicked out!You did!” old Phoebe said.Then she hi t me on the legwith her fist . She gets veryfisty when she feels l ike it .“You did! Oh, Holden!” Shehad her hand on her moutha n d a l l . S h e g e t s v e r yemotional, I swear to God.

“ W h o s a i d I g o tk i c k e d o u t ? N o b o d ys a i d I — ”

“ Y o u d i d . Y o ud i d , ” s h e s a i d . T h e n

—Un niño de mi clase, CurtisWeintraub, me empujó cuandob a j á b a m o s l a s e s c a l e r a s d e lparque —dijo—. ¿Quieres verlo?

[260] Empezó a despegarseese esparadrapo de locos.

— D é j a l o . ¿ P o r q u é t eempujó por las escaleras?

—No sé. Creo que me odia —dijo ___ Phoebe—. Esa otra niña,Selma Atterbury, y yo siempre leechamos tinta y cosas así por todoel anorak.

—Eso no está bien. Ya no eresuna cría, por el amor de Dios.

—No, pero cada vez que voya l pa rque me s igue por todasp a r t e s . S i e m p r e m e e s t ásiguiendo. Me pone nerviosa.

—Probablemente le gustas .Además, ésa no es razón paramancharle de tinta el...

—No quiero gustarle —dijo.Luego empezó a mirarme de unaforma rara—. Holden —dijo—.¿Cómo es que no has vuelto elmiércoles?

—¿Qué?

Jo , no puedes pe rde r l a devista. Si no se creen que es listaes que están locos.

—¿Cómo es que no has venidoel miércoles? —me preguntó—.No te habrán expulsado ni nada deeso, ¿verdad?

—Ya te lo he dicho. Nos handejado salir antes. Nos han dejado...

—¡Te han expulsado! ¡Te hanexpulsado! —di jo ___ P h o e b e .Luego me pegó con e l puño enla p ierna . Cuando le da la ganad a m u c h o s p u ñ e t a z o s — . ¡ Teha n e x p u l s a d o ! ¡Oh , H o l d e n !—Se había l l evado la mano al a b o c a y t o d o . E s m u ysens ib le . Lo juro .

[260] —¿Quién ha dicho queme hayan expulsado? Nadie hadicho que me...

—Te han expulsado. Te hanexpulsado —dijo.

—Un chico de mi clase, CurtisWeintraub, me empujó cuando ba-jábamos la escalinata del parque—me dijo—. ¿Quieres verlo?

E m p e z ó a d e s p e -g a r s e l a t i r i t a .

— . D é j a l o . ¿ P o r q u é t ee m p u j ó ?

—No sé. Creo que me odia—dijo Phoebe—. S e l m aA t t e r b u r y y y o s i e m p r e l ee s t a m o s m a n c h a n d o e la n o r ak con tinta y cosas así.

—Eso no está bien. Ya no tie-nes edad de hacer tonterías.

— Ya s é , p e r o c a d a v e zque voy al parque me siguepor todas partes. No me dejaen paz. Me pone nerviosa.

—Probablemente porque legustas. Además, ésa no es razónpara mancharle...

—No quiero gustarle —medijo. Luego empezó a mirarmecon una expresión muy rara—.Holden, ¿cómo es que has vuel-to antes del miércoles?

—¿Qué?

¡Jo! ¡El cuidado que habíaque tener con ella! No se imagi-nan lo lista que es.

—¿Cómo es que has venidoantes del miércoles? —volvió apreguntarme—. No te habránechado, ¿verdad?

—Ya te he dicho que nos de-jaron salir antes. Decidieron...

—¡Te han echado! ¡Te hanechado! —dijo Phoebe. Me pegóun puñetazo en la pierna. Cuan-do le da la ventolera te atizaunos puñetazos de miedo—. ¡Tehan echado! ¡Holden! —se [178]había llevado la mano a la bocay todo. Es de lo más sensible.Lo juro.

— ¿ Q u i é n d i c e q u em e h a y a n e c h a d o ? Y on o h e . . .

—Te han echado. Te hanechado.

windbreaker cazadora, chándal,anorak

182


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

she smacked me aga in wi thh e r f i s t . I f y o u d o n ’ t t h i n kt h a t h u r t s , y o u ’ r e c r a z y.“ Daddy’ll kill you!” she said.Then she flopped on her stomachon the bed and put the goddampillow over her head. She doesthat quite frequently. She’s a truemadman sometimes.

“Cut it out, now,” I said.“Nobody’s gonna kill me.Nobody’s gonna even—C’mon,Phoeb, take that goddam thingoff your h e a d . N o b o d y ’sgonna kill me.”

She wouldn’t take it off,though. You can’t make her dosomething if she doesn’t wantto. All she kept saying was,“Daddy s gonna kill you.” Youcould hardly understand herwith that goddam pillow overher head.

“Nobody’s gonna kill me. Useyour head. In the first place, I’mgoing away. What I may do, I mayget a job on a ranch or somethingfor a while. I know this guy whosegrandfather ’s got a ranch inColorado. I may get a job outthere,” I said. “I’ll keep in touchwith you and all when I’m gone,if I go. C’mon. Take that off yourhead. C’mon, hey, Phoeb. Please.Please, willya?’

She wouldn t take it off,though I tried pulling it off, butshe’s strong as hell. You gettired fighting with her. Boy, ifshe wants to keep a pi l lowover her head, she keeps it .“Phoebe, please . C’mon outathere,” I kept saying. “C’mon,hey . . . Hey, Weatherfield.C’mon out.”

She wouldn’t come out,though. You can’t even reasonwith her sometimes. Finally, I gotup and went out in the living roomand got some cigarettes out of thebox on the table and stuck somein my pocket. I was all out.

Luego me dio otro puñetazo.Si creen que no hace daño es queestán locos.

— P a p á t e m a t a r á — d i j o .Luego se tiró de bruces sobre lacama y se tapó la cabeza con laalmohada. Es una cosa que hacemucho. A veces se pone comoloca.

—Ya vale —dije—. Nadie vaa mata rme . _______ __________________ _______. Va m o s ,P h o e b e . Q u í t a t e e s a m a l d i t aa l m o h a d a d e l a c a b e z a . N o v aa m a t a r m e n a d i e .

P e r o n o q u i s oq u i t á r s e l a . N o h a y m a n e r ad e o b l i g a r l e a h a c e r a l g o s ie l l a n o q u i e r e . Só l o r e p e t í a« P a p á t e m a t a r á » . C a s in o s e l e e n t e n d í a c o n l aa l m o h a d a t a p á n d o l e l ac a b e z a .

—No va a matarme nadie. Piensaun poco. Para empezar, voy a irme.Probablemente buscaré trabajo en unrancho o algo así una temporada. Elabuelo de un tío que conozco tiene unrancho en Co lo rado . Puede queencuentre un trabajo al l í —dije—.Pero segu i ré en con tac to con t igo_______ cuando me haya ido, si es queme voy. Venga. Quítate esa almohada dela cabeza. Vamos, Phoebe. Por favor.Por favor, ¿quieres quitártela?

P e r o n o q u i s o q u i t á r s e l a .Traté de arrancársela pero es másfuerte que un demonio. Te cansasde pelear con ella. Jo, si quiereseguir tapándose la cabeza con laalmohada, sigue tapándosela.

[261] —Phoebe, por favor, sald e a h í — l e r e p e t í — . V a -m o s . E h , W e a t h e r f i e l d .S a l

Pe ro no qu i so . A veces nohay modo de r azona r con e l l a .A l f i n a l m e l e v a n t é , f u i a lsa lón , cog í unos c iga r r i l l o s del a ca j a que hab ía en l a mesa yme los met í en e l bo l s i l l o . Seme habían terminado .

L u e g o m e l a r g ó o t r op u ñ e t a z o . N o s a b e nc ó m o d o l í a n .

—Papá va a matarte —dijo.Se tiró de bruces sobre la camay se tapó la cabeza con la al-mohada. Es una cosa que hacebastante a menudo. A veces sepone como loca.

— Ya v a l e — l e d i j e — .No va a p a s a r n a d a . P a p án o v a a . . . V a m o s ,P h o e b e , q u í t a t e e s o d el a c a r a . N a d i e v a am a t a r m e .

Pero no quiso destaparse.Cuando se empeña en una cosa,no hay quien pueda con ella. Si-guió repitiendo:

—Papá va a matarte. Papá vaa matarte —apenas se le enten-día con la almohada sobre la ca-beza.

—No va a matarme. Pien-sa un poco. Para empezar voya largarme de aquí una tem-porada. Buscaré trabajo en elOeste. La abuela de un amigomío tiene un rancho en Colo-rado. Le pediré un empleo —le d i j e—. S i voy, t e e sc r i -b i r é desde a l l í . Venga , qu í -t a t e e sa almohada de la cara.¡Vamos, Phoebe! Por favor.¿Quieres quitártela?

No me hizo caso. Traté dearrancársela pero no pude por-que tiene muchísima fuerza. Secansa uno de forcejear con ella.¡Jo! ¡Qué tía! Cuando se le meteuna cosa en la cabeza...

— P h o e b e , p o r f a v o r ,s a l d e a h í — l e d i j e — . Va -m o s . ¡ E h , We a t h e r f i e l d !¡ S a l d e a h í !

Pero como si nada. A ve-ces no hay modo de razonarcon ella. Al final fui al salón,cog í unos c igar r i l los de l acaja que había sobre la mesa,y me los metí en el bolsil lo.Se me habían terminado.


X

183


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

22

When I came back, she hadthe pillow off her head all right—I knew she would—but she stillwouldn’t look at me, even thoughshe was laying on her back andall. When I came around the sideof the bed and sat down again,she turned her crazy face theother way. She was ostracizingthe hell out of me. Just like thefencing team at Pencey when Ileft all the goddam foils on thesubway.

“How’s old HazelWeatherfield?” I said. “You writeany new stories about her? I gotthat one you sent me right in mysuitcase. It’s down at the station.It’s very good.”

“Daddy’ll kill you.”

Boy, she really getssomething on her mind when shegets something on her mind.

“No, he won’t. The worsthe’ll do, he’ll give me hell again,and then he’ll send me to thatgoddam military school. That’sall he’ll do to me. And in the firstplace, I won’t even be around.I’l l be away. I’ l l be—I’llprobably be in Colorado on thisranch.”

“ D o n ’ t m a k e m e l a u g h .Yo u c a n ’ t e v e n r i d e ah o r s e . ”

“Who can’t? Sure I can.C e r t a i n l y I c a n . T h e y c a nt e a c h y o u i n a b o u t t w om i n u t e s , ” I s a i d . “ S t o pp i c k i n g a t t h a t . ” S h e w a spicking at that adhesive tapeon her arm. “Who gave youthat haircut?” I asked her. Ij u s t no t i ced wha t a s t up idhaircut somebody gave her.I t was way too short .

“None of your business,” shesaid. She can be very snottysometimes. She can be quite snotty.“I suppose you failed in everysingle subject again,” she said—very snotty . I t w a s s o r t o ff u n n y, t o o , i n a w a y. S h es o u n d s l i k e a g o d d a mschoolteacher sometimes, andshe’s only a little child.

[262] Capítulo 22

C u a n d o v o l v í , s e h a b í aquitado la almohada de la cabeza—sab í a que l o ha r í a—, pe ro ,aunque ahora estaba echada bocaarriba y todo , seguía sin querermirarme. Cuando me acerqué aun lado de la cama y me sentéotra vez, volvió la cara hacia elo t ro l ado . Me hac ía un vac íototal. Como el equipo de esgrimad e P e n c e y c u a n d o s e m eolvidaron los malditos floretesen el metro.

— ¿ C ó m o e s t á ___ H a z e lWeatherfield? —le pregunté—.¿Has escri to algún cuento mássobre ella? Tengo en la maleta elq u e m e m a n d a s t e . E s t á e n l aestación. Es muy bueno.

—Papá te matará.

J o , c u a n d o s e l e m e t e a l g oe n l a c a b e z a e s q u e s e l em e t e e n l a c a b e z a .

—No, no me matará. Comomucho me echará otra bronca yme mandará a esa maldita escuela[263] militar. Eso es todo lo quehará. Además, para empezar yoy a n o e s t a r é a q u í . M e h a b r éi d o . E s t a r é . . . p r o b a b l e m e n t ee s t a r é e n C o l o r a d o , e n e s er a n c h o .

— N o m e h a g a s r e í r . N is i q u i e r a s a b e s m o n t a r ac a b a l l o .

—¿Cómo que no? Claro que sí.Por supuesto que sí. Te enseñan endos minutos —dije—. Deja dehurgar te e so . —Se es tabahurgando el esparadrapo que teníaen e l b razo—. ¿Quién t e hacortado así el pelo? —le pregunté.Acababa de darme cuenta de quele habían hecho un corte de peloes túpido . Se lo habían de jadodemasiado corto.

—No es asunto tuyo —dijo. Aveces puede ser muy impertinente____ _____ ___ _____ ____ —.Supongo que has suspendido otra veztodas las asignatura s — d i j o m u yi m p e r t i n e n t e . E n c i e r t o m o d ot e n í a g r a c i a . A v e c e s h a b l ac o m o u n a p u ñ e t e r a m a e s t r a ,aunque no es más que una n iñapequeña .

[179] Capítulo 22

Cuando volví, Phoebe sehabía quitado la almohada dela cabeza —sabía que al f i-nal lo haría—, pero, aunquea h o r a e s t a b a e c h a d a b o c aarr iba , todavía se negaba amirarme. Cuando me acerquéy me senté en su cama volvióla cara hacia el otro lado. Mehacía el vacío total . Como elequipo de esgrima de Penceycuando se me olvidaron losfloretes en el metro.

—¿Cómo está HazelWeatherfield? —le pregunté—.Has escrito algún cuento mássobre ella? Tengo en la maletael que me mandaste. Está en laestación. Es muy bueno.

—Papá te matará.

¡Jo! ¡Qué terca es la tía!______________________________________________________

—No, no me matará. A lomás me echará una buena re-gañina y me mandará a una deesas escuelas militares que nohay quien aguante. Ya lo ve-rás. Además, para empezar novoy a estar en casa. Me iré aColorado, al rancho que te hedicho.

—¡No me hagas reír! Perosi ni siquiera sabes montar a ca-ballo.

—¿Cómo que no? Claro quesí. Además eso se aprende en dosminutos. Es faci l ís imo —ledije—. Déjate eso.

Se estaba hurgando la tira deesparadrapo.

[180] —¿Quién te ha cortadoel pelo? —acababa de darme cuen-ta de que le habían hecho un cortede pelo horrible. Se lo habían de-jado demasiado corto.

—¡A ti que te importa!A veces se pone la mar de grosera.

___ __ _ ___ ___ __— Supongo que te habrán suspend i -do o t r a vez en t odas las asignatu-ras —continuó de lo más descarada .A v e c e s t i e n eg r a c i a . M á s q u e u n an i ñ a p a r e c e u n a m a e s t r a d ee s c u e l a .

párrafos no traducidos, 37, 48, 49, 80,144, 183, 194, 221


X X

X

184


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ N o , I d i d n ’ t , ” I s a i d .“ I p a s s e d E n g l i s h . ”Then, just for the hell of it, I gaveher a pinch on the behind. It wassticking way out in the breeze,the way she was laying on herside. She has hardly any behind.I didn’t do it hard, but she triedto hit my hand anyway, but shemissed.

Then all of a sudden, shesaid, “Oh, why did you do it?”S h e m e a n t w h y d i d Iget the ax again. It made me sortof sad, the way she said it.

“Oh, God, Phoebe, don’t askme. I’m sick of everybody askingme that,” I said. “A millionreasons why. It was one of theworst schools I ever went to. Itwas full of phonies. And meanguys. You never saw so manymean guys in your life. Forinstance, if you were having abull session in somebody’s room,and somebody wanted to comein, nobody’d let them in if theywere some dopey, pimply guy.Everybody was always lockingtheir door when somebodywanted to come in. And they hadthis goddam secret fraternity thatI was too yellow not to join.There was this one pimply ,boring guy, Robert Ackley, thatwanted to get in. He kept tryingto join, and they wouldn’t lethim. Just because he was boringand pimply. I don’t even feellike talking about it. It was astinking school. Take my word.”

Old Phoebe didn’t sayanything, but she was listen ing.I could tell by the back of herneck that she was listening. Shealways listens when you tell hersomething. And the funny part isshe knows, half the time, whatthe hell you’re talking about. Shereally does.

I kept talking about oldPencey. I sort of felt like it.

“Even the couple of niceteachers on the faculty, they werephonies, too,” I said. “There wasthis one old guy, Mr. Spencer.His wife was always giving youhot chocolate and all that stuff,and they were really pretty nice.

— N o , n o e s v e r d a d — l edije—. He aprobado Lengua.

L u e g o , s ó l o p o r q u e s í , l ed i u n p e l l i z co en e l t r a se ro .Como es t aba echada de l ado ,lo t en ía a l a i r e . Cas i no t i enet r a s e r o . N o l e p e l l i z q u é m u yf u e r t e , p e r o a u n a s í q u i s opegarme en l a mano _____, p e r of a l l ó .

De pronto me dijo:—¿Por qué lo has hecho?—Se

refería a que hubieran vuelto aexpulsarme . Me lo di jo de unmodo que me dio mucha pena.

[264] —Por Dios, Phoebe, no mepreguntes eso. Estoy harto de que melo pregunte todo el mundo —dije—.Por millones de razones. Es uno de lospeores colegios a los que he ido. Estaballeno de tíos falsísimos. Y d e m a l a sp e r s o n a s . E n m i v i d a h ev i s t o t a n t a s m a l a s p e r s o n a sj u n t a s . P o r e j e m p l o , s i h a b í au n g r u p o h a b l a n d o e n u n ah a b i t a c i ó n y u n c h i c o q u e r í ae n t r a r , n a d i e l e d e j a b a s ie r a u n imbécil o tenía granos.To d o s c e r r a b a n l a p u e r t ac u a n d o a l g u i e n q u e r í ae n t r a r . Y t e n í a n e s amaldita hermandad secreta en la queentré sólo por cobarde. Había untío aburrido y l leno de granosque se llamaba Robert Ackley yque quería pertenecer a ella. Lointentó un montón de veces, perono le dejaron. Sólo porque eraa b u r r i d o y t e n í a g r a n o s . N oquiero ni hablar de eso. Era uncolegio asqueroso. Créeme.

P h o e b e n o d i j o n a d a ,p e r o m e e s c u c h a b a . E n l an u c a l e n o t a b a q u e m ee s c u c h a b a . S i e m p r ee s c u c h a c u a n d o l e c u e n t a sa l g o . Y l o m á s g r a c i o s o e sq u e l a m i t a d d e l a s v e c e ss a b e d e q u é e s t á s h a b l a n d o .D e v e r d a d .

Seguí hablando de Pencey.Me apetec ía .

—Hasta el par de profesoresque eran buenas personas tambiéneran falsísimos —dije—. Habíauno, el viejo señor Spencer. Sum u j e r n o s d a b a s i e m p r echocolate caliente y esas cosas yde verdad eran buenas personas.

—No es verdad —le dije—. Mehan aprobado en Lengua y Literatura.

L u e g o , p o r j u g a ru n p o c o , l e d i u n p e -l l i z c o e n e l t r a s e r oq u e s e l e h a b í a q u e -d a d o a l a i r e . A p e n a st e n í a n a d a . Q u i s o p e -g a r m e e n l a m a n o ,p e r o n o a c e r t ó .

De pronto, me dijo:—¿Por qué lo has hecho? —

se refería a que me hubieran ex-pulsado. Pero me lo preguntó deun modo que me dio pena.

—¡Por Dios, Phoebe! Nome digas eso. Estoy harto deque me lo pregunte todo elmundo —le dije—. Por milesde razones. Es uno de los co-legios peores que he conoci-do. Estaba lleno de unos tíosfalsísimos. En mi vida he vis-to peor gente. Por ejemplo, sihabía un grupo reunido en unahabitación y quería entrar uno,a lo mejor no le dejaban sóloporque era un rollazo o porquetenía granos. En cuanto queríasentrar a algún cuarto te cerra-ban la puerta en las narices.Tenían una sociedad secreta enla que ingresé sólo por miedo ,pero había un chico que se lla-maba Rober t Ackley y q u eq u e r í a p e r t e n e c e r a e l l a .Pues no l e de j a ron po rqueera pesadísimo y tenía acné.No quiero n i acordarme det o d o e s o . E r a u n c o l e g i oasqueroso. Créeme.

Phoebe no dijo nada, perome escuchaba muy atenta. Sele notaba en la nuca. Da gus-t o p o r q u e s i e m p r e p r e s t aatención cuando uno le habla.Y lo más gracioso es que casis i empre en t i ende pe r fec ta -mente lo que uno quiere de-cir. De verdad.

[181] Seguí hablándole dePencey. De pronto me apetecía.

— H a s t a l o s p r o f e s o r e sm á s p a s a b l e s d e l c o l e g i oe r a n t a m b i é n f a l s í s i m o s .Había uno , un ve je te que sel lamaba Spencer. Su mujernos daba s iempre chocola tey de ve rdad que e ran muy



X

185


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

But you should’ve seen himwhen the headmaster, oldThurmer, came in the historyclass and sat down in the back ofthe room. He was always comingin and sitting down in the backof the room for about a half anhour. He was supposed to beincognito or something. After awhile, he’d be sitting back thereand then he’d start interruptingwhat old Spencer was saying tocrack a lot of corny jokes. OldSpencer’d practically kill himselfchuckling and smiling and all,l i k e a s i f T h u r m e r w a s agoddam prince or something.”

“Don’t swear so much.”

“It would’ve made you puke,I s w e a r i t w o u l d , ” I s a i d .“Then, on Veterans’ Day. Theyhave this day, Veterans’ Day,t h a t a l l t h e j e r k s t h a tgraduated from Pencey around1776 come back and walk allover the place, with their wivesand children and everybody. Youshould’ve seen this one old guythat was about fifty. What he didwas, he came in our room andknocked on the door and askedus if we’d mind if he used thebathroom. The bathroom was atthe end of the corridor—I don’tknow why the hell he asked us.You know what he said? He saidhe wanted to see if his initialswere still in one of the can doors.What he did, he c a r v e d h i sg o d d a m s t u p i d s a d o l di n i t i a l s i n o n e o f t h e c a ndoors about ninety years ago, andhe wanted to see if they were stillthere. So my roommate and Iwalked him down to the bathroomand all, and we had to stand therewhile he looked for his initials inall the can doors. He kept talkingto us the whole time, t e l l i n g u sh o w w h e n h e w a s a t Penceythey were the happiest days of hislife, and giving us a lot of advicefor the future and all. Boy, did hedepress me! I don’t mean he was abad guy—he wasn’t. But you don’thave to be a bad guy to depresssomebody—you can be a good guyand do it. All you have to do todepress somebody is give them alot of phony advice while you’relooking for your initials in somecan door—that’s all you have todo. I don’t know. Maybe i t

P u e s d e b e r í a s h a b e r l e v i s t o[ 2 6 5 ] c u a n d o ___ T h u r m e r, e ld i r e c t o r, e n t r a b a e n l a c l a s ed e H i s t o r i a y s e s e n t a b a e n l af i l a d e a t r á s . S i e m p r e v e n í a ys e s e n t a b a d e t r á s c o m o m e d i ah o r a . Ve n í a c o m o d ei n c ó g n i t o o a l g o a s í . A l r a t od e e s t a r s e n t a d o a t r á se m p e z a b a a i n t e r r u m p i r l oq u e d e c í a e l v i e j o ___ S p e n c e rp a r a h a c e r u n m o n t ó n d ec h i s t e s m a l o s . E l v i e j o ___Spencer prácticamente se matabapor reírse y sonreír y todo eso,c o m o s i T h u r m e r f u e r a u npuñetero pr íncipe o algo así .

—No digas palabrotas.

—Daban ganas de vomitar, telo juro —dije—. Y luego estaba eldía de los Antiguos Alumnos. EnPencey hay un día, el de los AntiguosAlumnos, en que todos los imbécilesq u e s e g r a d u a r o n c o m o e n1 7 7 6 v ienen y se pasean portodas partes con sus mujeres ysus h i jos y todo e so. Deberíashaber visto a un tío que debía detener como cincuenta años. Vino anuestra habitación y llamó a lapuer ta y nos preguntó s i nosimportaba que pasara al baño. Elbaño estaba al final del pasillo, nosé por qué demonios nos preguntóa nosotros. ¿Sabes lo que dijo? Dijoque quería ver si aún seguían susiniciales en la puerta de uno de losváteres. Lo que había hecho eragrabar sus malditas in ic ia les ,tristes y estúpidas, en la puerta deuno de los váteres hacía comonoventa años y quería saber siseguían allí. Así que mi compañerode habitación y yo le acompañamosal baño y todo y tuvimos queesperar [266] mientras él buscabasus iniciales en todas las puertas _____.Mientras tanto no paraba dehablarnos diciéndonos que los quehabía pasado en Pencey habían sidolos días más felices de su vida ydándonos un montón de consejospara el futuro y todo eso. Jo, cómome deprimió. No es que fuera mal tío,no lo era. Pero no hace falta ser unmal tío para deprimir a alguien,puedes ser un buen tío y deprimirle. Todolo que tienes que hacer para deprimira alguien es darle un montón deconsejos fa ls ís imos mient rasbuscas tus iniciales en la puerta deun váter, eso es todo lo que tienesque hacer. No sé. A lo mejor no

b u e n a g e n t e . P u e s n o t ei m a g i n a s u n d í a q u eThurmer, e l d i rec tor, en t róen la c lase de His tor ia y ses e n t ó e n l a f i l a d e a t r á s .S iempre iba a todas las c la -se s y se s en taba de t r á s detodo , como s i fue ra de in -c ó g n i t o o a l g o a s í . P u e sa q u e l d í a v i n o y a l r a t oe m p e z ó a i n t e r r u m p i r a lp r o f e s o r c o n u n o s c h i s t esm a l í s i m o s . S p e n c e r h acíacomo si se par t iera de r isa y l u e g ono hacía más que sonreírle como s iThurmer fuera una especie de diosdel Olimpo o algo así.

—No digas palabrotas.

—Daban ganas de vomitar,de verdad —le dije—. Y luegoe l d ía de los Ant iguos . EnPencey hay un día en que losantiguos alumnos, los que salie-ron del colegio en 1776 o porahí, vienen y se pasean por todoel edificio con sus mujeres y sushijos y todo el familión. No teimaginas lo que es eso. Un tíocomo de cincuenta años llamóa la puerta de nuestra habita-ción y nos preguntó si podíapasar al baño. Estaba al finaldel pasillo, o sea que no sé porqué tuvo que pedirnos permisoa nosotros. ¿Sabes lo que nosdijo? Que quería ver si aún es-taban sus i n i c i a l e s e n l ap u e r t a d e u n o d e l o s r e -t r e t e s . L a s h a b í a g r a b a d oh a c í a c o m o v e i n t e a ñ o s yq u e r í a v e r s i s e g u í a na l l í . A s í q u e m i c o m p a ñ e -r o d e c u a r t o y y o t u v i m o sq u e a c o m p a ñ a r l e y e s p e -r a r d e p i e a q u e r e v i s a r al a d i c h o s a p u e r t a d e a r r i -b a a a b a j o . Mientras tantonos dijo cincuenta veces que losd ías que hab ía pasado enPencey habían sido los más feli-ces de toda su vida y no paró dedarnos consejos para el futuro ytodo eso. ¡Jo! ¡Cómo me deprimióaquel tío! No es que fuera malapersona, de verdad. Pero es que nohace falta ser mala persona paradestrozarle a uno. Puedes ser unapersona estupenda y dejar a un tíodeshecho. No tienes más que dar-le un montón de consejos mientrasbuscas tus iniciales [182] en lapuerta de un retrete. Eso es todo.No sé, a lo mejor no me habría de-


186


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

wouldn’t have been so bad if hehadn’t been all out of breath. Hewas all out of breath from justclimbing up the stairs, and thewhole time he was looking for hisinitials he kept breathing hard,with his nostrils all funny andsad, while he kept tel l ingStradlater and I to get all wecould out of Pencey. God,Phoebe! I can’t explain. I justdidn’t like anything that washappening at Pencey. I can’texplain.”

Old Phoebe said somethingthen, but I couldn’t hear her. Shehad the side of her mouth rightsmack on the pil low, and Icouldn’t hear her.

“What?” I said. “Take yourmouth away. I can’t hear you withyour mouth that way.”

“You don’t like anythingthat’s happening.”

It made me even moredepressed when she said that.

“ Ye s I d o . Ye s I d o .Sure I do. Don’t say that. Whythe hell do you say that?”

“Because you don’t. Youdon’t l ike any schools. Youdon’t l ike a mil l ion things.You don’t .”

“ I d o ! T h a t ’s w h e r eyou’re wrong—that’s exactlyw h e r e y o u ’ r e w r o n g ! W h ythe hel l do you have to saythat?” I sa id . Boy, was shedepressing me.

“Because you don’t,” shesaid. “Name one thing.”

“One thing? One thing Ilike?” I said. “Okay.”

The trouble was, I couldn’tconcentrate too hot. Sometimesit’s hard to concentrate.

“One thing I like a lot youmean?” I asked her.

She didn’t answer me,though. She was in a cockeyedposition way the hell over theother side of the bed. She wasabout a thousand miles away.

habría estado tan mal s i no sehubiera quedado sin aliento. Sehabía quedado sin aliento sólo porsubir las escaleras, y todo el tiempoque pasó buscando sus inicialesestuvo respirando muy fuerte, conlas ventanas de la nariz todas tristesy raras , mientras nos decía aStradla ter y a mí queaprovecháramos Pencey todo lo quepudiéramos. ¡Dios mío, Phoebe! Nopuedo explicarlo. No me gustabanada de lo que pasaba en Pencey.No puedo explicarlo.

E n t o n c e s ___ P h o e b e d i j oa l g o , p e r o n o p u d e o í r l o .T e n í a m e d i a b o c aa p l a s t a d a c o n t r a l aa l m o h a d a y n o l a o í a .

— Q u é ? — d i j e — . S a c a l ab o c a d e a h í . N o t e o i g o c o nl a b o c a a s í .

— N u n c a t e g u s t a n a d a d el o q u e p a s a .

M e d e p r i m i ó a ú n m á sc u a n d o d i j o a q u e l l o .

[267] —Me gusta lo que pasa.Me gusta. Claro que sí. No digas eso.¿Por qué demonios dices eso?

—Porque es verdad. No teg u s t a n i n g ú n c o l e g i o . N o t egustan millones de cosas. No tegusta nada.

—Claro que sí. Ahí es dondete equivocas. Ahí es precisamented o n d e t e e q u i v o c a s . P o r q u édemonios tienes que decir eso? —l e d i j e . J o , c ó m o m e e s t a b adeprimiendo.

— P o r q u e e s l a v e r d a d —dijo—. Di una cosa que te guste.

—¿Una cosa? ¿Una cosa queme guste? —le dije—. Bueno.

Lo malo e ra que no pod íaconcentrarme muy bien. A vecescuesta mucho concentrarse.

—Una cosa que me guste mucho,quieres decir? —le pregunté.

P e r o n o m e c o n t e s t ó .E s t a b a c o m o a t r a v e s a d a_______ ________e n e l o t r oe x t r e m o d e l a c a m a . C o m o ami l k i lóme t ros de d i s t anc ia .

primido tanto si hubiera jadeadoun poco menos. Pero se había que-dado sin aliento al subir las esca-leras y todo el rato que estuvo bus-cando sus iniciales se lo pasó ja-deando sin parar. Las aletas de lanariz se le movían de una maneratristísima mientras nos decía aStradlater y a mí que aprendiéra-mos en el colegio todo lo que pu-diéramos. ¡Dios mío, Phoebe! ¡Nopuedo explicártelo! No aguantabaPencey, pero no puedo explicartepor qué.

P h o e b e d i j o a l g op e r o n o p u d e e n t e n d e r -l a . T e n í a m e d i a b o c aa p l a s t a d a c o n t r a l a a l m o -h a d a y n o l a o í a .

— ¿ Q u é ? — l e d i j e — .S a c a l a b o c a d e a h í . N o t ee n t i e n d o .

—Que a ti nunca te gustanada.

Aquello me deprimió aúnmás.

—Hay cosas que me gustan.Claro que sí. No digas eso. ¿Porqué lo dices?

— P o r q u e e s v e r d a d .N o t e g u s t a n i n g ú n c o l e -g i o , n o t e g u s t a n a d a d en a d a . N a d a .

—¿Cómo que no? Ahí esdonde te equivocas. Ahí es pre-cisamente donde te equivocas.¿Por qué tienes que decir eso?—le dije. ¡Jo! ¡Cómo me estabadeprimiendo!

—Porque es la verdad. Diuna sola cosa que te guste.

— _________ ¿ U n a s o l ac o s a ______? ____ B u e n o .

Lo que me pasaba es que nopodía concentrarme. A vecescuesta muchísimo trabajo.

—¿Una cosa que me gustemucho? —le pregunté.

N o m e c o n t e s t ó .E s t a b a h e c h a u n o v i -l l o a l o t r o l a d o d e l ac a m a , c o m o a m i l m i -l l a s d e d i s t a n c i a .

cockeyed : askew, awry.cock·eyed 1 : having a cockeye 2 a :

ASKEW, AWRY b : slightly crazy :TOPSY-TURVY <a cockeyed scheme>c : DRUNK


3 argot heroína B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3











smack 3 n. a single-masted sailing-boat forcoasting or fishing.

X

187


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ C ’ m o n a n s w e r m e , ” Is a i d . “ O n e t h i n g I l i k ea l o t , o r o n e t h i n g Ij u s t l i k e ? ”

“You like a lot.”

“All right,” I said. But thetrouble was, I couldn’tconcentrate. About all I couldthink of were those two nuns thatwent around collecting dough inthose beatup old straw baskets.Especial ly the one with theglasses with those iron rims. Andthis boy I knew at Elkton Hills.There was this one boy at ElktonHills, named James Castle, thatwouldn’t take back something hesaid about this very conceitedboy, Phil Stabile. James Castlecalled him a very conceited guy,and one of Stabile’s lousy friendswent and squealed on him toStabile. So Stabile, with aboutsix other dirty bastards, wentdown to James Castle’s room andwent in and locked the goddamdoor and tried to make him takeback what he said, but hewouldn’t do it. So they started inon him. I won’t even tell youwhat they did to him—it’s toorepulsive—but he still wouldn’ttake it back, old James Castle.And you should’ve seen him. Hewas a skinny little weak-lookingguy, with wrists about as big aspencils. Finally, what he did,instead of taking back what hes a i d , h e j u m p e d o u t t h ewindow. I was in the showerand all, and even I could hearhim land outside. But I justthought something fell out thewindow, a radio or a desk orsomething, not a boy or anything.Then I heard everybody runningthrough the corridor and downthe stairs, so I put on my bathrobeand I ran downstairs too, andthere was old James Castle layingright on the stone steps and all.He was dead, and his teeth, andblood, were all over the place,and nobody would even go nearhim. He had on this turtlenecksweater I’d lent him. All they didwith the guys that were in theroom with him was expel them.They didn’t even go to jail.

That was about all I couldthink of, though. Those two nunsI saw at breakfast and this boy

— Va m o s , c o n t é s t a m e —l e d i j e — . ¿ U n a c o s a q u e m eg u s t e m u c h o , o u n a c o s aq u e s ó l o m e g u s t e ?

—Que te guste mucho.

—Bueno —le dije. Lo maloera que no podía concentrarme.Lo único que se me ocurría casie ran aque l las dos monjas queiban por ahí haciendo una colectac o n e s a s c e s t a s d e p a j a t a nmachacadas . Sobre todo la delas gafas de montura de hierro.Y un chico que conocí en ElktonH i l l s q u e s e [ 2 6 8 ] l l a m a b aJ a m e s C a s t l e y q u e n o q u i s oretirar lo que había dicho de unt ío muy c re ído , Ph i l St ab i l e .James Castle dijo que era un tíom u y c re í d o y u n o d e l o sasquerosos amigos de Stabile le fuecorriendo con el cuento. Así que Phil Stabilefue a la habitación de James Castle con otrosseis cerdos asquerosos, ce r ra ron lam a l d i ta p u e r t a c o n l l a v e yt r a t a r o n d e o b l i g a r l e a q u eretirara lo que había dicho, peroC a s t l e n o q u i s o . A s í q u e l aemprendieron con él. No les dirél o q u e l e h i c i e r o n — e sdemasiado repugnante—, peroaun así ___ James Castle no quisor e t i r a r l o . Y d e b e r í a n h a b e r l evisto. Era un tío delgadísimo conpinta de ser muy débil y con lasm u ñ e c a s t a n f i n a s c o m ol á p i c e s . A l f i n a l , e n v e z d ere t i r a r lo que hab ía d icho , loq u e h i z o f u e s a l t a r p o r l aventana. Yo estaba en la duchay todo y hasta yo le oí aterr izara b a j o . P e r o p e n s é q u e h a b í acaído algo por la ventana, unaradio o un pupitre o algo así , noun chico ni nada de eso. Luego oícorrer a todo e l mundo por e lpasillo y escaleras abajo, así que mepuse el albornoz y corrí escalerasabajo también, y ahí estaba ___James Cast le en medio de losescalones de piedra. Estaba muertoy había dientes y sangre suya portodas partes y nadie se acercó a éls iquiera. Llevaba un jersey decuello alto que yo le había prestado.Todo lo que les hicieron a los tíosque estaban con él en la habitaciónf u e e x p u l s a r l o s . N i s i q u i e r afueron a la cárcel.

[269] Pero eso fue todo lo quese me ocurrió. Esas dos monjasque había visto en el desayuno y

—Vamos, contéstame —ledije—. ¿Tiene que ser una cosaque guste mucho, o basta conalgo que me guste un poco?

—Una cosa que te guste mucho.

—Bien —le dije. Pero nopodía concentrarme. Lo úni-co que se me ocu r r í a e r anaquellas dos monjas que ibanpor ahí pidiendo con sus ces-tas. Sobre todo la de las ga-fas de montura [183] de me-tal. Y un chico que había co-nocido en Elk ton Hi l l s . Sel l amaba James Cas t l e y senegó a retirar lo que había di-cho de un t ío insopor table ,un ta l Phi l Stab i le . Un d íahabía comentado con o t roschicos que era un creído, yuno de los amigos de Stabi lele fue corriendo con el cuen-to . Phi l Stabi le se presentócon ot ros se is h i joputas ensu cuarto, cerraron la puertacon l lave y t ra taron de obl i -gar le a que ret i rara lo dicho,pero Castle se negó. Le dieronuna paliza tremenda. No lesdiré lo que le hicieron porquee s d e m a s i a d o r e p u g n a n t e ,pero el caso es que Castle si-guió sin retractarse. Era untío delgadísimo y m u y d é -b i l , c o n u n a s m u ñ e c a sq u e p a r e c í a n l á p i c e s . A lf i n a l , a n t e s d e d e s d e c i r -s e , p r e f i r i ó t i r a r s e p o rl a v e n t a n a . Yo e s t a b a e nl a d u c h a y o í e l r u i do quehizo a l caer, pero c re í quehabía s ido una rad io , o unpupi t re , o una cosa as í , nouna persona. Luego oí carre-ras por e l pasi l lo y t íos co-rr iendo por las escaleras, asíque me puse la bata , bajé , y,tendido sobre la esca l ina tad e l a e n t r a d a , v i a J a m e sCastle. Estaba muerto. Todo al-rededor había desparramadosdientes y manchas de sangre ytodo eso, y nadie se atrevía a acer-carse siquiera. Llevaba puesto unjersey de cuello alto que yo le ha-bía prestado. A los chicos que lehabían pegado no hicieron másque expulsarles. Ni siquiera losmetieron en la cárcel.

P u e s n o s e m e o c u r r í anada más. Sólo las dos mon-jas con las que había habla-


Pésimo,

188


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

James Castle I knew at ElktonHills. The funny part is, I hardlyeven know James Castle, if youwant to know the truth. He wasone of these very quiet guys. Hewas in my math class, but he wasway over on the other side of theroom, and he hardly ever got upto recite or go to the blackboardor anything. Some guys in schoolhardly ever get up to recite or goto the blackboard. I think theonly time I ever even had aconversation with him was thattime he asked me if he couldborrow this turtleneck sweater Ihad. I damn near dropped deadwhen he asked me, I was sosurprised and all. I remember Iwas brushing my teeth, in thecan, when he asked me. He saidhis cousin was coming in to takehim for a drive and all. I didn’teven know he knew I had aturtleneck sweater. All I knewabout him was that his name wasalways right ahead of me at rollcal l . Cabel , R. , Cabel , W. ,Castle, Caulfield—I can stillremember it . If you want toknow the truth, I almost didn’tlend him my sweater. Just becauseI didn’t know him too well.

“ W h a t ? ” I s a i d t o o l dP h o e b e . S h e s a i ds o m e t h i n g t o m e , b u t Id i d n ’ t h e a r h e r.

“ Yo u c a n ’ t e v e n t h i n ko f o n e t h i n g . ”

“Yes, I can. Yes, I can.”

“Well, do it, then.”

“I like Allie,” I said. “AndI like doing what I’m doingright now. Sitting here withyou, and talking, and thinkingabout stuff, and—”

“Allie’s dead—You alwayssay that! If somebody’s dead andeverything, and in Heaven, thenit isn’t really—”

“I know he’s dead! Don’t youthink I know that? I can still likehim, though, can’t I? Justbecause somebody’s dead, youdon’t just stop liking them, forGod’s sake—especially if theywere about a thousand timesnicer than the people you know

ese tal James Castle que conocí enElkton Hills. Lo curioso es que,si quieren saber la verdad, apenasconocía a James Castle. Era unode esos tíos muy callados. Estabaen mi clase de matemáticas y sesentaba al otro lado de la clase yc a s i n u n c a s e l e v a n t a b a p a r ahablar o para ir a la pizarra ninada. Algunos tíos casi nunca selevantan para hablar o para ir a lapizarra. Creo que la única vez quetuve una conversación con él fueaquella vez que me preguntó sip o d í a p r e s t a r l e e s e j e r s e y d ecuello al to que tenía. Casi memuero de la sorpresa que me llevécuando me lo pidió. Recuerdo queestaba lavándome los dientes enel baño cuando me lo pidió. Medijo que iba a venir su primo allevarle a dar una vuelta en elcoche y todo eso. Yo ni siquierasabía que supiera que yo tenía unjersey de cuello alto. Todo lo quesab ía de é l e s que su nombresiempre iba antes del mío cuandopasaban lista. Cabel, R., Cabel,W., Castle, Caulfield, todavía mea c u e r d o . S i q u i e r e n s a b e r l ave rdad , e s tuve a pun to de noprestarle mi jersey. Sólo porqueno le conocía muy bien.

— ¿ Q u é ? — p r e g u n t éa ___ P h o e b e . M e h a b í ad i c h o a l g o , p e r o n o l ah a b í a o í d o .

— N o s e t e o c u r r e n iu n a c o s a .

—Sí se me ocurre. Claro quese me ocurre.

—¿Cuál?

[270] —Me gus ta Al l i e —dije—. Y me gusta hacer lo quee s t o y h a c i e n d o a h o r a . E s t a rsentado aquí contigo pensandoen cosas, y. . .

— A l l i e e s t á m u e r t o . Túsiempre lo dices. Si alguien estám u e r t o y e s t á e n e l C i e l o ,entonces no...

— Ya s é q u e e s t á m u e r t o .¿Crees que no lo sé? Pero auna s í p u e d e g u s t a r m e , ¿ n o ?Porque alguien se haya muerton o t i e n e p o r q u é d e j a r d egustar te , por el amor de Dios.Sobre todo si era mil veces mejorque las personas que conoces y

do durante el desayuno y esechico que había conocido enElkton Hil ls . Lo más curio-so es que a James Cast le lehab ía conoc ido poquís imo.Era un t ío muy cal lado. Es-tábamos en la misma c lasede matemáticas, pero se sen-taba s iempre al f inal de todoy nunca se levantaba ni paradecir la lección, ni para i r ala pizarra , ni nada. Creo quesólo hablé con él e l día quev i n o a p r e g u n t a r m e s i l eprestaba el jersey. Me quedétan asombrado que por pocom e c a í s e n t a d o . R e c u e r d oq u e e s t a b a l a v á n d o m e l o sd ien tes . É l se acercó y medijo que iba a venir a ver leun pr imo suyo para l levar lea dar un paseo en coche. Nos é s i q u i e r a n i c ó m o s a b í aque yo [184] t en í a un j e r -sey de cue l lo a l to . Lo cono-c í a p o r q u e i b a d e l a n t e d em í e n l a l i s t a : C a b e l , R . ;C a b l e , W ; C a s t l e , J . ;Caulf ie ld . Todavía me acuer-do. Si quieren que les diga laverda d, estuve a punto de n op r e s t á r s e l o . S ó l o p o r q u eapenas le conocía .

—¿Qué d ices? —le pre-gunté a Phoebe. Me había di-cho algo, pero no la había en-tendido.

—¿Ves como no hay unasola cosa que te guste?

—Sí hay. Claro que sí.

—¿Cuál?

— M e g u s t a A l l i e , y m eg u s t a h a c e r l o q u e e s t o yh a c i e n d o a h o r a . H a b l a ra q u í c o n t i g o , y p e n s a r e nc o s a s , y. . .

— A l l i e e s t á m u e r t o .N o v a l e . S i u n a p e r s o n ae s t á m u e r t a y e n e l C i e l o ,n o v a l e . . .

— Ya l o s é q u e e s t ámuer to . ¿Te c rees que no los é ? P e r o p u e d o q u e r e r l e ,¿no? No sé po r qué hay quede ja r de que re r a una pe r -s o n a s ó l o p o r q u e s e h a y am u e r t o . S o b r e t o d o s i e r ac i e n v e c e s m e j o r q u e l o s

189


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

that’re alive and all.”

Old Phoebe didn’t sayanything. When she can’t thinkof anything to say, she doesn’tsay a goddam word.

“Anyway, I like it now,” Isaid. “I mean right now. Sittinghere with you and just chewingthe fat and horsing—”

“That isn’t anything really!”

“It is so something really!Certainly it is! Why the hell isn’tit? People never think anythingis anything really. I’m gettinggoddam sick of it,”

“Stop swearing. All right,name something else. Namesomething you’d like to be. Likea scientist . Or a lawyer orsomething.”

“I couldn’t be a scientist. I’mno good in science.”

“Well, a lawyer—like Daddyand all.”

“Lawyers are all r ight, Iguess—but it doesn’t appeal tome,” I said. “I mean they’re allright if they go around savinginnocent guys’ lives all the time,and like that, but you don’t dothat kind of stuff if you’re alawyer. All you do is make a lotof dough and play golf and playbridge and buy cars and drinkMartinis and look like a hot-shot.And besides. Even if you did goaround saving guys’ lives and all,how would you know if you didit because you really wanted tosave guys’ lives, or because youdid it because what you reallywanted to do was be a terrificlawyer, with everybody slappingyou on the back andcongratulating you in court whenthe goddam trial was over, thereporters and everybody, the wayit is in the dirty movies? Howwould you know you weren’tbeing a phony? The trouble is,you wouldn’t.”

I’m not too sure old Phoebeknew what the hell I was talkingabout. I mean she’s only a littlechild and all . But she waslistening, at least. If somebody at

que están vivas y eso.

P h o e b e n o d i j o n a d a .C u a n d o n o s e l e o c u r r e n a d aq u e d e c i r , n o d i c e n i u n ap u ñ e t e r a p a l a b r a .

—Además, también me gustaes to —di je—. Quie ro dec i r lo deahora. Estar sentado contigo pegandola hebra y haciendo el. . .

—¡Esto no es una cosa de verdad!

—Sí es una cosa de verdad.Claro que lo es. Por qué demoniosno va a serlo? La gente nunca creeque una cosa es algo de verdad.maldita sea. Ya me estoy hartando.

— D e j a d e j u r a r. B u e n o ,d i m e o t r a c o s a . D i m e q u é t eg u s t a r í a s e r. A l g o c o m o u nc i e n t í f i c o o u n a b o g a d o oa l g o a s í .

—No podría ser científico. Nose me dan bien las ciencias.

—Entonces abogado, comopapá y todo eso.

[271] —Ser abogado no estámal, supongo..., pero no me atrae—dije—.Quiero decir que estábien si vas por ahí salvando la vidaa tíos inocentes todo el rato, perosi eres abogado no haces esascosas. Lo único que haces es ganarun montón de dinero, y jugar algolf, y jugar al bridge, y comprarcoches, y beber martinis, y parecerun pez gordo. Y además. Aunquede verdad fueras por ahí salvandola vida a tíos inocentes y todo eso,¿cómo podr ías saber s i lo hashecho porque realmente queríassalvar la vida a esos tíos, o si lohas hecho porque lo que de verdadquer ías e ra se r un abogadoestupendo y que todo el mundo tediera palmaditas en la espalda y tefelicitara en los tribunales cuandose acabara el maldito juicio, losperiodistas y todo el mundo, comohacen en esas asquerosas películas?¿ C ó m o p o d r í a s s a b e r q u e n oeras un hipócrita? Lo malo es queno podrías.

No es toy seguro de s i Phoebesab ía de qué demon ios e s t abahablando. Quiero decir que no es másque una cría y eso. Pero por lo menosme estaba escuchando. Si por lo menos

que s iguen v iv i endo .

P h o e b e n o c o n t e s t ó .C u a n d o n o s e l e o c u r r en a d a q u e d e c i r, s e c i e r r ac o m o u n a a l m e j a .

—Además, ya te digo quetambién me gusta esto. Estaraqu í sen tado con t igo ________ perdiendo el t iempo . . .

—Pero esto no es nada.

— C l a r o q u e s í . C l a r oque e s a lgo . ¿Por qué no?La gente nunca le da impor-t anc ia a l a s cosas . ¡Mald i -t a—sea ! Es toy ha r to .

— D e j a d e j u r a r yd i m e o t r a c o s a . D i m ep o r e j e m p l o q u é t e g u s -t a r í a s e r . C i e n t í f i c o oa b o g a d o o q u é .

—Científico no. Para lasciencias soy un desastre.

— E n t o n c e s a b o g a d ocomo papá.

—Supongo que eso no es-tar ía mal , pero no me gusta .Me gustar ía s i los abogadosfueran por ahí sa lvando deverdad v idas de t ipos ino -c e n t e s , p e r o e s o n u n c a l ohacen. Lo que hacen es ga-nar un montón de pasta , ju-gar a l golf y a l br idge, com-p r a r s e c o c h e s , b e b e rmartinis secos y darse muchaimpor tanc ia . [185 Además ,s i de verdad te pones a de-f e n d e r a t í o s i n o c e n t e s ,¿ c ó m o s a b e s q u e l o h a c e sporque quieres sa lvar les lav ida , o porque quieres quetodos te consideren un abo-g a d o e s t u p e n d o y t e d e npalmaditas en la espalda y tef e l i c i t e n l o s p e r i o d i s t a scuando acaba el juicio comopasa en toda esa imbecil idadde películas? ¡Cómo sabes túmismo que no te estás min-t iendo? Eso es lo malo, quenunca l legas a saberlo.

N o s é s i P h o e b e e n t e n -d í a o n o l o q u e q u e r í a d e -c i r p o r q u e e s a ú n m u y c r í ap a r a e s o , p e r o a l m e n o sm e e s c u c h a b a . D a g u s t o

horsing around fooling around. to horse(US sl.) : to refuse to talk seriously, to joke,tourner autour du pot.

190


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

least listens, it’s not too bad.

“Daddy’s going to kill you. He’sgoing to kill you,” she said.

I wasn’t listening, though. Iwas thinking about somethingelse—something crazy. “Youknow what I’d like to be?” I said.“You know what I’d like to be? Imean if I had my goddamchoice?”

“What? Stop swearing.”

“ Y o u k n o w t h a ts o n g ‘ I f a b o d yc a t c h a b o d y c o m i n ’t h r o u g h t h e r y e ’ ?I ’ d l i k e — ”

“ I t ’ s ‘ I f a b o d ym e e t a b o d y c o m i n gt h r o u g h t h e r y e ’ ! ” o l dP h o e b e s a i d . “ I t ’s a p o e m .B y R o b e r t B u r n s . ”

“ I know i t ’s a poem byRobert Burns.”

She was right, though. It is“If a body meet a body comingt h r o u g h t h e r y e . ” I d i d n ’ tknow it then, though.

“I thought it was ‘If a bodyc a t c h a b o d y, ’ ” I s a i d .“Anyway, I keep picturing allthese little kids playing somegame in this big field of ryeand all. Thousands of little kids,and nobody’s around—nobodybig, I mean—except me. AndI’m standing on the edge ofsome crazy cliff. What I have todo, I have to catch everybody ifthey start to go over the cliff—Imean if they’re running and theydon’t look where they’re goingI have to come out f romsomewhere and catch them.That’s all I’d do all day. I’d justbe the catcher in the rye and all.I k n o w i t ’ s c r a z y , b u tt h a t ’ s t h e o n l y t h i n g I ’ dr e a l l y l i k e t o b e . I k n o wi t ’s c r a z y. ”

Old Phoebe didn’t say anythingfor a long time. Then, when she saidsomething, all she said was,“Daddy’s going to kill you.”

“I don’t give a damn if hedoes,” I said. I got up from the

alguien te escucha, no es tan malo.

—Papá va a mata r te . Va amatarte —dijo.

P e r o n o l a o í . E s t a b apensando en otra cosa. En unacosa de locos.

—¿Sabes lo que me gustaríaser? ¿Sabes lo que me gustaría serde verdad si tuviera la puñeteraoportunidad de elegir?

[272] —¿Qué? Y deja de decirpalabrotas.

— ¿ Te a c u e r d a s d e e s ac a n c i ó n q u e d i c e , « S i u nc u e r p o a g a r r a a o t r o c u e r p o ,c u a n d o v i e n e e n t r e e lcenteno . . .»? Me gus tar ía . . .

— E s « S i u n c u e r p oe n c u e n t r a a o t r o c u e r p o ,cuando viene entre el centeno»—dijo Phoebe—. Es un poema.Un poema de Roben Burns.

—Ya sé que es un poema deRobert Burns.

Tenía razón. Es «Si un cuerpoencuentra a otro cuerpo, cuandoviene en t re e l cen teno» . Peroentonces no lo sabía.

—Creí que era «Si un cuerpoagarra a otro cuerpo» —dije—.Bueno, pues muchas veces meimagino que hay un montón decríos jugando a algo en un campode centeno y todo eso. Son milesde críos y no hay nadie cerca,quiero decir que no hay nadiemayor, sólo yo. Estoy de pie, alborde de un precipicio de locos.Y l o q u e t e n g o q u e h a c e r e sagarrar a todo el que se acerqueal precipicio, quiero decir que sivan corriendo sin mirar adóndevan, yo tengo que salir de dondeesté y agarrarlos. Eso es lo queharía todo el t iempo. Sería elguardián entre el centeno y todo eso.Sé q u e e s u n a l o c u r a , p e r oe s l o ú n i c o q u e d e v e r d a dm e g u s t a r í a h a c e r. S é q u e e su n a l o c u r a .

___ P h o e b e n o d i j o n a d adurante mucho t iempo. Luego,cuando al fin habló, sólo dijo:

—Papá va a matarte.

[273] —Me importa un cuerno—dije. Me levanté de la cama

q u e l e e s c u c h e n a u n o .

— P a p á v a a m a t a r t e . Vaa m a t a r t e — m e d i j o .

P e r o n o l a o í . E s t a b ap e n s a n d o e n o t r a c o s a . E nu n a c o s a a b s u r d a .

—Sabes lo que me gus -t a r í a s e r? ¿Sabes lo que meg u s t a r í a s e r d e v e r d a d s ipud ie ra e l eg i r ?

—¿Qué? ______________

—¿Te acuerdas de esa can-ción que dice, «Si un cuerpocoge a otro cuerpo, cuandovan entre el centeno...»? Megustaría...

— E s « S i u n c u e r p oencuentra a otro cuerpo, cuandovan entre el centeno» —dijoPhoebe—. Y es un poema. Unpoema de Robert Burns.

—Ya sé que es un poema deRobert Burns.

Tenía razón. Es «Si un cuer-po encuentra a otro cuerpo,cuando van entre el centeno»,pero entonces no lo sabía.

—Creí que era, «Si un cuer-po coge a otro cuerpo» —ledije—, pero, verás. Muchas ve-ces me imagino que hay unmontón de niños jugando en uncampo de centeno. Miles de ni-ños. Y están solos, quiero de-cir que no hay nadie mayor vi-gilándolos. Sólo yo. Estoy alborde de un precipicio y mi tra-bajo consiste en evitar que losniños caigan a él. En cuantoempiezan a correr sin miraradónde van, yo salgo de dondeesté y los cojo. Eso es lo queme gustaría hacer todo el tiem-po. Vigilarlos. Yo sería el guar-dián entre el centeno _______ .Te parecerá [186] una tonte-r ía pero es lo único que deverdad me gustaría hacer. Séque es una locura.

Phoebe se quedó ca l ladamucho t iempo. Luego, cuan-do a l f in habló , só lo d i jo :

—Papá va a matarte.

— P o r m í q u e l o h a g a— l e d i j e . M e l e v a n t é d e l a

catch parece como si Holdensustituyese ‘meet’ for «catch»

191


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

bed then , because wha t Iwan ted t o do , I wan ted t ophone up this guy that was myEnglish teacher at Elkton Hills,Mr. Antolini. He lived in NewYork now. He qu i t E lk tonHills. He took this job teachingEnglish at N.Y.U. “I have tomake a phone ca l l , ” I to ldPhoebe. “I’l l be right back.Don’t go to sleep.” I didn’twant her to go to sleep while Iwas in the living room. I knewshe wouldn’t but I sa id i tanyway, just to make sure.

While I was walking towardthe door, old Phoebe said,“Holden!” and I turned around.

She was s i t t ing way up inbed . She look e d s o p r e t t y .“ I ’ m t a k i n gb e l c h i n g lessons from this girl, PhyllisMargulies,” she said. “Listen.”

I l is tened, and I heardsomething, but it wasn’t much.“Good,” I said. Then I wentout in the l iv ing room andcalled up this teacher I had,Mr. Antolini .

23

I made i t very snappy ont h e p h o n e b e c a u s e I w a sa f r a i d m y p a r e n t s w o u l dbarge in on me right in them i d d l e o f i t . T h e y d i d n ’ t ,t h o u g h . M r . A n t o l i n i w a svery n ice . He sa id I cou ldcome right over if I wantedto. I think I probably woke heand his wife up, because i tt o o k t h e m a h e l l u v a l o n gt ime t o answer t he phone .The first thing he asked mewas if anything was wrong,a n d I s a i d n o . I s a i d I ’ df l u n k e d o u t o f P e n c e y,though. I thought I might aswell tel l him. He said “GoodGod,” when I said that . Hehad a good sense of humorand all . He told me to comeright over if I felt l ike i t .

He was about the best teacher

porque lo que quería hacer erallamar a ese tío que había sidoprofesor mío de Lengua en ElktonHills , el señor Antolini . Ahorav i v í a e n N u e v a Yo r k . H a b í adejado Elkton Hills . Ahora erap r o f e s o r d e L i t e r a t u r a e n l aUniversidad de Nueva York.

—Te n g o q u e h a c e r u n al l a m a d a — d i j e a P h o e b e — .Enseguida vuelvo. No te duermas.

No quería que se durmieramientras yo estaba en el salón. Sabíaque no lo haría, pero aun así se lodije sólo para asegurarme.

M i e n t r a s i b a h a c i a l apue r t a , Phoebe d i jo « ¡Holden!» , y yo me vo lv í .

S e h a b í a s e n t a d o e n l ac a m a . E s t a b a m o n í s i m a .

—Una niña, Phyllis Margulies,me está enseñando a eructar —dijo—. Escucha.

E s c u c h é y o ía l g o , p e r o n o m u c h o .

—Lo haces muy b ien —ledi je . Luego me fu i a l sa lón yllamé a ese profesor que habíatenido, el señor Antolini.

[274] Capítulo 23

H a b l é m u y poco ra to porteléfono porque tenía miedo deque v in ieran mis padres y mepescaran con las manos en lamasa. Pero no vinieron. El se-ñ o r A n t o l i n i e s t u v o m u yamable. Me di jo que, s i quería ,podía i r inmediatamente. Creoq u e , p r o b a b l e m e n t e , l o sd e s p e r t é a é l y a s u m u j e r ,porque tardaron muchísimo encoger e l te lé fono. Lo pr imeroq u e m e p r e g u n t ó f u e q u e s ipasaba algo y yo le di je que no.P e r o l e d i j e q u e m e h a b í a nexpulsado de Pencey. Pensé quee r a m e j o r q u e l o s u p i e r a .C u a n d o s e l o d i j e , m e d i j o :« ¡ Va y a p o r D i o s ! » . Te n í abas t an t e s en t ido de l humor ytodo eso. Me dijo que fuera paraallá enseguida si quería.

E l s e ñ o r A n t o l i n i e r a

c a m a p o r q u e q u e r í a l l a m a ra l q u e h a b í a s i d o p r o f e s o rm í o d e L i t e r a t u r a e nE l k t o n H i l l s , e l s e ñ o rA n t o l i n i . A h o r a v i v í a e nN u e v a Yo r k . H a b í a d e j a d oe l c o l e g i o para ir a enseñara la Universidad—. Tengo quehacer una llamada —le dije aPhoebe—. Enseguida vuelvo.No te duermas. No quería quese durmiera mientras yo esta-ba en el salón. Sabía que nolo haría, pero aun así se lodije para asegurarme.

Mientras iba hacia la puer-ta, Phoebe me llamó:

—¡Holden!

Me volví. Se había sentadoen la cama. Estaba guapísima.

—Una amiga mía, PhillisMargulis, me ha enseñado a eructar—dijo—. Escucha.

E s c u c h é y o íalgo, pero nada espectacular.

— L o h a c e s m u y b i e n —l e d i j e , y l u e g o m e f u i a ls a l ó n a l l a m a r a l s e ñ o rA n t o l i n i .

[187] Capítulo 23

Hablé muy poco rato por-que tenía miedo de que llega-ran mis padres y me pescarancon las manos en la masa. Perotuve suerte. El señor Antoliniestuvo muy amable. Me dijoque si quería, vendría a buscar-me inmediatamente. Creo queles desperté a él y a su mujerporque tardaron muchísimo encoger el teléfono. Lo primeroque me preguntó fue que si mepasaba algo grave y yo le con-testé que no. Pero le dije queme habían echado de Pencey.Pensé que era mejor que lo su-piera cuanto antes. Me dijo:«¡Vaya por Dios! ¡Buena la he-mos hecho! ». La verdad es quetenía bastante sentido del humor____ . Me dijo también que si que-ría podía ir para allá enseguida.

E l s e ñ o r A n t o l i n i e s e l

snappy 1 brisk, full of zest. 2 neat andelegant (a snappy dresser). 3 snappish

1 (un animal) que muerde (una perso-na) irritable (una respuesta) cortante2 familiar rápido,-a: make it snappy!,¡rápido! 3 fam (ropa, etc) elegante 4(un eslogan) conciso,-a



192


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I ever had, Mr. Antolini. He wasa pretty young guy, not mucholder than my brother D.B., andyou could kid around with himwithout losing your respect forh i m . H e w a s t h e o n e t h a tfinally picked up that boy thatjumped out the window I toldyou about, James Castle. OldMr. Anto l in i f e l t h i s pu l seand all, and then he took off his coatand put it over James Castle andcarried him all the way over to theinfirmary. He didn’t even give a damnif his coat got all bloody.

When I got back to D.B.’sroom, old Phoebe’d turned theradio on. This dance music wascoming out. She’d turned it onlow, though, so the maidwouldn’t hear it. You should’veseen her. She was sitting smackin the middle of the bed, outsidethe covers, with her legs foldedlike one of those Yogi guys. Shewas listening to the music. Shekills me.

“ C ’ m o n , ” I s a i d . “ Yo ufeel l ike dancing?” I taughth e r h o w t o d a n c e a n d a l lwhen she was a t i ny l i t t l ek i d . S h e ’s a v e r y g o o ddancer. I mean I just taughther a few things. She learnedi t m o s t l y b y h e r s e l f . Yo ucan’t teach somebody how toreal ly dance.

“You have shoes on,” she said.

“I’ll take ‘em off. C’mon.”

She practically jumped offthe bed, and then she waitedwhile I took my shoes off, andthen I danced with her for awhile. She’s really damn good. Idon’t like people that dance withlittle kids, because most of thetime it looks terrible. I mean ifyou’re out at a restaurantsomewhere and you see some oldguy take his little kid out on thedance floor. Usually they keepyanking the kid’s dress up in theback by mistake, and the kid can’tdance worth a damn anyway, andit looks terrible, but I don’t do itout in public with Phoebe oranything. We just horse aroundin the house. It’s different withher anyway, because she candance. She can follow anything

probablemente el mejor profesorq u e h a b í a t e n i d o n u n c a . E r abastante joven, no mucho mayorque mi hermano D.B., y podíasbromear con él s in perderle elr e s p e t o . É l f u e [ 2 7 5 ] q u i e nrecogió finalmente al chico que setiró por la ventana y del que yales he hablado, ___ James Castle.El ___ señor Antolini le tomó elpulso y todo eso, luego se quitóel abrigo, tapó a James Castle conél y lo llevó a la enfermería. Leimportó un cuerno que el abrigose le manchara todo de sangre.

Cuando volví a la habitaciónde D.B., ___ Phoebe había puestola radio. Daban música de baile.P e r o h a b í a b a j a d o m u c h o e lvolumen para que no lo oyera lacriada. Deberían haberla visto. Sehabía sentado encima de la colchae n m e d i o d e l a c a m a c o n l a spiernas cruzadas como uno dee s o s q u e h a c e n y o g a . E s t a b aescuchando la música. Me dejasin habla.

— V a m o s — l e d i j e — .¿Q u i e r e s b a i l a r ?

La había enseñado a bailar ytodo eso cuando era una cr ía .Bailaba muy bien. Quiero decirque yo le había enseñado unascuantas cosas. Casi todo lo habíaaprendido ella sola. La verdad esque no se puede enseñar a nadie abailar ________.

—Pero llevas zapatos —dijo.

—Me los quitaré. Vamos.

B a j ó d e l a c a m ap r á c t i c a m e n t e d e u n s a l t o ,e s p e r ó a q u e m e d e s c a l z a r a ,y l u e g o b a i l a m o s u n r a t o . L oh a c e m a r a v i l l o s a m e n t e . N om e g u s t a l a g e n t e q u e b a i l ac o n c r í o s p o r q u e , p o r l og e n e r a l , q u e d a h o r r i b l e .Q u i e r o d e c i r c u a n d o v a u n oa u n r e s t a u r a n t e y v e a u n t í om a y o r s a c a r a b a i l a r a u n a[ 2 7 6 ] c r í a . P o r l o g e n e r a ll e s u b e e l v e s t i d o p o rd e t r á s s i n q u e r e r yd e todos modos la cría no sabe darun paso y queda ho r r ib l e , pe ro yono ba i lo en púb l i co con Phoebe ninada. Sólo hacemos el indio enc a s a . A d e m á s , c o n e l l a e sd i s t i n t o p o r q u e s í s a b eb a i l a r . Te s i g u e h a g a s l o q u e

mejor profesor que he tenidonunca. Es bastante joven, unpoco mayor que mi hermanoD. B. , y se puede bromearcon él sin perderle el respetoni nada. Él fue quien recogióe l cue rpo de J ames Cas t l ecuando se t iró por la venta-na . El señor Anto l in i se lea c e r c ó , l e t o m ó e l p u l s o________ , se quitó el abrigo,cubrió el cadáver con él y lo lle-vó a la enfermería. No le impor-tó nada que el abrigo se le man-chara todo de sangre.

Cuando volví a la habitación de D.B., Phoebe había puesto la radio.Daban música de baile. Había ba-jado mucho el volumen para queno lo oyera la criada. No se [188]imaginan lo mona que estaba. Sehabía sentado sobre la colcha enmedio de la cama con las pier-nas cruzadas como si estuvie-ra haciendo yoga. Escuchabala música. Me hizo una graciahorrorosa.

—Vamos —le dije—, ¿quie-res bailar?

L a e n s e ñ é c u a n d o e r apequeña y ba i l a e s tupenda -men te . De mí no ap rend ióm á s q u e u n o s c u a n t o s p a -s o s , e l r e s t o l o a p r e n d i óe l l a so l a . Ba i l a r e s una deesas cosas que se l l eva enl a s angre .

—Pero llevas zapatos.

—Me los quitaré. Vamos.

B a j ó d e u n s a l t o d e l ac a m a , e s p e r ó a q u e m ed e s c a l z a r a , y l u e g o b a i l a -m o s u n r a t o . L o h a c e m a -r a v i l l o s a m e n t e . P o r l o g e -n e r a l m e r e v i e n t a c u a n d ol o s m a y o r e s b a i l a n c o nn i ñ o s c h i c o s , p o r e j e m p l oc u a n d o v a u n o a u n r e s -t a u r a n t e y v e a u n s e ñ o rs a c a r a b a i l a r a u n a n i ñ a .L a c r í a n o s a b e d a r u np a s o y e l s e ñ o r l e levantat o d o e l v e s t i d o p o r a t r á s ,y r e s u l t a h o r r i b l e . P o re s o P h o e b e y y o n u n c ab a i l a m o s e n p ú b l i c o .S ólo hacemos un poco el indioen ca sa. Además con el la esdis t into porque s í sabe b a i -l a r . Te s i g u e h a g a s l o q u e h a -

smack in the middle justo en el mediosmack A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro












smack 3 n. a single-masted sailing-boat forcoasting or fishing.

yank pull with a jerk, tirar de; theyyanked her bag out of her hand,la arrancaron el bolso de la mano;(diente) arrancar;

— n. a sudden hard pull; tirón

193


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

you do. I mean if you hold herin c lo se as he l l s o t ha t i tdoesn’t matter that your legsare so much longer. She staysright with you. You can crossover, or do some corny dips, oreven jitter b u g a l i t t l e , a n ds h e s t a y s r i g h t w i t hy o u . Y o u c a n e v e nt a n g o , for God’s sake.

We danced about fournumbers. In between numbersshe’s funny as hell. She staysright in position. She won’t eventalk or anything. You both haveto stay right in position and waitfor the orchestra to start playingagain. That kills me. You’re notsupposed to laugh or anything,either.

Anyway, we danced aboutfour numbers, and then I turnedoff the radio. Old Phoebe jumpedback in bed and got under thecovers. “I’m improving, aren’tI?” she asked me.

“ A n d h o w, ” I s a i d . Is a t d o w n n e x t t o h e r o nt h e b e d a g a i n . I w a ss o r t o f o u t o f b r e a t h . Iw a s s m o k i n g s o d a m nm u c h , I h a d h a r d l y a n yw i n d . S h e w a s n ’ t e v e no u t o f b r e a t h .

“Feel my forehead,” she saidall of a sudden.

“Why?”

“Feel it. Just feel it once.”

I felt it. I didn’t feel anything, though.

“Does it feel very feverish?”she said.

“No. Is it supposed to?”

“ Ye s — I ’ m m a k i n g i t .F e e l i t a g a i n . ”

I felt it again, and I stilldidn’t feel anything, but I said,“I think it’s starting to, now.” Ididn’t want her to get a goddaminferiority complex.

She nodded. “I can make itgo up to over the thermoneter.”

“Thermometer. Who said

h a g a s . E s o s i l a a p r i e t a s m u yfuer te , c laro , para que no impor teq u e t ú t e n g a s l a s p i e r n a s m u c h omás la rgas . Y e l la te s igue . Puedescruzar las p ie rnas , o hacer una dee s a s c a í d a s h o r t e r a s , o h a s t aba i lar ji t t e r b u g d a n d o s a l t i t o s ,l o m i s m o d a , e l l a t e s i g u e .H a s t a p u e d e s b a i l a r e lt a n g o , p o r e l a m o r d e D i o s .

B a i l a m o s c o m o c u a t r opiezas . Entre pieza y pieza sep o n e g r a c i o s í s i m a . S e q u e d aquieta en posición. Ni siquierahabla ni nada. Tenemos que estarlos dos en posición y esperar aque la orquesta empiece a tocarotra vez. Me deja s in habla . Yt a m p o c o pu e d e s n i r e í r t e n in a d a .

Bueno, pues bailamos cuatropiezas y luego ___ Phoebe apagó laradio. Volvió a subir a la cama deun salto y se metió entre las sábanas.

— E s t o y m e j o r a n d o ,v e r d a d ? — m e p r e g u n t ó .

— M u c h í s i m o — l ed i j e . V o l v í a s e n t a r m ee n l a c a m a a s u l a d o .Y o e s t a b a j a d e a n d o .F u m a b a _____ t a n t o q u ec a s i n o p o d í a r e s p i r a r .E l l a n i s i q u i e r aj a d e a b a .

— T ó c a m e l a f r e n t e — d i j od e p r o n t o .

—¿Para qué?

—Tócamela. Sólo una vez.

[277] Se la toqué. Pero no noté nada.

— ¿ S e n o t a q u e t e n g ofiebre? —dijo.

—No. ¿Tendría que notarse?

—Sí. La estoy haciendo subiryo. Tócamela otra vez.

Volví a ponerle la mano en la frentey tampoco noté nada, pero le dije:

—Creo que ya empieza a subir.—No quería que le entrara un malditocomplejo de inferioridad.

Asintió.— P u e d o h a c e r q u e s u b a

muchísimo el termónetro.

—El termómetro. Quién te lo

g a s . S i l a a p r i e t o b i e n f u e r t e ,n o i m p o r t a q u e y o t e n g a l a sp i e r n a s m u c h o m á s l a r g a s q u ee l l a . Y p u e d e s h a c e r l o q u eq u i e r a s , d a r u n o s p a s o s b i e nd i f í c i l e s , o i n c l i n a r t e a u n l a d od e p r o n t o , o s a l t a r c o m o s if u e r a u n a p o l k a , l o m i s m o d a ,e l l a t e s i g u e . H a s t a p u e d e c o ne l t a n g o .

Ba i lamos cua t ro p iezas .En los descansos me hace mu-c h í s i m a g r a c i a . S e q u e d aquieta en posición, esperandosin hablar ni nada. A mí meobliga a hacer lo mismo has-ta que la orquesta empieza at o c a r o t r a v e z : E s t ádivertidísima, pero no le dejaa uno ni reírse ni nada.

Bueno, como les iba di-ciendo, bailamos cuatro pie-zas y luego Phoebe quitó lar a d i o . Vo l v i ó a s u b i r a l acama de un salto y se metióentre las sábanas.

—Estoy mejorando, ¿ver-dad? —me preguntó.

[189] —Muchís imo —ledije. Volví a sentarme en la camaa su lado. Estaba jadeando. Detanto fumar no podía ya ni res-pirar. Ella en cambio seguíacomo si nada.

—Tócamela frente —dijo depronto.

—¿Para qué?

—Tócamela. Sólo una vez.

Lo hice, pero no noté nada.

—¿No te parece que tengofiebre?

—No. ¿Es que tienes?

—Sí. La estoy provocando.Tócamela otra vez.

Volví a ponerle la mano en la fren-te y tampoco sentí nada, pero le dije:

—Creo que ya empieza a su-bir —no quería que le entraracomplejo de inferioridad.

Asintió.—Puedo hacer que suba mu-

chísimo el ternómetro.

—Se dice « termómetro».



194


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

so?”

“Alice Holmborg showedme how. You cross your legsa n d h o l d y o u r b r e a t h a n dthink of something very, veryhot. A radiator or something.Then you r who le fo reheadg e t s s o h o t y o u c a n b u r nsomebody’s hand.”

That killed me. I pulled myhand away from her forehead,like I was in terrific danger.“Thanks for telling me,” I said.

“Oh, I wouldn’t’ve burned your hand.I’d’ve stopped before it got too—Shhh!”Then, quick as hell, she sat way thehell up in bed.

She scared hell out of me when shedid that. “ What’s the matter?” I said.

“The front door!” she said inthis loud whisper. “It’s them!”

I quick jumped up and ranover and turned off the light overthe desk. Then I jammed outmy cigarette on my shoe andput i t in my pocket . Then Ifanned hell out of the air, to getthe smoke out—I shouldn’t evenhave been smoking, for God’ssake. Then I grabbed my shoesand got in the closet and shut thedoor. Boy, my heart was beatinglike a bastard.

I hea rd my mothe r comein the room.

“ P h o e b e ? ” s h e s a i d .“Now, s top tha t . I saw thelight, young lady.”

“Hello!” I heard old Phoebesay. “I couldn’t sleep. Did youhave a good time?”

“Marvelous,” my mothersaid, but you could tell she didn’tmean i t . She doesn’t enjoyherself much when she goes out.“Why are you awake, may I ask?Were you warm enough?”

“I was warm enough, I justcouldn’t sleep.”

“Phoebe, have you beensmoking a cigarette in here? Tellme the truth, please, young lady.”

ha dicho?

—Alice Holmborg me haenseñado a hacerlo. Sólo tienesque cruzar las piernas, contener larespiración y pensar en algo muy,muy caliente. Como un radiadoro algo así. La frente se te ponetan caliente que puedes quemarlela mano a alguien.

Me deja sin habla. Le quité lamano de la frente corriendo, comosi corriera un peligro horrible.

—Gracias por avisarme —le dije.

—A ti no te habría quemado lamano. Habría parado antes de... ¡Chsss!

Se sentó en la cama a todav e l o c i d a d .

Me dio un susto de muerte.—¿Qué pasa? —dije

—¡La puerta! —me dijo en unsusurro—. Son ellos.

[278] Me levanté de un salto,f u i c o r r i e n d o a l e s c r i t o r i o yapagué la luz. Luego apagué elcigarrillo contra la suela de unzapato y me lo metí en el bolsillo.Después moví la mano en el airecon fuerza para disipar el humo.No debería haber fumado, por elamor de Dios. Cogí los zapatos,me metí en el armario y cerré lapuerta. Jo, el corazón me latíacomo un condenado.

Oí a mi madre entrar en lahabitación.

— ¿ P h o e b e ? — d i j o — . N ot e m o l e s t e s . H e v i s t o l a l u z ,s e ñ o r i t a .

—Hola —oí decir a ___ Phoebe—.N o p o d í a d o r m i r. ¿ O s h a b é i sdiver t ido?

— M u c h í s i m o — d i j o m imadre, pero se le notaba que noe r a v e r d a d . N o s e d i v i e r t emucho cuando sale—. ¿Por quée s t á s d e s p i e r t a , s i p u e d esaberse? ¿Tenías fr ío?

—No tenía fr ío . Es que nopodía dormir.

— P h o e b e , ¿ h a s e s t a d of u m a n d o ? D i m e l a v e r d a d ,p o r f a v o r, s e ñ o r i t a .

¿Quién te ha enseñado?

— A l i c e H o m b e rg . S ó l otienes que cruzar las piernas,contener el aliento y concen-trar te en algo muy cal ientecomo un radiador o algo así .Te arde tanto la f rente queh a s t a p u e d e s q u e m a r l e l amano a alguien.

¡ Q u é r i s a ! R e t i r é l amano co r r i endo como s i med i e r a u n m i e d o t e r r i b l e .

—Gracias por avisarme —le dije.

—A ti no te habría quema-do. Habría parado antes. ¡Chist!

S e s e n t ó e n l a c a m a at o d a v e l o c i d a d .

Me dio un susto de muerte._________________________

—¡La puerta! —me dijo enun susurro—. Son ellos.

De un salto me acerqué alesc r i to r io y apagué la luz .Aplasté la punta del cigarrillocontra la suela de un zapato yme metí la colilla en el bolsi-llo. Luego agité la mano en elaire para disipar un poco elhumo. No debía haber fuma-do____ _____. Cogí los zapatos,me metí en el armario y cerré lapuerta. ¡Jo! El corazón me latíacomo un condenado.

[190] Sentí a mi madre en-trar en la habitación.

—¿Phoebe? —dijo—. No tehagas la dormida. He visto laluz, señorita.

—Hola —dijo Phoebe—.No podía dormir. ¿Os habéisdivertido?

—Muchísimo —dijo mi ma-dre, pero se le notaba que no eraverdad. No le gustan mucho lasfiestas—. Y por qué estás des-pierta, señorita, si es que pue-de saberse? ¿Tenías frío?

—No tenía frío. Es que nopodía dormir.

— P h o e b e , ¿ h a se s t a d o f u m a n d o ?D i m e l a v e r d a d .

párrafo t íp ico de pésima traduc-ción,35, 45, 48, 194, 228, X

X

195


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“What?” old Phoebe said.

“You heard me.”

“I just lit one for one second.I just took one puff. Then I threwit out the window.”

“Why, may I ask?”

“I couldn’t sleep.”

“I don’t like that, Phoebe.I don’t l ike that at al l ,” mymother sa id . “Do you wantanother blanket?”

“No, thanks. G’night!” oldPhoebe said. She was trying toget rid of her, you could tell.

“ H o w w a s t h e m o v i e ? ”my mother said.

“Excellent. Except Alice’smother. She kept leaning overand a sk ing he r i f she f e l tgrippy during the whole entiremovie. We took a taxi home.”

“Let me feel your forehead.”

“I didn’t catch anything. Shedidn’t have anything. It was justher mother.”

“Well. Go to sleep now. Howwas your dinner?”

“Lousy,” Phoebe said.

“You heard what your fathersaid about using that word.What was lousy about it? Youhad a love ly lamb chop . Iwalked a l l over Lexing tonAvenue just to—”

“The lamb chop was all right,but Charlene always breathes onme whenever she puts somethingdown. She breathes all over thefood and everything. Shebreathes on everything.”

“Well. Go to sleep. GiveMother a kiss. Did you say yourprayers?”

“I said them in the bathroom.G’night!”

“ G o o d n i g h t . G o r i g h tt o s l e e p n o w. I h a v e asplitting headache,” my mother

—¿Qué? —dijo ___ Phoebe.

—Ya me has oído.

—Encendí un c igarr i l lo unsegundo. Sólo le di una calada.Luego lo tiré por la ventana.

—¿Puedo preguntar por qué?

—No podía dormir.

—No me gusta que hagas eso,Phoebe. No me gusta nada —dijom i m a d r e — . ¿ Q u i e r e s q u e t eponga otra manta?

[279] —No, gracias. Buenasnoches —dijo ___ Phoebe. Queríalibrarse de ella, se le notaba.

—¿Qué tal la película? —lepreguntó mi madre.

—Exce l en t e . S ó l o q u e l amadre de Atice se pasó toda lap e l í c u l a i n c l i n á n d o s e p a r apreguntar le s i es taba griposa .Volvimos en taxi.

—Déjame que te toque la frente.

— N o h e c o g i d o n a d a .A li c e n o t e n í a n a d a . E r a s ó l os u m a d r e .

—B u e n o , a h o r a a d o r m i r.Qué tal la cena?

—Asquerosa—dijo Phoebe.

— Ya s a b e s q u e a t u p a d r en o l e g u s t a q u e d i g a s e s ap a l a b r a . ¿Q u é t e n í a d ea s q u e ro s a? E r a u n a c h u l e t ad e c o r d e r o e s t u p e n d a . F u ih a s t a L e x i n g t o n s ó l o p a r a . . .

—La chuleta estaba bien. PeroCharlene siempre me echa el alientoencima cada vez que me s i rvea l g o . R e s p i r a e n c i m a d e l ac o m i d a y t o d o e s o . R e s p i r aencima de todo.

— B u e n o . A d o r m i r . D a m eu n b e s o . ¿ H a s r e z a d o t u so r a c i o n e s ?

—Sí. He rezado en el baño.Buenas noches.

— B u e n a s n o c h e s . A h o r ad u é r m e t e . Te n g o u n d o l o r d ec a b e z a t remendo — d i j o m i

—¿Qué? —dijo Phoebe.

—Ya me has oído.

—Encendí un cigarrillo unsegundo. Sólo le di una pitada.Luego lo tiré por la ventana.

—Y ¿puedes decirme por qué?

—No podía dormir.

—No me gusta que hagaseso, Phoebe. No me gusta nada—dijo mi madre—. ¿Quieresque te ponga otra manta?

—No, gracias. Buenas noches—dijo Phoebe. Se le notaba queestaba deseando que se fuera.

—¿Qué tal la película? —lepreguntó mi madre.

— E s t u p e n d a . S ó l o q u el a m a d r e d e A l i c e s e p a s ót o d o e l r a t o p r e g u n t á n d o -l e q u e s i t e n í a f i e b r e .Vo l v i m o s e n t a x i .

—Déjame que te toque la frente.

—Estoy bien. Alice no teníanada. Es que su madre es unapesada.

—Bueno, ahora a dormir.¿Qué tal la cena?

—Asquerosa —dijo Phoebe.

—Tu padre te ha dicho milveces que no digas esas cosas.¿Por qué asquerosa? Era unachuleta de cordero estupenda.F u i h a s t a L e x i n g t o n s ó l opara...

— N o e r a l a c h u l e t a . E sq u e C h a r l e n e t e e c h a e la l i e n t a z o e n c i m a c a d a v e zq u e t e s i r v e a l g o . E c h at o d a l a r e s p i r a c i ó n e n c i m ad e l a c o m i d a .

[191] —Bueno. A dormir.Dame un beso. ¿Has rezado tusoraciones?

—Sí. En el baño. Buenasnoches.

—Buenas noches. Que teduermas pronto. Tengo un dolorde cabeza tremendo —dijo mi

X


Pésimo,

196


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

said. She gets headaches quitefrequently. She really does.

“ Ta k e a f e w a s p i r i n s , ”old Phoebe said. “Holden’l lb e h o m e o n We d n e s d a y ,won’t he?”

“So far as I know. Get underthere, now. Way down.”

I heard my mother go out andclose the door. I waited a coupleof minutes. Then I came out ofthe closet. I bumped smack intoold Phoebe when I did i t ,because it was so dark and she wasout of bed and coming to tell me.“I hurt you?” I said. You had towhisper now, because theywere both home. “I g o t t a g e ta m o ve on ,” I s a id . I foundthe edge o f t he bed in thedark and sa t down on i t andstar ted put t ing on my shoes .I w a s p r e t t y n e r v o u s . Iadmit i t .

“Don’t go now ,” Phoebewhispered. “Wait’ l l they’reasleep!”

“No. Now. Now’s the besttime,” I said. “She’ll be in thebathroom and Daddy’ll turnon the news or somet h i n g .N o w ’ s t h e b e s t t i m e . ” Icould hardly tie my shoelaces,I was so damn nervous. Notthat they would’ve killed me oranything if they’d caught mehome, but i t would’ve beenve ry unp l ea san t and a l l .“Where the hell are ya?” I saidto old Phoebe. It was so darkI couldn’t see her.

“Here.” She was standing rightnext to me. I didn’t even see her.

“I got my damn bags at thestation,” I said. “Listen. You gotany dough , Phoeb? I’mpractically broke.”

“Just my Christmas dough.For presents and all. I haven’tdone any shopping at all yet.”

“ O h . ” I d i d n ’ tw a n t t o t a k e h e rC h r i s t m a s d o u g h .

“ Yo u w a n t s o m e ? ” s h es a i d .

madre. Le duele la cabeza conmucha frecuencia, de verdad.

— T ó m a t e u n a s a s p i r i n a s— d i j o P h o e b e — . H o l d e nv e n d r á e l m i é r c o l e s ,v e r d a d ?

— E s o c r e o . M é t e t e b i e ndentro, anda. Hasta abajo.

[ 2 8 0 ] O í a m i m a d r e s a l i ry c e r r a r l a p u e r t a . E s p e r é u np a r d e m i n u t o s . L u e g o s a l íd e l a r m a r i o . C h o q u é c o n_____ P h o e b e p o r q u e e s t a b ao s c u r o y e l l a h a b í a s a l t a d od e l a c a m a p a r a a v i s a r m e .

—¿Te he hecho daño? —dije.A h o r a q u e e s t a b a n e n c a s a ,teníamos que hablar en voz muybaja—. Tengo que largarme —dije. Encontré a tientas el bordede l a cama , me sen té en é l yempecé a ponerme los zapatos.E s t a b a m u y n e r v i o s o . L oreconozco.

— N o t e v a y a s a h o r a —susurró Phoebe—. Espera a quese duerman.

—No. No. Ahora . Ahora ese l m e j o r m o m e n t o — d i j e — .Mamá es tará en e l baño y papápondrá las not ic ias o a lgo as í .Es e l mejor momento .

Casi no podía atarme los cordonesde los zapatos de nervioso que estaba.N o e s q u e m e h u b i e r a n m a t a d on i nada de eso si me hubieranpil lado en casa, pero sí habríasido bastante desagradable.

—¿Dónde demonios te hasmetido? —dije a Phoebe. Estabatan oscuro que no podía verla.

—Aquí.Estaba justo a mi lado. Y ni

la veía.

—Tengo mis puñeteras maletasen l a e s t ac ión —le d i j e—. Oye ,¿tienes algo de dinero, Phoebe? Es-toy prácticamente sin blanca.

—Sólo el dinero de Navidad.Para los regalos y eso . No hecomprado nada todavía.

—¡Ah![ 2 8 1 ] N o

q u e r í a c o g e r s ud i n e r o d e N a v i d a d .

— ¿ Q u i e r e s u n p o c o ?_________

madre. Suele tener unas jaquecasterribles, de verdad.

—Tómate unas cuantasaspir inas —dijo Phoebe—.Holden vuelve el miércoles, ver-dad?

—Eso parece. Métete biendentro, anda. Hasta abajo.

Oí a mi madre sa l i r y ce-r r a r l a p u e r t a . E s p e r é u npar de minutos y sa l í de l a r -m a r i o . M e d i d e n a r i c e scon Phoebe que hab ía sa l -tado de la cama en medio dela oscur idad pa ra av i sa rme .

—Je he hecho daño? —le pregun-té. Ahora que estaban en casa, tenía-mos que hablar en voz muy baja.

— Te n g o q u e i r m e — l ed i j e . E n c o n t r é a t i e n t a s e lb o r d e d e l a c a m a , m e s e n t ée n é l y e m p e c é a p o n e r m el o s z a p a t o s . E s t a b a m u yn e r v i o s o , l o c o n f i e s o .

—Note vayas aún —dijoPhoebe—. Espera a que seduerman.

— N o . A h o r a e s e lm e j o r m o m e n t o . M a m áe s t a r á e n e l b a ñ o y p a p áo y e n d o l a s n o t i c i a s . E sm i o p o r t u n i d a d .

A duras penas podía abrocharmelos zapatos de nervioso que estaba.No es que me hubieran matadode h a b e r m e e n c o n t r a d o e nc a s a , p e r o s í h a b r í a s i d ob a s t a n t e d e s a g r a d a b l e .

—¿Dónde te has metido? —le dije a Phoebe. Estaba tan os-curo que no se veía nada.

—Aquí.Resulta que estaba allí a dos

pasos y ni la veía.

—Tengo las maletas en laestación —le dije—. Oye, ¿tie-nes algo de dinero? Estoy casisin blanca.

—Tengo el que he ahorradopara Navidad. Para los regalos.Pero aún no he gastado nada.

N o m e g u s t a b a l a i d e ad e l l e v a r m e l a pasta que ha-bía ido guardando para eso.

[192] —¿Quieres que te lopreste?













smack 3 n. a single-masted sailing-boat forcoasting or fishing. X

197


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“I don’t want to take yourChristmas dough.”

“I can lend you some ,” shesaid. Then I heard her over atD.B.’s desk, opening a milliondrawers and feeling around withher hand. It was pitch-blac k , i tw a s s o d a r k i n t h e r o o m .“ If you go away, you won’t see mein the play,” she said. Her voicesounded funny when she said it.

“Yes, I will. I won’t go waybefore that. You think I wannamiss the play?” I said. “WhatI’ll do, I’ll probably stay atM r. A n t o l i n i ’s h o u s e t i l lmaybe Tuesday night . ThenI ’ l l come home . I f I ge t achance, I’ll phone ya.”

“ H e r e , ” o l d P h o e b es a i d . S h e w a s t r y i n g t og i v e m e t h e dough , b u t s h ec o u l d n ’ t f i n d m y h a n d .

“Where?”

She put the dough in myhand.

“ H e y, I d o n ’ t n e e d a l lthis,” I said. “Just give me twobucks , is al l . No kidding—Here.” I tried to give it back toher, but she wouldn’t take it.

“You can take it all. You canpay me back. Bring it to theplay.”

“How much is it, for God’ssake?”

“Eight dollars and eighty-fivecents. Sixty-five cents. I spentsome.”

Then, a l l of a sudden, Istarted to cry. I couldn’t help it.I did it so nobody could hear me,but I did it. It scared hell out ofold Phoebe when I started doingit, and she came over and triedto make me stop, but once youget started, you can’t just stopon a goddam dime. I was stillsitting on the edge of the bedwhen I did it, and she put herold arm around my neck, and Iput my arm around her, too, butI still couldn’t stop for a longtime. I thought I was going to

— N o q u i e r o c o g e r t udinero de Navidad.

—Puedo dejarte un poco —di jo . Luego la o í acercarse a le s c r i t o r i o d e D . B . , a b r i r u nmillón de cajones y tantear conla mano. El cuarto estaba tan os-curo que todo se veía negro—.S i t e v a s n o m e v e r á s e n l afunción —dijo. La voz le sonabaun poco rara cuando dijo eso.

—Sí te veré. No me iré hastad e s p u é s . ¿ C r e e s q u e v o y aperderme la función? —le dije—. Lo que haré probablemente seráq u e d a r m e e n c a s a d e l s e ñ o rAntolini hasta el martes por lanoche. Luego vendré a casa. Sipuedo te telefonearé.

— To m a — d i j o ___ P h o e b e .E s t a b a t r a t a n d o d e d a r m e e ld i n e r o , p e r o n o e n c o n t r a b am i m a n o .

—Dónde está?

M e p u s o e l d i n e ro e n l am a n o .

— O y e , n o n e c e s i t o t a n t o— l e d i j e — . D a m e s ó l o d o spavos, nada más. En serio. Toma.

Traté de devolvérselo, pero noquiso cogerlo.

—Puedes llevártelo todo. Yame lo devolverás. Tráelo cuandovengas a la función.

— ¿ P e r o c u á n t o e s , p o r e lamor de Dios?

—Ocho dólares con ochenta ycinco centavos . No, sesenta ycinco. Me he gastado un poco.

Entonces de pronto me echéa l lorar. No pude evitarlo. Lloréde forma que nadie me oyera ,pero [282] l loré . ___ Phoebe sea s u s t ó m u c h í s i m o c u a n d o l oh i c e . S e a c e r c ó a m í y t r a t ód e h a c e r m e p a r a r , p e r o u n av e z q u e e m p i e z a s n o p u e d e sp a r a r ____ d e g o l p e . S e g u í asentado en el borde de la camay c u a n d o e m p e c é a l l o r a rPhoebe me rodeó el cuel lo conu n b r a z o y y o l a a b r a c étambién, pero aun así no pudep a r a r d u r a n t e m u c h o t i e m p o .

—No qu ie ro de ja r t e s indinero para Navidad.

—Puedo dejarte una par-t e — m e d i j o . L u e g o l a o íacercarse al escritorio de D.B., abrir un millón de cajo-nes, y tantear con la mano. Elcuarto estaba en t inieblas.

—Si te vas no me ve rás enla func ión —di jo . La voz l esonaba un poco r a ra .

—Sí, claro que te veré. Nome iré hasta después. ¿Creesque voy a perdérmela? —ledije—. Probablemente me que-daré en casa del señor Antolinihasta el martes por la noche yluego vendré a casa. Si puedote telefonearé.

— To m a — d i j o P h o e b e .T r a t a b a d e d a r m e l ap as t a en medio de aquella oscu-ridad, pero no me encontraba.

—¿Dónde estás?

Me puso el dinero en lamano.

—Oye, no necesito tanto—le d i j e—. P ré s t ame só lodos dólares. De verdad. Toma.

Traté de darle el resto, perono me dejó.

—Puedes llevártelo todo. Yame lo devolverás. Tráelo cuan-do vengas a la función.

— P e r o , ¿ c u á n t o m ed a s ?

—Ocho dólares con ochenta ycinco centavos. No, sesenta y cinco.Me he gastado un poco.

De pron to me eché a l lo -r a r. No pude ev i t a r lo . L lo -r é b a j i t o p a r a q u e n o m eoyeran , pe ro l l o ré . Phoebes e a s u s t ó m u c h í s i m o . S eace rcó a mí y t r a tó de ca l -m a r m e , p e r o c u a n d o u n oe m p i e z a n o p u e d e p a r a r s ede go lpe y porrazo. Seguíasentado al borde de la cama.Phoebe m e e c h ó l o s b r a -z o s a l c u e l l o y y o l e r o -d e é l o s h o m b r o s c o n u nb r a z o , p e r o a u n a s í n op u d e d e j a r d e l l o r a r .

198


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

choke to death or something.Boy, I scared hell out of poorold Phoebe. The damn windowwas open and everything, andI could feel her shivering andall, because all she had on washer pajamas. I tried to makeher get back in bed, but shew o u l d n ’ t g o . F i n a l l y Istopped. But it certainly tookme a long, long time. Then If in ished but toning my coatand all . I told her I’d keep intouch with her. She told me Ic o u l d s l e e p w i t h h e r i f Iwanted to, but I said no, thatI ’d bet ter beat i t , that Mr.Antolini was waiting for mea n d a l l . T h e n I t o o k m yhunt ing hat out of my coatpocket and gave it to her. Shelikes those kind of crazy hats.She didn’t want to take it, butI made her. I’ll bet she sleptwith i t on. She real ly l ikesthose kind of hats. Then I toldher again I’d give her a buzzif I got a chance, and then Ileft.

It was a helluva lot easiergetting out of the house than itwas getting in, for some reason.For one thing, I didn’t givemuch of a damn any more ifthey caught me. I really didn’t.I figured if they caught me, theycaught me. I almost wished theydid, in a way.

I walked al l the waydownstairs, instead of taking theelevator. I went down the backstairs. I nearly broke my neck onabout ten million garbage pails,but I got out al l r ight . Theelevator boy didn’t even see me.He probably still thinks I’m upat the Dicksteins’.

24

Mr. and Mrs. Antolini hadthis very swanky apartment overon Sutton Place, with two stepsthat you go down to get in theliving room, and a bar and all.I’d been there quite a few times,because after I left Elkton HillsMr. Antoilni came up to ourhouse for dinner quite frequentlyto find out how I was getting

Creí que iba a morirme ahogadoo a lgo as í . Jo , qué sus to le d ia l a p o b r e ___ P h o e b e . L am a l d i t a v e n t a n a e s t a b aa b i e r t a y t o d o y n o t é q u et i r i t a b a _____ p o r q u e s ó l ol l e v a b a p u e s t o e l p i j a m a .Tr a t é d e h a c e r q u e v o l v i e r aa l a c a m a , p e r o n o q u i s o . A lf i n a l d e j é d e l l o r a r . P e r od e s p u é s d e m u c h o t i e m p o .L u e g o a c a b é d e a b r o c h a r m ee l a b r i g o ____. Le d i j e queestaría en contacto con ella. Medijo que podía dormir con ella siquería, pero le dije que no, queera mejor que me fuera porquee l s e ñ o r A n t o l i n i e s t a b ae s p e r á n d o m e y t o d o e s o .L u e g o s a q u é m i g o r r a d e lb o l s i l l o d e l a b r i g o y s e l a d i .L e g u s t a n m u c h o t o d o s e s o sg o r r o s r a r o s . N o q u e r í ac o g e r l a , p e r o l a o b l i g u é .E s t o y s e g u r o d e q u e d u r m i óc o n e l l a p u e s t a . L e e n c a n t a nl o s g o r r o s r a r o s . L u e g o v o l v ía d e c i r l e q u e s i p o d í a l al l a m a r í a y m e f u i .

P o r a l g u n a r a z ó n , r e s u l t óm u c h í s i m o m á s f á c i l s a l i r d ec a s a q u e e n t r a r . P a r ae m p e z a r, y a n o m e i m p o r t a b am u c h o q u e m e p i l l a r a n . D ev e r d a d . P e n s é q u e s i m ep i l l a b a n , m e p i l l a b a n . E nc i e r t o m o d o , c a s i e s t a b adeseando que lo h i c i e ran .

[283] Bajé por la escalera envez de tomar el ascensor. Bajépor la escalera de servicio. Casime rompo la c r i sma con unosd i e z m i l l o n e s d e c u b o s d ebasura, pero salí. El ascensoristan i s i q u i e r a m e v i o . P r o b a -blemente todavía cree que estoyen casa de los Dickstein.

[284] Capítulo 24

El señor y l a señora Anto l in itenían un apartamento muy elegantee n S u t t o n P l a c e , c o n d o sescalones para bajar al salón, yun bar y todo . Yo había estadoa l l í m u c h a s v e c e s , p o r q u ecuando sal í de Elkton Hil ls e lseñor Antolini venía a mi casacon mucha frecuencia a cenar ya ver cómo seguía. Entonces no

C r e í q u e m e a h o g a b a .¡Jo! ¡Qué susto le di a la po-bre! Noté que tiri taba porquesólo l levaba el pijama y es-taba abierta la ventana. Tra-té de obl igar la a que volv ie-r a a l a cama pe ro no qu i so .A l f i n a l m e c a l m é , p e r od e s p u é s d e m u c h o m u c h ora to . Acabé de abrocharmeel abr igo y le d i je que [193]me pondr ía en contac to conel la en cuanto pudiera . Medi jo que podía dormir en sucama s i quer ía , pe ro yo l ec o n t e s t é q u e n o , q u e e r amejor que me fuera porquee l señor Anto l in i es taba es -p e r á n d o m e y t o d o . L u e g osaqué de l bo l s i l lo l a gor rade caza y se la d i . Le gus-t a n m u c h o e s a s c o s a s . A lpr inc ip io no qu iso quedár -s e l a , p e r o y o l a o b l i g u é .Es toy seguro de que durmiócon el la puesta . Le encantanese t ipo de gor ras . Le d i jeq u e l a l l a m a r í a e n c u a n t opudiera y me fu i .

R e s u l t ó m u c h o m á s f á c i ls a l i r d e c a s a q u e e n t r a r .Creo que sobre todo porquede p ron to ya no me impor-t a b a q u e m e c o g i e r a n . D everdad . S i me p i l l aban , mep i l l a b a n . E n c i e r t o m o d o ,c reo que has t a me hub ie raa leg rado .

Bajé por la escalera de ser-vicio en vez de tomar el ascen-sor. Casi me rompo la crismaporque tropecé con unos diezmil cubos de basura, pero al fi-nal llegué al vestíbulo. El as-censorista ni siquiera me vio.Probablemente se cree que sigoen casa de los Dickstein.

[194] Capítulo 24

E l s e ñ o r A n t o l i n i y s u m u j e r t e -n í a n u n a p a r t a m e n t o m u y e l e g a n t een Sutton Place con bar y dosescalones para bajar al salóny todo. Yo había estado allímuchas veces porque cuandome echaron de Elkton Hills elseñor Antolini venía a mi casacon mucha frecuencia a cenar ya ver cómo seguía. Entonces

swanky de postínswanky ostentoso, chillones, fachendoso,

muy pera 1 marked by swank;ostentatiously smart or showy. 2 (of aperson) inclined to swank; boastful.

swank 1 to show off or swagger 2 Also called: swankpot (British) a

swaggering or conceited person 3(Chiefly U.S.) elegance or style, esp. of

a showy kind 4 swagger; ostentation 5 another word (esp. U.S.) for: swanky

«tal» por «Old» aquí no encajaría

199


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

along. He wasn’t married then.Then when he got married, I usedto play tennis with he and Mrs.Antolini quite frequently, out atthe West Side Tennis Club, inForest Hills, Long Island. Mrs.Antolini, belonged there. Shewas lousy with dough. She wasabout sixty years older than Mr.Antolini, but they seemed to getalong quite well. For one thing,they were both very intellectual,especially Mr. Antolini exceptthat he was more witty thanintellectual when you were withhim, sort of l ike D.B. Mrs.Antolini was mostly serious. Shehad asthma pretty bad. They bothread all D.B.’s stories—Mrs.Antolini, too—and when D.B.went to Hollywood, Mr. Antoliniphoned him up and told him notto go. He went anyway, though.Mr. Antolini said that anybodythat could write like D.B. had nobusiness going out toHollywood. That’s exactly whatI said, practically.

I w o u l d h a v e w a l k e dd o w n t o t h e i r h o u s e ,b e c a u s e I d i d n ’ t w a n t t os p e n d a n y o f P h o e b e ’ sC h r i s t m a s d o u g h t h a t Id i d n ’ t h a v e t o , b u t I f e l tf u n n y w h e n I g o to u t s i d e . S o r t o f d i z z y .S o I t o o k a c a b . I d i d n ’ tw a n t t o , b u t I d i d . I h a d ah e l l u v a t i m e e v e n f i n d i n ga c a b .

Old Mr. Antolini answeredthe door when I rang the bell—after the elevator boy finally letme up, the bastard. He had on hisbathrobe and slippers, and he hada highball in one hand. He was apretty sophisticated guy, and hewas a pret ty heavy drinker.“H o l d e n , m ’ b o y ! ” h e s a i d .“ M y G o d , h e ’ s g r o w na n o t h e r t w e n t y i n c h e s .F i n e t o s e e y o u . ”

“ H o w a r e y o u , M r .A n t o l i n i ? H o w ’ s M r s .A n t o l i n i ? ”

“We’re both jus t dandy.L e t ’s h a v e t h a t c o a t . ” H etook my coat off me and hungi t up . “ I expec ted to see aday-old infant in your arms.Nowhere to turn. Snowflakes

estaba casado. Luego, cuando sec a s ó , s o l í a j u g a r c o n m u c h afrecuencia al tenis con él y conla señora Antolini en el Club deTe n i s We s t S i d e q u e e s t á e nForest Hills, en Long Island. Laseñora Antolini era socia. Estabapodrida de dinero . Era comosesenta años mayor que el señorAntolini, pero al parecer se llevabanmuy bien. Para empezar, los doseran muy intelectuales, sobre todoel señor Antolini, sólo que cuandoestabas con él era más ingeniosoque intelectual , un poco comoD.B. La señora Antolini era másbien seria. Tenía bastante [285]asma. Los dos le ían todos losc u e n t o s d e D . B . — l a s e ñ o r aAntolini también—, y cuando D.B. se fue a Hollywood el señorAntolini le llamó para decirle queno fuera. Pero él se fue_________.El señor Antolini dijo que un tíoq u e e s c r i b í a t a n b i e n c o m oD . B . n o p i n t a b a n a d a e nHo l lywood . Cas i exac tamentelo mismo que le di je yo.

H a b r í a i d o a s u c a s aa n d a n d o p o r q u e n oq u e r í a g a s t a r l a p a s t aq u e m e h a b í a d a d oP h o e b e _______, __________________ p e r o c u a n d o s a l í al a c a l l e s e n t í u n a s e n s a c i ó nr a r a . U n a e s p e c i e d e m a r e o .A s í q u e t o m é u n t a x i . N oq u e r í a , p e r o l o h i c e . H a s t ae n c o n t r a r u n t a x i m e c o s t óm u c h í s i m o .

____ El señor Antol ini me abrió lapuerta cuando toqué el timbre —una vez queel ascensorista , el muy desgraciado, sedecidió finalmente a subirme—. Ibae n a l b o r n o z y z a p a t i l l a s yllevaba un whisky con soda enl a m a n o . E r a u n t í o m u ysofisticado y bebía bastante.

— ¡ H o l d e n , c h i c o ! — m ed i j o — . D i o s m í o , y a h a screcido como medio metro más.Me alegro de verte .

— C ó m o e s t á u s t e d , s e ñ o rAntol ini? ¿Cómo está la señoraAntol in i?

— L o s d o s e s t a m o sperfectamente. Venga, dame esea b r i g o . — M e l o q u i t ó d e l am a n o y l o c o l g ó — . E s p e r a b averte con un recién nacido enl o s b r a z o s . N a d i e a q u i e n

aún es t aba so l t e ro . Luego ,c u a n d o s e c a s ó , s o l í a m o sj u g a r a l t e n i s l o s t r e s e ne l We s t S i d e Te n n i s Clubde Forest Hills al que pe r t e -n e c í a s u m u j e r . L a s e ñ o r aA n t o l i n i e s t a b a p o d r i d ad e d i n e r o . E r a c o m o s e -s e n t a a ñ o s m a y o r q u e s umar ido , pero , a l parecer, sel levaban muy b ien . Los doseran muy in te lec tua les , so-bre todo é l , só lo que cuan-do hablaba conmigo era másingenioso que intelectual, lomismo que D. B. La señoraAntol ini t i raba más a lo se-rio. Tenía bastante asma. Losdos le ían todos los cuentosde mi hermano —el la tam-bién—, y cuando D. B. se mar-chó a Hollywood el señor Antolinile llamó para decirle que no fuera,que un tío que escribía tan biencomo él no tenía nada que haceren el cine. Prácticamente lo mis-mo que le dije yo. Pero D. B. nole hizo caso.

Debí haber ido a su casaa n d a n d o p o r q u e n o q u e r í agas ta r e l d inero que me ha-b ía dado Phoebe s i no e ra enalgo absolutamente indispensable,pero cuando salí a la calle sentí [195]una sensación rara, como de mareo,así que tomé un taxi. De verdadque no quería, pero no tuvemás r emed io . No s aben l oque me costó encontrar unoa esa hora.

Cuando llamé al timbre de lapuerta —una vez que elascensorista, el muy cerdo, sedecidió a subirme—, salió a abrirel señor Antolini. Iba en batín yzapatillas y llevaba un vaso en lamano. Era un tío con muchomundo y le daba bien al alcohol.

—¡Holden, muchacho! —medijo—. ¡Dios mío! Ya has creci-do como veinte pulgadas más.¡Cuánto me alegro de verte!

—¿Cómo está usted, señorAntolini? ¿Cómo está la señoraAntolini?

—Muy bien los dos. Venga,dame ese abrigo.

Me lo quitó de la mano y lo colgó.—Esperaba verte llegar con

un recién nacido en los brazos.Nadie a quien recurrir, lágrimas,


Pésimo,

[que no era necesario]


200


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

in your eye lashes .” He’s avery wi t ty guy s o m e t i m e s .H e t u r n e d a r o u n d a n dy e l l e d o u t t o t h e k i t c h en ,“Li l l i an ! How’s the cof feecoming?” Li l l i an was Mrs .Antol ini’s f i rs t name.

“ I t ’ s a l l r e a d y , ” s h ey e l l e d b a c k . “ I s t h a tH o l d e n ? H e l l o , H o l d e n ! ”

“Hello, Mrs. Antolini!”

You were always yelling whenyou were there. That’s because theboth of them were never in thesame room at the same time. Itwas sort of funny.

“Si t down, Holden,” Mr.Antol ini said. You could tel lhe was a l i t t le oi led up . Theroom looked l ike they’d justhad a party. Glasses were al lo v e r t h e p lace , and d isheswith peanuts in them. “Excusethe appearance of the place,”he s a id . “We’ve beenen te r t a in ing some Buffa lofriends of Mrs. Antolini’s . . .Some buffaloes, as a matter offact.”

I laughed, and Mrs. Antoliniyelled something in to me fromthe kitchen, but I couldn’t hearher. “What’d she say?” I askedMr. Antolini.

“She said not to look at herwhen she comes in. She just arosefrom the sack. Have a cigarette.Are you smoking now?”

“Thanks,” I said. I took acigarette from the box he offeredme. “Just once in a while. I’m amoderate smoker.”

“I’ll bet you are,” he said.He gave me a light from thisbig lighter off the table. “So.You and Pencey are no longerone,” he said. He always saidthings that way. Sometimes itamused me a lot and sometimesit didn’t. He sort of did it a littlebit too much. I don’t mean hewasn’t witty or anything—hewas—but sometimes it gets onyour nerves when somebody’salways saying things like “Soyou and Pencey are no longerone.” D.B. does it too much

recurrir. Copos de nieve en laspestañas. [286] —A veces es unt í o m u y i n g e n i o s o . L u e g o s evolvió y gritó en dirección a lacocina—: ¡Lillian! ¿Cómo va esecafé? —Lillian era el nombre dela señora Antolini.

— Ya es t á l i s to —con tes tóe l l a t a m b i é n a g r i t o s — . ¿ E sHolden? ¡Hola , Holden!

—Hola, señora Antolini.

A l l í s i e m p r e s e h a b l a b aa g r i t o s . E r a p o r q u e n u n c ae s t a b a n j u n t o s e n l am i s m a h a b i t a c i ó n . T e n í ag r a c i a .

— S i é n t a t e , H o l d e n — d i j oe l señor Antol in i . Se le notabaq u e e s t a b a u n p o c o b e b i d o .P a r e c í a q u e h a b í a n d a d o u n af i e s t a e n e s a h a b i t a c i ó n . P o rt o d a s p a r t e s h a b í a c o p a s ypla t i tos l lenos de cacahuetes .

— D i s c u l p a t o d o e s t ed e s o r d e n — d i j o — . H e m o st e n i d o u n o s i n v i t a d o s d eB u f f a l o , a m i g o s d e l as e ñ o r a A n t o l i n i . D e h e c h o ,u n o s b ú f a l o s .

Me reí. La señora Antolini megritó algo desde la cocina, perono pude entenderla.

—¿Qué ha dicho? —preguntéal señor Antolini.

—Que no se te ocurra mirarlacuando entre. Acaba de levantarsede la cama. Coge un cigarrillo.¿Sigues fumando?

— G r a c i a s — l e d i j e . To m éu n o d e l a c a j a q u e m eo f r e c í a — . A v e c e s . F u m o c o nm o d e r a c i ó n .

—No lo dudo —dijo. Me diof u e g o d e u n e n c e n d e d o r m u ygrande que cogió de la mesa—.Así que Pencey y tú habéis dejadode ser uno —dijo.

[287] Siempre decía cosas así.U n a s v e c e s m e h a c í a m u c h agrac ia y o t ras no . A veces sep a s a b a u n p o c o . C o n e s o n oq u i e r o d e c i r q u e n o f u e r aingenioso —lo era—, pero a vecesl e p o n e a u n o n e r v i o s o q u ealguien diga siempre cosas como« A s í q u e P e n c e y y t ú h a b é i sdejado de ser uno». A veces D.B.

copos de nieve en las pestañas...Cuando quiere es un tío muy

ingenioso. Luego se volvió ygritó en dirección a la cocina:

—¡Lillian! ¿Cómo va esecafé? —Lillian era el nombre desu mujer.

—Ya está listo —contestóella también a gritos—. ¿Ha lle-gado Holden? ¡Hola, Holden!

—Hola, señora Antolini.

S e h a b l a b a n t o d o e lt i empo a be r r idos . Supongoque e ra po rque nunca e s t a -ban jun tos en l a misma ha -b i t ac ión . Ten ía g rac i a .

—Siéntate, Holden —dijo elseñor Antolini. Se le notaba queestaba un poco curda. En el sa-lón había por todas partes co-pas y p la t i tos l l enos decacahuetes y cosas así, como sihubiera habido una fiesta.

—No te fijes en este des-orden —me dijo—. Hemos te-nido que invitar a unos ami-gos de mi mujer. Unos tiposde Buffa lo . Más b ien d i r íaque unos búfalos.

[196] Me reí. La señoraAntolini me gritó algo desde lacocina, pero no pude entenderla.

—¿Qué ha dicho? —le pre-gunté a su marido.

—Que no se te ocurra mi-rarla cuando entre. Acaba de le-vantarse de la cama. Coge un ci-garrillo. ¿Sigues fumando?

—Gracias —le dije. Toméuno de la caja que me ofrecíaabierta—. A veces. Fumo conmoderación.

—No lo dudo —me di jo .M e a c e r c ó u n e n c e n d e d o rque había sobre la mesa—.Así que Penceyy tú habé i sdejado de ser uno.

S iempre dec ía cosas a s í .Unas veces me hac ía g rac iay o t r a s n o . C r e o q u e s e l ei b a u n p o c o l a m a n o , a u n -q u e c o n e s o n o q u i e r o d e -c i r q u e n o f u e r a i n g e n i o s o .L o e r a , p e r o a v e c e s l ep o n e a u n o n e r v i o s o q u e l ed i g a n c o s a s d e e s e e s t i l ot o d o e l t i e m p o . D . B . h a c e

201


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

sometimes, too.

“What was the t rouble?”M r . A n t o l i n i a s k e d m e .“How’d you do in Engl i sh?I ’ l l s h o w y o u t h e d o o r i nshor t o rde r i f you f lunkedE n g l i s h , y o u l i t t l e a c ecomposi t ion wr i te r.”

“Oh, I passed English allright. It was mostly literature,though. I only wrote about twocompositions the whole term,”I sa id . “ I f lunked Ora lExpression, though. They hadthis course you had to take, OralExpression. That I flunked.”

“Why?”

“Oh, I don’t know.” I didn’tfeel much like going into It. Iwas still feeling sort of dizzyo r some th ing , and I had ahe l l uva headache a l l o f asudden. I really did. But youcould tell he was interested, soI told him a little bit about it.“It’s this course where each boyin class has to get up in class andmake a speech. You know.Spontaneous and all. And if theboy digresses at all, you’resupposed to yell ‘Digression!’ athim as fast as you can. It just aboutdrove me crazy. I got an F in it.”

“Why?”

“ O h , I d o n ’ t k n o w .T h a t d i g r e s s i o nb u s i n e s s g o t o n m yn e r v e s . I d o n ’ t k n o w .T h e t r o u b l e w i t h m e i s ,I l i k e i t w h e n s o m e b o d yd i g r e s s e s . I t ’ s m o r ei n t e r e s t i n g a n d a l l . ”

“You don’t care to havesomebody stick to the point whenhe tells you something?”

“Oh, sure! I like somebody tostick to the point and all. But Idon’t like them to stick too muchto the point. I don’t know. I guessI don’t like it when somebodysticks to the point all the time.The boys tha t go t the bes tmarks in Oral Expression werethe ones that stuck to the pointall the time—I admit it. But therewas this one boy, RichardKinsella. He didn’t stick to the

también se pasa.

—¿Cuál es el problema? —dijo el señor Antolini—. ¿Cómot e h a i d o e n L e n g u a ? A h o r amismo te pongo de patitas en lac a l l e s i m e d i c e s q u e t e h a nsuspendido en Lengua a ti, el asde las redacciones.

— N o , e n L e n g u a h eaprobado. Aunque era casi todol i t e r a t u r a . S ó l o h i c e d o sredacciones en todo el semestre— l e d i j e — . P e r o m e h a nsuspendido en Expresión Oral. Esuna asignatura obligatoria ________. En ésa me han suspendido.

—¿Por qué?

—No lo sé.No tenía ganas de hablar de

e s o . A ú n m e s e n t í a u n p o c omareado o algo así y de pronto mehabía entrado un dolor de cabezaterrible. De verdad. Pero como sele notaba que estaba interesado selo conté un poco.

—Es un curso en que cada chicode la clase tiene que levantarse y daruna especie de charla. Ya sabe. Muyespontánea y todo eso. En cuanto elque habla se sale del tema los demást ienen que gri tar le: «Digresión».M e p o n í a m a l o . M es u s p e n d i e r o n .

[288] —¿Por qué?

— N o l o s é . E s od e l a d i g r e s i ó nm e p o n í an e r v i o s o . N o s é .L o q u e p a s a e s q u em e g u s t a c u a n d o a l g u i e ns e s a l e d e l t e m a . E s m á si n t e r e s a n t e y todo eso .

——No te gusta que alguiense atenga al tema cuando te dicealgo?

—Sí. Claro que me gusta quealguien se atenga al tema y todo eso.Pero no me gusta que se atengad e m a s i a d o a l t e m a . N o s é .Supongo que no me gusta quealguien se atenga al tema todo elrato. Los chicos que sacaban lasmejores notas en Expresión Oraleran los que se atenían al tematodo el rato, lo reconozco. Peroh a b í a u n o q u e s e l l a m a b aR i c h a r d K i n s e l l a . É l n o s e

l o m i s m o .

—¿Qué pasó? —dijo el se-ñor Antolini—. ¿Qué tal salisteen Lengua? Ahora mismo te pon-go de patitas en la calle si medices que te han suspendido a ti,el mejor escritor de composicio-nes que haya visto este país.

—No, en Lengua me hanaprobado, aunque era casi todoliteratura. Sólo he escrito doscomposiciones en todo el semes-tre —le dije—. Lo que sí he sus-pendido es Expresión Oral. Erauna asignatura obligatoria. Enésa me han cateado.

—¿Porqué?—No lo sé.La verdad es que no tenía ga-

nas de contárselo. Aún me sentíaun poco mareado y de pronto mehabía entrado un dolor de cabezaterrible. De verdad. Pero como sele notaba que estaba muy interesa-do en el asunto, le expliqué unpoco en qué consistía esa clase.

—Es un curso en que cadachico tiene que levantarse y daruna especie de charla. Ya sabe.Muy espontánea y todo eso. Encuanto el que habla se sale deltema los demás tienen que gri-tarle, «Digresión». Me poníamalo. Me suspendieron.

—¿Por qué?

[197] —No lo sé. Eso de te-ner que gritar «Digresión» meponía los nervios de punta. Nopuedo decirle por qué. Creo quelo que pasa es que cuando lo pasomejor es precisamente cuandoalguien empieza a divagar. Esmucho más interesante ______.

— ¿ N o t e g u s t aq u e l a g e n t e s ea t e n g a a l t e m a ?

— S í , c l a r o q u e m e g u s -t a q u e s e a t e n g a n a l t e m a ,p e r o n o d e m a s i a d o . N o s é .M e a b u r r o c u a n d o n o d i v a -g a n n a d a e n a b s o l u t o . L o sc h i c o s q u e s a c a b a n l a s m e -j o r e s n o t a s e n E x p r e s i ó nO r a l e r a n l o s q u e h a b l a b a nc o n m á s p r e c i s i ó n , l o r e -c o n o z c o . P e r o h a b í a u n oq u e s e l l a m a b a R i c h a r dK i n s e l l a y q u e s i e m p r e s e

X

202


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

point too much, and they werealways yelling ‘Digression!’ athim. It was terrible, because inthe first place, he was a verynervous guy—I mean he was avery nervous guy—and his lipswere always shaking whenever itwas his time to make a speech,and you could hardly hear him ifyou were sitting way in the backof the room. When his lips sortof quit shaking a l i t t le bit ,though, I liked his speechesbetter than anybody else’s. Hepractically flunked the course,though, too. He got a D plusbecause they kept yell ing‘Digression!’ at him all the time.For instance, he made this speechabout this farm his father boughtin Vermont. They kept yelling‘Digression!’ at him the wholetime he was making it, and thisteacher, Mr. Vinson, gave him anF on it because he hadn’t toldwhat kind of animals andvegetables and stuff grew on thefarm and all. What he did was,Richard Kinsella, he’d starttelling you all about that stuff—then all of a sudden he’d starttelling you about this letter hismother got from his uncle, andhow his uncle got polio and allwhen he was forty-two years old,and how he wouldn’t let anybodycome to see him in the hospitalbecause he didn’t want anybodyto see him with a brace on. Itdidn’t have much to do with thefarm—I admit it—but it was nice.It’s nice when somebody tellsyou about their uncle. Especiallywhen they start out telling youabout their father’s farm and thenall of a sudden get moreinterested in their uncle. I meanit’s dir ty to keep yell ing‘Digression!’ at him when he’sall nice and excited. I don’tknow. It’s hard to explain.” Ididn’t feel too much like trying,either. For one thing, I had thisterrific headache all of a sudden.I wished to God old Mrs.Antolini would come in with thecoffee. That’s something thatannoys hell out of me—I meanif somebody says the coffee’s allready and it isn’t.

“Holden. . . One short, faintlystuffy , pedagogical question.Don’t you think there’s a timeand place for everything? Don’t

a t e n í a m u c h o a l t e m a y l eg r i t a b a n « D i g r e s i ó n » t o d o e lt i e m p o . E r a h o r r i b l e p o r q u e ,pa ra empeza r, e r a un t ío muyn e r v i o s o , p e r o q u e m u yn e r v i o s o , y s i e m p r e l et e m b l a b a n l o s l a b i o s c u a n d ole tocaba hab la r a é l y cas i nol e o í a s s i e s t a b a s s e n t a d o a lfondo de l a c l a se . Pe ro cuandol o s l a b i o s d e j a b a n d etembla r l e un poco sus cha r l a sme gus taban más que las de loso t r o s . P e r o t a m b i é n l esuspendieron, prácticamente.L e p u s i e r o n u n c u a t r op o r q u e l e g r i t a b a n« D i g r e s i ó n » todo el tiempo.Por e j e m p l o , d i o u n a c h a r l as o b r e una granja que habíacomprado su padre en Vermont. Legritaro n « D i g r e s i ó n » t o d o e lt i e m po y el profesor, e l señorVi n s o n , l e p u s o u n [ 2 8 9 ]suspenso porque no había dichoqué c lase de animales y devegetales y de cosas de esas habíaen la granja. Lo que pasaba es queRicha rd Kinse l l a empezaba ahablar de todas esas cosas y depronto empezaba a hablarte deuna carta que había escrito a sumadre un tío suyo, y de que esetío había cogido la polio _______c u a n d o t e n í a c u a r e n t a y d o sa ñ o s y n o q u e r í a q u e n a d i ef u e r a a v i s i t a r l e a l h o s p i t a lp a ra que no l e v i e ran con unaparato or topéd ico . N o t e n í am u c h o q u e v e r c o n l a g r a n j a , l or econozco , pe ro e r a muy b o n i t o .E s b o n i t o q u e a l g u i e n t eh a b l e d e s u t í o . S o b r et o d o c u a n d o e m p i e z ah a b l a n d o d e l a g r a n j a d es u p a d r e y d e r e p e n t e l ei n t e r e s a m á s s u t í o . E su n a c o c h i n a d a g r i t a r l e« D i g r e s i ó n » c u a n d o e s t át a n e m o c i o n a d o y . . . N o s é .E s d i f í c i l d e e x p l i c a r .

Tampoco tenía muchas ganasde hace r lo . Pa ra empeza r, depronto tenía un dolor de cabezahorr ib le . Es taba deseando queapareciera la ____ señora Antolinicon el café. Si hay una cosa queme molesta muchísimo es cuandoalguien dice que el café está listoy resulta que no lo está.

—Holden... Una breve pregunta detipo pedagógico y ligeramente cargante :¿No crees que hay un momentoy un lugar apropiados para cada

i b a p o r l a s n u b e s . L e g r i -t a b a n « D i g r e s i ó n » t o d o e lt i e m p o . M e d a b a m u c h í s i -m a p e n a p o r q u e , p a r a e m -p e z a r , e r a u n t í o m u y n e r -v i o s o , p e r o m u c h o , d ee s o s q u e e n c u a n t o l e st o c a h a b l a r e m p i e z a n at e m b l a r l e s l o s l a b i o s . S iu n o e s t a b a s e n t a d o u np o c o a t r á s , n i s i q u i e r a l eo í a . P a r a m i g u s t o e r a e lm e j o r d e l a c l a s e , p e r op o r p o c o l e s u s p e n d e nt a m b i é n . L e d i e r o n u na p r o b a d o p e l a d o s ó l o p o r -q u e l o s o t r o s l e g r i t a b a n« D i g r e s i ó n » t o d o e l t i e m -p o . P o r e j e m p l o , u n d í ah a b l ó d e u n a f i n c a q u e h a -b í a c o m p r a d o s u p a d r e e nVe r m o n t . B u e n o , p u e s e lp r o f e s o r , e l s e ñ o r Vi n s o n ,l e p u s o u n s u s p e n s o p o r -q u e n o d i j o q u é c l a s e d ea n i m a l e s y d e v e r d u r a s yd e f r u t a s p r o d u c í a . L o q u ep a s ó e s q u e K i n s e l l a e m -p e z ó h a b l a n d o d e t o d oe s o , p e r o d e p r o n t o s ep u s o a c o n t a r n o s l a h i s t o -r i a d e u n t í o s u y o q u e h a -b í a c o g i d o l a p o l i o c u a n -d o t e n í a c u a r e n t a y d o sa ñ o s y n o q u e r í a q u e n a -d i e f u e r a a v i s i t a r l e a lh o s p i t a l p a r a q u e n o l ev i e r a n p a r a l í t i c o . R e c o -n o z c o q u e n o t e n í a n a d aq u e v e r c o n l a f i n c a , p e r oe r a m u y b o n i t o . M e g u s t am u c h o m á s q u e u n c h i c om e h a b l e d e s u t í o . S o b r et o d o c u a n d o e m p i e z a h a -b l a n d o d e u n a f i n c a y d er e p e n t e s e p o n e a h a b l a rd e u n a p e r s o n a . E s u n c r i -m e n g r i t a r l e a u n t í o « D i -g r e s i ó n » c u a n d o e s t á e nm e d i o d e . . . N o sé . Es d i f í -c i l de exp l i ca r.

Ten ía un do lo r de ca b e -z a h o r r i b l e y e s t a b a d e -s e a n d o q u e a p a r e c i e r a l as e ñ o r a A n t o l i n i c o n e lc a f é . S i h a y u n a c o s a[ 1 9 8 ] q u e m e m o l e s t a e sc u a n d o a l g u i e n t e d i c e q u ea l g o e s t á l i s t o y r e s u l t aq u e n o e s v e r d a d .

—Holden, una breve pre-gunta de tipo pedagógico y li-geramente cargante. ¿No creesque hay un momento y un lugar

stuffy dull and convenional, con airesde seriedad, estirado, dull anduninteresting

203


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

you think if someone starts outto tell you about his father ’sfarm, he should stick to his guns,then g e t a r o u n d t o t e l l i n gyou about his uncle’s brace?Or, if his uncle’s brace is such aprovocative subject, shouldn’the have selected it in the firstplace as his subject—not thefarm?”

I didn’t feel much l ikethinking and answering and all.I had a headache and I fel tlousy . I even had sor t of astomach-ache, if you want toknow the truth.

“Yes—I don’t know. I guesshe should. I mean I guess heshould’ve picked his uncle as asubject, instead of the farm, ifthat interested him most. Butwhat I mean is, lots of time youdon’t know what interests youmost till you start talking aboutsomething that doesn’t interestyou most. I mean you can’t helpit sometimes. What I think is,you’re supposed to leavesomebody alone if he’s at leastbeing interesting and he’s gettingall excited about something. Il ike i t when somebody getsexcited about something. It’snice. You just didn’t know thisteacher, Mr. Vinson. He coulddrive you crazy sometimes, himand the goddam class. I meanhe’d keep telling you to unify andsimplify all the time. Some thingsyou just can’t do that to. I meanyou can’t hardly ever simplifyand unify something just becausesomebody wants you to. Youdidn’t know this guy, Mr. Vinson.I m e a n h e w a s v e r yintell igent a n d a l l , b u t y o uc o u l d t e l l h e d i d n ’ t h a v et o o m u c h b r a i n s . ”

“Coffee, gentlemen, finally,”Mr s . A n t o l i n i s a i d . S h ec a m e i n c a r r y i n g t h i st r a y w i t h c o f f e e a n dc a k e s a n d s t u f f o n i t .“ H o l d e n , d o n ’ t y o u e v e np e e k a t m e . I ’ m a m e s s . ”

“Hello, Mrs. Antolini,” Isaid. I started to get up and all,but Mr. Antolini got hold of myjacket and pulled me back down.Old Mrs. Antolini’s hair was fullof those iron curler jobs, and she

cosa? ¿No crees que si alguienempieza a hablarte de la granjade su padre debe atenerse al temay después hablarte, si quiere, delaparato ortopédico [290] de sutío? O, si el aparato ortopédico de sutío era un tema tan interesante, ¿nod e b e r í a h a b e r l o e l e g i d op a r a s u c h a r l a e n l u g a r d e l ag r a n j a ?

No tenía muchas ganas depensar y contestarle y todo eso. Medolía la cabeza y me encontrabaasquerosamente mal. Si quierensaber la verdad, hasta empezaba adolerme el estómago.

—Sí. . . No sé. Supongo ques í . S u p o n g o q u e d e b í a h a b e relegido como tema a su t ío enl u g a r d e l a g r a n j a , s i l ei n t e r e s a b a m á s . P e r o l o q u equiero decir es que montones deveces no sabes qué es lo que teinteresa más hasta que empiezas ahablar de algo que no es lo que máste interesa. A veces no puedesevitar lo. Lo que creo es q u e e sm e j o r d e j a r l e a u n o e n p a z s ia l m e n o s l o q u e d i c e e sin t e r e san t e y e s t á emoc ionadoc o n a l g o . M e g u s t a q u e l ag e n t e s e e m o c i o n e c o n a l g o .E s b o n i t o . U s t e d n o c o n o c ea l p ro fesor, e l señor Vinson . Aveces l e vo l v í a a u n o l o c o ,é l y s u m a l d i t a c l a s e . N o sd e c í a c o n t i n u a m e n t e q u eh a b í a q u e u n i f i c a r ysimpli f icar todo el t iempo. Conalgunas cosas no se puede hacere s o . C a s i n u n c a s e p u e d esimplif icar y unif icar algo sólopo rque a lgu i en qu i e r e que lohagas . Us ted no conoce a eset ío , e l señor Vinson. Era muyintel igente y todo eso , pero sen o t a b a q u e t e n í a m e n o s s e s oque un mosquito.

—Caballeros, el café al fin —d i j o l a s e ñ o r a A n t o l i n i . E n t r óe n e l s a l ó n l l e v a n d o u n ab a n d e j a c o n [ 2 9 1 ] c a f é yp a s t e l e s y c o s a s d e é s a s — .Ho l d e n , n i s e t e o c u r r amirarme . Es toy hor ro rosa .

—Hola, señora Antol ini —dije. Empecé a levantarme, peroel señor Antolini me tiró de lachaqueta y me obligó a sentarme.L a s e ñ o r a A n t o l i n i t e n í a l ac a b e z a l l e n a d e r u l o s y n o

apropiados para cada cosa? ¿Nocrees que si alguien empieza ahablarte de la finca de su padredebe atenerse al tema primeroy después hablarte, si quiere, dela parálisis de su tío? Por otraparte, si esa parálisis le parecetan fascinante, ¿por qué no laelige como tema para la charlaen vez de la finca?

N o t e n í a g a n a s d ec o n t e s t a r l e a t o d oe s o . M e e n c o n t r a b am u y m a l . H a s t a e m -p e z a b a a d o l e r m e e le s t ó m a g o .

— S í . S u p o n g o q u es í . S u p o n g o q u e d e b í ah a b e r e l e g i d o c o m ot e m a a s u t í o s i e s q u el e i n t e r e s a b a t a n t o .P e r o e s q u e h a y q u i e nn o s a b e l o q u e l e i n t e -r e s a h a s t a q u e e m p i e z aa h a b l a r d e a l g o q u é l ea b u r r e . A v e c e s e s i n -e v i t a b l e . P o r e s o c r e oq u e e s m e j o r q u e l e d e -j e n a u n o e n p a z s i l op a s a m u y b i e n c o n l oq u e d i c e . E s b o n i t o q u el a g e n t e s e e m o c i o n ec o n a l g o . L o q u e p a s ae s q u e u s t ed n o c o n o c e a ls e ñ o r Vi n s o n . L e v o l v í aa u n o l o c o . C o n t i n u a -m e n t e n o s r e p e t í a q u eh a b í a q u e u n i f i c a r ys i m p l i f i c a r . N o v e oc ó m o s e p u e d e u n i f i -c a r y s i m p l i f i c a r a s íp o r l a s b u e n a s , s ó l o p o r -q u e a u n o l e d é l a g a n a .U s t e d n o c o n o c e a e s eVinson . A lo me jo r e r a muyi n t e l i g e n t e , p e r o a m í m ep a r e c e q u e n o t e n í a m á ss e s o q u e u n m o s q u i t o .

—Caballeros, el café al fin.La señora Antol ini entró

e n e l s a l ó n l l e v a n d o u n ab a n d e j a c o n d o s t a z a s d ecafé y un plato de pastel e s .

—Holden, no se te ocurra nimirarme__. Voy hecha un cuadro.

—¿Cómo está usted, señora Antolini?E m p e c é a l e v a n t a r m e ,

pero el señor Antolini me tiróde la chaqueta y me obligó asentarme. Su mujer tenía lacabeza llena de rulos. No lle-

peek v.intr. (usu. foll. by in, out, at) lookquickly or slyly; peep; looked furtively,mirar a hurtadillas o de reojo, echarmiraditas, atisbar

n. a quick or sly look


Pésimo,

pasa un juicio demasiado peyorativo

204


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

didn’t have any l ipst ick oranything on. She didn’t look toogorgeous. She looked pretty oldand all.

“I’ll leave this right here.Just dive in, you two,” she said.She put the tray down on thecigarette table, pushing all theseglasses out of the way. “How’syour mother, Holden?”

“ S h e ’s f i n e , t h a n k s . Ihaven’t seen her too recently,but the last I—”

“Darling, if Holden needsanything, everything’s in thelinen closet. The top shelf. I’mgoing to bed. I’m exhausted,”Mrs. Antolini said. She looked it,too. “Can you boys make up thecouch by yourselves?”

“We’ll take care of everything.You run along to bed,” Mr.Antolini said. He gave Mrs.Antolini a kiss and she said good-by to me and went in the bedroom.They were always kissing eachother a lot in public.

I had part of a cup of coffeeand about half of some cake thatwas as hard as a rock. All old Mr.Antolini had was anotherhighball, though. He makes themstrong, too, you could tell . Hemay ge t to be an a lcohol icif he doesn’t watch his step.

“I had lunch with your dad acouple of weeks ago,” he said allof a sudden. “Did you knowthat?”

“No, I didn’t.”

“You’re aware, of course, that he’sterribly concerned about you.”

“I know it. I know he is,” I said.

“Apparently before hephoned me he’d just had a long,rather harrowing letter from yourlatest headmaster, to the effect thatyou were making absolutely noeffort at all. Cutting classes.Coming unprepared to all yourclasses. In general, being an all-around—”

“I didn’t cut any classes. Youweren’t allowed to cut any. There

l levaba los lab ios p in tados n in a d a . N o e s t a b a d e m a s i a d omarav i l l o sa . Pa rec í a bas t an t evieja y todo eso .

— B u e n o , o s d e j o e s t oaqu í . Se rv íos voso t ros —di jo .De jó l a bande ja sobre l a mesae m p u j a n d o h a c i a u n l a d otodos lo s vasos—. ¿Cómo es t átu madre , Ho lden?

—Muy bien , grac ias . Hacebas tante que no la veo , pero laú l t ima vez . . .

—Querido, si Holden necesitaalgo, está todo en el ropero. Enel estante de arriba. Yo me voy aacostar. Estoy agotada —dijo laseñora Antolini. Y se le notaba—. Sabréis hacer la cama en el sofávosotros solos?

—Nos ocuparemos de todo.T ú v e t e a l a c a m a — d i j o e lseñor Anto l in i . Dio un beso ala señora Antol in i y luego e l lam e d i j o a d i ó s y s e f u e a s uc u a r t o . S i e m p r e s e e s t a b a nbesando en públ ico .

Tomé un poco de café y lamitad de un pas te l que es tabamás duro que una piedra. El ____señor Antolini se tomó otro whiskycon soda. Los prepara bastantefuertes, se nota. Si no se andacon o jo acabará alcohol izado_____________________________.

[ 2 9 2 ] — C o m í c o n t up a d r e h a c e u n p a r d es e m a n a s — m e d i j o d er e p e n t e — . ¿ L o s a b í a s ?

—No. No sab ía nada .

—Sabes, naturalmente, queestá muy preocupado por ti.

—Sí. Ya lo sé —dije.

— A l p a r e c e r , c u a n d o m etelefoneó acababa de recibir unalarga car ta , bas tante terr ible ,del director de tu último colegioen la que le comunicaba que nohacías el menor esfuerzo. Quef a l t a b a s a c l a s e . Q u e n opreparabas las lecciones. Que engeneral . . .

—No falté a ninguna clase.No te dejaban faltar a ninguna. De

vaba maquillaje ni nada y laverdad es que estaba bastantefea. De pronto parecía muchomás vieja.

[199] —Bueno, os dejo estoaquí. Servíos lo que queráis —dijo mientras ponía la bandejasobre la mesa empujando haciaun lado todos los vasos—.¿Cómo está tu madre, Holden?

—Muy bien, gracias. Hacebastante que no la veo, pero laúltima vez...

—Si Holden necesita algo,está todo en el ropero. En el es-tante de arriba. Yo me voy aacostar. Estoy muerta —dijo laseñora Antolini. Se le notaba—.¿Sabréis hacer la cama en el sofávosotros solos?

— Ya n o s l a s a r r e g l a r e -mos. Tú véte a dormir —dijoel señor Antol ini . Se dieronun beso y luego el la me di joadiós y se fue a su cuar to .S i e m p r e s e e s t a b a n b e s u -queando en públ ico.

Tomé un poco de café ymedio pastel que, por c ier -to , es taba más duro que unapiedra . El señor Antol ini setomó ot ro cócte l . Los hacebastante fuer tes , se le nota .Si no se anda con ojo acaba-rá alcohol izado.

— C o m í c o n t u p a d r eh a c e u n p a r d e s e m a n a s —m e d i j o d e r e p e n t e — . ¿ Tel o h a d i c h o ?

—No. No sabía nada.

— E s t á m u y p r e o c u -p a d o p o r t i .

—Sí. Ya lo sé.

— A l p a r e c e r , c u a n d om e t e l e f o n e ó a c a b a b a d er e c i b i r u n a c a r t a ______d e l d i r e c t o r d e P e n c e ye n q u e l e d e c í a q u e i b a sm u y m a l , q u e h a c í a s n o -v i l l o s , q u e n o e s -t u d i a b a s , q u e ,e n g e n e r a l . . .

— N o h a c í a n o v i -l l o s . A l l í e r a i m p o s i -

X

205


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

were a couple of them I didn’tattend once in a while, like thatOral Expression I told you about,but I didn’t cut any.”

I didn’t feel at al l l ikediscussing it. The coffee mademy stomach feel a little better,but I s t i l l had this awfulheadache.

Mr. Anto l in i l i t anotherc igare t te . He smoked l ike af i e n d . T h e n h e s a i d ,“Frankly, I don’t know what thehell to say to you, Holden.”

“ I know. I ’m ve ry ha rdto t a lk to . I r ea l i ze tha t . ”

“I have a feeling that you’reriding for some kind of a terrible,terrible fall. But I don’t honestlyknow what kind. . . Are youlistening to me?”

“Yes.”

You could tell he was tryingto concentrate and all.

“It may be the kind where, atthe age of thirty, you sit in somebar hating everybody who comesin looking as if he might haveplayed football in college. Thenagain, you may pick up justenough education to hate peoplewho say, ‘It’s a secret between heand I.’ Or you may end up insome business office, throwingpaper cl ips at the neareststenographer. I just don’t know.But do you know what I’mdriving at, at all?”

“Yes. Sure,” I said. I did, too.“But you’re wrong about thathating business. I mean abouthating football players and all.You really are. I don’t hate toomany guys. What I may do, I mayhate them for a little while, likethis guy Stradlater I knew atPencey, and this other boy,Robert Ackley. I hated them oncein a while—I admit it—but itdoesn’t last too long, is what Imean. After a while, if I didn’tsee them, if they didn’t come inthe room, or if I didn’t see themin the dining room for a coupleof meals, I sort of missed them. Imean I sort of missed them.”

vez en cuando no asistí a un parde ellas, como esas de ExpresiónOral de las que le he hablado,pero no falté a ninguna.

No t en í a n inguna gana dehablar de eso. El café me habíasen tado un poco e l es tómago,pero seguía teniendo un dolor decabeza horrible.

El señor Antol ini encendióotro cigarrillo. Fumaba como unenergúmeno. Luego dijo:

—Francamen te , no s é quédiablos decirte, Holden.

—Lo sé. Es muy difícil hablarconmigo. Me doy cuenta.

—Tengo la sensación de quea v a n z a s h a c i a u n a c a í d ar e a l m e n t e t e r r i b l e . P e r o ,sinceramente, no sé de qué tipo...¿Me escuchas?

[293] —Sí.

Se le notaba que estaba tratandode concentrarse y todo eso.

—Podría ser de esas en que alos treinta años te encuentres un díasentado en un bar odiando a todoslos que entran con aspecto de haberjugado al fútbol en la universidad.O p u e d e q u e l l e g u e s aa d q u i r i r l a c u l t u r a s u f i c i e n t ec o m o p a r a a b o r r e c e r a l o sq u e d i c e n « P i e n s o d e q u e » . Op u e d e q u e a c a b e s e n a l g u n ao f i c i n a t i r á n d o l e c l i p s a l as e c r e t a r i a m á s c e r c a n a . N o l os é . P e r o e n t i e n d e s a d ó n d ev o y a p a r a r, ¿ v e r d a d ?

—Sí, claro —le dije. Y eraverdad—. Pero se equivoca en esodel odio. Quiero decir lo de odiar alos que fugan al fútbol y todo eso.En serio. No odio a casi nadie. Esposible que odie a a l g u i e n u npoco de tiempo, como a ese talS t r a d l a t e r q u e c o n o c í e nP e n c e y , o a o t r o c h i c o ,R o b e rt A c k l e y. L o s o d i a b a d ev e z e n c u a n d o , l o r e c o n o z c o ,p e r o ________________ __________ no mucho tiempo. Luego , s ino los veía, s i no venían a mihabitación o no los veía durantedos comidas en el comedor, losechaba un poco de menos. ________________________________

b l e . F a l t é u n p a r d ev e c e s a l a c l a s e d eE x p r e s i ó n O r a l , p e r oeso no es hacer novillos.

No tenía ganas de hablar delasunto. El café me había senta-do un poco el estómago, peroseguía teniendo un dolor de ca-beza terrible.

El señor Antolini encendióotro cigarrillo. Fumaba como unenergúmeno. Luego dijo:

—Francamente, no sé quédecirte, Holden.[200]

—Lo sé. Es muy difícil ha-blar conmigo. Me doy cuenta.

— M e d a l a s e n s a c i ó n d eq u e a v a n z a s h a c i a u n f i nt e r r i b l e . P e r o , s i n c e r a m e n -t e , n o s é q u é c l a s e d e . . .¿ M e e s c u c h a s ?

—Sí.

Se le notaba que estaba tra-tando de concentrarse.

—Puede que a los treintaaños te encuentres un día sen-tado en un bar odiando a to-dos los que entran y tengan as-pecto de haber jugado al fút-bol en la universidad. O pue-de que llegues a adquirir lacultura suficiente como paraaborrecer a los que dicen « Vesa verla». O puede que acabesde oficinista tirándole grapasa la secretaria más cercana. Nolo sé. Pero entiendes adóndevoy a parar, verdad?

—Sí, claro —le dije. Y eraverdad. Pero se equivocaba eneso de que acabaré odiando alos que hayan jugado al fút-bol en la universidad. En se-rio. No odio a casi nadie. Esposible que alguien me revien-t e d u r a n t e u n a t e m p o r a d a ,c o m o m e p a s a b a c o nStradlater o Robert Ackley.Los odió unas cuantas horas ounos cuantos días, pero ________________ después se me pasa.Ha s t a e s p o s i b l e q u e s i l u e g on o v i e n e n a m i h a b i t a c i ó n on o l o s v e o e n e l c o m e d o r, l e se c h e u n p o c o d e m e n o s . _________________________


[A Holden le gusta la literatura y noemplearía esta palabra en estasituación de fumar mucho; «dia-blo» sería lo apropiado]

X X

XX

XX

206


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Mr. An to l in i d idn ’ t s ayanything for a while. He gotup and got another hunk ofice and put i t in his dr ink,then he sat down again. Youcould tell he was thinking. Ikep t w i sh ing , t hough , t ha th e ’ d c o n t i n u e t h econversation in the morning,instead of now, but he was hot .P e o p l e a r e m o s t l y h o t t oh a v e a d i s c u s s i o n w h e nyou’ re no t .

“All right. Listen to me aminute now . . . I may not wordthis as memorably as I’d like to,but I’ll write you a letter aboutit in a day or two. Then you canget it all straight. But listen now,anyway .” He s tar tedconcentrating again. Then hesaid, “This fall I think you’reriding for—it’s a special kind offall, a horrible kind. The manfalling isn’t permitted to feel orhear himself hit bottom. He justkeeps falling and falling. Thewhole arrangement’s designedfor men who, at some time orother in their lives, were lookingfor something their ownenvironment couldn’t supplythem with. Or they thought theirown environment couldn’tsupply them with. So they gaveup looking. They gave it upbefore they ever really even gotstarted. You follow me?”

“Yes, sir.”

“Sure?”

“Yes.”

He got up and poured somemore booze in his glass. Then hesat down again. He didn’t sayanything for a long time.

“ I d o n ’ t w a n t t o s c a r eyou,” he said, “but I can veryclearly see you dying nobly,one way or another, for somehighly unworthy cause.” Hegave me a funny look. “If Iw r i t e s o m e t h i n g d o w n f o ry o u , w i l l y o u r e a d i tcarefully? And keep i t?”

“Yes. Sure,” I said. I did,too. I still have the paper hegave me.

El señor Antol ini se quedóu n r a t o c a l l a d o . L u e g o s elevan tó , cog ió o t ro cubi to deh i e l o , l o e c h ó e n e l v a s o yvolvió a sentarse. Se le notabaque estaba pensando. Yo estabad e s e a n d o q u e c o n t i n u a r a l aconversación por la mañana env e z d e a h o r a , p e r o é l e s t a b ae m p e ñ a d o . L a g e n t e c a s is i e m p r e s e [ 2 9 4 ] e m p e ñ a e nhablar cuando el otro no t ieneninguna gana.

—Está bien. Ahora escúchame unmomento... Puede que no me expresetan memorablemente como quisiera,pero dentro de un par de días teescribiré una carta. Entonces podrásentenderlo todo. Pero ahora escúchamede todos modos. — Vo l v i ó aconcentrarse. Luego continuó—: Esta caída a la que creo quete d i r iges es de un t ipo _________ muy especial , terr ible . Alque cae no se le permite ni oír nisentir que ha llegado al fondo.Sólo sigue cayendo y cayendo. E se l t i p o d e c a í d a d e s t i n a d a al o s h o m b r e s q u e e n a l g ú nm o m e n t o d e s u v i d ab u s c a r o n e n s u e n t o r n o a l goque éste no podía proporcionarles.O que creyeron que su entornon o p o d í a p r o p o r c i o n á r s e l o .A s í q u e d e j a r o n d e b u s c a r .A b a n d o n a r o n l a b ú s q u e d aa n t e s d e i n i c i a r l a s i q u i e r a .¿ M e s i g u e s ?

—Sí señor.

—¿Seguro?

—Sí.

S e l e v a n t ó y s e s i r v i óo t r a c o p a . L u e g o v o l v i ó as e n t a r s e . D u r a n t e m u c h ot i e m p o n o d i j o n a d a .

— N o q u i e r o a s u s t a r t e —dijo—, pero te imagino con todafacilidad muriendo noblemente,d e u n m o d o u o t r o , p o r u n acausa totalmente indigna. —Memiró de una forma muy rara ydijo—: Si escribo una cosa parati , ¿la leerás con atención? ¿Y laguardarás?

[295] —Claro que sí —dije.Y lo hice . Aún tengo e l papelque me dio.

El señor Antolini se quedóun rato callado. Luego se le-vantó, se sirvió otro cubito dehielo, y volvió a sentarse. Sele notaba que estaba pensando.Habría dado cualquier cosaporque hubiera continuado laconversación a la mañana si-guiente, pero no había manerade pararle. La gente siempre seempeña en hablar cuando elotro no tiene la menor gana dehacerlo.

—Está bien. Puede que nome exprese de forma memora-ble en este momento. Dentrode un par de días te escribiréuna carta y lo entenderás todo,pero ahora escúchame de to-dos modos —me dijo. Volvióa concentrarse. Luego conti-nuó—. Esta caída que te anun-cio es de un tipo muy especial,terrible. Es de aquellas en queal que cae no se le permite lle-gar nunca al fondo. Sigue ca-yendo y cayendo indefinida-mente. [201] Es la clase decaída que acecha a los hom-bres que en algún momento desu vida han buscado en su en-torno algo que éste no podíaproporcionarles, o al menosasí lo creyeron ellos. En todocaso dejaron de buscar. Dehecho, abandonaron la bús-queda antes de iniciar la s i-quiera. ¿Me sigues?

—Sí, señor.

—¿Estás seguro?

—Sí.

S e l e v a n t ó y s e s i r v i óo t r a copa . Luego vo lv ió as e n t a r s e . N o s p a s a m o s u nbuen r a to en s i l enc io .

—No quiero asustarte —continuó—, pero te imagino contoda facilidad muriendo noble-mente de un modo o de otro poruna causa totalmente inane.

Me miró de una forma muyrara y dijo:

—Si escribo una cosa, ¿laleerás con atención?

—Claro que sí —le dije. Yasí lo hice. Aún tengo el papelque me dio.

X

207


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

He went over to this desk onthe other side of the room, andwithout si t t ing down wrotesomething on a piece of paper.Then he came back and sat downwith the paper in his hand.“Oddly enough, this wasn’twrit ten by a practicing poet.It was written by a psychoanalystnamed Wilhelm Stekel. Here’s whathe—Are you still with me?”

“Yes, sure I am.”

“ H e r e ’s w h a t h e s a i d :‘The mark of the immatureman i s tha t he wants to d ienobly for a cause , whi le themark of the mature man i sthat he wants to l ive humblyfor one . ’”

He leaned over and handedit to me. I read it right when hegave i t to me , and then Ithanked him and all and put itin my pocket. It was nice of himto go to all that trouble. It reallywas. The thing was, though, Ididn’t feel much likeconcentrating. Boy, I fel t sodamn tired all of a sudden.

You could tell he wasn’ttired at all , though. He waspret ty oiled up , fo r one th ing .“ I think that one of these days,”he said, “you’re going to have tofind out where you want to go. Andthen you’ve got to start going there.But immediately. You can’t afford tolose a minute. Not you.”

I n o d d e d , b e c a u s e h ew a s l o o k i n g r i g h t a t m ea n d a l l , b u t I w a s n ’ t t o os u r e w h a t h e w a s t a l k i n ga b o u t . I w a s p re t t y s u r e Ik n e w , b u t I w a s n ’ t t o op o s i t i v e a t t h e t i m e . I w a st o o d a m n t i r e d .

“And I hate to tell you,” hesaid, “but I think that once youhave a fair idea where you wantto go, your first move will beto apply yourself in school.You’ l l have to . You’ re as tudent—whether the ideaappeals to you or not. You’re inlove with knowledge. And Ithink you’ll find, once you getpast all the Mr. Vineses andtheir Oral Comp—”

S e a c e r c ó a u n e s c r i t o r i oq u e h a b í a a l o t r o l a d o d e l ah a b i t a c i ó n y, s i n s e n t a r s e ,e s c r i b i ó a l g o e n u n p a p e l .Luego volv ió y se sen tó a milado con el papel en la mano.

—Curiosamente, esto no lo escribióun poeta q u e e j e rc i e r a c o m o t al.Lo escribió un psicoanalista que sellamaba Wilhelm Stekel. Esto es loque... ¿Me sigues?

—Sí, claro que sí.

—Es to e s lo que d i jo : «Loq u e d i s t i n g u e a l h o m b r ei n m a d u r o e s q u e a s p i r a am o r i r n o b l e m e n t e p o r u n acausa , mien t r a s que e l hombrem a d u r o a s p i r a a v i v i rhumi ldemen te po r e l l a» .

S e i n c l i n ó h a c i a m í y m ed i o e l p a p e l . Yo l o l e íc u a n d o m e l o d i o , l e d i l a sg r a c i a s y e s o y m e l o m e t í e ne l b o l s i l l o . L e a g r a d e c ím u c h o l a m o l e s t i a . D ev e r d a d . L o q u e p a s a b a e sq u e n o p o d í a c o n c e n t r a r m em u c h o . J o , d e p r o n t o e s t a b a______ c a n s a d í s i m o .

P e r o s e n o t a b a q u e é l n oe s t a b a n a d a c a n s a d o . P a r aempezar, estaba bastante curda.

—Creo que un día de éstos —di jo— tendrás que aver iguaradónde quieres i r. Y entoncestendrás que ponerte en camino.Pero inmediatamente. No podrásperder ni un minuto más. Tú no.

Asentí porque no me quitabaojo de encima, pero la verdad esque no estaba seguro de lo que[ 2 9 6 ] q u e r í a d e c i r. E s t a b abastante seguro de que lo sabía,pero en aquel momento no estabas e g u r o d e l t o d o . E s t a b ademasiado_________ cansado.

— Y s é q u e e s t o n o v a agustarte nada —continuó—, peroe n c u a n t o d e s c u b r a s a d ó n d equieres ir, lo primero que tendrásque hacer será tomarte en serioel colegio. No te quedará otroremedio. Te guste o no, lo ciertoes que eres estudiante. Amas elconocimiento . Y creo que unavez que hayas de j ado a t r á s atodos esos señores Vines y susclases de. . .

Se acercó a un escritorio quehabía al otro lado de la habita-ción y, sin sentarse, escribióalgo en una hoja de papel. Vol-vió con ella en la mano y se ins-taló a mi lado.

—Por raro que te parezca,esto no lo ha escrito un poeta.Lo dijo un psicoanalista que sellamaba Wilhelm Stekel. Esto eslo que... ¿Me sigues?

—Sí, claro que sí.

—Esto es lo que dijo: «Loque distingue al hombre insen-sato del sensato es que el prime-ro ansía morir orgullosamentepor una causa, mientras que elsegundo aspira a vivir humilde-mente por ella».

Se inclinó hacia mí y me dio elpapel. Lo leí y me lo metí en el bol-sillo. Le agradecí mucho que semolestara de verdad. Lo que pasabaes que no podía concentrarme. ¡Jo!¡Qué agotado me sentía de repente!

Pero se notaba que el se-ñor Antolini no estaba nadacansado. Curda, en cambio,estaba un rato.

[ 2 0 2 ] — C r e o q u e u nd í a d e e s t o s — d i j o — , a v e -r i g u a r á s q u é e s l o q u eq u i e r e s . Y e n t o n c e s t e n -d r á s q u e a p l i c a r t e a e l l oi n m e d i a t a m e n t e . N o p o -d r á s p e r d e r n i u n s o l o m i -n u t o . E s o s e r í a u n l u j o q u en o p o d r á s p e r m i t i r t e .

Asentí porque no me quita-ba ojo de encima, pero la ver-dad es que no le entendí muybien lo que quería decir. Creoque sabía vagamente a qué serefería, pero en aquel momentono acababa de entenderlo. Es-taba demasiado cansado.

—Y sé que esto no va a gus-tarte nada —continuó—, pero encuanto descubras qué es lo quequieres, lo primero que tendrásque hacer será tomarte en serioel colegio. Note quedará otroremedio. Te guste o no, lo cier-to es que eres estudiante. Amasel conocimiento. Y creo que unavez que hayas dejado atrás lasclases de Expresión Oral y a to-dos esos Vicens...

208


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Mr. Vinsons,” I said. Hemeant all the Mr. Vinsons, not allthe Mr. Vineses. I shouldn’t haveinterrupted him, though.

“All right—the Mr. Vinsons.Once you get past all the Mr.Vinsons, you’re going to startgetting closer and closer—thatis, if you want to, and if you lookfor it and wait for it—to the kindof information that will be very,very dear to your heart. Amongother things, you’ll find thatyou’re not the first person whowas ever confused and frightenedand even sickened by humanbehavior. You’re by no meansalone on that score, you’ll beexcited and stimulated to know.Many, many men have been justas troubled morally andspiritually as you are right now.Happily, some of them keptrecords of their troubles. You’lllearn from them—if you want to.Just as someday, if you havesomething to offer, someone willlearn something from you. It’s abeautiful reciprocal arrangement.And i t isn’t education. I t’shistory. It’s poetry.” He stoppedand took a big drink out of hishighball. Then he started again.Boy, he was really hot. I was glad Ididn’t try to stop him or anything.“I’m not trying to tell you,” hesaid, “that only educated andscholarly men are able tocontribute something valuable tothe world. It’s not so. But I dosay that educated and scholarlymen, if they’re brilliant andcreative to begin with—which,unfortunately, is rarely thecase—tend to leave infinitelymore valuable records behindthem than men do who are merelybrilliant and creative. They tendto express themselves morec l e a r l y, a n d t h e y u s u a l l yhave a pass ion for fol lowingt h e i r t h o u g h t s t h r o u g h t ot h e e n d . A n d — m o s timportant—nine times out often they have more humilitythan the unscholarly thinker.Do you follow me at all?”

“Yes, sir.”

He didn’t say anything againfor quite a while. I don’t know ifyou’ve ever done it, but it’s sortof hard to sit around waiting for

—Señores Vinson —le dije.Quería decir todos los señoresVinson, no los señores Vines .Pero no debí interrumpirle.

—Bueno, los señores Vinson.Una vez que dejes atrás todos losseñores Vinson, comenzarás aacercarte ________, si es eso loque quieres, y lo que an s í a s , yl o q u e e s p e r a s , a u n t i p od e c o n o c i m i e n t o m u y____q u e r i d o p o r t u c o r a z ó n .Entre otr a s c o s a s , v e r á s q u en o e r e s e l p r i m e r o a q u i e nl a c o n d u c t a h u m a n a h ac o n f u n d i d o , a s u s t a d o , yh a s t a a s q u e a d o . T ea l e g r a r á y te estimulará saberque no estás solo en ese sentido.Son muchos los hombres que hansufrido moral y espiritualmente delmismo modo que tú ahora.Felizmente, algunos de ellos handejado constancia de su sufrimiento.Y de ellos aprenderás si lo deseas.De l mismo modo que a lgu ienaprenderá algún día de ti si tienesalgo que ofrecer. [297] Se trata deun he rmoso acuerdo derec ip roc idad . No se t r a t a deeducación. Es historia. Es poesía.

Se detuvo y dio un largo sorbo asu whisky. Luego volvió a empezar.Jo, se había disparado. Me alegré deno tratar de pararle ni nada.

—Con esto no quiero decir —d i j o — q u e s ó l o l o s h o m b r e scu l tos , los es tudiosos , puedanhacer una aportación valiosa almundo. No es así. Lo que sí afirmoes que si esos hombres cultos, esosestudiosos, son además brillantesy creativos ______ ____, lo quedesgraciadamente se da en muypocos casos, dejan tras de sí untes t imonio mucho más val iosoque aquellos que son solamentebril lantes y creativos. Tiendena e x p r e s a r s e c o n m a y o rc l a r i d a d y, g e n e r a l m e n t e , al l e v a r c o n p a s i ó n s upensamien to has t a l a s ú l t imasc o n s e c u e n c i a s . Y, l o q u e e smás impor tan te , nueve de cadad i ez vece s son m ás hum i l de sq u e e l h o m b r e n o c u l t i v a d o .¿Me s igues?

—Sí señor.

Permaneció un largo rato ensilencio. No sé si les habrá pasadoalguna vez, pero es muy difícilestar esperando a que alguien diga

— V i n s o n — l e d i j e .S e h a b í a e q u i v o c a d o d en o m b r e , p e r o n o d e b íi n t e r r u m p i r l e .

— B u e n o , l o m i s m o d a .Una vez que los dejes atrás,comenzarás a acercarte, si ésees tu deseo y tu esperanza, aun tipo de conocimiento muyquerido de tu corazón. Entreotras cosas, verás que no eresla primera persona a quien laconducta humana ha confun-dido , asus tado , y has ta as -queado. Te alegrará y te ani-mará saber que no estás soloen ese sentido. Son muchoslos hombres que han sufridomoral y espiri tualmente delmismo modo que tú . Fel iz-mente, algunos de ellos handejado constancia de su sufri-miento. Y de ellos aprenderássi lo deseas. Del mismo modoque alguien aprenderá algúndía de t i s i sabes dejar unahuella. Se trata de un hermo-so intercambio que no tienenada que ver con la educa-ción. Es historia. Es poesía.

S e d e t u v o y d i o u n l a r -g o s o r b o a s u b e b i d a . L u e -g o v o l v i ó a l a c a rg a . ¡ J o !¡ S e h a b í a d i s p a r a d o ! N ot r a t é d e p a r a r l e n i n a d a .

—Con esto no quiero decirque sólo los hombres cultiva-dos puedan hacer una contribu-ción significativa a la historia[203] de la humanidad. No esasí. Lo que sí afirmo, es que siesos hombres cul tos t ienenademás genio creador, lo quedesgraciadamente se da en muypocos casos, dejan una huellamucho más profunda que losque poseen simplemente un ta-lento innato. Tienden a expre-sarse con mayor claridad y allevar su línea de pensamientohasta las últimas consecuen-cias. Y lo que es más importan-te, el noventa por ciento de lasveces tienen mayor humildadque el hombre no cultivado.¿Me entiendes lo que quierodecir?

—Sí, señor.

Permaneció un largo rato ensilencio. No sé si les habrá pa-sado alguna vez, pero es muydifícil estar esperando a que al-

209


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

somebody to say something whenthey’re thinking and all. It reallyis. I kept trying not to yawn. Itwasn’t that I was bored or any-thing—I wasn’t—but I was sodamn sleepy all of a sudden.

“Something else an academiceducation will do for you. If yougo along with it any considerabledistance, it’ll begin to give youan idea what size mind you have.What it’ll fit and, maybe, what itwon’t. After a while, you’ll havean idea what kind of thoughtsyour particular size mind shouldbe wearing. For one thing, it maysave you an extraordinaryamount of time trying on ideasthat don’t suit you, aren’tbecoming to you. You’ll begin toknow your true measurementsand dress your mindaccordingly.”

Then, al l of a sudden, Iyawned. What a rude bastard,but I couldn’t help it!

Mr. Antolini just laughed,though. “C’mon,” he said, andgot up. “We’ll fix up the couchfor you.”

I followed him and he wentover to this closet and tried totake down some sheets andblankets and stuff that was on thetop shelf, but he couldn’t do itwith this highball glass in hishand. So he drank it and then putthe glass down on the floor andthen he took the stuff down. Ihelped him bring it over to the couch.We both made the bed together.H e w a s n ’ t t o o h o t a t i t .He didn’t tuck anything inv e r y t i g h t . I d i d n ’ t c a r e ,t h o u g h . I c o u l d ’ v e s l e p tstanding up I was so tired.

“How’re all your women?”

“They’re okay.” I was beinga lousy conversationalist, but Ididn’t feel like it.

“ H o w ’ s S a l l y ? ”He knew o ld Sa l ly Hayes . Iintroduced him once.

“She’s al l r ight . I had adate with her this afternoon.”B o y , i t s e e m e d l i k et w e n t y y e a r s a g o !

algo cuando están pensando y todoeso. De verdad. Hice esfuerzos porno bostezar. No es que estuvieraaburrido —no lo estaba—, perode repente me había entrado un_______ sueño tremendo.

—La educación académica teproporc ionará a lgo más . S i lasigues con constancia, al cabo deun [298] tiempo comenzará a darteuna idea de l a t a l l a de tuin te l igenc ia . De lo que puedeajustarse a ella y de lo que quizáno pueda. Con el tiempo tendrásuna idea de qué t ipo depensamiento se ajusta a la talla detu mente. Para empezar, ahorrarásuna enorme cantidad de tiempo alno probarte ideas que no te van, oque no te favorecen. Comenzarása saber cuáles son exactamente tusverdaderas medidas y vestirás a tumente de acuerdo con ellas.

De pronto, sin previo aviso,bostecé. Sé que fui un grosero ,pero no pude evitarlo.

Pero el señor Antolini sólo se rió:—Vamos —dijo mient ras se

levantaba—. Haremos la camaen e l sofá .

L e s e g u í , s e a c e r c ó a la r m a r i o y t r a t ó d e b a j a rs á b a n a s , m a n t a s y o t r a sc o s a s a s í d e l e s t a n t e d ea r r i b a , p e r o n o p u d o p o r q u ea ú n t e n í a e l w h i s k y e n l am a n o . A s í q u e s e l ob e b i ó , l o d e j ó e n e l s u e l oy l u e g o b a j ó l a s c o s a s . L ea y u d é a l l e v a r l a s h a s t a e ls o f á . H i c i m o s l a c a m a jun t o s .N o s e l e d a b a m u y b i e n .N o e s t i r a b a l a s s á b a n a s n in a d a . P e r o m e d i o i g u a l .E s t a b a t a n c a n s a d o q u e h a b r í ap o d i d o d o r m i r d e p i e .

—¿Qué tal todas tus mujeres?—Bien.M i c o n v e r s a c i ó n e r a

a s q u e r o s a , p e r o n o t e n í aganas de hab la r.

—Cómo está Sally?[299] Conocía a Sally Hayes.

Se la había presentado una vez.

— E s t á b i e n . H e s a l i d oc o n e l l a e s t a t a r d e .

J o , p a r e c í a q u e h a b í a np a s a d o c o m o v e i n t e a ñ o s .

guien termine de pensar y digaalgo. Dificilísimo. Hice esfuer-zos por no bostezar. No es queestuviera aburrido —no lo esta-ba—, pero de repente me habíaentrado un sueño tremendo.

—La educación académica teproporcionará algo más. Si la si-gues con constancia, al cabo deun tiempo comenzará a darte unaidea de la medida de tu inteligen-cia. De qué puede abarcar y quéno puede abarcar. Poco a pococomenzarás a discernir qué tipode pensamiento halla cabida máscómodamente en tu mente. Y conello ahorrarás tiempo porque yano tratarás de adoptar ideas queno te van, o que no se avienen atu inteligencia. Sabrás cuáles sonexactamente tus medidas intelec-tuales y vestirás a tu mente deacuerdo con ellas.

De pronto, sin previo aviso,bostecé. Sé que fue una grosería,pero no pude evitarlo.

El señor Antolini se rió:—Vamos —dijo mientras se

levantaba—. Haremos la camaen el sofá.

Le seguí. Se acercó al ar-mario y trató de bajar sába-nas, mantas, y otras cosas asídel estante de arriba, pero nop u d o p o r q u e a ú n t e n í a e lvaso en la mano. Se echó alco le to e l poco l íqu ido quequedaba dentro, lo dejó en elsuelo, y luego [204] bajó lascosas. Le ayudé a llevarlas hastael sofá e hicimos la cama juntos.La verdad es que a él no se le daba muy bien.No est iraba las sábanas ninada, pero me dio igual. Es-taba tan cansado que podíahaber dormido de pie.

—¿Qué tal tus muchas mujeres?—Bien.Reconozco que mi conversa-

ción no era muy brillante, perono tenía ganas de hablar.

—¿Cómo está Sally?Conocía a Sally Hayes. Se la

había presentado una vez.

—Está bien. He salido conella esta tarde.

¡Jo! ¡Parecía que habían pasadocomo veinte años desde entonces!


Pésimo,

hay muchos diálogos, lo que hace al re-lato menos preaching y mucho másverosímil

demasiado juicio moral en eluso de «grosero»

210


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“We don’t have too much incommon any more.”

“ H e l l u v a p r e t t y g i r l .What about tha t o ther g i r l?The one you to ld me about ,in Maine?”

“Oh—Jane Gallagher. She’sall right. I’m probably gonna giveher a buzz tomorrow.”

We w e r e a l l d o n em a k i n g u p t h e c o u c h t h e n .“It’s all yours,” Mr. Antolinisaid. “I don’t know what thehell you’re going to do withthose legs of yours.”

“ T h a t ’s a l l r i g h t . I ’ mused to sho r t beds , ” I s a id .“Thanks a lo t , s i r. You andMrs . An to l in i r ea l ly s avedmy l i f e t on igh t . ”

“You know where thebathroom is. If there’s anythingyou want, just holler. I’ll be inthe kitchen for a while—will thelight bother you?”

“No—heck , no. Thanks alot .”

“All r ight . Good night,handsome.”

“ G ’ n i g h t , s i r . T h a n k sa l o t . ”

He went out in the kitchenand I went in the bathroom andgot undressed and all. I couldn’tbrush my teeth because I didn’thave any toothbrush with me. Ididn’t have any pajamas eitherand Mr. Antolini forgot to lendme some. So I just went back inthe living room and turned offthis little lamp next to the couch,and then I got in bed with justmy shorts on. It was way tooshort for me, the couch, but Ireally could’ve slept standing upwithout batting an eyelash. Ilaid awake for just a couple ofseconds thinking about all thatstuff Mr. Antolini’d told me.About finding out the size of yourmind and all. He was really apretty smart guy. But I couldn’tkeep my goddam eyes open, andI fell asleep.

Then something happened. I

— Ya n o t e n e m o s m u c h oe n c o m ú n .

— E s u n a c h i c a m u yg u a p a . ¿ Y l a o t r a ? A q u e l l ad e q u e m e h a b l a s t e . L a d eM a i n e .

—Ah, Jane Ga l l aghe r. Es t áb i e n . P r o b a b l e m e n t e l al l amaré mañana .

H a b í a m o s t e r m i n a d o d eh a c e r l a c a m a .

—Es toda tuya —dijo el señorAntolini—. Lo que no sé es quédemonios vas a hacer con esaspiernas que tienes.

— N o s e p r e o c u p e . E s t o yacostumbrado a camas cortas —dije—. Y muchas gracias. Ustedy l a s e ñ o r a A n t o l i n i m e h a nsalvado la vida esta noche.

— Ya s a b e s d ó n d e e s t á e lb a ñ o . S i q u i e r e s a l g o ,d a m e u n g r i t o . E s t a r é e n l ac o c i n a u n b u e n r a t o . ¿ Tem o l e s t a r á l a l u z ?

—No, claro que no. Muchasgracias.

—De nada. Buenas noches,guapetón.

—Buenas noches. Y muchasgracias.

S e f u e a l a c o c i n a y y om e f u i a l b a ñ o y m ed e s n u d é y t o d o e s o . N op u d e l a v a r m e l o s d i e n t e sp o r q u e n o t e n í a c e p i l l o .Ta m p o c o t e n í a p i j a m a y e ls e ñ o r A n t o l i n i s e h a b í ao l v i d a d o d e p r e s t a r m e u n o .A s í q u e v o l v í a l s a l ó n ,a p a g u é l a l á m p a r a q u eh a b í a [ 3 0 0 ] j u n t o a l s o f á ym e a c o s t é e n c a l z o n c i l l o s .E l s o f á e r a c o r t í s i m o , p e r oaque l la noche habr ía dormidod e p i e s i n p e s t a ñ e a r . E s t u v ed e s p i e r t o u n p a r d e s e g u n d o sp e n s a n d o e n l o q u e m e h a b í ad i c h o e l s e ñ o r A n t o l i n i . E ne s o d e averiguar la talla de tuinteligencia ______. La verdad esque era un tío muy listo. Pero nopodía mantener los ______ o j o sa b i e r t o s y m e d o r m í .

L u e g o p a s ó u n a c o s a . N i

—Ya no tenemos mucho encomún —le dije.

—Pero era una chica muyguapa. ¿Y la otra? Aquélla deque me hablaste. La que cono-ciste en Maine.

— ¿ J a n e G a l l a h e r ? E s t áb i en . P robab lemen te l a l l a -m a r é m a ñ a n a .

T e r m i n a m o s d e h a -c e r l a c a m a .

—Es toda tuya —dijo elseñor Antolini—. Pero no sédónde vas a meter esas pier-nas que t ienes.

—No se preocupe. Estoyacostumbrado a camas cortas —le dije—. Y muchas gracias. Us-ted y la señora Antolini me hansalvado la vida esta noche.

—Ya sa b e s d ó n d e e s t áe l b a ñ o . S i q u i e r e s a l g o ,dame un gri to . Aún es taréen l a coc ina un buen ra to .¿Te molestará la luz?

—No, claro que no. Muchasgracias.

—De nada. Buenas noches,guapetón.

—Buenas noches. Y mu-chas gracias.

Se fue a la cocina y yo memetí en el baño a desnudar -me _______. No pude lavarmelos dientes porque no habíatraído cepillo. Tampoco teníapijama y el señor Antolini sehabía olvidado de prestarmeuno d e l o s s u y o s . A s í q u ev o l v í a l s a l ó n , a p a g u é l al á m p a r a , y m e a c o s t é e nc a l z o n c i l l o s . E l s o f á e r ac o r t í s i m o [ 2 0 5 ] , p e r oa q u e l l a n o c h e h a b r í a d o r -m i d o d e p i e s i n u n s o l oparpadeo . Estuve pensando unpar de segundos en lo que mehabía dicho el señor Antolini,en eso de que uno aprendía acalcular el tamaño de su inte-ligencia. La verdad es que eraun tío muy listo. Pero no podíamantener los______ ojos abiertosy me dormí.

De pronto ocurrió algo. No

211


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

don’t even like to talk about it.

I woke up all of a sudden. Idon’t know what time it was oranything, but I woke up. I feltsomething on my head, some guy’shand. Boy, it really scared hell outof me. What it was, it was Mr.Antolini’s hand. What he was doingwas, he was sitting on the floor rightnext to the couch, in the dark andall, and he was sort of petting meo r p a t t i n g m e o n t h egoddam head. Boy, I’ll bet I jumpedabout a thousand feet.

“What the hellya doing?” I said.

“Nothing! I’m simply sittinghere, admiring—”

“What’re ya doing, anyway?”I said over again. I didn’t knowwhat the hell to say—I mean I wasembarrassed as hell.

“How ‘bout keeping yourvoice down? I’m simply sittinghere—”

“ I h a v e t o g o , a n y w a y , ”I s a i d — b o y , w a s In e r v o u s ! I s t a r t e d p u t t i n go n m y d a m n p a n t s i n t h ed a r k . I c o u l d h a r d l y g e tt h e m o n I w a s s o d a m nn e r v o u s . I k n o w m o r ed a m n p e r v e r t s , a t s c h o o l sa n d a l l , t h a n a n y b o d y y o ue v e r m e t , a n d t h e y ’ r ea l w a y s b e i n g p e r v e r t yw h e n I ’ m a r o u n d .

“You have to go where?”M r . A n t o l i n i s a i d . H ew a s t r y i n g t o a c t v e r yg o d d a m c a s u a l a n d c o o land all , but he wasn’t any toogoddam cool. Take my word.

“I left my bags and all at thestation. I think maybe I’d bettergo down and get them. I have allmy stuff in them.”

“They’ll be there in themorning. Now, go back to bed.I’m going to bed myself. What’sthe matter with you?”

“Nothing’s the matter, it’sjust that a l l my money andstuff ’s in one of my bags. I’ll beright back. I’ll get a cab and beright back,” I said. Boy, I was

siquiera quiero hablar de eso.

De pronto me desper té . Nosé qué hora ser ía n i nada , peroe l c a s o e s q u e m e d e s p e r t é .S e n t í a l g o e n l a c a b e z a , l amano de un t ío . Jo , qué sus tom e p e g u é . E r a l a m a n o d e lseñor Antol in i . Es taba sentadoen e l sue l o j u n t o a l s o f á , e nm e d i o d e l a o s c u r i d a d ____,y es taba como acaric iándomeo d á n d o me palmaditas en la_____ cabeza. Jo, pegué un saltocomo de trescientos metros.

—¿Qué demonios está haciendo?

— N a d a . S ó l o e s t o y a q u ísentado admirando...

— P e r o ¿ q u é h a c e ? — l ep r e g u n t é o t r a v e z . N o s a b í aq u é d e m o n i o s d e c i r . E s t a b a_________violentísimo .

— ¿ Y s i b a j a r a s l av o z ? S ó l o e s t o ya q u í . . .

—Bueno, tengo que irme —d i j e . J o , q u é n e r v i o s oe s t a b a . E m p e c é a p o n e r m el o s ______ pantalones en mediode la oscuridad. Pero estaba tan_________ nervioso que casi no podíaponérmelos. He conocido a más______ pervertidos, en colegios ytodo eso , que nadie que hayan[301] conocido nunca, y siemprel e s d a p o r s e r p e r v e r t i d o sc u a n d o yo estoy allí .

—¿Adónde dices que tienesque ir? —dijo el señor Antolini.

T r a t a b a d e c o m p o r t a r s ecomo muy na tu ra l , t r anqu i lo yt o d o e s o , p e r o d e t r a n q u i l o_____ nada . Se lo d igo yo .

—He dejado las maletas_____en l a e s tac ión . Creo que se ráme jo r que vaya a r ecoge r l a s .Tengo allí todas mis cosas.

— S e g u i r á n a l l í m a ñ a n a .A h o r a v u e l v e a l a c a m a . Yovoy a acos ta rme t ambién . Pe ro¿qué t e pasa?

—No me pasa nada. Es quetengo el dinero y todas mis cosase n l a s m a l e t a s . Vo l v e r ée n s e g u i d a . To m a r é u n t a x i yvolveré enseguida —dije. Jo, no

quiero ni hablar de ello.

No sé qué hora ser ía , peroe l caso es que me desper té .Sent í a lgo en la cabeza . Eral a m a n o d e u n t í o . ¡ J o !¡Vaya sus to que me pegué!E r a l a m a n o d e l s e ñ o rAnto l in i . Se hab ía sen tadoen el suelo junto al sofá enmedio de la oscuridad ____ yestaba como acariciándomeo dándome palmaditas en la____ cabeza. ¡Jo! ¡Les aseguro quepegué un salto hasta el techo!

—¿Qué está haciendo?

—Nada. Estaba sentado aquíadmirando...

—Pero , ¿qué hace? —lepregun té de nuevo . No sa -b í a n i q u é d e c i r . Estabadesconcertadísimo.______

— ¿ Y s i b a j a r a s l av o z ? Ya t e d i g o q u e e s t a -b a s e n t a d o a q u í . . .

—Bueno, tengo que irme —le dije. ¡Jo! ¡Qué nervios! Em-pecé a ponerme los pantalonessin dar la luz ni nada. Pero es-taba tan nervioso que no acer-taba. En todos los colegios alos que he ido he conocido aun montón de pervert idos ,más de los que se pueden ima-ginar, y s iempre les da pormontar el numerito cuandoestoy delante.

—¿Que tienes que irte?¿Adónde? —dijo el señor Antolini.

Trataba de hacerse el muynatural, como si todo fuera de lomás normal, pero de eso nada.Se lo digo yo.

—He dejado las maletas ____en la estación. Creo que serámejor que vaya a recogerlas.Tengo allí todas mis cosas.

—No tengas miedo que nova a llevárselas nadie. Vuelve ala cama. Yo voy a acostarmetambién. Pero, ¿qué te pasa?

—No me pasa nada. Es quetengo el dinero y todas mis co-sas en esas maletas. Volveré en-seguida. Tomaré un taxi y vol-veré inmediatamente. [206] ¡Jo!


212


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

falling all over myself in thedark. “The thing is, it isn’t mine,the money. It’s my mother’s, andI—”

“Don’t be r idiculous,Holden. Get back in that bed. I’mgoing to bed myself. The moneywill be there safe and sound inthe morn—”

“ N o , n o k i d d i n g . Ig o t t a g e t g o i n g . I r e a l l yd o . ” I was d a m n n e a r a l ld ressed a l ready, except tha tI c o u l d n ’ t f i n d m y t i e . Ic o u l d n ’ t r e m e m b e r w h e r eI ’d put my t ie . I pu t on myjacket and all without it. OldMr. Antolini was sitting now inthe big chair a little ways awayfrom me, watching me. It wasdark and all and I couldn’t seehim so hot, but I knew he waswatching me, al l r i g h t . H ew a s s t i l l b o o z i n g , t o o . Icould see his t rus ty highballglass in his hand.

“ Yo u ’ r e a v e r y, v e r ystrange boy.”

“I know it,” I said. I didn’teven look around much for myt i e . So I wen t w i thou t i t .“ G o o d - b y, s i r , ” I s a i d ,“Thanks a lot. No kidding.”

He kept walking right behind me whenI went to the front door, and when I rang theelevator bell he stayed in the damnd o o r w a y. A l l h e s a i d w a sthat business about my beinga “very, very s t range boy”again. Strange, my ass. Thenh e w a i t e d i n t h e d o o r w a ya n d all till the goddam elevatorcame. I never waited so long foran elevator in my whole goddamlife. I swear.

I didn’t know what the hellto talk about while I was waitingfor the elevator, and he keptstanding there, so I said, “I’mg o n n a s t a r t r e a d i n g s o m eg o o d b o o k s . I r e a l l y a m . ”I mean you had to say something.It was very embarrassing.

“You grab your bags andscoot right on back here again.I’ll leave the door unlatched.”

“Tha n k s a l o t , ” I s a i d .

daba pie con bola en medio deaquella oscuridad—. Verá, es queel dinero no es mío. Es de mimadre y yo...

— N o d i g a s t o n t e r í a s ,H o l d e n . Vu e l v e a l a c a m a .Yo t a m b i é n m e v o y a d o r m i r.E l d i n e r o e s t a r á a l l í s a n o ys a l v o m a ñ a n a . . .

—No, en ser io . Tengo queirme. De verdad.

Casi había _____ terminadod e v e s t i r m e , s ó l o q u e n oencont raba la corba ta . No mea c o r d a b a d e d ó n d e l a h a b í apuesto. Me puse la chaqueta yt o d o s i n e l l a . A h o r a ____ e lseñor Anto l in i es taba sen tadomirándome en un sillón grandeq u e h a b í a u n p o c o a l e j a d o .Estaba oscuro y todo eso y nose le veía [302] muy bien , peros u p e q u e e s t a b a m i r á n d o m e .S e g u í a b e b i e n d o t a m b i é n .P o d í a v e r s u f i e l v a s o d ewhisky en la mano.

—Eres un chico muy, muyraro.

—Lo sé —dije.Ni siquiera busqué mucho la

corbata. Así que me fui sin ella.—Adiós —le dije—. Muchas

gracias. En serio.

M e s i g u i ó c u a n d o f u ih a s t a l a p u e r t a y s e q u e d ó e ne l p u ñ e t e ro u m b r a l m i e n t r a sy o l l a m a b a a l a s c e n s o r. S ó l od i j o o t r a v e z a q u e l l o d e q u ee r a « u n c h i c o m u y , m u yr a r o » . R a r o , u n c u e r n o .E s p e r ó e n e l u m b r a l______ h a sta que llegó el malditoa s c e n s o r . E n m i puñeteravida he esperado tanto tiempo aun ascensor. Lo juro.

N o s a b í a d e q u éd e m o n i o s h a b l a r m i e n t r a se s p e r a b a y é l s e g u í a a l l íd e p i e , a s í q u e l e d i j e :

— Vo y a e m p e z a r a l e e rl i b r o s b u e n o s . D e v e r d a d .

A l g o t e n í a q u e d e c i r . E r ad e l o m á s v i o l e n t o .

— R e c o g e t u s m a l e t a s yv u e l v e a q u í e n s e g u i d a .N o e c h a r é e l c e r ro j o .

—Muchas gracias —le dije—

No daba pie con bola en mediode aquella oscuridad. —Es que eldinero no es mío. Es de mi ma-dre.______

— N o d i g a s t o n t e r í a s ,H o l d e n . Vu e l v e a l a c a m a .Yo m e v o y a d o r m i r . E ld i n e r o s e g u i r á a l l í p o r l am a ñ a n a . _____

—No, de verdad. Tengo queirme. En serio.

Había terminado de ves-tirme, pero no encontraba lacorbata. No me acordaba dedónde la había puesto. Dejéde buscarla y me puse la cha-q u e t a s i n m á s . E l s e ñ o rA n t o l i n i s e h a b í a s e n t a d oahora en un sil lón que habíaa poca distancia del sofá. Es-t a b a m u y o s c u r o y n o s ev e í a m u y b i e n , p e r o s u p eq u e m e m i r a b a . S e g u í abebiendo como un cosacoporque l levaba su fiel com-pañero en la mano.

— E r e s u n c h i c o m u y_____ r a r o .

—Lo sé —le dije.Me cansé de buscar la cor-

bata y decidí irme sin ella.—Adiós —le dije—. Muchas

gracias por todo. De verdad.

Me s igu ió has t a l a pue r -t a y s e me quedó mi r andodesde e l umbral mient ras yol l amaba a l a scenso r. No med i jo nada , só lo r epe t í a pa ras í e so de que e ra «un ch icomuy ra ro» . ¡De r a ro , nada !S igu ió a l l í de p i e s in q u i -t a r m e o j o d e e n c i m a . E nm i v i d a h e e s p e r a d o t a n t ot i empo a un a scenso r. __ _______ _ _ S e l o j u r o .

C o m o n o s e m e o c u -r r í a d e q u é h a b l a r y é ls e g u í a c l a v a d o s i n m o -v e r s e , a l f i n a l l e d i j e :

—Voy a empezar a leer li-bros buenos. De verdad.

Algo tenía que decir. Era unasituación de lo más desairada.

—Recoge tus ma le t a s yvuelve aquí inmediatamente.Dejaré la puerta abierta.

—Muchas gracias —le

X

213


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“G’by!” The elevator was finally there. Igot in and went down. Boy, I wasshaking like a madman. I wassweating, too. When somethingperverty like that happens, I startsweating like a bastard. That kindof stuff’s happened to me abouttwenty times since I was a kid. Ican’t stand it.

25

When I got outside, it wasjust getting light out. It waspretty cold, too, but it felt goodbecause I was sweating so much.

I didn’t know where the hellto go. I didn’t want to go toanother hotel and spend allPhoebe’s dough. So finally all Idid was I walked over toLexington and took the subwaydown to Grand Central. M yb a g s w e r e t h e r e a n d a l l ,a n d I f i g u r e d I ’ d s l e e p i nt h a t c r a z y w a i t i n g r o o mwhere a l l t he benches a re .S o t h a t ’ s w h a t I d i d . I twasn’ t t oo bad fo r a wh i l ebecause there weren’t manypeop le a round and I cou lds t i c k m y f e e t u p . B u t Id o n ’ t f e e l m u c h l i k ed i scuss ing i t . I t wasn’ t t oon i c e . D o n ’ t e v e r t r y i t . Imean i t . I t ’ l l dep res s you .

I only slept till around nineo’ c l o c k b e c a u s e a m i l l i o npeople started coming in thewai t ing room and I had totake my fee t down. I can’tsleep so hot if I have to keepmy feet on the floor. So I sat up.I still had that headache. It waseven worse. And I think I wasmore depressed than I ever wasin my whole life.

I didn’t want to, but I startedthinking about old Mr. Antoliniand I wondered what he’d tellMrs. Antolini when she saw Ihadn’t slept there or anything.That part didn’t worry me toomuch, though, because I knewMr. Antolini was very smart andthat he could make up somethingto tell her. He could tell her I’d

. Adiós.P o r f i n l l e g ó e l a s c e n s o r.

Entré y bajé. Jo, temblaba comou n l o c o . Y s u d a b a , t a m b i é n .C u a n d o m e p a s a n c o s a s d ep e r v e r t i d o s e m p i e z o a s u d a rc o m o u n c o n d e n a d o . M e h a npasado cosas as í como ve in teveces desde que era un crío. Nolo aguanto.

[303] Capítulo 25

C u a n d o s a l í e s t a b aempezando a amanecer. Tambiénhacía mucho frío, pero me gustóporque estaba sudando mucho.

No sab ía adónde demoniosi r . N o q u e r í a i r a o t r oh o t e l y g a s t a r m e t o d a l apas ta que me había dado Phoebe.Así que al f inal me fui andandoh a s t a L e x i n g t o n y t o m é e lm e t r o h a s t a G r a n d C e n t r a l .Tenía al l í las maletas y todo , yp e n s é q u e p o d r í a d o r m i r u npoco en esa sala de locos dondee s t á n t o d o s l o s b a n c o s . A s íq u e e s o e s l o q u e h i c e . A lp r i n c i p i o n o e s t u v o m a lp o r q u e c o m o n o h a b í am u c h a g e n t e p u d e p o n e r l o sp i e s e n e l b a n c o . P e r o n om e a p e t e c e m u c h o h a b l a rd e e s o . N o f u e m u yagradab le . No lo intenten nunca.De verdad. Les deprimirá.

Dormí sólo como hasta lasn u e v e p o r q u e e m p e z a r o n aentrar mil lones de personas enla sala de [304] espera y tuveque ba j a r l o s p i e s . No puedodormir muy bien con los p iesen el suelo. Así que me senté.Segu ía do l i éndome la cabeza .Más que antes . Creo que nuncae n m i v i d a h a b í a e s t a d o t a ndepr imido.

No quería hacerlo, pero empecéa pensar en ____ el señor Antoliniy me pregunté qué l e d i r í a a sumujer cuando e l la v ie ra que noh a b í a d o r m i d o a l l í n i n a d a .E s a p a r t e n o m e p r e o c u p a b am u c h o p o r q u e s a b í a q u e e ls e ñ o r A n t o l i n i e r a m u yinteligente y se le ocurriría algoque decirle. Le diría que me había

dije—. Adiós.P o r f i n l l e g ó e l a s -

c e n s o r . E n t r é e n é l yb a j é h a s t a e l v e s t í b u -l o . ¡ J o ! I b a t e m b l a n d oc o m o u n c o n d e n a d o .C o s a s a s í m e h a n p a -s a d o y a c o m o v e i n t ev e c e s d e s d e m u y p e -q u e ñ o . N o l o a g u a n t o .

[207] Capítulo 25

Cuando salí estaba empe-zando a amanecer. Hacía mu-cho fr ío pero me vino bienporque estaba sudando.

N o t e n í a n i i d e a d e d ó n d em e t e r m e . N o q u e r í a i r au n h o t e l y g a s t a r m e t o d oe l dinero que me hab ía dadoPhoebe, así que me fui andandohasta Lexington y allí tomé el me-tro a la estación de Grand Central.Tenía las maletas en esa consignay pensé que podr ía dormir unpoco en esa horrible sala de es-pera donde hay un montón de ban-cos. Y eso es lo que hice. Al prin-cipio no estuvo tan mal porquecomo no había mucha gente pudeecharme todo lo largo que era enun banco. Pero prefiero no hablar-les de aquello. No fue nada agra-dable. No se les ocurra intentarlonunca, de verdad. No saben lodeprimente que es.

Dormí sólo hasta las nue-ve porque a esa hora empeza-ron a entrar miles de perso-nas y tuve que poner los piesen el suelo. Como así no po-día seguir durmiendo, acabésentándome. Me seguía do-liendo la cabeza y ahora mu-cho más fuerte. Creo que nun-ca en mi vida me había senti-do tan deprimido.

Sin querer empecé a pen-sar en e l señor Antol ini y enqué le dir ía a su mujer cuan-do el la le preguntara por quéno hab í a do rmido a l l í . Nome preocupé mucho porquesabía que [208]era un t ío in-tel igente y se le ocurrir ía al-guna exp l i cac ión . Le d i r í aque me había ido a mi casa

el nombre abstracto no implica jui-cio concreto sobre un grupo

X

214


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

gone home or something. Thatpart didn’t worry me much.But what did worry me was thepart about how I’d woke upand found him patting me onthe head and all . I mean Iwondered if just maybe I waswrong about thinking be wasmaking a flitty pass at ne. Iwondered if maybe he just liked topat guys on the head when they’reasleep. I mean how can you tellabout that stuff for sure? You can’t.I even started wondering if maybeI should’ve got my bags and goneback to his house, the way I’d saidI would. I mean I started thinkingthat even if he was a flit hecertainly’d been very nice to me. Ithought how he hadn’t minded itwhen I’d called him up so late, andhow he’d told me to come rightover if I felt like it. And how hewent to all that trouble giving methat advice about finding out thesize of your mind and all, andhow he was the only guy that’deven gone near that boy JamesCastle I told you about when hewas dead. I thought about all thatstuff. And the more I thoughtabout it, the more depressed Igot. I mean I started thinkingmaybe I should’ve gone back tohis house. Maybe he was onlypatting my head just for the hellof it. The more I thought aboutit, though, the more depressedand screwed up about it I got.What made it even worse, myeyes were sore as hell. They feltsore and burny from not gettingtoo much sleep. Besides that, Iwas getting sort of a cold, and Ididn’t even have a goddamhandkerchief with me. I had somein my suitcase, but I didn’t feellike taking it out of that strongbox and opening it up right inpublic and all.

There was this magazine thatsomebody’d left on the benchnext to me, so I started readingit, thinking it’d make me stopthinking about Mr. Antolini anda million other things for at leasta little while. But this damnarticle I started reading made mefeel almost worse. It was allabout hormones. It describedhow you should look, your faceand eyes and al l , i f yourhormones w e r e i n g o o dshape, and I d idn’t look that

ido a mi casa o algo así. Esa parteno me preocupaba mucho. La parteque sí me preocupaba era habermedespertado y haberme encontradoal señor Antolini acariciándomelacabeza _ _ _ __. Me pregunté s ime habría equivocado al pensarque se me estaba insinuando al o m a r i c a . A l o m e j o rs i m p l e m e n t e l e g u s t a b aacariciar a los tíos en la cabezacuando estaban dormidos. ¿Cómo sepuede saber esas cosas con seguridad? Nose puede. Hasta llegué a pensar que a lomejor debía haber recogido las maletas yhaber vuelto a su casa como le habíadicho. Quiero decir que empecé a pensarque aunque fuera marica, lo cierto es quese había portado muy bien conmigo.Pensé que no le había importado que lehubiera llamado tan tarde, y cómo mehabía dicho que fuera inmediatamentesi quería. Y cómo se había molestadoen darme todos esos consejos sobrecómo averiguar el tamaño de tuinteligencia y todo [305] eso, ycómo hab ía s ido e l ún ico quese hab ía acercado a ese chico delque les he hablado, lames Castle,cuando estab a m u e r t o . P e n s ée n t o d a s e s t a s c o s a s , yc u a n t o m á s p e n s a b a , m á s m ed e p r i m í a . P e n s é q u e qu i zádebería haber vuelto a su casa.Quizá me es taba a c a r i c i a n d ol a c a b e z a s ó l o p o r q u e s í .P e r o c u a n t a s m á s v u e l t a s l ed a b a , m á s m e d e p r i m í a y m ec o n f u n d í a . P a r a e m p e o r a rl a s c o s a s , m e d o l í a nmuchísimo los ojos _____. Me d o l í a ny m e e s c o c í a n d e n o do r m i r .Además , e s t aba cog iendo unaespec ie de ca t a r ro y no t e n í an i u n m a l d i t o p a ñ u e l o .T e n í a u n o s c u a n t o s e n l am a l e t a , p e r o n o m e a p e t e c í as a c a r l a d e l a t a q u i l l a ya b r i r l a e n m e d i o d e t o d aa q u e l l a g e n t e _____ .

Alguien se había dejado unarevis ta en el banco a mi lado,así que me puse a leer la a versi con eso dejaba de pensar ene l s e ñ o r A n t o l i n i y e n o t r a sm i l e s d e c o s a s , a l m e n o sd u r a n t e u n r a t o . P e r o el ____ar t ícu lo que empecé a leer meh i z o s e n t i r m e c a s i p e o r .Hablaba de hormonas . Te dec íaqué aspecto tenías que tener, laca ra y los ojos y todo, si teníaslas hormonas b ien , y yo norespond ía pa ra nada a l a

o algo así . Eso no era pro-blema. Lo que s í me preocu-paba era haberme desperta-do y haberme encontrado alseñor Antol ini acar ic iándo-me la cabeza. Me pregunté sim e h a b r í a e q u i v o c a d o a lpensar que era marica . A lomejor s implemente le gusta-ba acar ic iar cabezas de losdormidos . ¿Cómo se puedesaber esas cosas con seguri-d a d ? E s i m p o s i b l e . H a s t al legué a pensar que a lo me-jor debía haber recogido lasmaletas y haber vuel to a sucasa como l e hab í a d i cho .Pensé que aunque fuera ma-r ica de verdad, lo c ier to esq u e s e h a b í a p o r t a d o m u ybien conmigo . No le hab íaimpor tado nada que l e hu-biera l lamado a medianochey hasta me había dicho quefuera inmediatamente si que-r ía . Pensé que se había mo-lestado en darme todas esase x p l i c a c i o n e s a c e r c a d ecómo averiguar qué tamañotienes de inteligencia, y pen-sé también que fue el únicoque se acercó a James Castlecuando estaba muerto. Penséen todas estas cosas, y cuan-to más pensaba, más me de-p r i m í a . Q u i z á d e b í a h a b e rvuel to a su casa. Quizá mehab ía aca r i c i ado l a cabezasólo porque le apetecía. Perocuantas más vueltas le dabae n l a c a b e z a a t o d o a q u e lasunto, peor me sent ía . Medol ían muchís imo los o jos .Me escocían de no dormir. Ypara colmo estaba cogiendoun catarro y no l levaba pa-ñuelo. Tenía unos cuantos enla maleta, pero no me apete-cía abrirla en medio de todaaquella gente.

Alguien se había dejado unarevista en el banco de al lado,así que me puse a o jea r l a av e r s i c o n e s o d e j a b a d epensar en e l señor Anto l in iy e n m u c h a s o t r a s c o s a s .Pero e l a r t ícu lo que empecéa leer me depr imió aún más .H a b l a b a d e h o r m o n a s . Tedec ía cómo ten ías que tenerla cara y los o jos y todo lodemás cuando las hormonaste func iona ban bien, y yo norespondía para nada a la descrip-


215


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

way at all. I looked exactly likethe guy in the a r t i c le wi thl ousy hormones. So I startedget t ing worr ied about myhormones. Then I read this otherarticle about how you can tell ifyou have cancer or not. It saidif you had any sores in yourmouth that didn’t heal prettyquickly, it was a sign that youprobably had cancer. I’d had thissore on the inside of my lip forabout two weeks. So figured I wasg e t t i n g c a n c e r . T h a tm a g a z i n e w a s s o m e l i t t l ec h e e r e r u p p e r . I f inally quitreading it and went outside for awalk. I figured I’d be dead in acouple of months because I hadcancer. I really did. I was evenpositive I would be. It certainlydidn’t make me feel too gorgeous.It’sort of looked like it was goingto rain, but I went for this walkanyway . For one thing, I figuredI ought to get some breakfast. Iw a s n ’ t a t a l l h u n g r y, b u t If igured I ought to a t leas t eatsomething. I mean at least getsomething with some vitamins init. So I started walking way overe a s t , w h e r e t h e p r e t t y c h e a prestaurants are, because I didn’twant to spend a lot of dough .

Whi l e I was wa lk ing , Ipassed these two guys tha twere un load ing t h i s b igChristmas tree off a truck. Oneguy kept saying to the otherguy, “Hold the sonuvabitch up!Hold i t up , for Chrissake!”It certainly was a gorgeous wayto talk about a Christmas tree. Itwas sort of funny, though, in anawful way, and I started to sortof laugh . I t was about thew orst thing I could’ve done,because the minute I started tolaugh I thought I was going tovomi t . I r ea l ly d id . I evenstarted to, but it went away. Idon’ t know why. I mean Ihadn’ t ea ten anyth ingunsani ta ry or l ike tha t andusually I have quite a strongstomach. Anyway, I got over it,and I figured I’d feel better if Ihad something to eat. So I wentin th i s very cheap- lookingrestaurant and had doughnutsand coffee. Only, I didn’t eat thedoughnuts. I couldn’t swallow themtoo well. The thing is, if you getvery depressed about something,

descripción. Era igual i to , encambio, al tío que según el artículotenía unas hormonas asquerosas.A s í q u e e m p e c é ap r e o c u p a r m e p o r m i s h o r m o -n a s . L u e g o l e í o t r o a r t í c u l os o b r e c ó m o s a b e r s i t i e n e sc á n c e r o n o . D e c í a q u e s it i e n e s u n a l l a g a e n l a b o c aq u e t a r d a e n c u r a r s e e sp r o b a b l e m e n t e s e ñ a l [ 3 0 6 ]d e q u e t i e n e s c á n c e r. H a c í ad o s semanas que tenía una llaga dentrodel labio. Así que me imaginé que empezabaa tener cáncer. Aquella revista era como parasubirle la moral a cualquiera. Al f inaldejé d e l e e r y s a l í a d a r u n p a s e o .M e i m a g i n é q u e e s t a r í a m u e r t od e n t r o d e u n p a r d e m e s e s p o r q u et e n í a c á n c e r. D e v e r d a d . E s t a b as e g u r o . Y e s o n o m e h i z of e l i z p r e c i s a m e n t e .

Parecía como si fuera a empezara llover, pero aun así me fui a darun paseo. Para empezar, pensé quedebería desayunar. No tenía nada dehambre , pero pensé que a l menost e n í a q u e c o m e r a l g o . A l m e n o stomar algo que tuviera unas cuantasv i t a m i n a s , q u i e r o d e c i r. A s í q u eeché a andar hac ia e l e s t e , hac iadonde están los restaurantes baratos,p o r q u e n o q u e r í a g a s t a r m e u nmontón de pasta .

M i e n t r a s a n d a b a p a s éj u n t o a d o s t í o s q u ed e s c a rg a b a n d e u n c a m i ó n u ne n o r m e á r b o l d e N a v i d a d .U n o l e g r i t a b a a l o t r o :«¡Sostén de pie a l h i jo de puta!¡ S o s t e n l o d e p i e , r e d i ó s ! » .¡Vaya manera de hablar de unárbol de Navidad! Como a pesard e t o d o , a u n q u e d e u n m o d ohorr ib le , ten ía grac ia , empecéa r e í r m e . N o p u d e h a c e rn a d a p e o r , p o r q u e e n e lmomento en que me eché a re í rp e n s é q u e i b a a v o m i t a r. D ev e r d a d . H a s t a e m p e c é av o m i t a r u n p o c o , p e r o s e m ep a s ó . N o s é p o r q u é f u e . N ohabía comido nada que hicieradaño ni nada de eso , y por logeneral tengo un estómago muyfuer te . Pero bueno [307] , seme pasó y pensé que me sentir íame jo r s i comía a lgo . As í queentré en un bar que parecía muybarato y pedí un café y donuts .S ó l o q u e n o m e c o m í l o sd o n u t s . N o p o d í a t r a g a r l o sb i e n . C u a n d o u n o e s t á m u ydepr imido por a lgo l e resul ta

ción. Era igualito, en cambio, al tipoque según el artículo tenía unas hor-monas horribles, así que de prontoempecé a preocuparme por las [209]dichosas hormonas. Luego me pusea leer otro artículo sobre cómo des-cubrir si tienes cáncer. Decía que site sale una pupa en los labios y tar-da mucho en curarse es probable-mente señal de que lo tienes. Preci-samente hacía dos semanas que te-nía una calentura que no se secaba,así que inmediatamente me imagi-né que tenía cáncer. Aquella revistitaera como para levantarle la moral acualquiera. Dejé de leer y salí a darun paseo. Estaba seguro de que mequedaban como dos meses de vida.De verdad. Completamente segurode ello. Y la idea no me produjo pre-cisamente una alegría desbordante.Parecía como si fuera a em-pezar a llover de un momentoa otro, pero aun así me fui adar un paseo. Iría a desayu-nar. No tenía mucha hambre,pero pensé que tenía que co-mer a lgo que t uv i e r a unascuantas v i taminas . As í quec rucé l a Qu in t a Aven ida yeché a andar hacia donde es-tán los restaurantes baratosporque no quería gastar mu-cho dinero.

Mient ras caminaba paséjunto a dos tíos que descarga-ban de un camión un enormeárbol de Navidad. Uno le grita-ba al otro: «¡Cuidado! ¡Que secae el muy hijoputa! ¡Agárralobien!»._____________

¡ Va y a m a n e r a d e h a -b l a r d e u n á r b o l d e N a v i -d a d ! C o m o , a p e s a r d et o d o , t e n í a g r a c i a , sol té lac a rc a j a d a . N o p u d e hace rnada peor porque en el mo-mento en que me eché a reírme entraron unas ganas ho-rr ib les de vomitar. De ver -dad. Hasta devolví un poco,pero luego se me pasó. Noentiendo por qué fue. No ha-bía comido nada que hubierapodido sentarme mal y ade-más tengo un estómago bas-tante fuerte. Pero, como lesdec ía , se me pasó y dec id ítomar algo. Entré en un barcon pinta de barato y pedí uncafé y un par de donuts, perono pude con e l los . Cuandouno es tá muy depr imido lere su l t a d i f i c i l í s imo t r aga r.


Pésimo,

X

216


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

it’s hard as hell t o s w a l l o w .The waiter was very nice, though.He took them back withoutcharging me. I just drank the coffee.Then I left and started walking overtoward Fifth Avenue.

It was Monday and all, andpretty near Christmas, and allthe s tores were open. So i twasn’t too bad walking on FifthAvenue . I t was fa i r lyC h r i s t m a s y. A l l t h o s escraggy-looking Santa Clauseswere s tand ing on cornersringing those bells , and theSalvation Army girls, the onesthat don’t wear any lipstick oranything, were tinging bellstoo . I sor t o f kep t lookingaround for those two nuns I’dmet at breakfast the day before,but I didn’t see them. I knew Iwouldn’t, because they’d toldme they’d come to New York tobe schoolteachers, but I keptlooking for them anyway .Anyway , i t was p re t tyChristmasy all of a sudden. Ami l l ion l i t t l e k ids weredowntown with their mothers,getting on and off buses andcoming in and out of stores. Iwished old Phoebe was around.She’s not little enough any moreto go stark staring mad in thetoy department, but she enjoyshorsing around and looking atthe people . The Chr i s tmasbefore last I took her downtownshopping with me. We had ahelluva time. I think it was inBloomingdale’s. We went in theshoe depar tment and wepretended she—old Phoebe—wanted to get a pair of thosevery high storm shoes, the kindthat have about a million holesto lace up. We had the poorsalesman guy going crazy. OldPhoebe tried on about twentypairs, and each time the poorguy had to lace one shoe all theway up. It was a dirty trick, butit killed old Phoebe. We finallybought a pair of moccasins andcharged them. The salesmanwas very nice about it. I thinkhe knew we were horsing around,because old Phoebe a lwaysstarts giggling.

Anyway , I kept walkingand walking up Fifth Avenue,w i t h o u t a n y t i e o n o r

d i f i c i l í s i m o t r a g a r. P e r o e lcamarero era muy amable. Se losvolvió a llevar sin cobrármelosni nada. Me tomé el café bebido.Luego salí y eché a andar hac iala Quin ta Avenida .

Era lunes y todo eso y faltabapoco para Navidad y todas lastiendas estaban abiertas. Así queno estaba mal andar por la QuintaAvenida. No era desagradable andar por allí.Había un ambiente muy navideño. En lasesquinas había esos Santa Claus flacuchost o c an d o c a m p a n i l l a s , yc h i c a s d e l E j é r c i t o d eS a l v a c i ó n , e s a s q u e n o s ep i n t a n l o s l a b i o s n i n a d a ,t ambién tocando c a m p a n i l l a s .M i r é a v e r s i e n contraba a lasm o n j a s q u e h a b í a c o n o c i d od e s a y u n a n d o e l d í a a n t e r i o r,pero no las vi . Sabía que no lasencont ra r ía porque me habíandicho que venían a Nueva Yorka d a r c l a s e , p e r o a u n a s ís e g u í b u s c á n d o l a s ______.B u e n o , p u e s d e p r o n t oe s t a b a t o d o m u y n a v i d e ñ o .H a b í a m i l l o n e s d e n i ñ o ssubiendo y bajando de autobusesy entrando y saliendo de tiendascon sus madres. Ojalá hubi e r ae s t a d o a l l í ____ P h o e b e .Ya no es tan pequeña como parav o l v e r s e l o c a e n e ld e p a r t a m e n t o d e j u g u e t e s , p e r ol e g u s t a h a c e r e l i n d i o p o r a h íy v e r a l a g e n t e . H a c e d o s [ 3 0 8 ]a ñ o s l a l l e v é d e c o m p r a s a lc e n t r o e n N a v i d a d . Lo pasamose s t u p e n d a m e n t e . C reo que lal levé a Bloomingdale ’s. Fuimosa la planta de zapatería e hicimoscomo s i e l l a —____ P h o e b e —h u b i e r a q u e r i d o c o m p r a r s eu n a s b o t a s d e e s a s q u e t i e n e nm i l l o n e s d e a gu je ros pa ra pasa rlo s co rdones . V o l v i m o s l o c oa l p o b r e d e p e n d i e n t e . ____P h o e b e s e p r o b ó c o m o v e i n t ep a r e s y c a d a vez el pobre hombretuvo que pasarle los cordones has taarr ib a . F u e u n a faena, pero a ____Phoebe le hizo muchísima gracia. Al finalcompramos un par de mocasines y locargamos en cuenta. El empleado estuvomuy amable. Creo que se dio cuenta deque estábamos haciendo e l i n d i o ,p o r q u e a ____ P h o e b e s i e m p r es e l e e s c a p a l a r i s a .

B u e n o , p u e s s e g u ía n d a n d o y a n d a n d o p o r t o d al a Q u i n t a A v e n i d a s i n

Pero por suerte el camareroera un tipo muy amable y se losvolvió a llevar sin cobrármelosni nada. Me tomé el café bebi-do y luego volví a la QuintaAvenida.

[210] Era lunes, faltabanmuy pocos días para Navidad ytodas las t i endas es tabanabiertas. Daba gusto pasear porallí. Había un ambiente muynavideño con todos esos SantaClaus tan cochambrosos que teencont rabas en todas lasesquinas y l as mujeres de lEjército de Salvación, ésas queno se pintan ni nada, todostocando campanillas. Miré a versi encontraba a las monjas quehabía conocido el día anterior,pero no las v i . Ya me loimaginaba porque me habíandicho que venían a Nueva Yorka enseñar, as í que de jé debuscarlas. Pero, como les decía,se notaba mucho que era épocade Navidad. Había millones deniños subiendo y bajando deautobuses y entrando y saliendode tiendas con sus madres. Echéde menos a Phoebe. Ya no es tanpequeña como para volverseloca en e l depar tamento dejuguetes, pero le gusta pasearpor ahí y ver a la gente. Dosaños antes la había llevado decompras conmigo por esasfechas y lo pasamoses tupendamente . Creo quefu imos a Bloomingdale ’s .Entramos en el departamento dezapatería e hicimos como si ella—¡qué Phoebe ésa!— hubieraquerido comprarse unas botasde las que t i enen mi les deaguje ros para pasar loscordones . Volvimos loco a ldependiente. Phoebe se probócomo veinte pares y el pobrehombre tuvo que abrochárselastodas. Le hicimos una buenafaena, pero Phoebe se divirtiócomo loca. Al final compramosun par de mocas ines y locargamos a la cuenta de mamá.El empleado estuvo muy amable.Creo que se dio cuenta de queestábamos tomándole el pelo,porque Phoebe acaba siempresoltando el trapo.

P e r o , c o m o l e s d e -c í a , m e r e c o r r í t o d a l aQ u i n t a Av e n i d a s i n c o r -




217


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a n y t h i n g . T h e n a l l o f as u d d e n , s o m e t h i n g v e r yspooky s t a r t ed happen ing .Every time I came to the endof a block and stepped off theg o d d a m c u r b , I h a d t h i sfeeling that I’d never get tothe other side of the street. It h o u g h t I ’ d j u s t g o d o w n ,down, down, and nobody’dever see me again. Boy, did itscare me. You can’t imagine.I s t a r t e d s w e a t i n g l i k e abastard—my whole shirt andunderwear and eve ry th ing .T h e n I s t a r t e d d o i n gsomething else. Every timeI’d get to the end of a blockI’d make believe I was talkingto my brother Allie. I’d say toh i m , “ A l l i e , d o n ’ t l e t m edisappear. Allie, don’t let medisappear. Allie, don’t let medisappear. Please, Allie.” Andthen when I’d reach the others i d e o f t h e s t r e e t w i t h o u tdisappearing, I’d thank him.Then it would start all overagain as soon as I got to thenext corner. But I kept goingand all . I was sort of afraidt o s t o p , I t h i n k — I d o n ’ tr e m e m b e r, t o t e l l y o u t h etruth. I know I didn’t stop tillI was way up in the Sixties,past the zoo and all . Then Is a t d o w n o n t h i s b e n c h . Icould hardly get my breath,and I was still sweating likea bastard. I sat there, I guess,for about an hour. F ina l ly,w h a t I d e c i d e d I ’ d d o , Id e c i d e d I ’ d g o a w a y. Idecided I ’d never go homeagain and I’d never go awayt o a n o t h e r s c h o o l a g a i n . Id e c i d e d I ’ d j u s t s e e o l dPhoebe and sort of say good-by to her and all, and give herback her Chr is tmas dough ,and then I’d start hitchhikingmy way out West. What I’ddo, I figured, I’d go down tothe Holland Tunnel and buma r i d e , a n d t h e n I ’ d b u manother one, and another one,and another one, and in a fewdays I ’d be somewhere outWest where it was very prettya n d s u n n y a n d w h e r enobody’d know me and I ’dget a job. I figured I could geta j o b a t a f i l l i n g s t a t i o nsomewhere, putting gas andoil in people’s cars. I didn’t

c o r b a t a n i n a d a . D ep r o n t o e m p e z ó a p a s a r m eu n a c o s a h o r r i b l e . Cadavez que l l egaba a l f ina l de unamanzana y ba j aba e l bo rd i l l ode l a mald i ta ace ra , me dabal a s e n s a c i ó n d e q u e n o i b a al l ega r a l o t ro l ado . Me pa rec íaque iba a cae rme aba jo , aba jo ,a b a j o y q u e n a d i e v o l v e r í a av e r m e n u n c a . ¡ J o , c ó m o m ea s u s t é ! N o s e i m a g i n a n .E m p e c é a s u d a r c o m o u nc o n d e n a d o h a s t a q u e s e m eempapó toda la camisa y la ro p ain te r io r y todo . Luego empecéa h a c e r o t r a c o s a . C u a n d ol l e g a b a a l f i n a l d e c a d am a n z a n a h a c í a c o m o q u ehab laba con mi he rmano Al l i e .Le dec ía : «Al l i e , n o m e d e j e sd e s a p a r e c e r. N o m e d e j e sdesapa rece r. [ 309 ] Po r f avor,A l l i e » . Y c u a n d oa c a b a b a d e c r u z a r l ac a l l e s i n d e s a p a r e c e rl e d a b a l a s g r a c i a s .C u a n d o l l e g a b a a l ae s q u i n a s i g u i e n t e ,h a c í a l o m i s mo. Pero seguíandando _____. Creo que teníamiedo de pararme, pero si quierenque les d iga la verdad, no meacuerdo. S é q u e n o p a r é h a s t aq u e l l e g u é a l a c a l l e s esenta ytantos, pasado el zoo y todo. L u e g om e s e n t é e n u n b a n c o . C a s in o p o d í a r e s p i r a r y s u d a b ac o m o u n c o n d e n a d o .Me pasé a l l í s e n t a d o , c r e o ,c o m o u n a h o r a . A lf i n a l _________________ ____d e c i d í m a r c h a r m e .D e c i d í n o v o l v e rn u n c a a c a s a n i an i n g ú n o t r o c o l e g i o .D e c i d í q u e s ó lo vería a ____Phoe b e p a r a d e c i r l e a d i ó s yt o d o e s o y p a r a d e v o l v e r l es u d i n e r o d e N a v i d a d , yq u e m e m a r c h a r í a al Oesteh a c i e n d o a u t o - s t o p . P e n s éq u e i r í a a l T ú n e l H o l l a n d ,s u b i r í a a u n c o c h e , yl u e g o a o t r o , y a o t r o , ya o t r o , y e n u n o s c u a n t o sd í a s e s t a r í a e n a l g ú ns i t i o m u y b o n i t o d e l O e s t ed o n d e h a r í a s o l y n a d i e m ec o n o c e r í a y b u s c a r í a u nt r a b a j o . P e n s é q u e p o d r í ae n c o n t r a r t r a b a j o e n u n ag a s o l i n e r a d e a l g ú n s i t i op o n i e n d o a l o s c o c h e s a ce i t ey g a s o l i n a . P e r o n o m e

b a t a n i n a d a . D e p r o n t oe m p e z ó a p a s a r m e u n ac o s a h o r r i b l e . C a d a v e zque iba a c ruza r una ca l l e ybajaba e l bordi l lo de la ace-ra , me en t r aba l a s ensac iónd e q u e n o i b a a l l e g a r a lo t r o l a d o . M e p a r e c í a q u ei b a a h u n d i r m e , a h u n d i r -me , y que nad ie vo lve r í a av e r m e j amás . ¡ Jo ! ¡No measusté poco! No se imaginan.E m p e c é a s u d a r c o m o u nc o n d e n a d o [ 2 11 ] h a s t a q u ese me empapó toda l a cami -sa y l a ropa in t e r io r y todo .L u e g o m e p a s ó o t r a c o s a .C u a n d o l l e g a b a a l f i n a l d ec a d a m a n z a n a m e p o n í a ah a b l a r c o n m i h e r m a n om u e r t o y l e d e c í a : « A l l i e ,n o m e d e j e s d e s a p a r e c e r.N o d e j e s qu e d e s a p a r e z -c a . P o r f a v o r , A l l i e » . Yc u a n d o a c a b a b a d ec r u z a r l a c a l l e , l ed a b a l a s g r a c i a s .C u a n d o l l e g a b a a l ae s q u i n a s i g u i e n t e , v o l v í aa h a c e r l o m i s m o . P e r o s e -g u í a n d a n d o . C r e o q u e t e -n í a m i e d o d e d e t e n e r m e ,p e r o s i q u i e r e n q u e l e sd i g a l a v e r d a d , n o m ea c u e r d o m u y b i e n . S é q u en o p a r é h a s t a q u e l l e g u é al a c a l l e s e s e n t a y t a n t o s ,p a s a d o e l Z o o y t o d o . A l l íme sen t é en un banco . Ape -n a s p o d í a r e s p i r a r y s u d a -b a c o m o u n l o c o . M e p a s és i n m o v e r m e c o m o u n ah o r a , y a l f i n a l d e c i d íi r m e d e N u e v a Yo r k . D e -c id í no vo lve r j amás a c a s an i a n i n g ú n o t r o c o l e g i o .D e c i d í d e s p e d i r m e d eP h o e b e , d e c i r l ea d i ó s , d e v o l v e r l e e ld i n e r o q u e m e h a b í ap r e s t a d o , y m a r c h a r -m e a l O e s t e h a c i e n -d o a u t o - s t o p . I r í a a lt ú n e l H o l l a n d , p a r a r í au n c o c h e , y l u e g o a o t r o ,y a o t r o , y a o t r o , y e np o c o s d í a s l l e g a r í a au n l u g a r d o n d e h a r í as o l y m u c h o c a l o r y n a -d i e m e c o n o c e r í a . B u s -c a r í a u n e m p l e o . P e n s éq u e e n c o n t r a r í a t r a b a -j o e n u n a g a s o l i n e r ap o n i e n d o a l o s c o c h e sa c e i t e y g a s o l i n a .


218


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

care what kind of job it was,though. Just so people didn’tknow me and I didn’t knowanybody. I thought what I’ddo was, I’d pretend I was oneof those deaf-mutes. That wayI wouldn’t have to have anyg o d d a m s t u p i d u s e l e s sconversations with anybody.If anybody wanted to tell mes o m e t h i n g , t h e y ’ d h a v e t owrite it on a piece of papera n d s h o v e i t o v e r t o m e .T h e y ’ d g e t b o r e d a s h e l ldoing that after a while, andt h e n I ’ d b e t h r o u g h w i t hhaving conversations for therest of my life. Everybody’dthink I was just a poor deaf-m u t e b a s t a r d a n d t h e y ’ dleave me alone. They’d let meput gas and oil in their stupidca r s , and they ’d pay me asalary and all for it , and I’db u i l d m e a l i t t l e c a b i nsomewhere with the dough Imade and l ive there for therest of my l ife. I’d build i tright near the woods, but notr igh t in t hem, because I ’dwant it to be sunny as hell allthe time. I’d cook all my ownfood, and later on, if I wantedto get married or something,I ’d meet th is beaut i ful g i r lthat was also a deaf-mute andwe’d get married. She’d comeand live in my cabin with me,a n d i f s h e w a n t e d t o s a yanything to me, she’d have towrite it on a goddam piece ofpaper, like everybody else. Ifwe had any ch i ld ren , we’dh i d e t h e m s o m e w h e r e . Wecould buy them a lot of booksand teach them how to readand write by ourselves.

I g o t e x c i t e d a s h e l lt h i n k i n g a b o u t i t . I r e a l l yd id . I knew the pa r t abou tp r e t e n d i n g I w a s a d e a f -mute was c razy, bu t I l i kedth ink ing abou t i t a n y w a y .Bu t I r ea l ly dec ided to goo u t We s t a n d a l l . A l l Iwan ted to do f i r s t was saygood-by to o ld Phoebe . Soall of a sudden, I ran like amadman across the street—Idamn near got killed doing it, ifyou want to know the truth—andwent in this stationery store andbought a pad and pencil . Ifigured I’d write her a note

impor t aba l a c l a se de t r a b a j oq u e f u e r a c o n t a l d e q u en a d i e m e c o n o c i e r a y y o n oconociera a nadie. Lo que haríasería hacerme pasar por uno dee s o s s o r do m u d o s . A s í n ot e n d r í a q u e h a b l a r_____________________ ______ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ c o n n a d i e .S i q u e r í a n d e c i r m e a l g o ,t e n d r í a n q u e e s c r i b i r l o e nu n p a p e l y p o n é r m e l od e l a n t e d e l a s n a r i c e s . C o ne l t i e m p o s e h a r t a r í a n ______d e h a c e r e s o y y a n ot e n d r í a q u e h a b l a r c o nn a d i e e l [ 3 1 0 ] r e s t o d e m iv i d a . P e n s a r í a n q u ee r a u n p o b r e d i a b l os o r d o m u d o y m e d e j a r í a ne n p a z . M e dejarían l l e n a rl o s d e p ó s i t o s d e s u s e s t ú p i d o sc o c h e s c o n a c e i t e y g a s o l i n a ,m e p a g a r í a n u n s u e l d o y t o d o , yc o n l a p a s t a m e c o n s t r u i r í au n a c a b a ñ a e n a l g ú n s i t i oy v i v i r í a a l l í e l r e s t o d em i v i d a . L a l e v a n t a r í ac e r c a d e l b o s q u e , p e r o n oen e l b o s q u e , p o r q u e q u e r í at e n e r s o l ______ t o d o e lt i e m p o . M e h a r í a l a c o m i d ay o m i s m o , y l u e g o , s i q u e r í ac a s a r me o a lgo a s í , conoce r í aa u n a c h i c a g u a p í s i m a q u es e r í a t a m b i é n s o r d o m u d a yn o s c a s a r í a m o s . Ve n d r í a av i v i r a l a c a b a ñ ac o n m i g o y s i quería dec i r m ea l g o t e n d r í a q u e e s c r i b i r l oe n u n p u ñ e t e ro p a p e l c o m ot o d o e l m u n d o . S i t e n í a m o sh i j o s , l o s e s c o n d e r í a m o se n a l g u n a p a r t e . L e scompraríamos un montón de librosy les enseñar íamos a leer y aescribir nosotros mismos.

Pensando en todo aquello meexci té muchís imo. De verdad .Sabía que lo de hacerme pasarpor sordomudo era una locura,pe ro aun as í me gus tabaimaginármelo de todos modos .Pero lo que sí decidí de verdad fuelo de irme al Oeste y todo eso .L o ú n i c o q u e q u e r í a h a c e ra n t e s e r a d e s p e d i r m e d eP h o e b e . A s í q u e d e p r o n t oc r u c é l a c a l l e c o r r i e n d o c o m ou n l o c o — s i q u i e r e n s a b e r l ave rdad ca s i me ma tan—, en t r ée n u n a p a p e l e r í a y c o m p r é u nb l o c y u n l á p i z . P e n s é q u e l ee s c r i b i r í a u n a n o t a d i c i é n d o l e

P e r o l a v e r d a d e s q u e n om e i m p o r t a b a q u é c l a s ed e t r a b a j o f u e r a c o n t a ld e q u e n a d i e m e c o n o -c i e r a y y o n o c o n o c i e r aa n a d i e . L o q u e h a r í a s e -r í a h a c e r m e p a s a r p o rs o r d o m u d o y a s í n o t e n -d r í a q u e h a b l a r . S iq u e r í a n d e c i r m ea l g o , t e n d r í a n q u ee s c r i b i r l o e n u n p a -p e l i t o y e n s e ñ á r m e -l o . A l f i n a l s e h a r -t a r í a n y y a n o t e n -d r í a q u e h a b l a r e lr e s t o d e m i v i d a .P e n s a r í a n q u e e r a u n p o -b r e h o m b r e y m e d e j a r í a ne n p a z . Yo l e s l l e n a r í al o s d e p ó s i t o s d e g a s o l i -n a , e l l o s m e p a g a r í a n , yc o n e l d i n e r o m e c o n s -t r u i r í a u n a c a b a ñ a e n a l -g ú n s i t i o y p a s a r í a a l l í e lr e s t o d e m i v i d a . L a l e -v a n t a r í a c e r c a d e l b o s -q u e , p e r o n o e n t r e l o s á r -b o l e s , p o r q u e q u e r í a v e re l s o l t o d o e l t i e m p o . M eh a r í a l a c o m i d a , y l u e g o ,s i m e d a b a l a g a n a d e c a -s a r m e , c o n o c e r í a a u n ac h i c a g u a p í s i m a q u e s e -r í a t a m b i é n s o r d o m u d a[ 2 1 2 ] y n o s c a s a r í a m o s .Ve n d r í a a v i v i r a l a c a b a -ñ a c o n m i g o y s i q u e r í ad e c i r m e a l g o t e n d r í a q u ee s c r i b i r l o c o m o t o d o e lm u n d o . S i l l e g á b a m o s at e n e r h i j o s , l o s e s c o n d e -r í a m o s e n a l g u n a p a r t e .C o m p r a r í a m o s u n m o n t ó nd e l i b r o s y l e s e n s e ñ a r í a -m o s a l e e r y e s c r i b i r n o -s o t r o s s o l o s .

Pensando en todo aque-l l o m e p u s e c o n t e n t í s i m o .De verdad. Sabía que eso dehacerme pasar por sordomu-do era impos ib le , pero aunasí , me gustaba imaginárme-lo. Lo que s í decidí con todasegur idad fue lo de i rme a lOes te . Pero an tes ten ía qued e s p e d i r m e d e P h o e b e .Crucé la calle a todo correr —por poco me atropellan—, en-tré en una papelería y compréun bloc y un lápiz. Pensé quele escribiría una nota dicién-dole dónde podíamos encon-t ra rnos pa ra desped i rnos y


219


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

telling her where to meet me so Icould say good-by to her and giveher back her Christmas dough,and then I’d take the note upto her school and get somebodyin the principal’s office to giveit to her. But I just put the padand pencil in my p o c k e t a n ds t a r t e d w a l k i n g f a s tas hell up to her school—I was tooexcited to write the note right in thestationery store. I walked fastbecause I wanted her to get the notebefore she went home for lunch, andI didn’t have any too much time.

I knew where her schoolwas, naturally, because I wentthere myself when I was a kid.When I got there, it felt funny. Iwasn’t sure I’d remember whatit was like inside, but I did. Itwas exactly the same as it waswhen I went there. They had thatsame big yard inside, that wasalways sort of dark, with thosecages around the light bulbs sothey wouldn’t break if they gothit with a ball. They had thosesame white circles painted allover the floor, for games andstuff . And those same oldbasketball rings without anynets—just the backboards andthe rings.

Nobody was around at all,probably because i t wasn’trecess period, and it wasn’tlunchtime yet. All I saw was onelittle kid, a colored kid, on hisway to the bathroom. He had oneof those wooden passes stickingout of his hip pocket, the sameway we used to have, to show hehad permission and all to go tothe bathroom.

I was still sweating, but notso bad any more. I went over tothe stairs and sat down on thefirst step and took out the pad andpencil I’d bought. The stairs hadthe same smell they used to havewhen I went there. Likesomebody’d just taken a leak onthem. School stairs always smelllike that. Anyway, I sat there andwrote this note:

DEAR PHOEBE,

I can’t wait around t i l lWednesday any more so I willprobably hitch hike out west this

d ó n d e p o d í a m o s e n c o n t r a r n o sy a s í m e despediría de ella [311] yle devolvería su d i n e r o d eN a v i d a d y l u e g o l l e v a r í a l an o t a a l c o l e g i o y s e l a d a r í aa a l g u i e n d e l a o f i c i n a p a r aq u e s e l a e n t r e g a r a n . P e r om e g u a r d é e l b l o c y e l l á p i ze n e l b o l s i l l o y e m p e c é aandar a toda prisa hacia el colegio.__________ __________ ______ ______________ _________ Iba deprisaporque quería que recibiera la notaantes de que se fuera a comer a casay no tenía mucho tiempo.

Na tu ra lmen te s ab í a dóndeestaba el colegio porque habíaido de pequeño. Cuando ent résent í una sensación rara . Creíque no iba a acordarme de cómoe r a p o r d e n t r o , p e r o m eacordaba . Es taba exac tamenteigual que cuando yo estudiabaallí. El mismo patio interior, quee s t a b a s i e m p r e c o m o o s c u r o ,c o n u n a e s p e c i e d e j a u l a salrededor de las bombillas paraque no se rompieran si les dabanc o n l a p e l o t a . L o s m i s m o sc í rcu los b lancos p in tados portodo el suelo para juegos y cosasa s í . Y l a s m i s m a s c e s t a s d ebaloncesto s in la red, sólo lostableros y los aros.

N o h a b í a n a d i e ,probablemente porque no era lahora de l recreo n i e ra aún l ahora de comer. No v i más quea u n n i ñ o n e g r o q u e i b a a lb a ñ o . D e l bolsillo trasero de supantalón sobresalía uno de esospases de madera, como los quel levábamos nosotros , quedemostraba que tenía permiso _____para ir al baño.

Seguía sudando, pero no tantocomo antes . Me acerqué a lasescaleras, me senté en el primerescalón [312 ] y saqué el bloc yel lápiz que había comprado. Lasescaleras olían igual que cuandoy o i b a a l l í , c o m o s i a l g u i e na c a b a r a d e mear a h í . L a sescaleras de los colegios siemprehuelen así. Bueno, pues me sentéy escribí una nota:

Querida Phoebe,

no puedo esperar has ta e lm i é rc o l e s , a s í q u eprobablemente me iré al Oeste

para que yo pudiera devolver-le el dinero que me había pres-tado. Llevaría la nota al cole-gio y se la daría a alguien dela oficina para que se la entre-garan. Estaba demasiado ner-v ioso pa ra esc r ib i r l a en l atienda, así que me guardé elbloc y el lápiz en el bolsillo yempecé a andar a toda prisahacia el colegio. Fui casi co-rriendo porque quería que re-cibiera el recado antes de quese fuera a comer a casa. No mequedaba mucho tiempo.

Naturalmente sabía dóndeestaba el colegio porque habíaido de pequeño. Cuando entrésentí una sensación rara. Creíque no iba a recordar cómo erapor dentro, pero me acordabaperfectamente. Estaba exacta-mente igual que cuando yo es-tudiaba allí. El mismo patiointerior, bastante oscuro, conuna especie de jaulas alrede-dor de las farolas para que nose rompieran las bombillas siles daban con la pelota. Losmismos círculos blancos pin-tados en el suelo para juegosy cosas así, y las mismas ces-tas de baloncesto sin la red,sólo los maderos y los aros.

No había nadie, probable-mente porque estaban todosen clase y aún no era la horade comer. No vi más que a unniño negro. Del bolsil lo tra-sero del pantalón le asomabauno de esos pases de maderaque l levábamos también nos[213] otros y que demostra-ban que ten ía uno permisopara ir al baño.

Seguía sudando, pero no tan-to como antes. Me acerqué a lasescaleras, me senté en el primerescalón y saqué el bloc y el lá-piz que había comprado. Olíaigual que cuando yo era peque-ño, como si alguien acabara demearse allí. Las escaleras de loscolegios siempre huelen así.Pero, como les decía, me sentéy escribí una nota:

Querida Phoebe,

no puedo esperar hasta elmié rco le s , a s í que me voyesta tarde al Oeste en auto-

220


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

afternoon. Meet me at theMuseum of art near the door atquarter past 12 if you can and Iwill give you your Christmasdough back. I didn’t spend much.

Love,HOLDEN

Her school was practicallyright near the museum, and shehad to pass it on her way homefor lunch anyway, so I knew shecould meet me all right.

Then I started walking up thestairs to the principal’s office so Icould give the note to somebody thatwould bring it to her in herclassroom. I folded it about ten timesso nobody’d open it. You can’t trustanybody in a goddam school. But Iknew they’d give it to her if I washer brother and all.

While I was walking up thestairs, though, all of a sudden Ithought I was going to pukeagain. Only, I didn’t. I sat downfor a second, and then I feltbetter. But while I was sittingdown, I saw something that droveme crazy. Somebody’d written“Fuck you” on the wall. It droveme damn near crazy. I thoughthow Phoebe and all the otherlittle kids would see it, and howthey’d wonder what the hell itmeant, and then finally somedirty kid would tell them—allcockeyed, naturally—what itm e a n t , a n d h o w t h e y ’ d a l lt hink about it and maybe evenworry about it for a couple ofdays. I kept want ing to ki l lw h o e v e r ’ d w r i t t e n i t . If i g u r e d i t w a s s o m eperverty bum that’d sneakedin the school late at night totake a leak or something andthen wrote i t on the wall . Ikept picturing myself catchinghim at it, and how I’d smashhis head on the stone steps tillhe was good and goddam deadand bloody. But I knew, too, Iwouldn’t have the guts to do it.I knew that. That made me evenmore depressed. I hardly evenhad the guts to rub it off thewall with my hand, if you wantto know the truth. I was afraidsome teacher would catch merubbing it off and would thinkI ’ d w r i t t e n i t . But I rubbedi t out anyway , f inal ly. Then

esta tarde en auto—stop. Ven sipuedes a la puerta del museo dear te a las doce y cuar to y t edevolveré tu dinero de Navidad.No he gastado mucho.

Con cariño,Holden

El colegio estaba prácticamenteal lado del museo y Phoebe teníaque pasar por delante para ir acomer a casa ______ , así que estabaseguro de que podía venir.

Luego subí las escaleras parair a la oficina del director y versi alguien podía llevarle la notaa su clase. La doblé como diezveces para que no la leyeran. Enu n p u ñ e t e ro c o l e g i o n o t epuedes fiar de nadie. Pero sabíaq u e s e l a d a r í a n s i e r a s uhermano y todo eso.

M i e n t r a s s u b í a l a se s c a l e r a s d e p r o n t o c r e í q u ei b a a v o m i t a r ot ra vez . Perono . M e s e n t é u n s e g u n d o ym e s e n t í m e j o r. Pe ro mien t r a se s t a b a s e n t a d o [ 3 1 3 ] v i u n ac o s a q u e m e s a c ó d e q u i c i o .A l g u i e n h a b í a e s c r i t o«Que te jodan» en la pared. Casime saca _____ de quicio. Pensé enPhoebe y en los otros niños desu e d a d q u e l o v e r í a n y s ep r e g u n t a r í a n q u é d e m o n i o sq u e r í a d e c i r a q u e l l o y q u e a lf i n a l a l g ú n n i ñ o a s q u e ro s oles exp l i c a r í a — n a t u r a l m e n t et o d o m a l — lo que quería deciry todos pensarían en eso y hastase preocuparían durante un parde días . Me entraron ganas dematar a l que lo había escr i to .T e n í a q u e h a b e r s i d o u npervert ido que hab ía en t radop o r l a n o c h e e n e l c o l e g i o am e a r o a l g o a s í y l o h a b í aescrito en la pared. Me imaginéque le pillaba con las manos enla masa y que le ap las taba lacabeza contra los escalones de piedrahasta dejarle bien ____ muer to yensangrentado. Pero sabía queno ten ía va lor para hacer unacosa a s í . Lo sab í a . Y e so medepr imió aún más . S i qu ie rensabe r l a ve rdad , cas i no tuvevalor para borrarlo con la mano.M e d i o m i e d o d e q u e m ep i l l a r a a l g ú n p r o f e s o rb o r r á n d o l o y s e c r e y e r aq u e l o h a b í a e s c r i t o y o .Pero_____ al final lo borré. L u e g o

stop. Ven si puedes a la puer-t a de l museo de a r t e a l a sdoce y cuarto. Te devolverétu dinero de Navidad. No hegastado mucho.

Con mucho cariño,Holden

El colegio estaba muy cer-ca del museo y Phoebe teníaque pasar por delante para ira casa, así que estaba segurode que la vería.

Cuando acabé, me fui a laoficina del director para vers i a lguien podía l levar le lan o t a a s u c l a s e . L a d o b l écomo diez veces para que nola leyeran. En un colegio nose puede f iar uno de nadie.Pensé que se la darían porqueera su hermano.

Mien t r a s sub ía l a s e sca -l e r a s c r e í q u e i b a a v o m i -t a r o t r a v e z , p e r o n o . M es e n t é u n s e g u n d o y m e r e -c u p e r é b a s t a n t e . P e r om i e n t r a s e s t a b a s e n t a d o v iu n a c o s a q u e m e p u s o n e -g r o . A l g u i e n h a b í a e s c r i t oJ . . . e n l a p a r e d . M e p u s ef u r i o s í s i m o . P e n s é e nPhoebe y en lo s o t ros n iñosd e s u e d a d q u e l o v e r í a n ys e p r e g u n t a r í a n q u é q u e r í ad e c i r a q u e l l o . S i e m pre ha -b r í a a lguno que se lo exp l i -ca r í a de l a peo r manera po -s ib l e , c l a ro , y t odos pensa-r ían en eso y has ta se pre-ocuparían durante un par dedías . Me entraron ganas dematar a l que lo había escri-to . Ten ía que habe r s id o unpervertido que había [214] en-trado por la noche en el cole-gio a mear o algo así, y lo ha-bía escrito en la pared. Me ima-giné que le pillaba con las ma-nos en la masa y que le aplas-taba la cabeza contra los pelda-ños de piedra hasta dejar lemuerto todo ensangrentado.Pero sabía que no tenía v a l o rp a r a h a c e r u n a c o s a a s í .L o s a b í a y e s o m e d e p r i -m i ó a ú n m á s . L a v e r d a de s q u e n i s i q u i e r a t e n í av a l o r p a r a b o r r a r l o c o nl a m a n o . M e d i o m i e d od e q u e m e s o r p r e n d i e r au n p r o f e s o r y s e c r e y e r aq u e l o h a b í a e s c r i t o y o .

el nombre abstracto no implica jui-cio concreto sobre un grupo

221


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I w e n t o n u p t o t h eprincipal’s of f ice.

The principal didn’t seem tobe around, but some old ladyaround a hundred years old wassitting at a typewriter. I told herI was Phoebe Caulfield’s brother,in 4B-1, and I asked her to pleasegive Phoebe the note. I said itwas very important because mymother was sick and wouldn’thave lunch ready for Phoebe andthat she’d have to meet me andhave lunch in a drugstore. Shewas very nice about it, the oldlady. She took the note off meand called some other lady, fromthe next office, and the other ladywent to give it to Phoebe. Thenthe old lady that was around ahundred years old and I shot thebreeze for a while, She waspretty nice, and I told her how I’dgone there to school, too, and mybrothers. She asked me where Iwent to school now, and I told herPencey, and she said Pencey wasa very good school. Even if I’dwanted to, I wouldn’t have hadthe strength to straighten herout. Besides , if she thoughtPencey was a very good school,let her think it. You hate to tellnew stuff to somebody around ahundred years old. They don’tlike to hear it. Then, after awhile, I left. It was funny. Sheyelled “Good luck!” at me thesame way o ld Spence r d idw h e n I l e f t P e n c e y. G o d ,how I hate i t when somebodyy e l l s “ G o o d l u c k ! ” a t m ewhen I’m leaving somewhere.It’s depressing.

I went down by a differentstaircase, and I saw another“Fuck you” on the wall. I triedto rub it off with my hand again,but this one was scratched on,with a knife or something. Itwouldn’t come off. It’s hopeless,anyway. If you had a millionyears to do it in, you couldn’t rubout even half the “Fuck you”signs in the world. I t’simpossible.

I looked at the clock in therecess yard, and it was onlytwenty to twelve, so I had quitea lot of time to kill before I metold Phoebe. But I just walkedover to the museum anyway.

s u b í a l a o f i c i n a d e ld i r e c t o r .

A l p a r e c e r e l d i r e c t o r n oe s t a b a , p e r o s e n t a d a a l amáquina de escr ibir había unav i e j e c i t a q u e d e b í a d e t e n e rcomo cien años. Le dije que erahermano de Phoebe Caulfield dela 4B-1 y le pedí que por favorle entregara la nota. Le dije queera muy importante porque mimadre estaba enferma y no [314]tendría la comida preparada paraPhoebe y que tendría que comerconmigo en una ca fe te r í a . Lav ie j ec i t a e s tuvo muy amab le .C o g i ó l a n o t a , l l a m ó a o t r aseñora que estaba en la oficinade al lado y la otra señora fue allevársela a Phoebe. Luego, la quetenía como cien años y yo estuvimosd e c h a r l a u n r a t o . E r a m u ys impá t i ca y l e d i j e que hab íae s t u d i a d o a l l í , y o y m i shermanos. Me preguntó dóndeestudiaba ahora, le dije que enPencey y me dijo que era muybuen colegio . Aunque hubieraq u e r i d o , n o h a b r í a t e n i d ofuerzas suficientes para abrirlelos ojos. Además , s i creía quePencey era un buen colegio, quel o c r e y e r a . E s h o r r i b l e d e c i rcosas nuevas a una persona quet i ene como c ien años . No l e sgusta oírlas. Al cabo de un ratome fui . Tuvo gracia . Me gr i tó¡Buena suerte! en el mismo tono en elque me lo había dicho ___ Spencercuando me había ido de Pencey.Dios mío. Cómo me fastidia queme digan ¡Buena suer te! cuandome voy d e a l g u n a p a r t e .Es depr imente .

B a j é p o r u n a e s c a l e r adiferente y vi otro «Que te jodan»en la pared. Quise borrarlo con lamano también, pero éste lo habíangrabado con una navaja o algoasí. No había forma de quitarlo.De todos modos , e s i n ú t i l .Aunque se dedicara uno a eso unmi l lón de años , nunca podr í aborrar ni la mitad de todos los«Que te jodan» del mundo. Esimposible.

[ 3 1 5 ] M i r é e l r e l o j d e lp a t i o y e r a n l a s d o c e m e n o svein te , as í que aún me quedabam u c h o t i e m p o p o r d e l a n t eantes de ver a ___ Phoebe. Perome fui al museo de todos modos .

A l f i n a l l o b o r r é y l u e g os u b í a l a s o f i c i n a s .

El d i rec tor no es taba , perosentada, a la máquina de es-cribir había una viejecita quedebía tener como cien años.Le expliqué que era hermanod e P h o e b e C a u l f i e l d d e l a4B-1 y le dije que por favorle entregara la nota, que eramuy impor tan te porque mimadre estaba enferma y mehabía encargado que l levaraa Phoebe a comer a una cafe-tería. La viejecita estuvo muyamable. Llamó a otra ancia-nita de la oficina de al ladoy le dio la nota para que sela llevara a mi hermana. Lue-go l a que t en í a como c i enaños y yo hablamos un buenr a t o . E r a m u y s i m p á t i c a .Cuando le dije que había es-tudiado all í me preguntó queadónde iba ahora y le contes-té que a Pencey. Me dijo queera muy buen colegio. Aun-que hubiera querido hacerlo,no habría tenido fuerzas su-f i c i e n t e s p a r a a b r i r l e l o sojos. Además si quer ía c reer quePencey era muy buen colegio que lo cre-yera. De todos modos es dif ic i l ís imo ha-cer cambiar de opin ión a una anciani taque t iene ya como un s ig lo . Les gus taseguir pensando las mismas cosas de an-t e s . A l c a b o d e u n b u e n r a t o m e f u i .Tuvo gracia . Al sal i r la vie jeci ta me gr i -tó «Buena sue r t e» con e l mismo tonocon que me lo había dicho Spencer cuan-d o m e l a rg u é d e P e n c e y . ¡ D i o s m í o !¡Cómo me fas t id ia que me d igan «Bue-na suerte» cuando me voy de alguna par-te ! Es de lo más depr imente .

Bajé por una escalera di-ferente y vi otro J.. . en la pa-r ed . Qu i se bo r r a r lo con l amano también, pero en estecaso lo habían grabado conuna navaja o algo así. No ha-bía forma de [215] quitarlo.De todos modos , aunque de-dicara uno a eso un millón deaños , nunca ser ía capaz deborrar todos los J.. . del mun-do. Sería imposible.

Mi ré e l r e lo j de l pa t io .Eran las doce menos ve in te .A ú n m e q u e d a b a m u c h ot i empo por ma ta r an t e s dever a Phoebe, pero, como not e n í a o t r o s i t i o a d o n d e i r,


222


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

There wasn’t anyplace else to go.I thought maybe I might stop ina phone booth and give old JaneGallagher a buzz before I startedbumming my way west, but Iwasn’t in the mood. For onething, I wasn’t even sure she washome for vacation yet. So I justwent over to the museum, andhung around.

While I was waiting aroundfor Phoebe in the museum, rightinside the doors and all, thesetwo little kids came up to me andasked me if I knew where themummies were. The one little kid,the one that asked me, had hispants open. I told him about it. Sohe buttoned them up right wherehe was standing talking to me—he didn’t even bother to go behinda post or anything. He killed me.I w o u l d ’ v e l a u g h e d , b u t Iw a s a f r a i d I ’ d f e e l l i k evomi t ing aga in , so I d idn’t.“W h e r e ’ r e t h e m u m m i e s ,f e l l a?” the k id sa id aga in .“Ya know?”

I horsed around wi th thet w o o f t h e m a l i t t l e b i t .“ T h e m u m m i e s ? W h a t ’ r ethey?” I asked the one kid.

“You know. The mummies—them dead guys. That get buriedin them toons and all.”

Toons. That killed me. Hemeant tombs.

“How come you two guysaren’t in school?” I said.

“No school t’day,” the kidthat did all the talking said. Hewas lying, sure as I’m al ive,t h e l i t t l e b a s t a r d . I d i d n ’ thave anything to do, though,t i l l old Phoebe showed up, so Ihelped them find the place wherethe mummies were. Boy, I usedto know exactly where theywere, but I hadn’t been in thatmuseum in years.

“You two guys so interestedin mummies?” I said.

“Yeah.”

“Can’t your friend talk?” I said.

“He ain’t my friend. He’s

No había o t ro s i t io adonde i r.Pensé para r en una cab ina dete léfonos para l lamar a ___ JaneG a l l a g h e r a n t e s d e i r m e e na u t o -s t o p a l O e s t e , p e r o n oes taba en vena . Para empezar,n i s i q u i e r a e s t a b a s e g u r o d eq u e e s t u v i e r a y a e n c a s a d evacac iones . As í que me fu i a lmuseo y me quedé ahí .

Mientras esperaba a Phoebeen e l museo, ya dent ro de laspuertas y todo, se me acercarondos cr íos y me preguntaron s isabía dónde estaban las momias.El más pequeño, el que me habíah a b l a d o , l l e v a b a l a b r a g u e t aabierta. Se lo dije y se la abrochósin moverse de donde estaba. Nos e m o l e s t ó n i e n e s c o n d e r s edetrás de una columna ni nada.Me dejó sin habla. Me habríareído, pero tuve miedo de que meentraran ganas de vomitar otravez, así que no lo hice.

—¿Dónde están las momias,o i g a ? — d i j o o t r a v e z —. ¿ L o s a b e ?

E s t u v e t o m á n d o l e s e lp e l o u n r a t o .

— ¿ L a s m o m i a s ? ¿ Q u é e seso? —pregunté al cr ío.

—Ya sabe. Las momias. Esostíos que están muertos. Los queentierran en tundas y todo eso.

Tundas. Me dejó sin habla .Quería decir tumbas.

[316] —¿Cómo es que no estáisen el colegio? —le pregunté.

—Hoy no hay colegio —dijoe l q u e h a b l a b a s i e m p r e . E lcabroncete ment ía , tan segurocomo que estoy vivo. Pero comono tenía nada que hacer has taq u e l l e g a r a ___ P h o e b e , l e sayudé a encontrar el s i t io dondee s t a b a n . J o , a n t e s s a b í ae x a c t a m e n t e d ó n d e e s t a b a n ,pero hacía años que no entrabaen aquel museo.

— ¿ O s i n t e r e s a n m u c h ol a s m o m i a s ? — d i j e .

—Sí.

—¿No sabe hablar, tu amigo?

— N o e s m i a m i g o . E s m i

m e f u i a l m u s e o d e t o d o smodos . Pensé parar en unacabina de te léfonos para l la-mar a Jane Gallaher antes desa l i r para e l Oes te , pero noes taba en vena . __ __ __ ____ _ __ __ __ __ __ __ _ __ ____ __ __ __ _ __ __ __ __ ____ _ __ __ __ __ __ __ _ __ ____ __ __ __ _ __

Mientras esperaba a Phoebedentro del vestíbulo del museo,se me acercaron dos niños apreguntarme si sabía dónde es-taban las momias. El más pe-queño, el que me había habla-do, llevaba la bragueta abierta.Cuando se lo dije se la abrochósin moverse de donde estaba.No se molestó ni en escondersedetrás de una columna ni nada.Me hizo muchísima gracia.Me habr ía re ído , pero tuvemiedo de vomitar ot ra vez,así que me contuve.

—¿Dónde es tán las mo-m i a s , o i g a ? — r e p i t i ó e lniño—. ¿Lo sabe?

M e d i o p o r t o m a r -l e s e l p e l o u n r a t o .

—¿Las momias? ¿Qué eseso? —le pregunté.

—Ya sabe, las momias. Esostíos que están muertos. Los quemeten en tundas y todo eso.

¡Q u é r i s a ! Q u e r í a d e c i rt u m b a s .

—¿Cómo es que no estáis enel colegio? —le pregunté.

—Hoy no hay colegio —dijo el que hablaba siempre.Estoy seguro de que mentíadescaradamente, el muy sinver-güenza. Como no tenía nadaque hacer hasta que l legaraPhoebe, les ayudé a buscar lasmomias. ¡Jo! Antes sabía exac-tamente dónde estaban, perohacía años que no entraba enaquel museo.

—¿Os interesan mucho lasmomias? —les dije.

—Sí.

—¿No sabe hablas tu amigo?

[216] —No es mi amigo. Es

Xpárrafos no traducidos, 37, 48, 49, 80,144, 183, 194, 221

223


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

my brudda.”

“Can’t he talk?” I looked atthe one that wasn’t doing anytalking. “Can’t you talk at all?” Iasked him.

“Yeah,” he said. “I don’t feellike it.”

Finally we found the placewhere the mummies were, and wewent in.

“You know how the Egyp-tians buried their dead?” I askedthe one kid.

“Naa.”

“Well, you should. It’s veryinteresting. They wrapped theirfaces up in these cloths that weretreated with some secretchemical. That way they could beburied in their tombs forthousands of years and their faceswouldn’t rot or anything. Nobodyknows how to do it except theEgyptians. Even modernscience.”

To get to where the mummieswere, you had to go down thisvery narrow sort of hall withstones on the side that they’dtaken right out of this Pharaoh’stomb and all . I t was pret tyspooky, and you could tell thetwo hot-sho t s I w a s w i t hweren’t enjoying it too much.They stuck close as hell to me,and the one that didn’t talk at allpractically was holding onto mysleeve. “ L e t ’s g o , ” h e s a i d t oh i s b r o t h e r . “ I s e e n ‘ e ma w r e d d y . C ’ m o n , h e y . ”He turned around and beat it.

“He’s got a yella streak amile wide,” the other one said.“So long!” He beat it too.

I was the only one left in thetomb then. I sort of liked it, ina way. I t was so n ice andpeaceful. Then, all of a sudden,you’d never guess what I sawon the wall . Another “Fuckyou.” It was written with a redcrayon or someth ing , r igh tunder the glass part of the wall,under the stones.

That’s the whole trouble.

hermano.

— ¿ N o s a b e h a b l a r ? —M i r é a l q u e e s t a b a c a l l a d o —. ¿ N o s a b e s d e c i r n a d a ? — l ep r e g u n t é .

— S í — d i j o — . P e r o n otengo ganas .

Al final encontramos el sitiod o n d e e s t a b a n l a s m o m i a s yentramos.

—Sabéis cómo enterraban lose g i p c i o s a l o s m u e r t o s ? —pregunté al crío .

—No.

— P u e s d e b e r í a i s s a b e r l o .E s m u y i n t e r e s a n t e . L e se n v o l v í a n l a c a r a c o n u n a st e l a s e m p a p a d a s e n u nproducto químico secre to . Asíes como podían pasarse mi lesde años en sus tumbas s in quese les pudr iera la cara n i nada .Nadie sabe cómo hacer lo másque los egipcios . Ni s iquiera lac ienc ia moderna .

[317] Para l legar a dondeestaban las momias había que pasarpor una especie de pasillo muyestrecho que tenía en las paredespiedras que habían traído de latumba de un faraón y todo eso. Dababastante miedo y se veía queaquellos dos valientes que ibanconmigo no lo estaban pasando muybien. Se pegaban a mí _____ todo lo quepodían y el que no decía nada ibaprácticamente colgado de mi manga.

— V á m o n o s — d i j o a s uh e r m a n o — . Yo y a l a s h ev i s t o . Ve n g a , v á m o n o s .

Se volvió y salió corriendo.

—Es de un cobarde que novea —dijo el otro—. Adiós. —Yse fue corriendo también.

Me quedé solo en la tumba.E n c i e r t o m o d o m e g u s t ó .Aquello estaba muy bien y muyt r a n q u i l o . D e p r o n t o n o s eimaginan lo que vi en la pared.O t r o « Q u e t e j o d a n » . E s t a b aescri to con una especie de lápizrojo justo debajo de la parte decr i s ta l de la pared , deba jo delas piedras.

Eso es lo malo. Que no hay

mi hermano.

— ¿ N o s a b e h a b l a r ?— m i r é a l q u e e s t a b ac a l l a d o — . ¿ N o s a -b e s ?

—Sí —me dijo— pero notengo ganas.

A l f i n a l a v e r i g u a -m o s d ó n d e e s t a b a n l a sm o m i a s .

—¿Sabéis cómo enterrabanlos egipcios a los muertos? —pregunté a uno de los niños.

—No.

—Pues debería is saber loporque es muy impor tan te .Los envolvían en una espe-cie de vendas empapadas enu n l í q u i d o s e c r e t o . A s í e scomo podían pasarse mi lesde años en sus tumbas s inque se les pudriera la cara ninada. Nadie sabe qué l íqui-do era ése . Ni s iquiera loscient í f icos modernos.

Para llegar adonde estabanlas momias había que pasar poruna especie de pasadizo. Una delas paredes estaba hecha con pie-dras que habían traído de la tum-ba de un faraón. La verdad es quedaba bastante miedo y aquellosdos valientes no las tenían todasconsigo. Se arrimaban a mí lomás que podían y el que no des-pegaba los labios iba práctica-mente colgado de mi manga.

—Vámonos de aquí —le dijode pronto a su hermano—. Yo yalas he visto. Venga, vámonos.

Se volvió y salió corriendo.

—Es de un cobarde que novea —dijo el otro—. Adiós.

Y se fue corriendo también.

Me quedé so lo en l a t umba .E n c i e r t o m o d o m e g u s t ó .S e e s t a b a a l l í l a m a r d et r anqu i lo . De p ron to no sei m a g i n a n l o q u e v i e n l apa red . O t ro J . . . Es t aba e s -c r i to con una espec ie de l á -p i z r o j o j u s t o d e b a j o d e lc r i s t a l que cub r í a l a s p i e -d ras de l f a r aón .

E s o e s l o m a l o . Q u e n o

streak 1 raya streak of lightning, rayo2 fig (de locura, etc) vena fig (desuerte) racha 3 (en el pelo) refle-jo, mechón 4 pequeña parte:there’s a streak of French bloodin her, tiene su pizca de sangrefrancesa %. Vena, veta, ramalazo

1 rayar [with, con] 2 (el pelo) po-ner mechas a

1 to streak past, pasar como unrayo 2 familiar correr desnudo,-astreak

1 an unbroken series of events;«had a s t reak of bad luck»;«Nicklaus had a run of birdies»

2 a distinctive characteristic; «hehas a stubborn streak»; «a streakof wildness»

3 a marking of a different color ortexture from the background

4 a sudden flash (as of lightning) 1 move quickly in a straight line;

«The plane streaked across thesky»

2 run naked in a public place 3 mark with spots or blotches of

different color or shades of coloras if stained



224


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

You can’t ever find a place that’snice and peaceful, because thereisn’t any. You may think there is,but once you get there, whenyou’re not looking, somebody’llsneak up and write “Fuck you”right under your nose. Try itsometime. I think, even, if I everdie , and they s t ick me in acemetery, and I have atombstone and all , i t ’ l l say“Holden Caulfield” on it, andthen what year I was born andwhat year I died, and then rightunder that it’ll say “Fuck you.”I’m positive, in fact.

After I came out of the placewhere the mummies were, I had to goto the bathroom. I sort of had diarrhea,if you want to know the truth. I didn’tmind the diarrhea part too much, butsomething else happened. When I wascoming out of the can, right beforeI got to the door, I sor t o fpas sed ou t . I was l ucky,though . I mean I cou ld ’vekilled myself when I hit thefloor, but all I did was sort ofland on my side. it was a funnything, though. I felt better afterI passed out. I really did. Myarm sort of hurt, from where Ifell, but I didn’t feel so damndizzy any more.

It was about ten after twelveor so then, and so I went backand s tood by the door andwai ted for old Phoebe . Ithought how it might be the lasttime I’d ever see her again. Anyof my re la t ives , I mean . Ifigured I’d probably see themagain, but not for years. I mightcome home when I was aboutthirty-five. I figured, in casesomebody got sick and wantedto see me before they died, butthat would be the only reasonI’d leave my cabin and comeback. I even started picturinghow it would be when I cameback. I k n e w m y m o t h e r ’ dget nervous as hel l and s tar tt o c ry and beg me to s t ayhome and not go back to myc a b i n , b u t I ’ d g o a nyway.I’d be casual as hell. I’d makeher calm down, and then I’d go overto the other side of the living roomand take out this cigarette case andlight a cigarette, cool as all hell.I’d ask them all to visit me sometime if theywanted to, but I wouldn’t insist or anything.

forma de dar con un si t io bonitoy t r anqu i lo po rque no ex i s t e .Puedes creer que ex is te , perouna vez que l legas al l í , cuandon o e s t á s m i r a n d o , a l g u i e n s ecuela y escribe «Que te jodan»delante de tus narices. Pruebeny verán. Creo que s i a lgún díame mue r o y m e m e t e n e n u nc e m e n t e r i o y m e p o n e ne n c i m a u n a l á p i d a q u e d i g aHolden Cau l f i e ld y e l año enq u e n a c í y e l a ñ o d e m im u e r t e , d e b a j o a l g u i e n [ 3 1 8 ]e s c r i b i r á « Q u e t e j o d a n » .De hecho estoy convencido.

C u a n d o s a l í d e d o n d ee s t a b a n l a s m o m i a s , t u v eq u e i r a l b a ñ o . T e n í a u n ae s p e c i e d e d i a r r e a . E s o n om e i m p o r t ó m u c h o , p e r op a s ó a l g o m á s . C u a n d os a l í a d e l v á t e r , p o c o a n t e sd e l l e g a r a l a p u e r t a , m ed e s m a y é . T u v e s u e r t ep o r q u e p u d e m a t a r m e a l d a rc o n e l s u e l o , p e r o s ó l o m ec a í c o m o d e l a d o . P e r o p a s óu n a c o s a r a r a . D e s p u é s d ed e s m a y a r m e m e s e n t ím e j o r . D e v e r d a d . M e d o l í au n p o c o e l b r a z o , d e l a c a í d a ,p e r o y a n o e s t a b a t a n ____m a r e a d o .

Eran como las doce y diez,a s í q u e v o l v í a l a p u e r t a aesperar a ___ Phoebe. Pensé quea lo mejor era la úl t ima vez quel a v e í a . A c u a l q u i e r a d e m ifamil ia , quiero decir. Pensé quev o l v e r í a a v e r l e s a l g ú n d í a ,p e r o d e n t r o d e a ñ o s . Q u i z ávolvería a casa cuando tuvierat r e in t a y c inco años o a s í , s ia l g u i e n s e p o n í a e n f e r m o yque r í a ve rme an t e s de mor i r ,p e r o e s o s e r í a l o ú n i c o q u epodría hacerme dejar mi cabañay v o l v e r. H a s t a e m p e c é ai m a g i n a r m e l o q u e p a s a r í ac u a n d o v o l v i e r a . S a b í a q u em i m a d r e s e p o n d r í anerviosísima y empezaría a llorary a suplicarme que me quedara encasa y no volviera a mi cabaña,pero yo me iría de todos modos .E s t a r í a t r a n q u i l í s i m o . L atranquil izaría y luego me ir ía alotro lado del salón y cogería unc i g a r r i l l o d e l a c a j a y l oencendería de lo más frío . Lesdir ía que podían i r a verme sique r í an , pe ro no i n s i s t i r í a n i

hay fo rma de da r con un s i -t i o t r a n q u i l o p o r q u e n oex i s t e . Cuando t e c rees quep o r f i n l o h a s e n c o n t r a d o ,t e e n c u e n t r a s c o n q u e a l -g u i e n h a e s c r i t o u n J . . . e nl a p a r e d . D e v e r d a d l e sd i g o q u e c u a n d o m e m u e r ay m e e n t i e r r e n e n u n c e -m e n t e r i o y m e p o n g a n e n -c i m a u n a l á p i d a q u e d i g aH o l d e n C a u l f i e l d y l o sa ñ o s d e m i n a c i m i e n t o[ 2 1 7 ] y d e m i m u e r t e , d e -b a j o a l g u i e n e s c r i b i r á l ad i c h o s a p a l a b r i t a .

C u a n d o s a l í d e d o n d ee s t a b a n l a s m o m i a s , t u v eq u e i r a l b a ñ o . Te n í a d i a -r r e a . A q u e l l o n o me impor -t ó m u c h o , p e r o o c u r r i óa l g o m á s . C u a n d o y a m ei b a __________, p o c o a n t e sde l l ega r a l a pue r t a , no med e s m a y é d e m i l a g r o . Tu v es u e r t e p o r q u e p o d í a h a b e rd a d o c o n l a c a b e z a e n e ls u e l o y h a b e r m e m a t a d o ,p e r o c a í d e c o s t a d o . M es a l v é p o r u n p e l o . A l r a t om e s e n t í m e j o r. D e v e r d a d .M e d o l í a u n p o c o e l b r a z od e l a c a í d a , p e r o y a n o e s -t a b a t a n m a r e a d o .

Eran como las doce y diez,así que volví a la puerta a es-pe ra r a Phoebe . Pensé quequizá fuera aquélla la últimavez que la veía. A Phoebe o acualquiera de mi familia. Su-pongo que volvería a verlesalgún día, pero dentro de mu-chos años. Regresaría a casacuando tuviera como treinta ycinco o así. Alguien se pon-dría enfermo y querría vermeantes de morir. Eso sería loú n i c o q u e p o d r í a h a c e r m ea b a n d o n a r m i c a b a ñ a . M eimaginé cómo sería mi vuel-t a . Sab ía que mi madre sepondría muy nerviosa y empe-zaría a llorar y a suplicarmeque no me fuera, pero yo nole haría caso. Estar ía de lomás sereno. Primero la tran-quilizaría y luego me acerca-ría a la mesita que hay al fon-do del salón donde están loscigarrillos, sa c a r í a u n o y l oencender ía así como muy frío y despegado.L e s d i r í a q u e p o d í a n i r av i s i t a r m e , p e r o n o i n s i s t i -

[De ello]

225


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

What I’d do, I’d let old Phoebe comeout and vis i t me in thesummertime and on Christmasvacation and Easter vacation.And I’d let D.B. come out andvisit me for a while if he wanteda nice , quie t p lace for h iswriting, but he couldn’t writeany movies in my cabin, onlystories and books. I’d have thisrule that nobody could doanything phony when theyvisited me. If anybody tried todo anything phony , theycouldn’t stay.

All of a sudden I looked atthe clock in the checkroom andit was twenty-five of one. I beganto get scared that maybe that oldlady in the school had told thatother lady not to give old Phoebemy message. I began to get scaredthat maybe she’d told her to burnit or something. It really scaredhell out of me. I really wanted tosee old Phoebe before I hit theroad. I mean I had her Christmasdough and all.

Finally, I saw her. I saw herthrough the glass part of the door.The reason I saw her, she had mycrazy hunting hat on—you could seethat hat about ten miles away.

I went out the doors and starteddown these stone stairs to meet her.The thing I couldn’t understand,she had this big suitcase with her.She was just coming across FifthAvenue, and she was dragging thisgoddam big suitcase with her.She could hardly drag it. When Igot up closer, I saw it was my oldsuitcase, the one I used to usew h e n I w a s a t W h o o t o n .I c o u l d n ’ t figure out whatthe hell she was doing with it.“ H i , ” s h e s a i d w h e n s h eg o t u p c l o s e . S h e w a s a l lo u t o f b r e a t h f r o m t h a tc r a z y s u i t c a s e .

“I thought maybe you weren’tcoming,” I said. “What the hell’sin that bag? I don’t needanything. I’m just going the wayI am. I’m not even taking thebags I got at the station. What thehellya got in there?”

She put the suitcase down.“ M y c l o t h e s , ” s h e s a i d .“ I ’ m g o i n g w i t h y o u . C a n

[319] nada. A ___ Phoebe s í ladejar ía venir a verme en veranoy en las vacaciones de Navidady de Pascua. Y a D.B. le dejar íavenir a verme una temporada sin e c e s i t a b a u n s i t i o b o n i t o yt ranqui lo donde escr ib i r, peroe n m i c a b a ñ a n o l e d e j a r í aescr ibi r guiones de c ine . Sólocuentos y l ibros. Pondría comoc o n d i c i ó n q u e n a d i e p o d r í ah a c e r n a d a f a l s o c u a n d ov i n i e r a n a v e r m e . S i a l g u n ot r a t a b a d e h a c e r a l g o f a l s o ,tendría que i rse a otra parte .

De pronto miré el reloj quehabía en el guardarropa y vi que erala una menos veinticinco. Empecéa temer que la viejecita del colegiole hubiera dicho a la otra señora queno diera mi nota a ___ Phoebe.E m p e c é a t e m e r q u e l eh u b i e r a d i c h o q u e l aq u e m a ra o a lgo as í . Me a s u s t ém u c h í s i m o . Q u e r í a v e r a_ _ _ P h o e b e antes de echarme a lacarretera. Quiero decir que tenía que devolverlesu dinero de Navidad y todo eso.

Al final la vi. La vi a través delos cr is ta les de la puer ta . Y la v ip o r q u e l l e v a b a m i g o r r a d e c a z apuesta y esa gorra se veía a quincekilómetros de distancia.

Sal í y bajé la escal inata depiedra para sal ir le al encuentro.Lo que no podía en tender e rapor qué l levaba aquel la maletatan grande. Cruzaba la QuintaAv e n i d a a r r a s t r a n d o a q u e l l amaldita maleta . Casi no podíacon e l l a . Cuando me ace rquéme d i cuenta de qu e e r a u n ama le t a v i e j a que u saba [320 ]y o c u a n d o e s t u d i a b a e nW h o o t o n . N o e n t e n d í q u éd e m o n i o s h a c í a con el la .

—Hola —me dijo cuando llegóa mi lado. Estaba sin respiraciónpor haber ido arrastrando aquellamaleta de locos.

—Creí que quizá no vendrías—le dije—. ¿Qué demonios hayen esa maleta? No necesito nada.Voy a i rme con lo pues to . Nopienso ni recoger las maletas quet e n g o e n l a e s t a c i ó n . ¿ Q u édemonios llevas ahí dentro?

Dejó la maleta en el suelo.— M i r o p a — d i j o — . M e

v o y c o n t i g o . ¿ P u e d o ? ¿ Ve r -

r í a m u c h o . A ___ P h o e b e s íl a d e j a r í a v e n i r a v e r m e e nv e r a n o , e n N a v i d a d , e nP a s c u a . D . B . p o d r í a v e n i rt a m b i é n s i n e c e s i t a b a u ns i t i o b o n i t o y t r a n q u i l odonde t r aba j a r, pe ro en micabaña no l e de j a r í a e sc r i -b i r g u i o n e s d e c i n e . S ó l oc u e n t o s y l i b r o s . A t o d o slos que v in i e ran a v i s i t a r-me l e s pondr í a una cond i -c ión . No hace r nada que nofuera sincero. Si no, tendríanque irse a otra parte.

De pronto miré el reloj que ha-bía en el guardarropa y vi queera la una menos veinticinco.Empecé a temer que la vieje-cita del colegio no le hubieradado la nota a Phoebe. Quizála otra le había dicho que laquemara o algo así. No [218]saben el susto que me llevé.Quería ver a Phoebe antes deecharme al camino. Tenía quedevolverle su dinero y despe-dirme y todo eso.

A l f i n a l l a v i v e n i r a t r a -v é s d e l o s c r i s t a l e s d e l ap u e r t a . E r a i m p o s i b l e n o r e -c o n o c e r l a p o r q u e l l e v a b a m ig o r r a d e c a z a p u e s t a .

Sal í y bajé la escal inata dep i e d r a p a r a s a l i r l e a l e n -cuentro. Lo que no podía en-tender era por qué llevaba un amale ta . Cruzaba la Qui n t aA v e n i d a a r r a s t r á n d o l ap o r q u e a p e n a s p o d í a c o ne l l a . Cuando me acerque med i c u e n t a d e q u e e r a unam í a v i e j a q u e u s a b a c u a n -d o e s t u d i a b a e n W h o o t o n .N o c o m p r e n d í a q u é h a c í aa l l í con el la .

—Hola —me d i jo cuan-do l l egó a mi l ado . J adeabad e h a b e r i d o a r r a s t r a n d oaque l t r a s to .

—Creí que no venías —lecontesté—. ¿Qué diablos lle-vas ahí? No neces i to nada .Voy a irme con lo puesto. Nopienso recoger ni lo que ten-go en la estación. ¿Qué hasmetido ahí dentro?

Dejó la maleta en el suelo.—Mi ropa —dijo—. Voy

contigo. ¿Puedo? Verdad que


226


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I ? O k a y ? ”

“What?” I said. I almost fellover when she said that. I swearto God I did. I got sort of dizzyand I thought I was going to passout or something again.

“I took them down the backelevator so Charlene wouldn’tsee me. It isn’t heavy. All I havein i t is two dresses and mymoccasins and my underwear andsocks and some other things. Feelit. It isn’t heavy. Feel it once. . .Can’t I go with you? Holden?Can’t I? Please.”

“No. Shut up.”

I thought I was going to passout cold. I mean I didn’t mean totell her to shut up and all, but Ithought I was going to pass outagain.

“Why c a n ’ t I ?Please , Holden! I won’t doanything— I’ll just go with you,that’s all! I won’t even take myclothes with me if you don’t wantme to—I’ll just take my—”

“You can’t take anything.Because you’re not going. I’mgoing alone. So shut up.”

“Please, Holden. Please letme go. I’ll be very, very, very—You won’t even—”

“You’re not going. Now, shut up!Gimme that bag,” I said. I took thebag off her. I was almost all set to hithe r, I though t I was go ing t osmack her for a second. I really did.

She started to cry.“I thought you were supposed

to be in a play at school and allI thought you were supposed tobe Benedict Arnold in that playand all,” I said. I said it verynasty. “Whuddaya want to do?Not be in the play, for God’s sake?”That made her cry even harder. I wasglad. All of a sudden I wanted herto cry till her eyes practicallydropped out. I almost hated her. Ithink I hated her most because shewouldn’t be in that play any moreif she went away with me.

“Come on,” I said. I startedup the steps to the museum again.I figured what I’d do was, I’d

d a d q u e s í ?

—¿Qué? —le di je . Casi mec a i g o c u a n d o m e l o d i j o . L ojuro por Dios. Me dio tal mareoque creí que iba a desmayarmeo algo así otra vez.

—La bajé en el ascensor deservicio para que Charlene no meviera. No pesa. Sólo l levo dosvestidos, y mis mocasines y miropa interior y calcetines y unascuantas cosas de ésas. Cógela.No pesa , de verdad . Cógela . . .¿ P u e d o i r c o n t i g o , H o l d e n ?¿Puedo? ¡Por favor!

—No. Cállate.

Creía que iba a desmayarme.Q u i e r o d e c i r q u e n o q u e r í adecirle que se callara y todo eso ,p e r o e s q u e p e n s é q u e i b a avolver a desmayarme.

— P o r q u é n o p u e d o ?H o l d e n , p o r f a v o r . N o h a r én a d a . ¡ S ó l o i r é c o n t i g o ,n a d a m á s ! S i n o q u i e r e s , n ol l e v a r é n i l a r o p a . L l e v a r és ó l o . . .

[ 3 2 1 ] — N o l l e v a r á s n a d aporque no vas a venir. Voy a irsolo. Así que cállate.

—Por favor, Holden. Por favor,déjame ir. Seré muy, muy, muy...No notarás siquiera que...

—No vas. ¡Y ahora, cállate!Dame esa maleta —le dije. Se laquité de la mano. Estuve a punto depegarle. Por un segundo creí que ibaa darle un tortazo. De verdad.

Ella empezó a llorar.—Creí que ibas a actuar en una

función del colegio y todo eso .C r e í q u e i b a s a h a c e r d eBenedict Arnold en esa función______ —le dije. Lo dije con muymala idea—. ¿Qué quieres? ¿No saliren la función, por el amor de Dios?

Eso le hizo llorar más fuerte.Me alegré. De pronto quería quellorara hasta que prácticamente sel e c a y e r a n l o s o j o s . C a s i l aodiaba. Creo que, sobre todo, laodiaba porque si venía conmigono saldría en esa función.

—Vamos —le dije. Empecé asubir otra vez la escalinata delmuseo. Pensé que dejaría aquella

me dejas?

—¿Qué? —le d i j e . Cas ime caí al suelo cuando me lodi jo . Se lo juro. Me dio ta lmareo que creí que iba a des-mayarme otra vez.

—Bajé en el ascensor deservicio para que Charlene nome viera. No pesa nada. Sólol l evo dos ves t i dos , y mi smocasines y unas cuantas co-sas de ésas. Mira. No pesa, deverdad. Cógela , ya verás . . .¿Puedo ir cont igo, Holden?¿Puedo? ¡Por favor!

—No. ¡Y cállate!

C r e í a q u e i b a a d e s m a -y a r m e . N o q u e r í a d e c i r l eq u e s e c a l l a r a , p e r o e s q u ede ve rdad pensé que me ibaa l s u e l o .

— ¿ P o r q u é n o ?H o l d e n , p o r f a v o r , n o t em o l e s t a r é n a d a , s ó l o i r éc o n t i g o . S i n o q u i e r e sn o l l e v a r é n i l a r o p a .C o g e r é s ó l o . . .

[219] —No cogerás nada por-que no vas a venir. Voy a ir solo,así que cállate de una vez.

—Por favor, Holden. Por favor,d é j a m e i r . N o n o t a r á ss i q u i e r a q u e . . .

— N o v a s . Y a c a l l a r .D a m e e s a m a l e t a — l ed i j e . S e l a q u i t é d e l am a n o y e s t u v e a p u n t od e d a r l e u n a b o f e t a d a .Em p e z ó a l l o r a r — .C r e í q u e q uerías salir en lafun c i ó n d e l c o l e g i o .C r e í a q u e q u e r í a s s e rB e n e d i c t A r n o l d — l ed i j e d e m u y malos modos—.¿ Q u é q u i e r e s ? ¿ N os a l i r e n l a f u n c i ó n ?

Phoebe l loró más fuerte.De pronto quise hacerla l lo-rar hasta que se le secaran lasl á g r i m a s . C a s i l a o d i a b a .Creo que, sobre todo, porquesi se venía conmigo no sal-dría en esa representación.

—Vamos —le dije. Subí otravez la escalinata del museo.

Deja r ía aque l l a absurda

227


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

maleta de locos en el guardarropay que ella podría recogerla luego,cuando saliera del colegio a lastres. Sabía que no podía volver alcolegio con ella—. Venga, vamos—le dije.

P e r o n o s u b i ó l ae s c a l i n a t a c o n m i g o . N oq u i s o v e n i r c o n m i g o .D e t o d o s m o d o s s u b í , d e j él a m a l e t a e n e l g u a r d a r r o p ay v o l v í a b a j a r . E l l a s e g u í ae s p e r á n d o m e [ 3 2 2 ] e n l aa c e r a , p e r o m e v o l v i ó l ae s p a l d a c u a n d o m ea c e r q u é . E s c a p a z d eh a c e r l o . E s c a p a z d e d a r t el a e s p a l d a s i l e d a l a g a n a .

— N o m e v o y a n i n g u n aparte . He cambiado de opinión.Así que deja de l lorar y cál late—le d i j e . Lo g rac ioso es quePhoebe ya no lloraba cuando sel o d i j e ______, pero se lo dijeigual—. Vamos, te llevaré al colegio.Venga. Vas a llegar tarde.

N o m e c o n t e s t ó n in a d a . Q u i s e c o g e r l e d e l am a n o , p e r o n o m e d e j ó .S i g u i ó v o l v i é n d o m e l ae s p a l d a .

— ¿ H a s c o m i d o ? — l epregunté—. ¿Has comido ya?

N o m e c o n t e s t ó . S ó l os e q u i t ó l a g o r r a r o j a —l a q u e y o l e h a b í a d a d o —y c a s i m e l a t i r ó a l ac a r a . L u e g o m e v o l v i ó l ae s p a l d a o t r a v e z . C a s ime deja sin habla, p e r o n o d i j en a d a . R e c o g í l a g o r r a y m el a m e t í e n e l b o l s i l l o d e la b r i g o .

— Va m o s . Te l l e v a r é a lcolegio —le dije.

— N o p i e n s o v o l v e r a lcolegio.

C u a n d o m e d i j o a q u e l l on o s u p e q u é d e c i r . S ó l o m eq u e d é a l l í p a r a d o u n p a rd e m i n u t o s .

— T i e n e s q u e v o l v e r .Q u i e r e s s a l i r e n e s af u n c i ó n , ¿ n o ? Q u i e r e s h a c e rd e B e n e d i c t A r n o l d , ¿ n o ?

—No.

check the crazy suitcase she’dbrought in the checkroom, andythen she could get it again at threeo’clock, after school. I knew shecouldn’t take it back to school with her.“Come on, now,” I said.

She didn’t go up the stepswith me, though. She wouldn’tcome with me. I went upanyway, though, and broughtthe bag in the checkroom andchecked it , and then I camedown again . She was s t i l lstanding there on the sidewalk,but she turned her back on mewhen I came up to her. She cando that. She can turn her backon you when she feels like it.“I’m not going away anywhere.I changed my mind. So stopcrying, and shut up,” I said. Thefunny part was, she wasn’t evencrying when I said that. I said itanyway, though, “C’mon, now.I’ll walk you back to school.C’mon, now. You’ll be late.”

She wouldn’t answer me oranything. I sor t of t r ied to ge th o l d o f h e r o l d h a n d , b u ts h e w o u l d n ’ t l e t m e . S h ekep t t u rn ing a round on me .

“Didja have your lunch? Yahad your lunch yet?” I asked her.

She wouldn’t answer me. Allshe did was, she took off my redhunting hat—the one I gaveher—and practically chucked itright in my face. Then she turnedher back on me again. It nearlyki l l ed me , bu t I d idn ’t s ayanyth ing . I jus t p icked i t upa n d s t u c k i t i n m y c o a tpocke t .

“Come on, hey. I’ll walk youback to school,” I said.

“I’m not going back toschool.”

I d i d n ’ t k n o w w h a t t os a y w h e n s h e s a i d t h a t . Ij u s t s t o o d t h e r e f o r ac o u p l e o f m i n u t e s .

“You have to go back toschool. You want to be in thatplay, don’t you? You want to beBenedict Arnold, don’t you?”

“No.”

párrafos no traducidos, 37, 48, 49, 80, 144,183, 194, 221, 227





male ta en e l guardar ropa ye l la podr ía recoger la cuan-do sa l ie ra a las t res de l co-leg io . No podía i r a la c lasecargada con e l la .

—Venga, vámonos.

N o q u i s o s u b i rl a s e s c a l e r a s . S en e g a b a a i r c o n m i -g o . S u b í s o l o , d e j él a m a l e t a y v o l v í ab a j a r . E s t a b a e s p e -r á n d o m e e n l a a c e -r a , p e r o m e v o l v i ól a e s p a l d a c u a n d om e a c e r q u é a e l l a . Av e c e s e s c a p a z d eh a c e r c o s a s a s í .

—No me voy a n ingunaparte . He cambiado de opi-nión, así que deja de llorar —le di je . Lo gracioso es quePhoebe ya no lloraba pero selo gr i té igua l—. Vamos , teacompañaré al colegio. Ven-ga. Vas a llegar tarde.

N o m e c o n t e s t ós i q u i e r a . Q u i s e d a r -l e l a m a n o , p e r o n om e d e j ó . S e g u í a s i nm i r a r m e .

—Tomaste algo? —le pre-gunté—. ¿Has comido ya?

N o d e s p e g ó l o s l a b i o s .S e q u i t ó l a g o r r a d e c a z a— l a q u e y o l e h a b í ad a d o — , y m e l a t i r ó a l ac a r a . L u e g o m e v o l v i ól a e s p a l d a o t r a v e z .___________ Y o n o d i j en a d a . R e c o g í l a g o r r ay m e l a m e t í e n e lb o l s i l l o .

—Vamos. Te llevaré al co-legio.

[220] —No pienso volver alcolegio.

Cuando me dijo aquello nosupe qué contestarle. Me quedésin saber qué decir unos minutos,parado en medio de la calle.

— T i e n e s q u e v o l v e r .¿ Q u i e r e s s a l i r e n e s a f u n -c i ó n , o n o ? ¿ Q u i e r e s s e rB e n e d i c t A r n o l d , o n o ?

—No.

si se pone su nombre, aumenta eldistanciamiento del narrador

228


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Sure you do. Certainly youdo. C’mon, now, let’s go,” I said.“In the first place, I’m not goingaway anywhere, I told you. I’mgoing home. I’m going home assoon as you go back to school.First I’m gonna go down to thestation and get my bags, and thenI’m gonna go straight—”

“I said I’m not going back toschool. You can do what you wantto do, but I’m not going back tochool,” she said. “So shut up.”It was the first time she ever toldme to shut up. I t soundedterr ible . God, i t soundedterrible. It sounded worse thanswearing. She still wouldn’tlook at me either, and every timeI sort of put my hand on hershoulder or something, shewouldn’t let me.

“Listen, do you want to gofor a walk?” I asked her. “Doyou want to take a walk down tothe zoo? If I let you not go backto school this afternoon and gofor walk, will you cut out thiscrazy stuff?”

S h e w o u l d n ’ t a n s w e rme , so I s a id i t ove r aga in .“If I let you skip school thisafternoon and go for a little walk,will you cut out the crazy stuff?Will you go back to schooltomorrow like a good girl?”

“I may and I may not,” shesaid. Then she ran right the hellacross the street, without evenlooking to see if any cars werecoming. She’s a madmansometimes.

I didn’t follow her, though. Iknew she’d follow me , so Istarted walking downtowntoward the zoo, on the park sideof the street, and she startedw a l k i n g d o w n t o w n o n t h eo t h e r goddam s i de o f t hestreet. She wouldn’t look over atme at all, but I could tell she wasprobably watching me out of thecorner of her crazy eye to seewhere I was going and all .Anyway, we kept walking thatway all the way to the zoo. Theonly thing that bothered me waswhen a double-decker bus camealong because then I couldn’t see

—Cla ro que s í . C la ro quequ ie res . Venga , vámonos —ledije—. En primer lugar, no mevoy a ninguna parte, ya te lo hedicho. Voy a ir a casa. En cuantote deje en e l colegio me i ré ac a s a . P r i m e r o i r é a [ 3 2 3 ] l aestación a recoger las maletas yluego iré directamente...

—He dicho que no vuelvo alcolegio. Tú puedes hacer lo quequieras , pero yo no vuelvo a lcolegio —dijo—. Así que cállate.

E r a l a p r i m e r a v e z q u em e d e c í a q u e m e c a l l a r a .S o n a b a h o r r i b l e . D i o s m í o ,s o n a b a h o r r i b l e . P e o r q u eu n a p a l a b r o t a . S e g u í a s i nm i r a r m e y c a d a v e z q u e l ep o n í a l a m a n o e n e lh o m b r o o a l g o a s í n o m ed e j a b a .

— O y e , ¿q u i e r e s q u evayamos a dar un paseo? —lep r e g u n t é — . ¿ Q u i e r e s q u evayamos hasta e l zoológico? Sit e d e j o n o i r a l c o l e g i o e s t ata rde y dar un paseo conmigo,¿no harás más tonter ías?

No quiso contestarme, así quevolví a decírselo:

— S i t e d e j o n o i r a c l a s ee s t a t a r d e e i r a d a r u np a s e o , ¿ n o h a r á s t o n t e r í a s ?¿ I r á s m a ñ a n a a l c o l e g i oc o m o u n a n i ñ a b u e n a ?

—Puede que s í , puede quen o — m e d i j o . L u e g o e c h ó ac o r r e r y c r u z ó c o r r i e n d o l acal le s in mirar s iquiera s i veníaa lgún coche . A veces se ponecomo loca.

P e r o n o l a s e g u í .S a b í a q u e e l l a m es e g u i r í a a m í , a s í q u ee c h é a a n d a r h a c i a e lz o o p o r l a a c e r a d e lp a r q u e m i e n t r a s e l l aa n d a b a p o r l a d e e n f r e n t e .N o v o l v í a l a c a b e z a p a r am i r a r m e , p e r o y o s a b í a q u ep r o b a b l e m e n t e m e m i r a b ac o n e l r a b i l l l o d e l o j o p a r av e r a d ó n d e i b a y t o d o e s o .B u e n o , p u e s a s í [ 3 2 4 ]f u i m o s h a s t a e l z o o l ó g i c o .L o ú n i c o q u e m e p r e o c u p a b ae r a q u e c u a n d o p a s a b a u na u t o b ú s d e l o s a l t o s n o s e

—Claro que sí. Claro quequieres. Venga, vámonos deaquí —le di je—. En primerlugar no me voy a ningunaparte, ya te lo he dicho. Encuanto te deje en el colegiovoy a volver a casa. Primerome acercaré a la estación y deallí me iré directamente...

—He dicho que no vuelvoal colegio. Tú puedes hacer loque te dé la gana, pero yo novuelvo allí. Así que cállate ya.

E r a l a p r i m e r a v e z q u em e d e c í a q u e m e c a l l a r a .D i c h o p o r e l l a s o n a b a h o -r r i b l e . ¡ D i o s m í o ! P e o rq u e u n a p a l a b r o t a . S e g u í as in mi r a rme y cada vez quel e p o n í a l a m a n o e n e lh o m b r o o a l g o a s í , s ea p a r t a b a .

—Oye, ¿quieres que vaya-mos a dar un paseo? —le pre-gunté—. ¿Quieres que vayamoshasta el zoológico? Si te dejo noir al colegio y dar en cambio unpaseo conmigo, ¿no harás mástonterías?

N o q u i s o c o n t e s t a r m e ,as í que volv í a dec í rse lo :

— S i t e d e j o n o i r ac l a s e e s t a t a r d e , ¿ n oh a r á s t o n t e r í a s ? ¿ I r á sm a ñ a n a a l c o l e g i o c o m ou n a b u e n a c h i c a ?

— N o l o s é — m e d i j o .L u e g o e c h ó a c o r r e r yc r u z ó l a c a l l e s i n m i r a rs i q u i e r a s i v e n í a a l g ú nc o c h e . A v e c e s s e p o n ec o m o l o c a .

No corrí t ras el la . Sabíaque me seguiría, así que echéa andar _______________ porla acera del parque mientrasel la iba por la de enfrente.___________ ____________ __________________ ________ ______Se notaba que me miraba conel rabil lo del ojo y sin vol-ver l a cabeza para ver pordónde iba. ____________________________________________A s í f u i m o s h a s t a e lz o o l ó g i co. Lo único que mepreocupaba es que a veces pa-saba un autobús de dos pisosque me tapaba el lado opues-

X

X

[cierra el pico]

«zoo» es suficiente y adecuado

229


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

across the street and I couldn’tsee where the hell she was. Butwhen we got to the zoo, I yelledover to her, “Phoebe! I’m goingin the zoo! C’mon, now!” Shewouldn’t look at me, but I couldtell she heard me, and when Istarted down the steps to the zooI turned around and saw she wascrossing the street and followingme and all.

There weren’t too manypeople in the zoo because itwas sort of a lousy day, butthere were a few around the sealions’ swimming pool and all.I s t a r t ed t o go by bu t o ldPhoebe stopped and made outshe was watching the sea lionsge t t i ng f ed—a guy wasthrowing fish at them—so Iwent back. I figured it was agood chance to catch up withher and all. I went up and sortof stood behind her and sort ofput my hands on her shoulders,but she bent her knees and slidout from me—she can certainlybe very snotty when she wantsto . She kept s tanding therewhile the sea lions were gettingfed and I stood right behindher. I didn’t put my hands onher shoulders again or anythingbecause i f I had she real lywould’ve beat it on me. Kidsare funny. You have to watchwhat you’re doing.

She wouldn’t walk right nextto me when we left the sea lions,but she didn’t walk too far away.She sort of walked on one sideof the sidewalk and I walked onthe other side. It wasn’t toogorgeous, but it was better thanhaving her walk about a mileaway from me, like before. Wewent up and watched the bears,on that little hill, for a while, butthere wasn’t much to watch.Only one of the bears was out,the polar bear. The other one, thebrown one, was in his goddamcave and wouldn’t come out. Allyou could see was his rear end.There was a little kid standingnext to me, with a cowboy haton practically over his ears, andhe kept telling his father, “Makehim come out, Daddy. Make himcome out .” I looked a t oldPhoebe, but she wouldn’t laugh.You know kids when they’re

v e í a e l o t r o l a d o d e l a c a l l ey n o p o d í a _____ v e r l a . P e r oc u a n d o l l e g a m o s l e g r i t é :« ¡ P h o e b e , v o y a e n t r a r a lz o o l ó g i c o ! ¡ Ve n ! » . N o m em i r ó , p e r o s a b í a q u e m eh a b í a o í d o , y c u a n d oe m p e c é a b a j a r l o se s c a l o n e s m e v o l v í y v i q u ee s t a b a c r u z a n d o l a c a l l ep a r a s e g u i r m e y t o d o .

No había mucha gente en elzoológico porque hacía un díaasqueroso , pero a l rededor delestanque de los leones marinoshabía unas cuantas personas .Empecé a pasar de largo, pero ___Phoebe se paró e hizo como quemiraba cómo daban de comer al o s a n i m a l e s — h a b í a u n t í oechándoles pescado—, así quevolví atrás. Pensé que aquélla erabuena ocas ión para a lcanzar la_______. Me acerqué , me paréd e t r á s d e e l l a y l e p u s e l a smanos en los hombros, pero elladobló un poco las rodillas y seescurrió; cuando quiere puede serbastante impertinente. Se quedóa l l í m i r a n d o c ó m o d a b a n d ecomer a los leones marinos y yome quedé de pie detrás de ella. Novolví a ponerle las manos en loshombros n i nada porque s i lohubiera hecho, de verdad que sehabría ido. Los críos tienen suscosas . Tienes que andar te concuidado con lo que haces.

C u a n d o n o s f u i m o s d e les tanque , no quiso i r andandoa m i l a d o , p e r o t a m p o c o s ea le jó demas iado . E l la iba porun lado de la acera y yo por e lo t ro . No [325] e ra es tupendo,pero era mejor que andar a unk i l ó m e t r o d e d i s t a n c i a c o m oa n t e s . S u b i m o s y e s t u v i m o smirando a los osos un ra to enesa col ini ta donde es tán , perono había mucho que ver. Sóloe s t a b a f u e r a u n o d e e l l o s , e lo s o p o l a r. E l o t r o , e l p a r d o ,e s t a b a m e t i d o e n s u m a l d i t acueva y no l e d io l a g a n a desa l i r. No se l e ve í a más que e lt r a s e r o . A m i l a d o h a b í a u nc r í o d e p i e c o n u n so m b r e r od e v a q u e r o q u e c a s i l e t a p a b al a s o r e j a s y n o h a c í a m á s q u ed e c i r a s u p a d r e : « ¡ H az lesalir, papá! ¡Hazle salir!». Miré a ___Phoebe pero no quiso reírse. Yas a b e n c ó m o s o n l o s c r í o s

to de [221] la calle y no mede jaba ve r a Phoebe . Pe rocuando llegamos, grité:

—¡Voy a entrar al zoológi-co! ¡Ven!

No volvió la cabeza, perosabía que me había oído, ycuando empecé a bajar los es-calones me volví y vi que es-taba cruzando la calle para se-guirme.__________

El zoológico estaba bastan-te desanimado porque hacía undía muy malo, pero en torno alestanque de las focas se habíanreunido unas cuantas personas.Pasaba por allí sin detenermecuando vi a Phoebe que fingíamirar cómo daban de comer alos animales —había un t íoechándoles pescado—, así quevolví atrás. Pensé que aquéllaera buena ocasión para alcan-zarla_______. Me acerqué, meparé detrás de ella y le puse lasmanos en los hombros, peroPhoebe dobló un poco las rodi-llas y se hizo a un lado. Ya leshe dicho que cuando le da porahí, se pone bastante descara-da. Se quedó mirando cómo da-ban de comer a las focas y yode pie tras ella. No volví a to-carla porque sabía que si lo ha-cía se marcharía. Los críos tie-nen sus cosas. Hay que andarsecon mucho cuidado cuando unotrata con ellos.

Cuando se cansó del estan-que de las focas, echó a andarsi no a mi lado, tampoco muylejos de mí. Íbamos más o me-nos uno por cada extremo de laacera. No era la situación ideal,pero era mejor que caminar auna milla de distancia comoantes. Subimos la colinita delzoológico y nos paramos en loalto, donde están los osos. Peroallí no había mucho que ver.Sólo estaba fuera uno de ellos,el polar. El otro, el marrón,estaba metido en su cuevecitadichosa y no le daba la gana desalir. No se le veía más que eltrasero. A mi lado había un críode pie con un sombrero de va-quero que le tapaba hasta lasorejas. No hacía más que decira su padre: «¡Hazle salir, papá!¡Hazle salir!». Miré a Phoebepero no quiso reírse. A los ni-ños se les nota enseguida cuán-


Pésimo,

X X

X

en este caso y excepcionalmenteel uso de la cursiva esentonativo

X

«colinita» por «little hill» suena im-propio del narrador porqueéste no es ni cursi ni irónico;

mejor ‘montículo’

230


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

sore at you. They won’t laugh oranything.

After we left the bears, weleft the zoo and crossed over thislittle street in the park, and thenwe went through one of thoselittle tunnels that always smellfrom somebody’s taking a leak.I t was on the way to thecarrousel . Old Phoebe st i l lwouldn’t talk to me or anything,but she was sort of walking nextto me now. I took a hold of thebelt at the back of her coat, justfor the hel l o f i t , b u t s h ewouldn’t let me. S h e s a i d ,“ K e e p y o u r h a n d s t oyourself , if you don’t mind.”S he was still sore at me. But notas sore as she was before .Anyway, we kept getting closerand closer to the carrousel and youcould start to hear that nutty musicit always plays. It was playing“Oh, Marie!” It played that samesong about fifty years ago whenI was a l i t t le kid. Tha t ’s o n enice thing about carrousels ,t hey a lways p lay the samesongs.

“I thought the carrouselwas closed in the wintertime,”old Phoebe said. It was the firsttime she practically said anything.She probably forgot she wassupposed to be sore at me.

“Maybe because it’s aroundChristmas,” I said.

She didn’t say anythingwhen I said that. She probablyremembered she was supposedto be sore at me.

“Do you want to go for a rideon i t?” I said. I knew sheprobably did. When she was atiny little kid, and Allie and D.B.and I used to go to the park withher, she was mad about thecarrousel. You couldn’t get heroff the goddam thing.

“I’m too big.” she said. Ithought she wasn’t going toanswer me, but she did.

“No, you’re not. Go on. I’llwait for ya. Go on,” I said. Wewere right there then. There werea few kids riding on it, mostlyvery little kids, and a few parents

c u a n d o s e e n f a d a n . N o s er í e n n i n a d a .

Después de dejar a los osos,salimos del zoológico, cruzamosuna callecita del parque, y nosmetimos en uno de esos túnelesq u e s i e m p r e h u e l e n c o m o s ia l g u i e n h u b i e r a e s t a d o a l l ím e a n d o . E r a e l c a m i n o d e lt i o v i v o . ___ P h o e b e s e g u í as i n q u e r e r h a b l a r m e n in a d a , p e r o a h o r a a n d a b a am i l a d o . L a c o g í p o r e lc i n t u r ó n d e l a e s p a l d a d e la b r i g o s ó l o _____ p o r q u e s í ,p e r o n o m e d e j ó . M e d i j o :

— L a s m a n o s e n l o sbo l s i l l o s , s i no t e impor t a .

A ú n e s t a b a e n f a d a d a .P e r o n o t a n t o c o m o a n t e s .D e t o d o s m o d o s s e g u í a m o sacercándonos a l t i o v i v o y y ase o í a e s a m ú s i c a d e l o c o sq u e t o c a s i e m p r e . T o c a b aO h , M a r i e ! L a m i s m ac a n c i ó n q u e t o c a b a c u a n d oyo era pequeño, como cincuenta años antes.Eso es lo bonito que tienen los tiovivos,que s iempre tocan las mismascanc iones .

[326] —Creí que el t iovivoestaba cerrado en invierno —dijo___ Phoebe. Era la primera vezque decía algo. Probablemente sel e h a b í a o l v i d a d o q u e e s t a b aenfadada conmigo.

—A lo mejor lo han abiertoporque va a ser Navidad —le dije.

N o m e c o n t e s t ó c u a n d od i j e e s o . P r o b a b l e m e n t e s eacordó de que t en ía que e s t a ren fadada conmigo .

— ¿Q u i e r e s m o n t a r ? — l ed i j e . P e n s é q u e l e g u s t a r í a .C u a n d o e r a m u y p e q u e ñ i t a yv e n í a a l p a r q u e c o n A l l i e yc o n m i g o , l e v o l v í a l o c amonta r en e l t i ov ivo . No hab íaf o r m a d e b a j a r l a d e e s emaldi to cacha r ro .

—Soy demasiado mayor —d i j o . P e n s é q u e n o i b a acontestarme, pero lo hizo.

—No, no es verdad. Venga.Te esperaré. Venga —le dije. Yahabíamos llegado. Montados ene l t iov ivo hab ía unos cuantosniños, la mayoría muy pequeños,

do están enfadados en que noquieren reírse.

[ 2 2 2 ] D e j a m o s d e m i -r a r a l o s o s o s , s a l i m o sd e l z o o l ó g i c o , c r u z a¡ n o s l a c a l l e c i t a d e lp a r q u e , y n o s m e t i m o se n u n o d e e s o s t ú n e l e sq u e s i e m p r e h u e l e n ap i s . E r a e l c a m i n o d e lt i o v i v o . P h o e b e s e g u í as i n q u e r e r h a b l a r m e ,p e r o p o r l o m e n o s a h o -r a i b a a m i l a d o . L ac o g í p o r e l c i n t u r ó n d e la b r i g o , p e r o m e d i j o :

—Las manos en los bolsi-llos, si no te importa.

Aún estaba enfadada, perono tanto como antes. Había-mos llegado muy cerca del tio-vivo y ya se oía esa musiquillaque toca siempre. En ese mo-mento sonaba «¡Oh, Marie!»,la misma canción que cuandoyo era pequeño, como c in-cuenta años antes. Eso es lobonito que tienen los tiovivos,que siempre tocan la mismamúsica.

—Creí que lo cerraban eninvierno —me di jo Phoebe.Era la primera vez que abríala boca. Probablemente se leh a b í a o l v i d a d o q u e e s t a b aenfadada conmigo.

—A lo mejor lo han abiertoporque es Navidad —le dije.

N o m e c o n t e s -t ó . D e b í a h a b e r -s e a c o r d a d o d e le n f a d o .

— ¿ Q u i e r e s s u b i r ? — l ed i j e . P e n s é q u e l e g u s t a -r í a . C u a n d o e r a m u y p e -q u e ñ i t a y v e n í a a l p a r q u ec o n A l l i e y c o n m i g o , l ev o l v í a l o c a m o n t a r e n e lt i o v i v o . N o h a b í a f o r m ad e b a j a r l a d e a l l í .

—Ya soy muy mayor —dijo. Pensé que no iba a decirnada, pero me contestó.

—No es verdad. ¡Venga! Teesperaré. ¡Anda! —le dije. Ha-bíamos llegado. Subidos en eltiovivo había unos cuantos ni-ños, la mayoría muy chicos,

231


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

were waiting around outside,sitting on the benches and all.What I did was, I went up to thewindow where they sell thetickets and bought old Phoebe aticket. Then I gave it to her. Shewas standing right next to me.“ H e r e , ” I s a i d . “ W a i t as e c o n d — t a k e t h e r e s to f y o u r d o u g h , t o o .”I s t a r t e d g i v i n g h e r t h er e s t o f t h e d o u g h s h e ’ dl e n t m e .

“You keep it. Keep it for me,”she said. Then she said rightafterward—“Please.”

That’s depress ing, whensomebody says “please” to you.I mean i f i t ’s Phoebe orsomebody. That depressed thehell out of me. But I put thedough back in my pocket.

“Aren’t you gonna r ide ,too?” she asked me. She waslooking a t me sor t o f funny.Yo u c o u l d t e l l s h e w asn’ttoo sore at me any more.

“ M a y b e I w i l l t h e n e x ttime. I’l l watch ya,” I said.“Got your t icket?”

“Yes.”

“Go ahead, then—I’ll be on thisbench right over here. I’ll watch ya.”I went over and sat down on thisbench, and she went and got onthe carrousel. She walked allaround it. I mean she walkedonce all the way around it. Thenshe sat down on this big, brown,beat-up-looking old horse. Thenthe carrousel started, and Iwatched her go around andaround. There were only aboutfive or six other kids on the ride,and the song the carrousel wasplaying was “Smoke Gets in YourEyes.” It was playing it veryjazzy and funny. All the kids kepttrying to grab for the gold ring,and so was old Phoebe, and I wassort of afraid she’d fall off thegoddam horse, but I didn’t sayanything or do anything. Thething with kids is, if they want tograb the gold ring, you have tolet them do i t , and not sayanything. If they fall off they falloff , but i t ’s bad if you sayanything to them.

mientras que sentados en los bancosde a l rededor esperaban unoscuantos padres. Me acerqué a laventanilla donde vendían los tíquetsy compré uno para ___ Phoeb e .L u e g o s e l o d i . E s t a b a d epie justo a mi lado—. Toma —l e d i j e — . E s p e r a u nm o m e n t o . Y t o m a t a m b i é ne l r e s t o d e l d inero .

Empecé a darle el resto de lapasta que me había prestado, perono me dejó.

—Guárdalo tú. Guárdamelo—dijo. Y luego dijo enseguida—: Por favor.

[327] Me deprime mucho quea lgu ien me d iga «por f avor» .Quiero decir, si se trata de Phoebeo a l g u i e n a s í . M e d e p r i m i ómuchísimo. Pero volví a metermela pasta en el bolsillo.

— ¿ N o v a s a m o n t a r t út a m b i é n ? — m e p r e g u n t ó . M emiraba de una forma rara. Se len o t a b a q u e y a n o e s t a b ademasiado enfadada.

—Quizá a la próxima vuelta.Te miraré —le dije—. ¿Tienes tutíquet?

—Sí.

—Entonces , ve . Es t a r é ene s e b a n c o d e a h í . Te m i r a r é .— F u i a l b a n c o y m e s e n t é ye l l a s u b i ó a l t i o v i v o . D i o u n av u e l t a e n t e r a . Q u i e r o d e c i rq u e d i o u n a v u e l t a t o d oa l r e d e d o r. D e s p u é s s e s e n t óe n u n c a b a l l o ___ m a r r ó n m u yg r a n d e b a s t a n t e t r o n a d o .E n t o n c e s e l t i o v i v o s e p u s oe n m a r c h a y l a v i d a r v u e l t a sy v u e l t a s . E s a v e z h a b í a ns u b i d o s ó l o c o m o o t r o s c i n c oo s e i s n i ñ o s y l a c a n c i ó n q u es o n a b a e r a Smoke Gets in YourEyes . Sonaba con un r i tmo muygrac ioso , como de jazz . Todoslos c r íos t ra taban de a lcanzarl a an i l l a dorada y ___ Phoebetambién . Me d io miedo que sec a y e r a d e l m a l d i t o c a b a l l o ,pero no me moví n i d i je nada .Lo que t ienen los n iños es ques i q u i e r e n a l c a n z a r l a a n i l l ad o r a d a h a y q u e d e j a r q u e l ohagan y no dec i r nada . S i s ecaen , que se ca igan , pero no esbueno dec i r les nada .

mientras que en los bancos dea l r ededor e spe raban unoscuantos padres. Me acerqué ala ventanilla donde vendían lost i cke t s y compré uno pa raPhoebe. Luego se lo di. Estabade pie justo a mi lado.

—Toma —le dije—. Esperaun momento. Aquí tienes el res-to de tu dinero.

Q u i s e d a r l e l o q u e m eq u e d a b a , p e r o e l l a n om e d e j ó .

—No, guárdalo tú. Guárda-melo —me dijo. Luego añadió—, por favor.

[223] Me da mucha penacuando alguien me dice «por fa-vor», quiero decir alguien comoPhoebe. Me deprimió muchísi-mo. Volví a meterme el dineroen el bolsillo.

—¿No vas a montar tú tam-bién? —me preguntó. Me mira-ba con una expresión bastanterara. Se le notaba que ya no es-taba enfadada conmigo.

—Quizá a la próxima. Éstate miraré —le dije—. ¿Tienes tuticket?

—Sí.

—Entonces, ve. Yo te esperoen ese banco. Te estaré mirando.

M e s e n t é y e l l a s u b i óa l t i o v i v o . D i o l a v u e l -t a a t o d a l a p l a t a f o r m ay a l f i n a l s e m o n t ó e nu n c a b a l l o m a r r ó n m u yg r a n d e y b a s t a n t e t r o n a -d o . L u e g o e l t i o v i v o s ep u s o e n m a r c h a y l a v ig i r a r y g i r a r . E n e s av u e l t a h a b í a n s u b i d os ó l o c o m o c i n c o o s e i sn i ñ o s y l a m ú s i c a e r a« S m o k e Gets in Your Eyes».El soniquete del aparato ese ledaba a la canción un aire muygracioso, como de jazz. Todoslos críos trataban de estirar losbrazos para tocar la anilla dora-da del premio y Phoebe también.Me dio miedo que se cayera delcaballo, pero no le dije nada. Alos niños hay que tratarles así.Cuando se empeñan en haceruna cosa, es mejor dejarles. Sise caen que se caigan, pero noes bueno decirles nada.

232


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

When the ride was over she gotoff her horse and came over to me.“You ride once, too, this time,”she said.

“No, I’ll just watch ya. Ithink I’ll just watch,” I said. Igave her some more of herdough . “ H e r e . G e t s o m em o r e t i c k e t s . ”

She took the dough off me.“I’m not mad at you any more,”she said.

“I know. Hurry up—thething’s gonna start again.”

Then a l l o f a sudden sheg a v e m e a k i s s . T h e n s h eheld her hand out , and sa id ,“I t ’s r a i n i n g . I t ’s s t a r t i n gt o r a i n . ”

“I know.”

Then what she did—it damnnear killed me—she reached inmy coat pocket and took outmy red hunting hat and put iton my head.

“Don’t you want it?” I said.

“You can wear it a while.”

“Okay. Hurry up, though,now. You’re gonna miss yourride. You won’t get your ownhorse or anything.”

She kept hanging around, though.

“Did you mean it what yousaid? You really aren’t goingaway anywhere? Are you reallygoing home afterwards?” sheasked me.

“Yeah,” I said. I meant it, too.I wasn’t lying to her. I really didgo home afterwards. “Hurry up,now,” I said. “The thing’sstarting.”

She ran and bought her ticketand got back on the goddamcarrousel just in time. Then shewalked all the way around it tillshe got her own horse back. Thenshe got on it. She waved to meand I waved back.

Boy, it began to rain like abastard. In buckets, I swear to

Cuando el tiovivo paró, se bajó delcaballo y vino a donde yo estaba.

[328] —Esta vez montas tútambién —dijo.

— N o . S ó l o t e m i r a r é .C r e o q u e t e m i r a r é s o l a -m e n t e — l e d i j e . L e d i m á sd i n e r o — . To m a , s a c a u n o st í q u e t s m á s .

Cogió el dinero.— Ya n o e s t o y e n f a d a d a

contigo —dijo.

— L o s é . D a t e p r i s a . Va aempezar otra vez.

L u e g o , d e p r o n t o , m ed i o u n b e s o . E x t e n d i ó l am a n o y m e d i j o :

— L l u e v e . E s t á e m p e z a n d oa l l o v e r.

—Lo sé.

Lo que hizo después —casi____me deja sin habla— fue meter lamano en el bolsillo de mi abrigo,sacar la gorra roja y ponérmela enla cabeza.

—¿No la quieres? —dije.

—Puedes llevarla un rato.

— B u e n o , p e r o a h o r a d a t ep r i s a . Va s a p e r d e r t e e s t av u e l t a . Y n o v a s a p o d e rm o n t a r e n t u c a b a l l o . —P e r o s e q u e d ó .

— ¿ E s v e r d a d l o q u e h a sd i c h o a n t e s ? ¿ Q u e n o t e v a sa n i n g u n a p a r t e ? ¿ E s v e r d a dq u e l u e g o i r á s a c a s a ? — m ep r e g u n t ó .

— S í — l e d i j e . Y e r av e r d a d . N o m e n t í a . L u e g o f u ia c a s a d e v e r d a d — . P e r oa h o r a d a t e p r i s a — l e d i j e — .Ya e s t á e m p e z a n d o .

Salió corriendo, compró sutíquet y volvió a subir al tiovivojusto a tiempo. Dio la vuelta todoalrededor hasta que l legó a sucaballo. Luego se subió [329] aél. Me saludó con la mano, y yola saludé también.

J o , d e p r o n t o e m p e z ó ad i l u v i a r . L l o v í a a c á n t a r o s ,

Cuando el tiovivo paró se bajódel caballo y vino a decirme:

— E s t a v e z t e t o c aa t i .

— N o . P r e f i e r ov e r t e m o n t a r — l ed i j e . L e d i m á sd i n e r o — . T o m a , s a c au n o s c u a n t o s t i c k e t s .

Lo cogió.—Ya no estoy enfadada con-

tigo —dijo.

—Lo sé. Date prisa. Va aempezar otra vez.

De pronto, sin previo aviso,me dio un beso. Extendió lamano y me dijo:

—Llueve. Está empezando achispear.

[224] —Lo sé.

Luego hizo una cosa que mehizo mucha gracia. Me metió lamano en el bolsillo del abrigo,sacó la gorra de caza, y me lapuso.

—¿No la quieres tú? —le dije.

—Te la presto un rato.

— B u e n o . A h o r a d a t ep r i s a . V a s a p e r d e r t ee s t a v u e l t a . Te q u i t a r á nt u c a b a l l o .

Pero no se movió.

— ¿ E s c i e r t o l o q u e d i -j i s t e a n t e s ? ¿ Q u e y a n ov a s a n i n g u n a p a r t e ?¿ I r á s a c a s a d e s d e a q u í ?— m e p r e g u n t ó .

— S í — l e d i j e . Y e r av e r d a d . N o m e n t í a . P e n -s a b a i r d e s d e a l l í — . P e r od a t e p r i s a . Ya e m p i e z a am o v e r s e .

Salió corriendo, compró suticket y subió al tiovivo justo atiempo. Luego dio la vuelta otravez a toda la plataforma hastaque llegó a su caballo. Se subióa él, me saludó con la mano, yyo le devolví el saludo.

¡ J o ! ¡ D e p r o n t o e m p e z ó al l o v e r a c á n t a r o s! U n d i l u -

233


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

God. All the parents and mothersand everybody went over andstood right under the roof of thecarrousel, so they wouldn’t getsoaked to the skin or anything,but I stuck around on the benchfor quite a while. I got prettysoaking wet, especially my neckand my pants. My hunting hatreally gave me quite a lot ofprotection, in a way; but I gotsoaked anyway. I didn’t care,though. I felt so damn happyal l o f sudden , the way oldPhoebe kept going around anda round . I was damn n e a rbawling, I felt so damn happy,if you want to know the truth.I don’t know why. It was justthat she looked so damn nice,the way she kept going aroundand around, in her blue coatand a l l . God , I w i sh youcould’ve been there.

26

That’s all I’m going to tellabout. I could probably tell youwhat I did after I went home, andhow I got sick and all, and whatschool I’m supposed to go to nextfall, after I get out of here, but Idon’t feel like it. I really don’t.That stuff doesn’t interest me toomuch right now.

A lot of people, especiallythis one psychoanalys t guythey have here, keeps askingme if I’m going apply myselfwhen I go back to school nextSeptember. It’s such a stupidques t ion , in my op in ion . Imean how do you know whatyou’re going to do till you doit? The answer is, you don’t.I th ink I am, but how do Iknow? I swear i t ’s a stupidquestion.

D.B. i sn’t as bad as theres t o f them, bu t he keepsa s k i n g m e a l o t o fq u e s t i o n s , t o o . H e d r o v eover las t Sa turday wi th th i sEngl i sh babe tha t ’s in th i sn e w p i c t u r e h e ’s w r i t i n g .

l o j u r o p o r D i o s . To d o s l o sp a d r e s y m a d r e s , t o d o s s er e f u g i a r o n b a j o e l t e c h o d e lt i o v i v o p a r a n o c a l a r s e h a s t al o s h u e s o s n i n a d a , p e r o y om e q u e d é s e n t a d o e n e l b a n c ou n b u e n r a t o . M e e m p a p é ,s o b r e t o d o e l c u e l l o y l o sp a n t a l o n e s . E n c i e r t o m o d o ,l a g o r r a d e c a z a m e p r o t e g í ab a s t a n t e , p e r o a u n a s í m ee m p a p é _____. P e r o n o m e i m p o r t ó .D e p r o n t o m e s e n t í a e n o r m e m e n t ef e l i z v i e n d o a ___ P h o e b ed a r v u e l t a s y v u e l t a s .E s t u v e ______ a p u n t o d egr i tar de lo _____ f e l i z que mes e n t í a , s i q u i e r e n s a b e r l av e r d a d . N o s é p o r q u é . S ó l op o r q u e e s t a b a t a n ____ m o n ac o n s u a b r i g o a z u l d a n d ov u e l t a s y v u e l t a s s i n p a r a r____ ___. Dios mío , oja láhubieran podido estar a l l í .

[330] Capítulo 26

Es to es todo lo que voy adecirles. Podría decirles lo quehice después de ir a casa, y cómocaí enfermo y todo eso , y a quéc o l e g i o s e s u p o n e q u e i r é e lpróximo otoño cuando salga deaquí , pero no tengo ganas. Deverdad. En este momento no meimporta mucho nada de eso.

Mucha gente, especialmentee s e p s i c o a n a l i s t a q u e t i e n e naquí , no deja de preguntarme sivoy a aplicarme cuando vuelvaal colegio en sept iembre. En mio p i n i ó n , e s u n a p r e g u n t aes túpida . Quiero deci r, ¿cómop u e d e u n o s a b e r l o q u e v a ah a c e r h a s t a q u e l o h a c e ? L arespuesta es que no lo sabe. Yocreo que sí , pero, ¿cómo puedos a b e r l o ? E s u n a p r e g u n t aestúpida, se lo juro.

D . B . n o e s t a n p e s a d ocomo lo s demás , pe ro t amb iénme hace s i empre un montón depregun tas . Vino a ve rme e l s á -b a d o p a s a d o c o n e s a c h i c a[ 3 3 1 ] i n g l e s a q u e s a l e e n l anueva pe l í cu l a que e s t á e sc r i -

v i o , s e l o j u r o . To d o s l o spadres y madres se r e fug ia -r o n b a j o e l a l e r o d e l t i o v i -v o p a r a n o c a l a r s e h a s t al o s h u e s o s , p e r o y o a ú n m eq u e d é s e n t a d o e n e l b a n c ou n b u e n r a t o . M e e m p a p éb i e n , s o b r e t o d o e l c u e l l oy l o s p a n t a l o n e s . E n c i e r t om o d o l a g o r r a d e c a z a m epro t eg í a ba s t an t e , pe ro auna s í m e m o j é . N o m ei m p o r t ó . D e p r o n t o m es e n t í a f e l i z v i e n d oa P h o e b e g i r a r y g i r a r .Si quieren que les diga la ver-dad, me sent í tan c o n t e n t oque e s tuve a pun to de g r i -t a r. N o s é p o r q u é . S ó l op o r q u e e s t a b a t a n g u a p ac o n s u a b r i g o a z u l d a n d ov u e l t a s y v u e l t a s s i n p a -r a r. ¡ C u á n t o m e h a b r í a g u s t a d oq u e l a h u b i e r a n v i s t o a s í !

[225] Capítulo 26

Esto es todo lo que voy acontarles. Podría decirles lo quepasó cuando volví a casa ycuando me puse enfermo, y aqué colegio voy a ir el próximootoño cuando salga de aquí,pero no tengo ganas. De verdad.En este momento no me impor-ta nada de eso.

M u c h a g e n t e , e s p e c i a l -mente e l ps iquia t ra que t ie -n e n a q u í , m e p r e g u n t a s iv o y a a p l i c a r m e c u a n d ov u e l v a a e s t u d i a r e n s e p -t iembre. Es una pregunta es-túpida . ¿Cómo sabe uno loque va a hacer hasta que l le-ga e l momento? Es impos i -b l e . Yo c r e o q u e s í , p e r o ,¿ c ó m o p u e d o s a b e r l o c o ns e g u r i d a d ? Va m o s , q u e e suna es tupidez .

D. B. no es tan latoso comolos demás, pero también mehace siempre un montón depreguntas. Vino a verme el sá-bado pasado con una chica in-g l e sa que va a s a l i r en l apelícula que está escribiendo.

bawl 1 gritar, chillar 2 (llorar)berrear X

234


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

She was pre t ty af fec ted , butv e r y g o o d - l o o k i n g .Anyway , one t ime when shew e n t t o t h e l a d i e s ’ r o o mw a y t h e h e l l d o w n i n t h eo the r w ing D .B . a sked mewhat I thought about a l l th iss tuff I jus t f in i shed te l l ingy o u a b o u t . I d i d n ’ t k n o wwhat the hel l to say. I f youw a n t t o k n o w t h e t r u t h , Id o n ’ t k n o w w h a t I t h i n kabout i t . I ’m sor ry I to ld somany people about i t . Abouta l l I know is , I sor t o f misse v e r y b o d y I t o l da b o u t . E v e n o l dSt r a d l a t e r a n d A c k l e y, f o ri n s t a n c e . I t h i n k I e v e nm i s s t h a t g o d d a mM a u r i c e . I t ’ s f u n n y .D o n ’ t e v e r t e l l a n y b o d ya n y t h i n g . I f y o u d o ,y o u s t a r t m i s s i n ge v e r y b o d y .

b i endo . E ra bas t an t e a f ec t adape ro muy guapa . Bueno , puesen un momen to en que e l l a s efue a l baño que e s t á a l f ondode l a o t r a ___ a l a de l ed i f i c io ,D . B . m e p r e g u n t ó q u ép e n s a b a d e t o d o l oq u e a c a b o d e c o n t a r -l e s . N o s u p e q u éd e m o n i o s c o n t e s t a r l e . S iq u i e r e n s a b e r l a v e r d a d , n os é q u é p e n s a r. S i e n t oh a b é r s e l o c o n t a d o a t a n t ag e n t e . L o ú n i c o q u e s é e s q u e ,e n c i e r t o m o d o , echo de menosa todas l a s pe r sonas de l a s quel e s h e h a b l a d o . H a s t a aS t r a d l a t e r y a A c k l e y, p o re j emplo . C reo que has t a echod e m e n o s a e s e m a l d i t oMaur i ce . T i e n e g r a c i a . N oc u e n t e n n u n c a n a d a a n a -d i e . S i l o h a c e n , e m p e z a -r á n a e c h a r d e m e n o s at o d o e l m u n d o .

Era la mar de afectada peromuy guapa. En un momento enque se fue al baño que está alfondo de la otra ala del edifi-cio, D. B. me preguntó quép e n s a b a d e t o d o l o q u el e s h e c o n t a d o . N o s u p eq u é c o n t e s t a r l e . S iq u i e r e n q u e l e s d i g a l av e r d a d , n o l o s é . S i e n t oh a b é r s e l o d i c h o a t a n t ag e n t e . D e l o q u e e s t o ys e g u r o e s d e q u e e c h od e m e n o s e n c i e r t om o d o a t o d a s l a s p e r s o -n a s d e q u i e n e s l e s h eh a b l a d o , i n c l u s o aS tradlater y a Ackley, por ejem-plo. Creo [226] que hasta alcerdo de Maurice le extraño unpoco. Tiene gracia. No cuentennunca nada a nadie. En el mo-mento en que, uno cuenta cual-quier cosa, empieza a echar demenos a todo el mundo.

Salinger, J. D. ''The Catcher in the Rye''-Xx-En-Sp-Sp.p65

Documents

Transcript of Salinger, J. D. ''The Catcher in the Rye''-Xx-En-Sp-Sp.p65