Pequeñas cosas Poesía reunida (2004-2017) Gladys González
160
-
Upload
khangminh22 -
Category
Documents
-
view
5 -
download
0
Transcript of Pequeñas cosas Poesía reunida (2004-2017) Gladys González
Pequeñas cosas
Poesía reunida (2004-2017)
Gladys González
© Gladys GonzálezPequeñas cosas. Poesía reunida (2004-2018)Primera edición, Chile, diciembre 2019
© Ediciones Libros del Cardo E.I.R.L.edicioneslibrosdelcardo@gmail.comwww.edicioneslibrosdelcardo.cl
Diseño: J&P EditorasLogo: Amaranta CaballeroRPI: 253.109ISBN: 978-956-9510-41-0
gran avenida (2004)
Los seres buenos se hacen mejores con el dolor;los malos nos hacemos peores.
Gabriela Mistral
Iparaderos
9
paraíso
aquí no hay glamourni bares franceses para escritoressólo rotiserías con cabezas de cerdozapatos de segundacajas de clavos martillos alambres y sierrasguerras entre carnicerías vecinas y asados pobreseste no es el paraíso ni el anteparaíso
10
el territorio del corazón
bajaba del colectivoy miraba tu calledesde Gran Avenidahasta Santa Rosacaminabaalrededor de tu casamarcando el territorio del corazóncomo un perro
te esperabaen las escaleras del metropor si ibas a trabajaren la mañanao si regresabaspara almorzardespuésvino la nochey Aretha Franklinel ron con cocacolay el whisky en los bareslas llamadas telefónicasentre fiesta y fiestalos viajes en taxi en la madrugada para ir a buscarte borrachoa los paraderosvinieron el descontrol los baños públicos
11
las peleaslas esposas y las antiguas amantes el viaje a Argentinalos perros muertoslos almuerzos en el mercadoy los poemas
todas las nocheste busco sentada en las cunetas donde vas a beberte espero en el barhasta que se hace de díay apareces con un librito en la gabardinaun libritoen el que está dibujadomi corazón
12
swing
dua, dua, duaElla Fitzgeraldlos ojitos de sueño americanosacudiéndose en el Savoy
dua, dua, duaGladys Gonzálezlos ojitos de heroínasacudiéndose en la Habana Club
oculta los colores del fracasoen el mismo swing oscuro
13
barquitos de papel
veo la pobreza de mi barriolas calles inundadasllenas de barquitos de papelque los niños recortan
veo la pobreza de mi barriobarquitos de papelnaufragando como lucecitasen el barro
14
tibieza
se detienen en un paraderoiluminado a ratospor el parpadeo del tubo fluorescenteencienden cigarrillos que lanzan a la rendija del desagüecomo haciendo tiro al blancocon la falsedad de esa imagen de tibieza
15
pequeñas cosas
porque uno puede morir por las pequeñas cosascomo por el gracioso bailede las esporasque se arrastran por la tela de mi vestidopor el silencioso crujirde la pintura hinchadareventando en un día de lluviaesparciendo un polvillo rosasobre mi nuca
16
me dice
me dice que escribía en boletasy papelitos de cigarrosmientras ella se iba al bañoa mirarlo por la ventana
me dice que ella es su muertey que no quiere morir todavíaporque la muerte es mujer fatal
me dice que ella es su crisantemoy le recita haikusen el cerro San Cristóbalmientras los animalesse vuelven histéricos con la lluvia
él recoge las mejores cartasy las guarda en su libro de budismo recitando mal a Girondomientras ellase alejacon sus senos de magnoliavolandosobre la ciudad
17
trozos de mercurio
una pensión en Valparaísouna camauna mesa y dos sillastengo a John Miltonsobre la taza del bañoestoy bebiendo lo que queda de la tardehe escrito cosas mientras estaba borrachaque me parecen bien
espero a mi amiga del cerro Barónpara que me recoja despacitocomo trozos de mercurioy me lleve a comer algoen un restauran donde halla wurlitzerporque quiero escucharesa canción de Bob Dylantodo lo que me resta de vida
18
la chica más linda
la chica más linda de la fiestatiene una bolsa plástica en la cabezamarcas de tinta en los dedossus huellas digitalesen toda la ciudad
19
un paradero
en Gran Avenidahay un paraderoy una chicaque lo habita
su corazón está oxidadocomo las vigas de metalque sostienen la estructurapor tantas historiastatuadas en forma violentasobre la superficie
en Gran Avenidahay un paraderoaún más tristey una chica que lo habita
un paradero que ha visto todoy que se convierteen el esperadero silenciosode la persistencia
20
cicatriz
el lado salvaje del amor, muchacho,me lo llevo en este último viaje junto a un toque de morfinay con la sensación de ser una eterna cicatriz que vaga por la ciudad
21
taxi
tú y yoen un taximudos
cada uno en un extremoel pelo mojadoy el vientoentrando por la ventanaesparciendo las cenizas del cigarrillo
mudossin excusaspara dejar de volver a hacerlo
22
penumbra
ella lo miraba desde el baño orinando desnudaen la taza del watercon su chaqueta de cueroy un Jack Daniel’s en la mano
ella lo miraba desde el baño retocándose el corazóncon un lápiz labialen la penumbra de esa habitación
23
la misma noche
a nadie le importó quién se iba primeroo quién pagaba la cuenta de estos cuatro mesesjamás beberemos tanto como entoncesni tendremos la sensaciónde ser tan felices
teníamos el corazón tan cargadoque nos arrastrábamos como imanes a la misma nochea la misma mesaal mismo vacío que no podíamos dejar y nos dolía tanto
al mismo flamenco teñido de apareamientoque caía seco en las sillas plásticas del bar
al mismo engañoque jamás fue sino el pliegue de una miradaen dirección a la misma lejanía
24
al mismo espacio inconsolable que era también la única formade entrega
25
hilo rojo
debo decir que me duele un hombre en todo el cuerpofotocopio su rostroy lo pego en los paraderos tristes de Gran Avenida
bordo su nombre con hilo rojoen mi ropa interiorme tatúo las costillaspor si acaso un día te saco de adentrotomo té 9 veces al díahablo con los pájaroshago mandas al niño Jesús de Pragaprendo inciensosleo el Kamasutramando a revelar tus fotos antiguasno duermo buscando algo más que ofrecer
me corto la yema de los dedosy camino goteando las callescon los brazos caídosy la cabeza semirrapada
26
bolsita
me llamaa las tres de la mañana para comprar panagarro la bolsitay tomo un taxila noche me espera en un paradero
27
doméstica
esta primaverahe comenzado a hacer mi camatodas las mañanasdespués de levantarme
busco domesticarme con pequeños rituales lavar platospagar cuentashacer el desayuno............. almuerzo............. once............. y cena
busco la manera perfecta de arreglar mi cabelloy de hacer aeróbicosen el gimnasio
todo
para verte desde lejosy engañarmecon que mi vidaya no se escribehacia abajoque ya no es un verso largoy menos un poema
IIel tatuaje de la última batalla
Pero yo sé guardar y usar lo triste y lo barato en el mismo bolsillo donde llevo esta vida
que ilustrará las biografías. Julio Cortázar
31
pavimento
toda yo alambradarecogida por los muslosla carne floreciendo por las púasla planta de los pies deshaciéndosey sellando la tragedia en el pavimentocomo una marca de sol
32
pedacitos de muerte
esta nocheno intercambiamos jeringasni besosnos declaramos la intensidad en el rostronos guardamos la sangre salvajepara no contagiarnos desde el amor
33
estampada
sigo estampadacomo un pedazo de género baratocomo un muestrario de doloresque se vende apiladoal aire librerecordando las historiasque han pasado por esta telalos dedos que han delineadocada figura del grabado
tomo las tijerassaco trozos para pegarlos en mi libretaintercalo las palabras con el tejidopara coser vestidostengo vestidos de calletengo vestidos de fiestatengo vestidos de camatengo vestidosestampados en batallasque no se han terminado de escribir
34
lamiendo las paredes
camino en las nochespor mi departamentolamiendo las paredespara sentir el sabor de la violenciaque dejaste la última vezmasturbándome despaciosin placercon el corazón amarradoa un costadopor el desprecio
35
tul
quiero verte en tu cama de hospitalcontagiarme de tu muertebañarte con una esponjacomo a los bebesescribirte en el borde de las piernas«no me dejes» dibujarte la cara con los granitos de arroz de mi platocurarte los moretones del ojo
te haría el amor desde esta esquinadespacitosin tocarnosporque yo sé que no puedes estar conmigoy no me importame aguanto las ganasme como el deseote regalo mi chaquetami vestido de tulmi casita de la zona sur1
1 los amigos dicen que soy una tonta que quieres experimentar yo les digo que soy un tubo de ensayo me miran y mueven la cabeza saben que voy a sufrir yo les creo todo
36
duermes en tu cama de hospitaly yo pongo más númerosa mi lista de fracasosme voy marcando la carnecon alambres y clavosme voy convirtiendo en la explanada de tu llaga
37
ninguna pintura
yo no tuve ninguna pintura de la última batallanada que digaque estuve allísolo un montón de fotografías borrosascoinciden con nosotrosen que la calle fue nuestraen que nadie pudo domarnosni siquiera cuando estuvimos jadeandode espaldas a la pandereta
te acuerdasque parecíamos tan ingenuoscuando nos decía:«quédense en ese paradero»y esperábamos horas a que él llegara a recogernoscuando ni las fiestasni los tragos exóticosni los cambios de vestidoni ninguna boca que besáramosnos daba un golpe como este en el rostro
yo no tuve ninguna pintura de la última batallaningún saludo marcialque me regalara una despedidaninguna disculpaningún perdón
aire quemado (2009)
Si sigues manteniendo el equilibrioasí al borde del abismo suficiente,
adquieres una gran destreza:te empujen del lado que te empujen,
siempre recuperas el equilibrio.Henry Miller
41
adiestramiento
todas las ciudadesson igualessi haces el mismo ejercicio
buscar una camaencontrar alguienen esa cama
construir una ciudaddentro de otra ciudadsin puertassin ventanassin salidas
dejar pasar el tiempocon los ojos cerradoscomo si todofuera familiarcomo si los golpesy los amigos muertosno estuvieranen frías bodegascomo fichas clínicas
todas las ciudadesson igualestodas las ciudades
42
se provocanen el mismo ejercicio
todas las ciudadesse quemanal cruzar la frontera
43
derribo
hay un espejobajo la camaque repite la imagende esta habitaciónhasta que la ceniza de un cigarrillocae
desmantelando la noche
44
manual de instrucciones
escucho la músicay me pongo rebeldepero ya no tengo edadpara ser rebeldeningunode los que esta acátiene edad para serlo
soy el poema más cruel de la habitación
he vivido en casas vacíascon el techo partido por la mitadsin dineropara comerpara lavar la ropay conseguir un trabajode medio tiempoen un centro comercialo en un supermercadosin amigosa los que llamar por teléfonoy decir:«estoy destrozada»
mi díase reduce a sangraren un espejo
45
boca abajomientras pasan los mesescomo un manualde primeros auxiliosy se delatan los signos de torturaen el rostro
tal como el mohoen mi ropa
46
naturaleza muerta
hubo nochesen las que buscabacon un cuchillo de cocinael origen de las vocesaterrorizadacon el rostro amoratadoy revuelto
hubo nochesen las que hacía barricadaspara que no me asesinaracon una cortadora de pastoabriéndome lentamente
hubo nochesen las que me golpearon tantoque caí al suelocon un diente destrozadoy la cabeza rotacomo una granada hirviendo
hubo nochessin dinerosin cortes profundos
caminando por la carreteracon la boca sangrando
47
los ojos perdidosel rostro blancoresplandeciente
entre los reflectoresde los automóviles
48
escenario
la película da vueltasuna y otra vezen una habitaciónen la que se prendeny apagan las lucesuna y otra vez
en un perfecto nocturno
49
colirio
voy trazandola línea blancaque deja el coliriocon la negrura del delineador
decorolo que pueda verse heridobajo las luces
como una perfectay experimentadazurcidora
50
maleza
busco un lugardónde morir,como un elefante ciegoperdido entre la malezaque arrastra tras los años,como los lentos suicidiosde una pieza de músicademolida en el papel
51
postal de viaje
mi corazónes una radiografía sin pulsoen la asistencia de socorro
mi corazóntiene setenta añosy ya no puede seruna niña suicida
52
frontera
tengo miedode cruzar la fronterasin ropa limpiay doblada en un armarioque me espere
llenándose de polvo,quieta
53
galpón
la ciudadse reconoce a sí mismadespués del derrumbe
marcas de lápiz labialen viejas cortinas de residencialiniciales de nombresy corazones trazadosen paredes enmohecidasde baños de hotel
cigarrillos a medio fumarsobre el lavamanos
la ciudad y nosotrosnos reconocíamoscon una tristeza salvaje
apostábamos y bebíamosmirando los fuegos artificialesdel nuevo año
en un galpónque tenía de fondoun puertoy una hilerade sacos de harina
54
colgadospara secarse al sol
55
ceniza
el aire está quemadotodo huele a miedo y silencio
nos miramos a los ojosy no encontramos nadaque sirva para construir una advertencia
aún menoslos escombros de esta noche
56
alumbrado público
no te quiero muertano te quierotirada en la callecon la ropa interioren las rodillaslas medias rotasalrededor de tu cuelloamarradasa un alumbrado público
no te quiero muertano te quierocon la boca llena de agualos perrosrasgándote los ojosen un canalhasta que tu cuerpo desaparezcapor tirasentre los baresde esta ciudad
no te quiero muertano te quiero
golpeada
57
con la mandíbula rota
desfigurándote el rostro
58
hábito
durante cuatro añosla misma rutina
empacardesempacar
llenar el suelocon colillas de cigarrosbotellaspapeles arrugados
dormir díassin ver el solsin hablar con alguienque no sea un taxistao un vendedor de almacén
escuchar los gritosy el calor de los neonescosidos a la ventanaa los espacios vacíos
de las puertas
del techo
del armario
59
huida
esta noche terminacomo todas las otras
encerrada en una habitaciónde un hotel de paso
viendo flotaren el agua del inodorocolillas de cigarrillosque se desplomanpor el suelo
las luces de neón de la boiteiluminan la ventanacomo las llamasde un gran incendio en la ciudad
como si todo este desiertocelebrara mi huida
60
termitas
antes de alejarnos de ese lugarregresamos a la antigua casapara recoger las cosas que habíamos olvidado
esa casainfectada de termitasque volaban desde los orificios de los sillones de mimbre
regresamos en silenciopara no despertar antiguos fantasmaspara no despertarninguna lecciónque quedara allí
61
certeza
la seguridadse resume ahoraen cerrar la puerta con llavey cerrojo
mantener las luces encendidas de la casateniendo la confianzade que nadie llamaráesta nocheporque ya no importa
no existe ese dolor
todo se resumea mirar por la ventanay observar a los vecinossacar la maleza del jardína los niños jugar en el pasajeesperando el turno para usar la bicicleta
a tomar un libro de botánicay plantar semillas de albahacaen el huertohecho sobre tubos de plástico
dejaron de importarmuchas cosas
62
porque cuando no se tuvo nada que perdersólo queda la costumbrede mirar más allá de la supervivenciacon ojos profundoscomo si algo mejor fuera a llegar
puedo ver la destruccióncon la ternurade los ojos de un novilloen el minutoen que es degollado en un mataderoa pesarde que aúnno puedo dormirsin despertar sobresaltadasin revisar la llave del gaslos pasadores de las ventanasescribir nosotrospensando en singular
tengo la memoria rotaque es lo únicoque obtuvede ese desiertoen cambio,mi corazónse quedó en ese profundo silenciocongelado en las pensiones
63
perdido en el tiemposin posibilidad de rescate
como una cadenade la que no se puede tirar
hospicio (2011)
Nada tiene que ver el dolor con el dolornada tiene que ver la desesperación con la desesperación
Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadasNo hay nombres en la zona muda.
E. Lihn
67
blindado
aprendí a robara mentira esperar el momento adecuadoa observar los gestos de desencantopara reconocerse y extraviarse
conseguir algunas horas de calmadejar que los extrañosme protejancomo si fuera una pieza de museo como si fuera parte del equipaje
sin dinero sin grandes promesassolo la imagen de un escombro apoyado en otro
68
veredas
estos caminosno han sido fácilesni acertados
sentada en una esquinaobservo sus sonrisassus rostros brillando en las luces una vereda limpia y tibiapor delante
manos entrelazadas sobre las mesasanillos relucientes en sus dedos
una tranquilidadque solo da eso que llamancalma
69
vidrio molido
el aire de esta casase vuelve repulsivo
soy un trozo de carbónovillado y ardiendo
solo logro perder el equilibrioy caer hecha cenizastiznando esta camaesperando más dolorenvuelta en analgésicosy botellas de agua mineral
solo puedo levantar la cabezapara ver esta escaleraangosta y pequeñaen la que todas las tardesla luz se extingueoscureciéndolo aún mástodo
quisiera desapareceren lo negro
70
adherirme a la paredperder los sentidossentir la nocheen sábanas limpias
meter la manodentro de mi cabezay cubrircon los ruidos de la callelos túneles de esta memoria
quiero que el tiempo paseque la sangre de mi brazoya no sea un hervidero mutilado
quiero abandonar este colchón en el sueloesta habitaciónesta miseria
cuando cruce la puerta de escapenadie volverá a comprarmepor un baño caliente
71
papelinasy alcohol
nadie volverá a levantarme la vozni tocarmecomo si fuera un cadáver
nadie puede enseñarme lo que es caminarsobre vidrio molidolijandolas acerascon la palabrasobrevivencialentamentedesapareciendo
72
animales muertos
se acabanlos contratos de arrendamientoel eco de las pequeñas habitaciones vacíasdonde vivía de prestado
las mudanzaslos errores las heridas abiertascurtidas por las goteras del techo
por el yeso del cielo rasoque caía a pedazossobre mi cara
terminaronmordiendo el polvoaplastadasvencidascomo animales muertosen medio de las lucesde la autopista
73
escarcha
paseo por la cocinacon una taza de té de amapola
dibujando ciudades con la escarcha de mis huesos
escucho motores de avionesque practican horas de vuelosobre el techo de mi pequeña casa
el sonidode la lluvia golpeandolos cardosde la calle
destrozando la bellezade lo primitivo
74
trazado
el dolor en el pechosolo aparecealgunas nochescuando regresoa esa guerra perdidahace años
ya no hay cansancioni grandes equivocacionesni carreras sin finalcontra la pared
por ahorala sangre sigue su cursohacia atrás
aquíel cementoaúnestá limpio
75
despedida
me recuesto en la camamirando el techo
estas murallas llenas de papeles adhesivosescritostachados
abro y cierro los ojosencegueciéndome con la luz de la ampolleta
salgo y entro al pasadosin deseos de hacerlocomo un efectode esta despedidaque no tengo deseosde perseguir
estiro un brazo y observo mi manosu aspectono es el que recordaba
76
una mano huesudavenosalos dedos engarfados las uñas amarillastres nudillos rotosel temblor intermitentedel alcoholy la abstinencia
no tengo deseos de jugar en la oscuridadsolo quiero estar aquíobservando mi mano
las citas y fechas perdidasque alguna vez me comprometí a cumpliry que dejé abandonadas
quiero dormirhasta el día siguientesin despertar con resacacon los ojos pegados por la pintura negray los labios quemados
77
ya no quiero estar en batallaconmigo mismatan sólo quierono levantarme de la camadescansar de estos últimos años
78
astilla
todas las cosas que he dichoquisiera que fueran verdad
deseos de mejorarun trabajo segurouna vida tranquilay sensata
pero algo me arrastraa huira ser un trozo más de carretera
ocultando el miedode mirarse frente al espejo empañadocada mañana
de envejeceraislarsedejar atrás las viejas malas costumbres
79
los sonidos y olores familiaresel riesgo de las calles la música de los barrios las caídaslas luces difusas de las golpizas nocturnaslos hematomas en el cuerpo
la astilla a la deriva que fui
pero que aún secretamente
sigo siendo
80
última noche
me hablas a míde hombres oscurosque llegan a la barra de los barespretendiendo bebera costa de quienesguiñan el ojoen la presa equivocaday terminan arrastrándosehacia la puertatarareando cuchilladasentre los dientes
me hablas a míde hambrecuando solo el olordel aceite de los mercadossaciaba el apetitoy daban ganas de llorarpor el asco
me hablas a mídel miedo de la paranoiadel terrora entrar
81
en una cabina telefónicapara esperar un automóvilcon las marcas de la muerte
no me hablesde lo que se sientecuando te rompen el corazóndespués de bajar la guardiay el sudorte arrastra bajo tierraa un pozo encementado
no me hables como si fuéramos niñosdejando migas de panen las callespara encontrar el caminoa la cordura
sólo encontramos hoteles suciosy malos negociosal guardarlas en los bolsillos
déjalas ahípara que sean alimentode las cucarachas
82
que se esconden entre las fisuras del concreto
no me hablesmientras bebono me interesa escuchar a alguiendecir lo mismo que yo
–mirémonosen el espejo de los licoresuna conversación silenciosa–
observa a los demástodos sienten lo mismoun perro rabiosoles arrancó el amorde las manos
ningunotuvo el valorpara mirar de frente a la eternidad
ahora se quejan
83
como tú lo hacesde que nada tiene sentidode la desilusióndel desencantode las formas en las cualesse suicidaránpara vengarse
no me hablesde segundas oportunidadesporque son las que siempreduelen más
si quieres improvisamos una canciónpara que todos puedan llorar mientras reímossarcásticamente
si quieresgolpeamos las mesasde esta cantinao subimos al centro a buscar balas perdidasen las esquinas
84
porque da lo mismoya no queda nadiea quien le importemos
no me hablesde hijosde llevarme lejosy protegerme de mí misma
no me hables de la civilidadde los trenes amarillosde la seguridad socialdel frío que hace explotarlas tuberías
yo soy un monstruoy esta selva de boxeadores viejoses mi jardín secreto y mi familia
no me hablesde corazas
85
de rencoresde odios
yo sólo tengo mi reputación que es la llavepara que las navajassilben en el silencioque dejo tras de mí
no me hablesde amorde seguirtea otras ciudadesde conseguirme empleoy matrimonio
yo solo voy detrás de quien me siguió primerode quien me cuidó y me dio un lugar en su pobrezade quien trinchócon sus dedos
86
los trozos de vidrio de mi destiladopara que siguiera bebiendo
no me hablespor favorque dueletanta falsa rudezay los amigos van cayendouno a unoenredados con la saliva
esto es lo que dejastepara cultivar
esto que te asustademoró años
en volverse tan severotan crudotan inclemente
no te acerquesmuchacho
87
que las luces rojasde este barrio de negroscomienzan a caerte encimaya no eres invisiblecuando caminas junto a la grasa
estas arenas movedizassolo sonpara los que tienen un cajón desvencijadolleno de promesas de la peor clasepara no naufragar
para los que ardenen el reflejo de los cristalesde un hoteldurante una tormenta eléctrica sin saber nadael uno del otro
calamina (2014)
es probable que lo irreparablecontinuamente aplastado
salte delante de nosotroscon esa necesidad que tiene de imprecarnos con dureza.
Ximena Rivera
91
nocturno de bahía
los cerros parecen un parque de diversionestorcidointerminable lejano
en donde cada ventanailuminada por el brillo de los televisoresse vuelve cálida y curiosaen medio de la calle
se dibujan familias felicessombrashaciendo lentamente el amorcenas con vinoconversaciones de sobremesay niños jugando a las escondidas entre la escalera
el humo de las chimeneascrepita en el airecomo pequeñas luciérnagasque navegan entre las cintas verticales del cincy los altavoces de los buques solitarios en la bahía
92
pequeños espacios
los caminos de la bahía llevan a pequeños espacios del dolorque permanecen silenciosos
un hombre está tirado en el suelocomo un animal destripadolos pantalones abajosus genitales congelándose en la lluviaun perro sostiene su cabezacomo si de ese hombre alcoholizadodependiera su mundo
93
acantilados
la nochees una botellaenvuelta en papel azulque va amargamentede un lado a otro de la habitación
el sonido de la lluvia y el vientodibujan en el gastado papel muralsombras de pequeños pájarosque se lanzan desde el ciruelo al vacío de los acantilados
94
habitaciones
cuando las puertas de las habitacionesse cierrany todos compartenese pequeño mundo cálidodel amorde la fidelidadme encierro en mi cuartoy piensosi alguna vez me tocará algode esa luz anaranjadabajo la puerta
observo las rendijasy meditode qué sirve este oficiode marcar el paso en los terminalescon el frío destazando los huesosde refugiarseen las citas de los poemasque te hacen llorarcuando te encuentras solo
de encontrar pequeños bosquejosde sonrisas eternasque quedan grabadas
95
en la cabezadurante añosentre la muchedumbre de un mercadoo las vitrinas de un café
suspiro hondoy lo que escriboparecen retazos de algo desconocidoque pretendo intuirdibujando en el vaho de mi reflejoque va atravesandoen medio de la noche
los túneles iluminados de la ciudad
96
confidencias
tengo por escritorioel esqueleto de una cama de maderaduermo en un colchón viejosobre las tablas del pisoy despierto en las mañanascon deseos de que el inviernopase prontopara recostarme en la playabajo el solcon los ojos cerradossintiendo el calor de la brisa
esta semanasolo hubo dineropara comprar leche en polvoavena y café
esta semanahubo tiempopara mirar por horasel mar golpeando el cemento de la costaneraa los perros ladrar a los autosque cruzan la calle del hospitalpara regresara la habitación que arriendoy lavar un poco de ropaordenar el pequeño escritorio
97
junto al sonido de la goteracayendo en el tarro de pintura
98
ripio
la casa y sus escombrosse apilan en habitacionescon olor a detergente baratopreservativoscáscaras de naranjaadobey humedad,en pequeños gestos que intentan rompercon la crueldad del amorsolo como la metáforade unas tablas rotas bajo la cama
99
insomnio
la escenaestá en la más completa indefensión
paredes blancasde una casa hipotecadalibros en el suelocuentas por vencer sobre el sillónel ruido de la lluviacayendo lánguidamentedurante díasen el pasillo
las luces apagadasel vidrio roto de la ventanael abrir y cerrar de puertaspor el vientolos gatos sobre el huerto de salviaolor a incienso penetrante
la más completa indefensióncomo si la borra del pasadoaturdiera los sentidosencadenando vocesy rostros como perros rabiososal solitario jardín del exilio
100
una luz en el puerto
una pequeña luzflota en el pasillodibuja un vidrio rotouna mano con sangreun hombre que deja un vaso en el pisoy dice no ha pasado nada grave
junto a la tibia lámpara de su habitaciónsusurratodo está bien, pajarito ciegoaún cabes en un solo abrazo
antes de dormirella escribe en su oído eres mi casa
101
óxido
observo el atardecerrecostada sobre el techo respirando la humedad de la tardeentre el vuelo de las gaviotasque se incendian entre las nubesy las calaminas secándose al solrevelándoseen el silencio del óxido
un paisaje de metales quemadosenredaderas silvestreshombres solitarios hurgando en la basurade casas demolidas
un paisaje que concluye silenciosocuando el horizonte desaparecetras las luces amarillas en medio de la bruma que se levanta del mar
102
jardines
todo lo que he ido encontrandova quedando atrásmurallas craqueladasque se desplomanmientras avanzoy luego vuelven a armarsede forma ridícula
habitaciones sin paredesjardines sin vidaen medio de los pasillostragaluces impenetrablesde fonola
casassin lucessilenciosasque apenasse divisan en la penumbra
103
maletas
un viaje de regresose resumeen maletas alineadassobre la alfombracubiertos envueltos en bolsas plásticascajas con libros y fotografías
una temporada en la bahíase queda inmóvil en el recuerdocomo una vieja tarjeta de navidadque suena en un cajón vacíoesperando ser silenciadacuando el tiempoacabe esa fantasía
104
carretera
las torres de alta tensiónlos cardos de la carreterael polvo entrando por el techolas flores salvajesque crecen en los caminoslas nubes que abren y escenificanesta nueva ciudad
105
memorias
un viaje inesperadoun océano que no conocesni añorasexcepto por tener un poco de viento fríoen el rostroy un regreso incierto
una fiesta de cumpleañosen el lado norte de la ciudad a la que nadie llegóy donde debiste sonreírpara no decepcionar a la familia
el árbol genealógicoque causó el estrago de las clínicaslas curas de sueñoy las paredes emblanquecidas con saliva
admitir lo que significan diez años perdidosla traducción del dolorla impotenciala versión de la alegría en imágenes y recuerdos borrosos
un nuevo camino por el cual llegar a lo que podrías llamar casa
106
grandes ilusionescamufladas en el paisaje
la palabra confianzay el mal sabor que dejacuando la masticasmientras tus cosascaen por la ventana
otros diez añosel cambio de turno de la ironíauna enredadera robustaque crece según la ortopedia de una reja,lo más silenciosamente posible
107
urgencias
la sirena de una ambulanciaun autoun cuerpo mojadoenvuelto en frazadasun pasillo de urgencias médicasuna camilla el estado de turbaciónde la mente por díaslas sondas que atizanel desierto de un estómagola flora intestinalpudriendo las pastillaslos malos sueñosun departamento en desordenla orina estancada en las cañeríasuna marca de cigarrillo en la alfombrael polvo de la lluviasobre la camaesperando como un cachorro hambrientoolvidar el sabor amargode un invierno pobre, oscuro y fríocongelado como una postalentre los recuerdos de la bahía
108
orquídeas
envuelta en papeldentro de un cajón encontré una carta antigua que no había leídoal salir del hospital
hablaba de orquídeas deshojadas que caían sobre el piso de tu casa sobre la esperma de una vela detrás de los muebles y el polvo que no te atrevías a recoger
orquídeas desvanecidasque cubrían los recuerdos de mi ausencia luego de la mudanza
la escalera sin vidala ropa interior bajo la almohadatus viaje, el murmullo del bosque el frío de la montaña
me decías que me amabasque era tu niñaque aún podía volver
bitácora(2017)
Busco lo que casi nunca se encuentra. Soy capaz de romper un corazón por ver lo que tiene adentro,
a trueque de matarme yo mismo sobre los restos de ese corazón.Horacio Quiroga
111
bitácora
seis duelosen veintisiete días
la palidezdel cortejo fúnebreen un verano caluroso
una plagay un germenque se arrastrade una ciudada otra
flores marchitasen tambores de metalolor a sulfatohuevos de caracollarvasy moscas de cabeza rojaantecedenel trayecto al nicho
el arte de perderno resulta difícilcon esta bitácoraque lanza
112
tierra abajolas huellasde un tiempo
practicar la locurala intensidadel excesoy la insensatezcomo leccionesabrazando esa oscura nochese vuelvemás sensatoque el plan fallido de la linealidad
todas las bestias sedientasvagabundasaterradascon la palabra familiay los onomásticosen habitaciones vacíasnos reuniremostempranamentereconociéndonoscon la punciónde la miradaagitando
113
el capote de los huesoscon la melancolía de la cobra
en esa últimay gran broma final
114
pequeño pájaro azul
fracasar y sonreír
contemplarla tormentael naufragioy su grietaentre cajas de Naltrexona y Trankimazín
substituir a alguien másen la jaula manteniendo la obsesión de buscar en la catástrofrealgo similara la libertad
saberse cazador y presa heridabajo la luminaria donde cuelganun parde zapatillas viejas
115
repetir los actos hasta hacerse invisibleapretar los dienteslanzar golpes al airenoqueara la propia sombraen una calle desierta
ser la imagen más fiel al pequeño pájaro azul
seco por el veneno
116
todavía
hace una hora has apagado la luz de la habitacióndel único hotel abiertoen la carretera
una pequeña casa de adobedividida con tabiquesun colchón de lanacubierto con plástico
la arena del desiertoconstruye pequeñas pirámidesen el guardapolvo de la ventana
comienzas a escucharun ecode gritos sordosruidos en el armariorostros susurrando tras las cortinastaquicardiay mareobajo las sábanas
117
la memoria como una fragua de alquitrán y peletería
los oloresdel pellejosiendo desolladoy lanzadoal corral del silenciopara alimentara los cerdos
la infanciaes un hecho
que no te atreves a murmurar
118
navaja
un bar vacíoel silencio como un eco de lo que hay adentro
el bullicio como un recuerdo de lo que flota en el aire
las luces encendidaslas cortinas metálicas abajolos candados oxidados por la sal
los avisos de gaseosasla publicidad de cervezaslos calendarios desfasadosentre el tiempo y el polvoenmarcados en la grasa de la pared
las marcas de afiches arrancados
119
que dejaron su forma en la pintura como un espacio entre la nostalgia y el abandono
el brillo frágil de un par de alas de moscas atrapadas en las pelusas y telarañas del techo
la derrota de la seguridad vibrando como la fotografía de un antiguo amor que se vuela entre los dedos al cruzar el mar en un ferry huyendo a cualquier lado
el problema no es el lugar sino uno mismo tragándose
120
el alcohol y la cocaínatragándose la elección de una vida por el patio trasero del lado salvaje
el ruido de la calleel fríoel delicioso silencio de un bar cerrado
dos copas que se chocanel olor dulce del bourbon
una mesa y caminos blancos que no conducen a nadasalvo a un subterráneo empapelado con queloides y el canto destemplado del pájaro de la locura
cierta melancolía entre el deber
121
y el placer de vagar
de perder el tiempode continuar la ironía hasta desangrarse
tatuarse con una navaja oxidada la misma historia sin goce
de saborear la médula de la vida
hasta volverse un idiota
122
ruina
una canica de piedraun colchón roídouna palita de plásticouna chaqueta de tweed perforada por gusanos de tierrauna ficha de videojuegoun vinilo rotouna alfombra roja dentro de un tubo de pvcuna cuchara de bronceun camión amarillo de plásticouna bacinica tejas de barro cocidoun televisor rotouna pistola de aguauna foto antiguacon una mujer sonriendoun oso de gomazapatos caféun soldadito de resinaun manojo de llaves oxidado
una pizarra de juegueteenmohecidacon el dibujo deslavadoa tizade una casa
123
neón azul
un hombrese apoyabajo el destello azulde un neón
la chaqueta de pañoroza la pared
hace caerla pintura reseca y carcomidade la fachada del bar
acariciael lomo de un perro
la luz azulperfila su rostro angulosoy el tatuaje de un anclaen el cuello
hace una fogatay narra su historia a un ancianoque duerme
124
tapadocon cartones y plástico
recuerdos familiaresuna casauna hijauna botella de licor de manzanilla
un llanto contenidohipotermia
un sito eriazoadobe y vigas oxidadas que sostienen en diagonallas paredes de un estacionamiento abandonado
las cenizas sobre el rostroun pequeño bulto humeantesin identificación
la madrugada solo trae silencio
125
fuente de soda chile
servilletas troqueladascon la palabra bienvenidos en una caja abolladade lata roja una máquina registradora sin aceitarlas sandalias de la mesera haitianaen inviernolas monedas que caen en el tarro del ciego que canta y toca la guitarracon el rostro quemadopor el solla cadena hechiza del bañola gotera de la cañeríauna toalla vieja como traperoseca el aguaque caesobre la baldosa
una carcajada el olor de las friturascomo una nube
126
gris y pasajerasobre los rostros concentrados en el partido de fútbol de provincia
el paño húmedo sobre los espejosque deja de memoriauna estela de hebras amarillasuna aldea y un huracán en Ça-Ira
una pelea en la calleuna prostituta y un cliente ansioso
un traficante y un auto que espera en la callecon el motor encendido
una mujer cae de su sillay se golpea la cabezacon un cenicero de concha de marlleno de colillas
un buzocon el pómulo sangrantecarga un saco de malla con juguetespara venderlos en la feria
127
los privados completosy cerrados con una cortina
un voluntario del Ejército de Salvaciónpide donaciones para el alberguemirando el futurode la imagen de la fuente de sodacon distancia
una niña vendedora de florestoma una gaseosaun anciano se la lleva de la manomientras todos observanmordiéndose el labio y mirando en el sueloel reflejo de su raíz arrancadahasta que se pierden en el callejón
las luces de los hoteles se reflejansobre la vitrinade la comidade apariencia plástica
128
un perro duerme bajo la mesa
alguiendeja unas monedas de propinasobre la barra
129
silueta
hay una larga fila de noches que se repitenuna vaciándose en la otraa lo largo de la bahía una línea curva de luces que puedo acomodar con el dedo para escribir un nombre
formar la silueta de un ciervo perdido en un bosque de fuego
un escape una agonía premeditadapara seguir respirando con la bolsa de mareoentre las manos
en esta larga fila de noches ocupas tu lugar pones la voz y la mirada de un chacal atormentado
130
aprietas la tecla para que se inicie una biografía
estas acá apoyado sobre la pared donde se puede ver el mar
adentro hay un hogarque espera ser llenado
detrásde esta mancha borrosa marcada por el alcohol
131
cabaret
guardias con traje negroy micrófonos
un piso iluminadoen blanco frío
una chica bailando en un cañosemidesnuda
un enano guía a otra hacia el baño para cambiar de vestuario
un largo sillón de género listado
el cabello desordenadola camisa desabotonadalos ojos cerrados
un movimiento involuntario de los labiosun halo rosa sobre el perfiltrastabillar en las escalerasal salir
132
un ascensoruna camaun desconocidoque se desnuda y duerme unos minutos en ella
la luz del díaaleja esta vezun pueblode otro
una quemadura de cigarrilloanota una diagonalen la línea de tiempoque sigue
aúnen ruta
133
refugio
el cambio de espaciodel bar a la calle
una copa de vino multiplicada en el momento de decidir continuar bebiendo o dejar el instante eterno de la borracheradel embrujo
de la llegada trémula del tigre blanco
poner tierraindecencia y tiempo de por medio
una acusación judicialuna amenaza de muerte
el golpe de una correa de cuero en la cabeza
134
el piso reventando en el oído
el instinto de conservación respirando fatigosamente
sintiendo odio por solo responder al dolor
otro instante perdido que envejece junto a ti
recordar en el segundolas aventuraslos deseos y las personas que mueren por su manouna cuerdaun cuchilloo la quemadura del tiempo
otro hueso roto para transformarte en un animal en extinción
135
es quizás el momento entre parar o continuar con el goce del desplomela exitosa rutina del fracaso
la escena donde todo cambia y el caos emite el grito de accióninterpretando cada acto en una casa vacía en un teatro abandonado con el telón roído por la química y un manual de psiquiatría
los cambios de ánimoel estado de la pérdida de sentido y la desprotección
el llanto imparablela exquisita locurala completa falta de amor
136
este refugio fue construido pieza por pieza
para ser invadido sin indulgencia ni disimulo por el relámpago
por la propia lapidación
en este regazo solo se vive para escribir
137
anzuelo
dos cuerpostiemblan en una escalerase deshaceny se hunden lentamenteen la rejilla del desague
habitan las fosas comunesdel alcantarilladoentre botellasde aguardientey pasta base
a este ladode la veredael horrornunca ha dejado de habitar en el mismo anzuelo
138
rebozo
los ademanes de la pobrezala cabeza gachala mirada perdida
el rebozoapolillado y roídode la dignidadcaminando bajo la sombrade una muletaque reemplazaa un muñón
el rengeoal andarcerro abajo
la soledad del gestoal saludar a desconocidospara entablar un diálogo mudocamino al barde jubiladoscuidadores de autos lisiados
139
domésticosmonrreros
el bar de antiguos ferroviarios de trajesombrerosy corbatascon manchas de grasapantalones zurcidosy bastas descosidas
donde se respira a lo lejoscomo una brisa de memoriael perfume de mi abuelo
folletos de carreras de caballosabsorven el aguadel inodoroque cae sobre una botella plástica recortada
un hombre ancianoduermecon el rostro enrojecido
140
y rodeado de moscassobre una mesa escolar sin cubierta
mientras una mujer con los ojos nubladospor las cataratasle espera sentada en la berma
la parafina quemadaque seca las paredesde cartón y periódicoforma un hilo de platay aceite en la calle
a las once de la mañana
141
encuadre
detener la miraday ver por la ventanadel busuna brizna de hierbacreciendoen una canaleta blancade plástico
fijar esa imageny sentirse dichoso
un rayo de soly el viento leveiluminan el encuadre
142
padre
la figura del padrebebiendo en el comedor
la dentadura negrael vacío de la pulpay su hedorausenciade incisivoy premolar
una habitaciónque quedó en una instantáneade los ochenta
grasa sobre el barnizde la mesita de centrola impresión rugosadel mismo vaso en el costado
el papel mural rosa y floreadocomo una escara
143
secarotaabierta
el recuerdo de una cama de metalen un galpóndonde la corriente inflamay quema los porosvapor de sudorgritos música a todo volumencanciones del verano del 73
las imágenes familiaresdesplegándose en la memoria
las fotografíasde una casa en la playauna esposauna hijauna identidad
los dedos temblorososy finoslas huellas digitales borradas por el exceso de tabaco
144
un brazo rotopor la golpiza de algún desconocidorecogido en la callepara no beber solo
escucha en la radiomelodías románticas italianaslloragimese desvanece
llama por teléfonoalguien atiendehabla unos minutossollozavacía en su gargantauna botella de pisco con jugo en polvova al bañotoma clorfenamina maleatopara dormir abrazado a su perroen la viejacama matrimonialllenándose de pulgas
como si un capullolo cubriera
145
una sarna oscuray sanguinolentaque le acompaña y hunde
otra noche más
146
tigre blanco
el tigre blanco observa el pasillodesde el orificio de la cerradura
llena el vaso con mezcal
observa a los hombres con el rostro tatuado
a las prostitutasa los traficantesa la policía
a los inmigrantes que se descomponen bajo el sol del desiertoen la frontera
cierra la cortina gusanos de moscasse deslizanpor la pared
147
se tumba con asco en la cama
la música no cesa
ni el olor de la naftaque se evaporadesde la plaza de los mariachis
ni la humedadni el hedor
ni el abandonode los transformistasen sus minúsculos vestidosdando cuentas al proxenetacon botas de piel de cocodrilo
en las otras habitaciones hay gemidoslargas horasde gritosy quejidos
sus pensamientosarden en silencio se hunden
148
en el sueño como los taconesde las bailarinas exóticasen la alfombra azuly podridadel piso del hotel
la ciudad es una fiebre negraun murmullo inquietanteque nunca baja las cortinas
policía militar armadaen tanquesy camionetas pick up
las huellasdel paso de un huracánneones verdes y rojoscon siluetasde mujeres voluptuosasclubes nocturnos clausuradoscon cintas amarillas un cuerpo de perfil dibujado en el pavimento
carritos de hot dogs y tocino
149
hombres inyectándose heroínabajo un automóvil
mujeres desaparecidasque esperan su turnopara ser descubiertasen una zanja clandestina
el tigre blanco divide su pelaje en rectas paralelas
ubica el vaso en la mesa de nochea una distancia que le permite tomar el cigarrillodejarlo en el delgado cenicero de aluminiolevantarlo y beber
una cucaracha pasasobre la almohadaatraviesa rápidamentela mancha de sangre y orinaque cubre el colchón
150
hay personas tomando alcoholen el pasillo del hotel
suben y bajan del ascensorque emite un sonido agudoy pesadocada vez que se abren las puertas
lo que hay adentro es lo que hay afuerarepite mecánicamentemientras la cabeza golpea la puerta de un baño rasmillándose la frente
en la habitaciónya no hay nada
ni desencantoni miedoni esperanza
151
solo el ardor en la lengua por saborear una vez más la joroba picante y saladade la derrota
que desaparecerácomo siempre luego de hacer su trabajo
como la maleza quemadabajo la nieve
152
domingo
un plato de comida fríauna visita rápidauna mirada de lástimay desconfianza
la política asistencialistae higiénicadel amor
frente a los fármacosy al desastreque nadie quiere recoger
la sangre secaen la cejalíquido amarilloen los ojosla piel de las muñecaslacerada
la única compañía ciertason los pequeños mosquitosque nacen del reino podridoautosuficiente
153
–vegetal–y perfectodel frutero
154
transitorio
la espera en una sala alfombradaun servicio de aduanarevisión de equipajeen un terminalsemi vacíobus a medianocheLa caraqueñaen una radio a pilasen algún lugardel desiertomientras se arma una fila en el bañode cholasgringosmujeres embarazadas
acantilados de salcielo abrasador azule inmóvil
el vergely el cementerio de bolsas plásticasen la frontera
155
estación de camionesaymaras con ojotasy sacosdurmiendoen la madrugada gélidafrente al puesto de cambio
buscar hoteldormircon la luz encendidacomprar comidaen el barrio de abarrotes nortecebadahabasleche de tigrerocoto
trufitutumachicha precolombinavenenoceguera y locura
la nieve del desiertopenetra en la pielabre y aceita la herida
policía internacionalrevisión de equipaje
156
ferrytaxisubwayblue moon y vodkabarrio chinolatinovietnamitachicos negroshaciendo ejerciciocon el torso desnudoen los fierrosde un semáforoen Harlem
registro internacionalrevisión de equipajetráficocalor húmedocarnitaspulquehorchata
el Pacíficouna orilla de metaly alambres de púasen la costaborder patrolcámaras de seguridadhomicidios
157
desaparicionesmujeres empaladasTijuanaXochimilcoDFTecateLeónGuanajuatoJuárezNogales
oficina de registrocambio horario
la salhaciendo una murallade recuerdosen la carretera
una mochila con tickets de avióntarjetas de metroboletos de buscuadernos con notaslibrosfolletos de museosuna botella de whisky con canelaun mezcal añejadosingani
158
el tiempo detenidola disciplina de olvidar
negardejar atrás
no invocar como estadoni la vigiliani la abstinencia
jamás
índice
Gran Avenida (2004) ................................................................5
Aire quemado (2009) .............................................................39
Hospicio (2011) .....................................................................65 Calamina (2014) ....................................................................89
Bitácora (2017) ....................................................................109
