Paranormal Colombia

Trasunnotable éxito en lano ficciónconLa importanciademorira tiempoyLalocura de nuestro tiempo, Mario Mendoza retoma la idea de reunir historiasimprobables,aunqueahoramásalejadasdeloscuadrosclínicos.

Diez historias colombianas sobre el vidente que salvó al mejor amigo de unpresidente,peroquedespuéssequedósolo;sobreelpresotravestidoquehablaconextraterrestres;sobre lamujerquefueposeídaporelespíritudeManuelitaSáenzyvioaSimónBolívaralosojos.

ConParanormalColombia,MarioMendoza se reafirma con el intermediario entresuslectoresylomásextrañodenuestrasociedad.

ebookelo.com-Página2

MarioMendoza

ParanormalColombiaAlfilodeloreal

ePubr1.0Titivillus04-02-2019


MarioMendoza,2014Editordigital:TitivillusePubbaser2.0


Loshombresdemásampliamentalidadsabenquenohayunadistinciónclaraentrelorealyloirreal.

H.P.LOVECRAFT


PRÓLOGOLAGUERRA


La hipótesis para empezar este libro fue la siguiente: la guerra ha sido tandevastadora, tan cruenta, tan llena de trampas y mentiras, que nos ha obligado aconcentrarnos en ella y sus horrores. Y esa guerra tiene varias aristas: gobiernoscorruptos atravesados por asesinos y por políticos al servicio de mafias secretas,guerrilleros conformando carteles de traficantes de drogas y secuestrando a losciudadanosadiestraysiniestra,paramilitaresgenocidasobsesionadosconlasangreyelexterminio,capos,sicarios, torturadores,víctimaspor todaspartesyen todos losestratos sociales. Una realidad tan siniestra nos ha obligado a directores de cine,pintores,escritores,cronistasyensayistasaretrataryareflexionarelentornoparanorepetir la historia y para buscar una salida al mismo tiempo. El realismo ha sidonuestra impronta más característica. Ha sido difícil, por no decir casi imposible,escapardeesapercepciónydeesemododeprocesarlainformación.

Sin embargo,mi hipótesis es que en la sombra, en los subterráneos de nuestrasociedad, otras formas de percibir, otros modos de aprehensión del entorno, otrosimaginarios han permanecido vivos en ese enorme y rico inconsciente colectivo.Ciertassabidurías,ciertoscultos,ciertascreencias,ciertascategoríasmíticasyciertaselaboracionesarquetípicasestánaúnaquí,anuestroalrededor,soloquenohahabidoladisposiciónnielespacioculturalsuficienteparadesenterrarlasysacarlasalaluz.

UnautorcomoRenéRebetez(viajero,místico,estudiosodelesoterismo,maestrosufi, escritor de ciencia ficción) nunca obtuvo el lugar que merecía porque elrealismo,justamente,eraysiguesiendolaópticaimperante.Supongoquecientosdejóvenes escritores de literatura fantástica o de anticipación no encuentran dóndepublicarsus textosporqueel realismoesundiscursodepoderque les impidea laseditorialesyalasrevistasabrirsuspuertasdeparenpar.

Quiero aclarar que en ningún momento me ha parecido equivocado que elrealismosehayaapoderadodelaoficialidadcultural.Nimásfaltaba.Hacepartedenuestra historia, de nuestra manera más comprometida y honesta de combatircreativamenteunainmediatezsuciaytramposa.Yomismoheestadoenprimeralíneatrabajandoafondounaobraconfuertestintesdehiperrealismourbano.Noobstante,nuncaheperdidodevista esos otros imaginarios, esos otrosmodosdepercepción,esasotrasdisciplinasdepensamientoquesemuevenenlassombras.Ycreoquehallegado el momento de auscultar en ellas, de encender la linterna para echar unvistazoenlaoscuridad,deproponerunviajeporelasombroyelmisterio.Quizáenese tránsitomágicohallemosuna imagendenosotrosmismosquecomplementedealguna manera el rostro dibujado por la guerra. Quizá si dejamos de hablar tantosobre la guerra losmismos guerreros se sientanmenos protagónicos y cambien deoficio.Quizánegarnosaescribir sobreellos seauna formadedemostrarlesquenotienen el control.Quizá si empezamos a soñar con otros asuntos desarticulemos laguerrayseamoscapacesdeabrirnuevosespaciosparanuestracotidianidad.


Laspuertasdelapercepción

Desde la antigüedadha existido siempre la sospechadeque el cuerpono lograpercibir sinounapartemínimade loqueestáallá afuera.Noshemosentrenadoensobrevivir,encazar,enrecorrergrandesdistanciasconlatribudurantelosinviernosparahuirdelfríoylasheladas.Nuestrocerebroesprácticoynosesútilparaalcanzarlo fundamental: seguir con vida y garantizarles un futuro mínimo a las nuevasgeneraciones.Vemosyoímosyolemosloquenosconviene,loqueesnecesarioparanuestrasupervivencia.

Sinembargo,sabemosqueesasí,yquealotroladodeesainmediatezhayotrasrealidades, otrosmundos. Los chamanes han sido los encargados de adentrarse enesas rutas, de cruzar esos umbrales, de entrenar su cuerpo y su psique para poderviajarporotrosestadosdeconciencia.

LosoráculosdeDelfosodeEpidauroeranotorgadosporlapitonisa,unamujerque respiraba aromas de plantas alucinógenas sentada en un trípode, y que podíapercibirdeotromodoporquesumenteseensanchabamásalláde lascategoríasdeespacioytiempoqueregíanparaelrestodelosmortales.

Las brujas medievales, quizá las primeras feministas occidentales, fueronperseguidas, torturadas y quemadas vivas porque propusieron otras formas deaprehensión de lo real opuestas a la Iglesia católica, es decir, opuestas al podermasculino.

Losartistas,siempreatentosapercibirdemodosinéditosyrenovadores,tambiénhan efectuado aventuras asombrosas para salir de las coordenadas permitidas. Losrománticos exploraron con derivados del opio y con cáñamos que traían losmarinerosdesusviajesporOriente.NoenvanoColeridgeyPoeescribieronbajoelefecto del láudano y más tarde se fundó el famoso Club del Hashish. Rimbaudllamaría al desorden de los sentidos para alcanzar la videncia y más tarde lossurrealistas se sumergirían bajo técnicas distintas en el inconsciente individual ycolectivoenbuscadenuevasrealidades.

Noessuficienteconloquenuestrossentidospercibencotidianamente.Hayalgomás.Alláafueraotrasfuerzasestánencontinuomovimiento.Poresodespuésdelaguerra de Vietnam la psicodelia insiste en emprender viajes que nos conduzcan anuevascategorías,nuevospreceptos,nuevosconceptosynuevosafectos.Unhombrenuevoesimposiblebajocategoríasañejasyoxidadas.Soloarriesgandoyexplorandointernamentepodremosampliarnuestrosmodosdecomunicarnosconlasfuerzasquecomponeneluniverso.

No en vano Huxley, en Las puertas de la percepción, bajo el efecto de lamezcalina, notó que los objetos, debido a su funcionalidad cotidiana, perdían sudimensión sagrada, su hermandad con nosotros. Todo lo usamos, todo es paraalcanzar algún beneficio, todo tiene una determinada función, y por eso no nos


conmovemosconlaredondezplásticayeróticadeunataza,nonosdamoscuentadelahumildadafectuosadeunasientonisentimoslahermandadquenosuneconunalechuga o un rábano.De hecho, el lenguaje revela ese desprecio: «me importa unpepino,meimportauncomino».

Sielcerebrohacreadounfiltroparapodercodificarloreal,lapreguntaobviaes:¿cómo es elmundo si reducimos o anulamos por completo el poder de ese filtro?¿Cómoseríalarealidadsilográramospercibirtodo?Quizáunodelosobjetivosdelamúsica,deladanza,deciertosritualesodelapoesíaseajustamenteese:sacarnosdelazonadeconfortymostrarnosquealgoestáalláafueraesperandopornosotros.

Diosasmadresysacerdotisas

En lasculturasprimitivasseadmiraba lacircularidad femeninacomounaclavecósmica.Losveintiochodíasdelciclomenstrualuníanlamujeralosveintiochodíasdelciclolunar.Delmismomodoqueeldíaylanocheserepetíanenunasecuenciainterminable,delamismamaneraquelasestacionesibanyveníanunadetrásdelaotra,ydelamismaformaquelospájarosmigrabansiempreenlamismaépocadelaño en busca de zonasmenos gélidas o que los peces o las tortugas iniciaban susciclosdefecundaciónyregeneración,elcuerpofemeninoteníaincorporadadentrodesíesacircularidad,esaperfecciónespacio-temporal.

Admiramosylerendimoscultodurantemileniosadiosasmadresysacerdotisasencuyo regazoencontramospazy tranquilidad.La famosaEdaddeOroen laquefuimos felices, en la que aún no habíamos sido expulsados del paraíso, secorresponde con esculturas femeninas voluptuosas encontradas en distintos lugaresdelglobo.

En 1862, el historiador francés JulesMichelet escribió un libro magnífico: Labruja. Se señala en él una distinción natural entre los dos sexos, y el poder de lamujer como fuerza originadora y preservadora del destino de la humanidad. Lasclaves de una conexión interdimensional las tiene solo la mujer y no el hombre.Nosotros hemos sido expulsados de esa perfección: no estamos enchufados a losritmosestelares,nopodemosengendrar,nodamosvida.DiceMichelet:

Todo pueblo primitivo tiene elmismo principio, según vemos en losviajes. El hombre caza y combate: la mujer se ingenia, imagina; creasueñosydioses.Esvidenteensuocasión;tienedosalasinfinitas,lasalasdeldeseoydelasoñadorafantasía…Sencilloyconmovedorprincipiodelasreligionesydelasciencias.Despuésdetodosedividirá:comenzaráelhombre especial, juglar, astrólogo o profeta, nigromante, sacerdote,


médico…Peroalprincipiolamujerloestodo…Unareligiónfuerteyviva,como lo fue el paganismo griego, comienza por la sibila y acaba con labrujayhechicera.Laprimera,hermosadoncella,lomecióalaluzdeldía,ledioencantoyesplendor;mástarde,decaído,enfermo,enlassombrasdela Edad Media, en las landas y en los bosques, fue protegido por lahechicera,queescondiéndoloconpiedadintrépidaloalimentóyprolongósu existencia todavía.Así, para las religiones, lamujer esmadre, solícitanutrizyguardadorafiel.Losdiosessoncomoloshombres:nacenymuerenensuseno.

EsteenormepoderdelamujerloatribuyeMicheletadosfacultadesprincipales,quetienenentresíunarelacióndecausalidad.«El iluminismodela locura lúcida»,que corresponde a la segunda visión, a esa capacidad de descubrir y de crearsimultáneamenteunarealidadmásalládelascosasmismas.Eslamiradaqueinventaydevela,construyendoasualrededorunnuevomundotanválidocomoelprimero.Y«laconcepciónsolitaria»,queserefierealapartenogénesisocapacidaddelamujerparaconcebir.Estafecundidad,segúnMichelet,sepresentaconigualfuerzatantoanivelcorporalcomoanivelespiritual.Ellaengendralaespecieyalmismotiempolaconectacon lodesconocido,conelmisterio,conuna realidadparalelaquesiempreestámásallá.

Estaeslacausaporlacualeslamujer,ynoelhombre,laqueposeelarevelaciónmágicadeluniverso.Elciclofemeninosecorrespondedirectamenteconlacurvaturadelespacioycon lacircularidad temporal, loqueestableceuna seriedeconductosque unen la mujer a dimensiones invisibles que los hombres perciben conmuchadificultad o no perciben. Ella, y nadie más, puede entablar un diálogo con esarealidadsecretaquealhombrelehasidonegada.Lamujerloabarcatododentrodesucírculo,ytantolahumanidadcomolacultura«nacenymuerensobreelpechodeunamujer».

Elmachismoylaculturafalocéntricaconsuapologíadelafuerzabruta,consucontrolpolíticoyreligiososiempreenmanosdeloshombres,consussuperhéroesdemúsculosabultados,susmetralletas,susespadasafiladasysussoldadosasesinosnoson más que un complejo de inferioridad. El que no tiene poder interno lo debebuscarporfueradesímismo.

Universosparalelos

Creo que todos hemos tenido alguna vez esa sensación de extrañeza, de noencontrarnos del todo cómodos en la realidad, de sospechar que lo que vemos y


palpamosnonecesariamente es cierto,oque lo es solo enparte. ¿Cómo lograunotransmitir esa intuición a otros? Es imposible. Lo mirarían de manera rara, lerecomendaríanalgúntratamientooinclusolomandaríanaterapia.Sinembargo,esaimpresión tarde o temprano regresa, nos atraviesa, invade todo lo que nos rodea ycuestionainclusonuestrapropiaexistencia.

CuandoelpoetaArthurRimbaudllamaalosartistasaconvertirseenvidentesesporque entiende el cuerpo como una máquina experimental de percepción. Aldesajustarlosengranajesdelossentidosyponerelcuerpoenmovimiento,cambialaforma de percibir, y por ende cambia el entorno. Es, en efecto, una entrada a otrarealidad.Estecuerpo-tamiz,queesbombardeadoporelentorno,eselverdaderolugarenelqueseoriginaelarte.Yanodescribirunarealidad lejana,distante,pacíficayalejada de todo contacto directo con el cuerpo, sino poner lamateria que se es enexperimentación,enpeligro,yquelarealidadlleguealpoemaoalatelaatravésdeesechoquedefuerzas.AligualqueloscuadrosdeTurner,quelatempestadcruceelcuerpoysehagapintura.Yanoelartista-ojo,sinoelartista-pararrayos.AligualqueVanGogh,iracercándonosalostrigaleshastaquedarinmersosenmediodeellos.Yano pintamos con los ojos, sino con el cuerpo entero. Ya no vemos el mundo, lopenetramos, ahondamos en él, encontramos agujeros por los cuales nosdeslizamoshacia otras dimensiones de lo real. Ya el tiempo no es rectilíneo, sino múltiple,relativo,curvo,sinuoso.

Parece mentira, pero la ciencia contemporánea empieza a urdir teorías queconfirmanesa sensación.Nohaysolouna realidadniununiverso.Nohaysolounespacio y un tiempo. Después de la teoría de cuerdas vino la teoría de lassupercuerdas, y luego la teoría-M o teoría-U, donde las membranas energéticasconforman once dimensiones y múltiples universos paralelos. Sí, así como suena,comosi estuviéramosenuna realidadcreadaporTerenceMcKenna,elpadrede laciencia psicodélica (dice él que, gracias al hecho de que en algún lejano díaprehistóricoprobamosciertassustanciasalucinógenas,pudimosfinalmentemodificarnuestro cerebro hasta el punto de ponerlo en contacto con ese holograma plural ypalpitantequeeseluniverso).

Laciencia,porfortuna,separececadavezmásalacienciaficción.Lonaturalessobrenatural. Es entonces cuando el artista se parece tanto al mago, al brujo, alclarividente,porqueél tambiénviveenuna interdimensión,escucha loquemuchasveces no desea, es un testigo de primera mano, convive con presencias que lemurmuranescenasopalabras,ve,seanticipa,yquizáporesomismotienelaextrañasensacióndeestaratrapadoenunacotidianidadqueno lecorresponde.Losartistassonparientescercanosdeloschamanesylosprofetas.Ysicadaobradearteesunmensajequenosllegadeunmundoaúndesconocido,lapreguntaes¿quéoquiénnosestáenviandoclavesdesdeelotrolado?¿Quéoquiénessonesasentidades?¿Dóndeestá esa otra dimensión que intuimos en el cine, en la música o en la literatura?¿Lograremosalgúndíacruzaresosumbralesyvislumbrarelotroladodelarealidad?


Fuerzas

Megustanlasaventurasdeloshombresenelmar,desdeUlisesenadelante.¿Porquémegustanlosaventurerossolitarios,esosviajerosmarítimosquepasanmesesyañoslejosdesuscasasydesugente?Porqueelmar,eliryvenirdelasolascuandosenavega, es sinónimode lo inconcluso,de lo indeterminado,de lo irresoluto.Megustan las descripciones de los navegantes porque tengo la sensación de que ellosingresanenunanuevageometríadondelascoordenadastradicionalessonalteradas.Creoque ese cambio exterior tieneun equivalente interno, en la psique.Elmar esimpredecibleysusfigurasnosonformasdelineadasnicompactas.

Me gustan los viajeros que atraviesan el desierto, que cruzan el Sahara oHyderabadentrehuracanesdearena,consusescasaspertenenciasalomodecamelloosobresuscaballosbienentrenados,quecomenloquellevanensustulas,quebebenenlosoasisqueencuentranasupaso,queduermenentiendasdecampañasuspirandobajolaluzdelaluna.

Enalgúnpoema,Neruda,comoBaudelaire,noshabladelasnubesynosdicequeellas son la bendición secreta de los extranjeros. ¿Extranjeros de qué, de dónde?Extranjerosde la conciencia, de símismos.Losque estamos lejos siempre, al otrolado,difícilesdeatrapar.Megustan también lasnubespor lamisma razónquemegustan las olas y el desierto: porque conforman fuerzas, no formas. Están enpermanente mutación, en metamorfosis, de aquí para allá, mezclándose,amalgamándose. En un mundo donde todos sueñan con estabilidad, con un pisoseguro y firme, las nubes y las olas parecen insinuarnos otro camino: el de loindeterminado.

Cuando camino por la ciudad me fijo mucho en los vagabundos que a vecesllegan a dormir al parque Nacional, al parque de los Mártires, a los caños, a lospuentes, a las carrileras. Con sus carros de madera, sus perros, su ausencia detrayecto.Duermendondeloscogelanoche,notienentarjetasdecrédito,niserviciospúblicos, ni cédula, ni cuentas bancarias, ni domicilio fijo. Están por fuera,desplazándose en una dimensión aparte. En una época que habla de ahorrar, deconsolidarun futuro,dearmarunavidaestabley juiciosa,devigilar los fondosdepensionesycesantías,enunaépocaasíexistentodavíaunoshombresquebuscanelmáximogradodeinseguridad,lainconformidadabsoluta,elpresentequenoanhelaningúngradode responsabilidad.Curioso.Son invisibles,ynoporquenopodamosverlos,sinoporquenoestánenelsistema,noaparecenenningúnarchivo,enningunapantalla.Asumodosontambiénaventurerossolitarios.

Yasíeslamente,comolasolas,eldesiertoolasnubes:errante,curva,retorcida.Lamente también es irregular, nómada, como los vagabundos, los beduinos o losnavegantes solitarios. Somos materia y energía, formas y fuerzas, naturales y


sobrenaturalessimultáneamente.Nohaydicotomías.Somosunsoloviajeatravésdeunlaberintoqueaúnnohasidoenunciado.


ITRASCENDENZ/Q


Conocí a ArmandoMartí durante una entrevista que él y su esposa Catherinemehicieronconrespectoaunodemislibros.Meparecióunbuenlector,refinado,culto,muygentil,y concierta fuerza internadifícildedetectar.Poraquel entoncesno lohabíavistoaúnenlosmediosdecomunicaciónhablandosobresuspredicciones.Paramíerasolounperiodista.

Un tiempo después me lo empecé a tropezar en radio, en televisión y en lasrevistasvaticinandohechospolíticosyfuturossucesosdelosfamosos.Algohabíaenél queme parecía extraño, como fuera de lo normal, como si semoviera en unascoordenadaspropias.Leísublog,susprediccionesysusartículosperiodísticos.Fueentonces cuando me di cuenta de que estaba muy implicado con la políticacolombianayconciertasestructurasdepoder.Pocoapocoempecéareconocerloydescubrí que había sido el mentalista implicado en el escándalo de la Fiscalía, elpsíquico que había llevado a cabo una extraña sesión de hipnosis para hallar losrestos de la avioneta del exministro Londoño y el terapeuta demuchos personajesreconocidos,entreellosactoresdeHollywood.

Cuandolaideadeestelibrocuajóenmimente,fuelaprimerapersonaalaquecontacté.Leexpliquéelproyecto, ledijequeyaelpaísestabahartodemafiososycorruptos, de sicarios y matones, y que quizá había llegado la hora de abrirle anuestra sociedad una puerta para indagar en nuevos imaginarios, en nuevasrelaciones, en nuevas formas de percepción del mundo. Me atendió con muchaamabilidadymedijoquesí,quecontaraconsutestimonio.

Me recibió en su consultorio una mañana lluviosa. Llegué antes de la horapactada.Suasistentemeofrecióalgodebeberymedejófrenteauntelevisorenelque estaba el Dalai Lama dictando una conferencia. Vi una escultura de Jesús enmadera,variosbudasmetálicos,unabibliotecacontítulosquenoalcanzabaadetallarypinturasjaponesasdesumi-ecolgadasenlosmuros.Todoimpecable,muylimpioyagradable. Afuera, en la terraza, había un espacio que daba la impresión de unpequeñospa.Mesentíagustoenellugar.

A lospocosminutosentróélynos saludamosconun fuerteapretóndemanos.Me pareció increíble que tuviera sesenta y dos años, pues es un hombre que semantiene en forma, atlético, sonriente, con un rostro que aparenta unos cuarenta ycincoocincuentaañosalosumo,muyrápidomentalmenteyconunfinosentidodelhumor.

Le pregunto de entrada por sus orígenes, por su niñez y adolescencia. Quierosaber en qué momento exacto de su juventud sucede el quiebre, ese momento derevelaciónenelqueapareceuncaminodiferenteparaél,elcaminodelclarividenteydelespecialistaenloparanormal.

AM:Mispadressecasarondelamismaedad,cumplenelmismoaño.Mimadrese llamaTeresaChávezGuzmánynacióen la ilustreciudaddePopayán,comosedecíaantes…Mipapá,queyamurió,sellamabaArmandoFranciscoMartíTorres.EseapellidoMartí tieneorígenesmadrileños, españoles, y está relacionadoconel


famosopoetacubanoJoséMartí.MiabuelomuereenesaépocadesinusitisporquenohabíallegadolapenicilinaaColombia.Teníamenosdecuarentaaños.Entoncesmipapáquedaenmanosdemitía,delatíaabuela,quienesBlancaMartídeDavidAlmeida,fundadoradelaescueladeenfermerasdelaCruzRojaycondecoradaconlaCruzdeBoyacá…

MM:Lamedicinaylapoesía,dosdisciplinasquealcomienzodelahumanidadtienennexosprofundosyqueestánmuyrelacionadascontigo.

AM:Sí,exactamente…Porpartedemimamá,miabueloCampoElíasChávez,queeradePasto,trazóvariasdelascarreterasdeColombia.Eraunpersonajemuyinteresante que fuemi gran amigo. Le decían «el conde de las llaves» y tenía unhumor muy agradable y una forma de vida muy particular. En esa época, en loscampamentos los ingenieros tenían varias indias. El tenía un pequeño harem deindias,llevabaunavidaextraña,particular…

Yo soy el hijomayor y tengo dos hermanos:mi hermana, la queme sigue, estrabajadorasocial,secasóconunitalianoyahoraesdueñadeunodelosmejoresrestaurantesdeColombiaenelaspectodelacomidaitaliana,sellamaAzurro.YmihermanomenorsellamaJoséJulián,yesungranmagnatedelaconstrucción:sehadedicado a construir edificios, casinos, oficinas, incluso hasta tiene negocios enDubái.Elambienteenelquecrecimosesunambienteconservador,muyalausanzadeloscachacosantiguos.TodoslosdomingosíbamosaalmorzaralacasademitíaBlanca, que quedabapor la calle 72 con24, y así crecimos, con unas costumbresfamiliarestradicionalesmuyarraigadas.

Algocuriosoesquenacíconunsoploenelcorazón.Alosquincedíastuvequesometerme a cinco radiaciones y sobreviví. Eso fue un milagro. Haber estadoexpuestoadescargasdeenergíadeesecalibremerecuerdaalgunasdelasescenasdelosX-Men(risas).

Tuve una infancia agradable, feliz. Sin embargo, mi padre y mi madre no seentendieron muy bien. Vivían juntos, no se separaron nunca, pero tenían ciertosroces. Nunca se oía una palabra negativa, grosera o un maltrato físico, no, perohabía un maltrato psicológico flotando en el ambiente. Cuando ellos peleabandejaban de hablarse diez, quince días, y uno tenía que vivir en la mitad de esesilencio tenso. Eramuy doloroso.Mimamá, siendo yomuy niño, me contaba susinsatisfaccionesconmipapá.Hablabamaldeél,pordecirloasí.Ellaguardabaunamaleta debajo de la cama y decía que se iba a ir en cualquier momento. A mishermanos y amí nos causabamucho temor que ella se fuera y quedarnos conmipapá,puestoqueéleraunapersonamuyseria.Leíamuchoymetransmitióeseamorporlalectura.ElfueunodelosfundadoresdeColpuertosytambiéntuvoqueverconelflorecimientodeEcopetrol.Antesdemorir,ayudóafundarSofasaRenault.Eraunhombre interesante, su cargo era en relaciones industriales y sus habilidadesconsistían en poner al sindicato y a la empresa de acuerdo en las convencionescolectivas de trabajo. El problema es que él era alcohólico. En consecuencia, la


relacióndemipadreymimadrefueunarelaciónadicto-codependiente.Esotambiénmemarcómuchoenelárea terapéutica,porquedesdemuyniñomeconvertíenunserquebuscabaayudarlosa losdos.Eramuydifícil.Porun lado,mipapá,comobuen alcohólico, no expresaba sus sentimientos, y por otro, había cierta rencillaporquemimamámequeríamuchoydecía:«Cuandotúnacisteelmundofuedelosdos».Mi padre oía eso y se disgustaba. Te podrás imaginar que había una ciertaanimadversiónallí,unamolestiaquenosmarcólarelacióndeporvida.

MM:Lacodependenciaavecesesmásdolorosaque ladependenciaporqueesmásdifícildedetectarydeasumir.

AM:Ahoraentiendesporquétengolatendenciaaayudaryasanar.Mimadresequejabamucho, vivía un drama y yo tratabademediar, era unmediador.Por esosiempre trato de arreglar los entuertosmás locos ymás tremendos que te puedasimaginar.Mehededicado,enrealidad,adeshacerentuertosquecasinadiearreglaenestepaís.EnlaFiscalíayenotrasinstitucionesmehatocadoarreglarlosamí.Enfin…

Como te venía diciendo, me desarrollo en ese ambiente de calma tensa, yposteriormenteyaempiezoavivirlavidaunpoquitomás,comienzoamadurar.Leíamuchoparatratardearreglarlosproblemasdemispadres,aprendíafumar(fuméunoscincoañosydespués lodejé),aprendíaser librey teníaescasamentequinceaños.DecidíenesetiempoquenecesitabaunviajeymefuienelExpresodelSol,eltrenqueyanoexiste,hastalacostaCaribe.EnBarranquillamesientomuybienyhayuncambiointeresantísimoenmividaporqueconozcoaCatherineRuiz,unaniñamitad colombiana ymitadnorteamericana, depadres separados.Lamamáde ellaera alcohólica, y todas las tardes se iba a jugar canasta o bridgea los clubes deBarranquilla.Yoconocíaestajovenymeenamorédeellaalpocotiempo.Elingresoen lo femenino fue clave, y desde entonces no he dejado de explorar los efectospoderosos que causa en mí. La energía de la mujer fue toda una iniciación, laenergía íntima, la energía amorosa, la energía del beso, de la caricia y de laintimidad,porquetuvimosunarelacióninocente,comounRomeoyJulieta.Ellaeraunaniñaqueteníaquinceaños,comoyo,yningunodelosdoshabíamostenidounaexperiencia de tipo sexual. En esa semana que nos conocimos sentimos unaatracciónnosolamentefísicayquímica,sinotambiéndetipoemocionalyespiritual,y fuemuy lindo.Misprimerosacercamientosalmundo femenino fueron intensosydulces,alcontrariodeotrosamigosdeadolescenciaque tuvieronsusexperienciassexualesconprostitutasyquehacíangavillaparairseacasasdecitaosdelaépocaparaserhombres…

MM:Laenergíafemeninaeslaclaveparalavidencia,parala«segundavisión»,comolallamanalgunosautores.Lacapacidaddelamujerparaconcebirfísicamenteestárelacionadaconsufuerzacreativaanivelpsíquico.Lasibilaesfemenina,enlostrípodes de los oráculos es una doncella, y las brujas, inicialmente, eran todasmujeres. Los brujos hombres son muy tardíos. Al comienzo de la humanidad, la


mujereselcentrodelacircularidadcósmica,yporendeelcentrodelamagiaydelospoderesocultos…Quizáporesorecuerdaseseencuentrocomounainiciaciónenunmisterio…

AM:Loestásentendiendomuybien.Yonecesitoenmisprediccionesquelapartefemeninaestéallíayudándomeeneldictado,oenlagrabación,ocerca.Siemprehenecesitadodelamujer.

MM:Michelettieneunlibropreciosoquesellama,justamente,LaBruja.Élesun historiador del siglo XLX, y dice que las mujeres fueron el centro cósmico ymágicode laprehistoria.Luego,en laEdadMedia,esa larga tradiciónse reafirma.Los veintiocho días del ciclo femenino se corresponden con los veintiocho díaslunares, y los antiguos sabían eso, que ellas eran lunares, aéreas, siderales. De lamisma manera que es otoño, invierno, primavera, verano, y el ciclo vuelve y sereinicia;delmismomodoqueeldíay lanocheserepiten interminablemente;de lamisma forma que el universo y la naturaleza son circulares, las mujeres, en suspropios cuerpos, también son cíclicas. La curvatura espacio-temporal es parteconstitutivadelaesenciafemenina.Nosotros,encambio,no.Hemossidoexcluidosdeesasabiduríaynoscuestamuchoentenderlayasimilarla.Elmachismonoesmásqueuncomplejodeinferioridaddisfrazadodefuerzayprepotencia.

AM: Me entiendes perfectamente. Y mira qué curioso: por esos encuentroscuánticos extraños, multidimensionales, en este momento estoy enamoradísimo deuna Catherine Rodríguez. La R de Catherine Ruiz se corresponde con la R de lamujer con la que estoy ahora. Fíjate el inconsciente adóndeme está llevando. LaCatherine actual también es nacida en Miami, de padres colombianos. Curiosassincronías.

MM:¿Cuándotienesclaridad,Armando,deunpoder?Hevistofotostuyasmuyjoven en los medios de comunicación. Con Uri Geller, por ejemplo, el famosomentalistaquevisitónuestropaísyqueaparecíaen la televisiónmundialdoblandocucharas metálicas y haciendo experimentos de telequinesis. ¿En qué momentosientesquetienesunpoder,quehayalgoentiquetelanzaenbuscadeunadimensióndesconocida?

AM:Untiempodespués,tuveunaexperienciaconotramujer.Hacemuchosañosque no la veo, creo que actualmente es antropóloga. Yo tenía más o menos unosdiecisiete o dieciocho años, era la época del cine de autor (esa es otra de mispasiones,soyuncinéfiloconvencido),yencartelerahabíavariaspelículasmuydelcortedeZabriskiePoint.

MM: Sí, la época del free time. Los setenta, los alucinógenos, el LSD, laexploracióndelaconcienciapsicotrópica,lapsicodeliadura,¿no?

AM:Miraqueporesascosasdelavidanuncaheprobadoácidos,ymarihuanamuypoco.Digamosquemesentímuybienendosconciertosque fuiaver,unodeJames Brown y el otro de Santana. Todo el mundo estaba fumando y yo quedétrabado(risas)…,peronoesquemehayagustadomucho…Creoquemialterador


de la conciencia ha sido la mujer. Por eso hice énfasis cuando yo conozco laintimidad,cuandoconozcolaentrega,cuandohayesafusiónromántico-sexual.

MM:Setedespiertalapercepción,claro…AM:Sí,ahísemeabrelapuertadelapercepción,enesosmomentosdeéxtasis

es cuando empiezo a tratar de conocer esos poderes. Entonces, como te veníadiciendo, estaban en boga esas películas de Zabriskie Point, y movimientos decontraculturacomoeldeWoodstock.UnatardenosfuimosamojaralParkWayconMaríaVictoria,miamiga.Queríamossentirfísicamentelalluvia,mojarnos,gozardecierta libertad corporal.Nonos importaba si nos resfriábamoso no. Si lo llegoahacerahoraterminoenlaclínicaymemuero(risas).Peroenesaépocadejuventudlasdefensasestánatopeynohaymiedosdeningunaclase.Entoncessalpicábamoslas botas en los charcos, nos arrojábamos al piso y gozábamos como niños delgranizo.Yderepente,estandoconMaríaVictoriaenesejuegomaravilloso,cayóunrayoenelParkWayaunosdiezodocemetrosdedistancia,ylaondaeléctricanoscogióporlospiesylavimosllegar.Escuchamoselsonidodelaelectricidad,sshhhh,y esa energía nos abrazó y nos separó, es decir, hubo primero como un abrazo yluego como un rechazo, no sé si era una cuestión de positivo y negativo a niveleléctrico,yyoquedécompletamentesinsentido.Esoeraparaquenoshubiéramosmuerto.Ymiraquéraro,porqueyosentícuandonosabrazamosquemeibaafundirconella,ydeprontoalgonosseparóyahínossalvamos.Noentendimoscómo,peroquedamos ahí unos minutos sin sentido, y a partir de ese momento sí tuve unoscambiosfísicos,porquerecibíunasobrecargaeléctrica…Enlosdíassiguientes,mesentíamareado,condolordecabeza.Me llevaronalmédico, luegoalneurólogoyme hicieron los correspondientes encefalogramas. Nunca tuve ataques pero medieron algunas drogas para la convulsión, como el Epamin. Me acuerdo de esaépoca, el famoso Epamin. Ese medicamento me hacía mucho daño. Entonces miabuelomellevóaun institutoqueahoranoexiste,peroqueeramuy famosoen laépoca: el Instituto Colombiano de Investigaciones Parapsicológicas, el famosoCIPAR, cuyo director era Edgar Naranjo, un científico muy interesado en estostemas. Por esos años el CIPAR quedaba en el barrio La Soledad. Ellos tenían lacámara Kirlian, que era lo más moderno en esa época: un aparato que puederegistrarelaura.Teestoyhablandodelosañossetentayunoosetetaydos…

MM: Los investigadores de esa época fueron los mejores, Jiménez del Oso yellos…

AM:Este,EdgarNaranjo,teníacontactocontodosellos,conFernandoJiménezdelOso,conUriGeller,conAndrijaPuharich,conStanleyKrippner,queeran losdurosde laépoca.SecarteabaconelMaimonidesMedicalCenterdeNuevaYork,imagínate…Me presentaron entonces a Edgar Naranjo para que él estudiara micaso.LecontaronlodelrayoymetomóunafotoconlacámaraKirlian,queesuninventodeunosespososrusos, losespososKirlian.Ellos tomaban la fotodelaurapasandomillonesdevoltiosen lapelículay luegoquedaba impresoalrededoruna


especiedeaura.Segúnelcoloryeltamañoanalizabanmuchascosas.Mehicieronlosexámenesallí,metomaronlafotoconlacámaraKirlian,yaparecióunaimagenmuygrandedeun fuertemagnetismo,peromuygrande,casi tresvecesdel tamañonormal.Ahíestabaimpresalaenergíadesbordadaqueyosentía.Edgarmedijo:loquenecesitamosesquecuandotútevayasabañar,antesdemetertealaducha,nodejesdeagarrarteaunasvarillasdecobre.Necesitasdosvarillasdecobreparaquehagasmasaynoentresdirectamentealagua…Ymerepitióvariasveces:notevayasameter,no tevayasabañar sinhacereso,porqueelproblemaesquecomoestáselectrificadoelaguaaumentaesamasaoesasfrecuencias,ysalesmareadodelbaño,salesdescompensado.Tedesnudas,cogeslasbarrasporunminuto,unminutoporlomenos,ytebañas.Esafuelaprimerarecomendaciónquerecibíparacanalizarmisproblemas. Empecé a hacerlo y me mejoré, me mejoré mucho. Y es inevitable nopreguntarsecómouneventonaturalmellevaaconsultarlamedicinasinéxito,yallenarme de drogas como el Epamin, que me hacía un daño terrible. Y cómo uninvestigador serio de parapsicología como Edgar Naranjo logró canalizar misfacultadesyempezarasíunaclaramejoría.

MM:PareceríacomosiNaranjotehubierainiciadoprimeroenelroldepaciente,ydespués,pocoapoco,tehubieraconducidoalpapeldesanador.

AM:Noteimaginaselvértigoquemedejóeserayo.Nopodíanicaminar,todome daba vueltas. Me diagnosticaron Vértigo de Mènieré, problemas con el oídointerno…

MM:Elmaestroaparececuandoeldiscípuloestálisto.AM: Asídecía Naranjo, sí, fíjate… Edgar sabía que yo tenía un magnetismo

salidodelonormal,ysepusoaentrenarme.Meenseñólaimposicióndelasmaños.Me decía que yo era como un magneto y que entonces le ayudara con algunospacientesqueibanalCIPARElmedecíaquemeimaginaraqueyoextraíaelmaldelcuerpo,comosiestuvierasuccionandolamalaenergía,yquecuandoesecolorgrisoscuro saliera del cuerpo del paciente yo lo arrojara con fuerza sacudiendo losdedos y la mano entera, así, mira, como si estuviera encendiendo un fuego paraquemarloindeseable…

Martíagitalosdedosyloshacechasquearenelaire.AM:EnelCIPARaparecetambiénenmividaunpersonajequemeintrigayque

me lleva a desarrollar una facultad en la que soy ahora muy bueno, que es lahipnosis… Por aquel entonces, Naranjo, que estaba muy actualizado en saberquiénes eran los personajes claves de la época, organizó, con SimónGonzález, elprimer congresomundial de brujería. A ese encuentro asistióUriGeller. Yo fui averloalaFeriaExposición,yahítuvemisprimeroscontactosconél.Lovidoblandocucharas y todo lo demás. Conocí a Geller, pero no estaba interesado en esastendenciasdelaparapsicología,no,lomíoestabamásenlaprácticaterapéutica.YaEdgarNaranjomehabíaenseñadoamanejarlasenergíasdeimposicióndemanosyde sanación… Y a manejar mi energía con las varillas de cobre, y a relajarme


profundamente, y a meditar. Eso me curó mucho y al mismo tiempo empecé aayudarleaélacuraraotros.

Entonces aparece un personaje que trajoNaranjo deBrasil, el profesorOsesoMonteiro,quemecausaunagranimpresión.Enesaépocayoteníaunosveinteaños,más omenos.Estaba asistiendo a unos cursos sobre el aura y la cámaraKirlian,cuandoapareciódeundíaparaotroMonteiro,conesaformadehablarespañolconfuerteacentoportuguésymezclandopalabrasdeambosidiomas.Unanoche,enunasesiónpública,preguntó:«¿Quiénquieresaliralaprueba?».Yunajovenlevantólamanoydijo:«Yo».El,sinhablarnada,sinpronunciarunasolapalabra,leagarrólamano,noselasoltó,sequedómirándolafijamente,ylajovensecayóalpisocomosiestuvieradesmayada.Esoduróunoscuarentasegundos.Yonuncahabíavistoesoenmivida.Habíavistohipnotizadores,sí,hipnólogosquesedemorabaneneltranceyla relajaciónunamediahora,peronuncaunapérdidasúbitade laconciencia, sinpreámbulosniintroduccionesdeningunaclase.

MM:Unaentradaintempestivaalinconsciente.AM:Lajovensequedódesgonzadaenelpiso.Luegounhombredelpúblicodijo

queél no creía en loque estaba sucediendo,que se tratabadeun fraude.Tendríaunos cincuenta años.Monteiro lo invitó a subir al escenario, le agitó lamano alsaludarlo,yel tipoquedóenelpiso juntoalcuerpode laotrachica. Increíble.Yohabía conocido otra forma de hipnosis. Incluso había asistido a las sesiones deFassmanenelTeatroColón(muyparecidasalasdeTonyKamohoyendía),enlasque inducía a las personas poco a poco y les dejaba impartida una ordenposthipnótica.Noeratanfácil,eraunprocesocomplicado.YllegaMonteiroconsuacento suave ymusical, vestido de sport, muy informal, y deja a los participantesrendidosenelsueloalprimercontacto.Impactante.

Decidíqueyoteníaqueaprenderesanuevatécnica,alaqueMonteirollamabahipnosisportactopuntura.Mehiceamigodeélyloacompañéenunagiranacional.Meconvertí enaprendiz debrujo (risas).Elme fuedandoalgunos secretos, comotocarelpulsoenlamuñeca,elpuntoespecialparaproducirlareacción,elbalanceo,todomeloenseñó.Entonces,comoyoestabaobsesionadoconlahipnosis,empecéaleermucho sobre el tema, volví a las presentaciones deFassman, hablé con él, lepreguntévariascosas,yme lapasabaestudiandoypracticando.Noerausualquealguientanjovenpreguntaratantascosasporquenormalmentelaspersonasqueibanaesoscursoseranmayores.Fassmantambiénmedioalgunossecretosymeregalóalgunoslibrosmuyviejosqueconservoconafecto.Despuésmuriódecánceryquedóreducido a unos pocos centímetros. Increíble, ese hombre elegante, con esmoquin,que llenaba elTeatroColón, quedó convertido ennada.Cómoesde superficial lavida.Elegoescompletamenteinútil.

MM:Armando,yono tequieropreguntarpor losescándalosen losque tehasvisto envuelto, que son muchos. Nos podríamos quedar horas hablando sobre lospormenoresylosdetrásdebambalinasdelapolíticacolombiana,pero,mira,amíde


loscasostuyoselquedeverdadmehaimpactado,elquemeimpresionósobremaneraeseldelexministroLondoño,elcasodelaavioneta,¿recuerdas?Túerescontactadoparasolucionardóndeestáelavióny,atravésdeunasesióndehipnosisconlaesposadelexministro,apareceunaconversaciónconLondoñoenlacualella,enunestadodetrance,enunestadobastanteparticular,recibeunainformación,unosdatosdequela avioneta se encuentra amás de cien kilómetros de donde la están buscando losorganismos estatales. Y, aunque parezca mentira, la encuentran exactamente en ellugar indicadodurante lahipnosis.Yoséque túhashabladosobreel temaenotrasocasiones,peroteloquieropreguntardirectamenteenestaentrevista.Estesucesoesverdaderamente increíble.Y, aunque tú aceptas participar en la búsqueda de buenavoluntad, luegolaesposadeLondoñodecideatacarteydiceque túestásusandolaimagendelministroparaganarpopularidad.Segúnentiendo,laverdadesquesitúnohubierasrealizadoesasesión,jamáslohubieranencontradoyquiénsabequéhubierasucedido. ¿Qué fue lo quepasó en ese episodio,Armando, cómo se desarrolló esecasoenelquealcanzasteunodetusresultadosmássobresalientes?

Armando se yergue en el asiento, se ajusta los lentes y toma aire, como si seestuvierapreparandoparasoportarunapruebafísica,deresistenciacorporal.Intuyoque este es uno de los episodios claves de su vida como psíquico y vidente.Finalmenteexpulsaelaireporlaboca,frunceelentrecejoyempiezaaevocarelcasoenvozalta:

AM: En esa época en que se pierde la avioneta con el ministro Juan LuisLondoñodelaCuesta,elmejoramigodeAlvaroUribe,yoestoytrabajandoenunaclínicamuy famosadeBogotá,quese llamaClínicaLaFont.Tengouncargomuyespecial: a través de la hipnoterapia le quito el miedo a la anestesia a ciertospacientesdelaclínica,esdecir,porincreíblequeteparezca,hayunafobiaaperderlaconcienciapormediodelaanestesia,ymuchaspersonasaplazanonosehacenlaoperaciónporesafobia,queesunafobiacomolademontarenavionesocualquierotra…Meibamuybienconlospacientes.PoresosdíaselpaísestabaalbordedeunacrisisporqueeldoctorUribehabíamandadoatomarselacordilleracentralasangre y fuego, había tres mil quinientos hombres listos a rescatar a Juan LuisLondoño,bienfueravivoomuerto.AlgosecretoesqueJuanGossaínhabíarecibidounallamadaenlaquepedíanrescateporJuanLuisLondoño.Comolaavionetanoaparecía, las Farc aprovecharon para pedir un rescate. Eso era mentira, porquerealmenteelministrosíestabaestrellado.Peroaprovecharonlasituaciónparaversilograban sacar algo. Querían cambiar por presos e iban a empezar a negociarcuandoelpresidenteUribeseenteró,entróencóleraporqueerasumejoramigo,yentoncesmandóatomarasangreyfuegolacordillera.Labúsqueda,comoloacabasde decir, la estaban llevando a cabo a más de ciento cuarenta kilómetros dedistancia.Buscabanlacajanegraoelemisordeseñales.Enesemomento,alguiende la clínica le dijo a María Zulema, la esposa del ministro, que conocía a unterapeuta que a través de la hipnosis podía quizá dar algún resultado en la


búsqueda.Losdueñosdelaclínicaavalabanmidesempeñoencuantoalahipnosis.Eneseestadohayunfenómenocuriosoquesellamahiperestesiadelossentidos,queconsisteenque,enmediodeltrance,lossentidosseamplíanunabarbaridad,seoyemás,sehuelemás,sevemás,sesientemás.MaríaZulemaaceptóelprocedimiento.Yaquívalelapenaquehagaunaaclaración:lacomunicaciónnoconvencional,lacomunicación telepática para encontrar desaparecidos se logra en gran parte congrados de consanguinidad, hermanos, primos, mamá, papá, o con grados deafectividad: esposos, amigos etc… Entonces, como eran esposos, la más indicadapara labúsqueda,paraeseviajeenelquesepretendíahallar la frecuenciadondeestuviera el ministro Juan Luis Londoño, era la esposa. Ella me propuso quehiciéramoslasesiónenlaclínica.Yodije:«No,yoquierorealizarlaenelambientefamiliardondeestásuenergía,suszapatos,suspantuflas,dondedormíanjuntos,entodo el ámbito de su cotidianidad». En efecto, nos reunimos en la casa deMaríaZulema Vélez para realizar la sesión de hipnosis. Allí estaban también losorganismosde seguridad y de inteligenciadelEstado, ymiembrosde laAerocivil.Nuncafueunasesiónprivada.Enalgotanimportanteyoprefieroquehayatestigos.EstabantambiénparientesdeambasfamiliaseinclusolaesposadePachoSantos.Ycuandolleguésecorrióelrumordequeíbamosahaceralgoextraño.

Yono lepongomisterioa loqueha.go.Aveces lorealizoen lacalleparaquetodoelmundovea,paraquepuedanfilmar,paraqueobservendecerca.Nolepongomisterioporquenohaytruco.

AcostéentoncesaMaríaZulemaenlacama,meconcentréenmímismoyempecéahacerlasesión.Yosabíaquemuchasdocenasdepersonasmeestabanmirando.Lallevé a un estado de trance, hicimos hiperestesia de los sentidos y tambiéndesdoblamiento.Esonolosabeelpaís:yosacoelcuerpoastraldeMaríaZulemaylopongoenuncampomultidimensionalcuánticoenelquemedoycuentadequeelministrotodavíaestávivo.Noeraunacomunicaciónespiritistaniunacomunicacióna un nivel post mortem. Cuando hay comunicación con muertos hay ciertascaracterísticas quepasan en el ambiente, se hiela la atmósfera, se ponehelada lasala,hayunolorparticular,muchasvecesasangre,muchasvecesaformol;muchasveceslapersona,altenercontactoconelmuerto,sehielatambiényempiezaasudarfrío, como la sudoración de los cadáveres. Eso no fue una sesiónmediúmnica. Elestaba vivo cuando se comunicó con ella. Lo que hice fue sincronizarlos en esosnivelesmultidimensionalesyqueseencontraran.Atravésdeundesdoblamientodelcuerpoastral,ellaencontrólafrecuenciadeJuanLuisLondoñoysesincronizó,sesintonizó con él. En ese momento yo fui el orientador, el conductor, pero ellosestabanhablandolosdos.Esofuemásomenosloquepasó.Ellalehablabayéllecontestabaenunmonólogo…

MM:Sí,ellahacíalavozdeél…AM:Exactamente.Yde esa formaen la primera sesión, en la primera sesión,

queeslomásimportante,élledice:«Estoyenlastresjotas,SanJacinto,SanJoséy


SanJuan».Erandosmontes,SanJacintoySanJosé,y laquebradadeSanJuan…InmediatamentelagentequeestáoyendolasesiónvaalmapadeColombia.Yosigoconcentrado en mi viaje interior, en el viaje a la dimensión desconocida. No meinteresaloqueestápasandodetrásdemí.Peroallámarcanellugaryhablanconelgrupo de búsqueda. Ellos inmediatamente objetaron, dijeron no, eso es mentira,estamosencontactoconlosavionesdeEstadosUnidosyempezarunrastreoacientocuarenta kilómetros de distancia es imposible. Los de la Aerocivil y las FuerzasArmadasdecían:«Nohasonadolacaja,eldisparadordeseñales,perosabemosquelovamosaencontrar».

ElpresidenteUribeestabaesperandoalgunarazóndelasesiónantesdedarlaorden de atacar a sangre y fuego. La propia hermana de JuanLuis Londoño, queestabamuypendientedelabúsquedadelaAerocivil,porlaradiodice:«No,señores,semedesplieganinmediatamenteparaalláymebuscanesascoordenadas».Delotroladosequejaban:«Peroesqueestamosmuylejos».Yellarespondía:«Noimporta,yoloordeno,esunaorden».Sepusobrava,yalfinmandaronlabúsquedaparaallá.

Nosotros seguimos con la sesión, que duró una hora, y luego pasó otramediahora para que ella se reincorporara y recuperara su tono. Sin embargo, ya erancomo lascuatroymediade la tarde.A lospocosminutos,escuchoqueenel sitio,dondeyaestá lapatrullade reconocimientoenunhelicóptero, se estánviendo losrestosdelaccidente.Todoelmundoquedóperplejo…Peroesedíanopudieronllegaralláporeltiempo,porelclima,nololograron.Losvieronysedevolvieronatraermás gente. Lo importante es que se detuvo la ofensiva y la orden de ataque. Alsegundodíahicimosotrasesión,yasobre lasdiezymediade lamañana,yvemoscómoelloshablandeamor.Peroélsedespidedeellaymuere.MaríaZulemaentraenun shock.Loestabaviendoclaro y se ledesdibujó.Enesemomento fueque élmurió.Duranteesostresdíasélestuvovivo.Alcanzóasobreviviresaúltimanocheymurió de frío, congelado. Por ahí tengo una copia del certificado de defunción.Luego fui a su entierro en una finca de la familia y todos ellos estaban muyagradecidosconmigo.

MM:Aunqueenvariasdeclaracionesposterioresteatacaron.AM:Tevoyaexplicarquéfueloquepasó.Enlasegundasesiónyodescubroque

elministro lehabíadejadoaMaríaZulemaunsegurodevidapormilmillonesdepesosenSuramericana.Haydosaspectosenlacomunicacióncuántica:loqueellosdosconversanyloqueyopercibocomopsíquico.Dealgúnmodo,hubotambiénunacomunicaciónentreélyyo.Estoesloqueelpaísnosabetodavía.YohabléconJuanLuisLondoñoantesdequemurierayélmedijo:Armando,dileaMaríaZulemaqueno se preocupe, que yo la tengo asegurada. ¿De dónde iba yo a sacar esainformación?Cuandolecontéaelladudóynoquisocreerme.Seimpresionómucho.Sinembargo,llamóalaaseguradoray,ohsorpresa,cáetedeparaatrás,Mario,leconfirmaron, en efecto, lo del segurode vida.Apartir de entonces fueque ella seangustió conmigo y empezó a cogerme como cierto miedo, por decirlo de algún


modo.Unañodespuéslepedíautorizaciónparahablardelcasoenunencuentroconunos médicos y psicólogos, y ella me dijo que no, que prefería guardar ciertaprivacidad con respecto a la memoria de su esposo. Por aquel entonces ella yaestaba viviendo en París. La verdad es que María Zulema me tenía una ciertaprevención por el tema de los mil millones. Tenía miedo de que se publicara esainformaciónporque lapodíansecuestrar.Estodespuésse locontóaJulioSánchezCristo,yélloaprovechóparapresentarunaimagenmíanegativaanteelpaíseldíaquemeentrevistaronporelescándalodelaFiscalía,paraquitarlecredibilidadalasdenunciasqueyohabíahechoconrespectoaeseorganismoestatal.Todoesejuegolo usó laW para restarle credibilidad a las denuncias que yo había hecho en larevista Semana.Porque yo fui el que denuncié la corrupción en laFiscalía, no laFiscalía la que me denunció a mí. Y claro, cuando me dan la oportunidad JulioSánchezCristo yFélix deBedout de defenderme, sacan entonces aMaría Zulemadiciendoqueyoeraunaprovechado.Cuandomira,Mario,nolecobréunsolopeso,eso lodigoante lacámaraporquesoyconscientedequemeestásgrabando,no lecobré un solo peso. No hubo más voluntad que la de encontrar los restos de suesposoyqueseevitaraunatragediaaúnmayorenelpaís.

MM: Esto parece una historia de amor atravesada por un suceso sobrenaturalfinal.

AM:Elproblemapareceserqueélviajóconlaasistente,conlaquenosabemossiteníaunarelaciónsentimental.Algunavez,conelperiodistaHerbinHoyos,eldeLas voces del secuestro,queríamos escribir un libro sobre laFiscalía y hablamosmuchosobreestetema.ElrecogealaasistenteenIbaguéysedesvía,porqueibaenrealidad para Popayán. Y lo curioso es que el cuerpo del ministro salió por unaventanillahaciaadelante.¿Porqué?Elestabaaprendiendoamanejaravionetaynosabemos si le entregaron los controles. Por eso iba en el puesto delantero. Laasistentequedaatrás.Elsaliódisparadoyalcanzóaarrastrarsehastaunárbol.

MM: Y ahí es que sucede la comunicación con María Zulema. Debemosimaginarnosalministrorecostadocontraunárbol,herido,agonizante,enmuymalascondiciones durante esa comunicación telepática con su esposa. Una imagentremenda,Armando.Ydespuésmuere…

AM:Semuriócongelado…peroentonces,siélsalearrojadoatravésdelvidriodelantero del aparato era porque iba de copiloto o manejando él mismo laavioneta…

MM:Bueno,perotodoestosonhipótesis…AM: Sí, pero es bastante interesante ver cómo se manejan estas cosas en el

país…MM:Tequieropreguntarahoraporotroepisodioquemeimpresionó.Túhiciste

unapredicciónsobrelaliberacióndeÍngridBetancourtantesdequefuerarescatada.Y yome pregunté si, delmismomodo que en las agencias de seguridad nacionalnorteamericanas contratan psíquicos en programas de espionaje y de búsqueda de


rehenesenlaguerra,noestaríastúsiendocontactadoensecretoparaencontraralossecuestrados.Casosmuyespecíficosdealtonivelconelgobierno.SihabíaslogradoresultadosimpactantesconelaccidentedelministroLondoño,significabaquepodíashacerlo también en otros casos. Y por eso arriesgaste esa predicción, porque dealguna manera estabas trabajando ya en el caso. ¿Estoy en lo cierto, Armando?Ahora,yoséquehayasuntosdeestrictaconfidencialidadyquenopuedesrevelar…

AM:Sí, exactamente, pero te voy a decir realmente la verdad de los hechos.Nosotros estábamos trabajando con Herbin Hoyos, el periodista que te acabo denombrar. El es una personamuy interesante, inquieto, es un gran investigador, y,comobiensabes,muyamigodeIngridBetancourtydesumadre,YolandaPulecio.Por esos días un sacerdote filtra la información de que Ingrid estaba enmuymalestadodesalud,locualeracierto,yelpaísseestremececonsucaso…

MM:Aparecióunvideo,¿recuerdas?YoeracolumnistadeElTiempoporaquelentonces,ymeacuerdoqueaparecióuna foto impactante.Una tomaen laqueellaestaba flaca, huesuda, con el pelo largo. Y uno sentía su tristeza, su depresión…Escribíuntextomuysentidosobreella…

AM:¿YteacuerdasquelarevistaSemanasacólascartas?MM:Sí,porsupuesto.AM: El país estaba conmocionado con la historia. Hubo varios intentos por

rescatarla y no aparecía. Entonces Herbin Hoyos me dijo que hiciera unacomunicación no convencional igual a como lo había hecho en el caso deMaríaZulemayJuanLuisLondoño.AIngridyolahabíaconocidocuandoeraelsanadordeCarlosNieto.Estuvecercadeél casi sietemesesypude llevarloa travésde lahipnosis a que muriera sin dolor, porque él tuvo un cáncer muy agresivo, muydoloroso,uncáncergastrointestinal.El,graciasa lahipnosis, logrómorir enpaz.Por esa época fueque yo conocí a Ingrid…Así que, cuandome contactaronparaentablarunacomunicaciónentreellaysumadre,aceptégustoso.FuimosyhablamosconYolandaehicimosexactamente lomismo, lamismasesióndehipnoterapia,dehiperestesia de los sentidos, el desdoblamiento astral, la comunicaciónneurotelepática, bueno, se le puede llamar de muchas maneras. Visualizamos lasituación,ylohicimosenlacasadeella,deYolandapersonalmente,yahíellahablócon Ingrid, le ordenó que comiera, la regañó, en fin… Dentro de las cosas mássignificativasdeesasesiónesqueYolandaviajaatravésdelaselvayvelaimagende alguien poniéndole suero a su hija. Luego del rescate corroboramos que, enefecto,Ingridhabíasidoasistidaporunodesuscompañerosdesecuestrojustoesemismo día. También pudimos confirmar que ella estaba amarrada a un árbol quepodíaserdemango,unárbolfrutal,yqueseencontrabaaunosveinteoveinticincometros del campamento. Estaba sola, relajada, y en ese instante hicimoscomunicación. También vimos a los guerrilleros. Yolanda nos iba narrando todo.Alguien tuvo laprecaucióndeponerunagrabadorayesasesiónquedóregistrada.Lo que hay que destacar,Mario, es que Ingrid se estaba muriendo de verdad, se


encontraba en un estado ya agónico. Y de pronto, en su inconsciente, entró encontactoconsumamáyYolandaledioesperanzas,laregañó,ledioamor,laimpulsóacontinuar.Despuésdeesacomunicaciónellaempezóacomeryamejorar.UnmesyunosdíasdespuésvinoelrescatedelaOperaciónJaique.

No puedo evitar sospechar que hubo otras comunicaciones y que Martí, muyseguramente,dioconellugarexactodondeestabaÍngrid.Lasdeclaracionesoficialesconrespectoaloperativosondifícilesdetragar.

MM:Recuerdobienlaimagen,lacarade«yanomás»,deagotamientoextremo.Selehabíamuertosupadre.Estabarealmentemuymal.

AM:Sí…Algosignificativodeesacomunicaciónque tampocohedichoesquepreguntóportodos,porlahermanaqueestabaenIsrael,porloshijos,portodos,yYolandaledice:«¿Yporquénopreguntasportuesposo?».SereferíaaJuanCarlosLecompte,elpublicista.Yelladice:«Porqueyanomeinteresa»…

Enestepuntohacemosunpequeñodescansoen laentrevistaynospreparamosparael cierre.TomamosunpocodeaguayArmando sedirige albaño.Detallo subiblioteca y me tropiezo con viejas ediciones sobre fenómenos paranormales, unabiografía de Bruce Lee y una referencia a la vieja serie de televisión, Kung Fu,protagonizada por David Carradine. También hay varios volúmenes de poesíajaponesa,antologíasdehaikúydekoanesbudistas.Volvemosanuestrosasientosylepregunto por Stargate, el programa de la CIA sobre visión remota, esto es, sobreclarividentesal serviciode la inteligenciadelEstadonorteamericano.Armandomeremiteaunartículosuyoenelqueafirmalosiguiente(lasmayúsculassonsuyas):

«Hablandodeculturas,MentesAbiertasyAvances tecnológicosen losEstadosUnidos deAmérica, se emplean Psíquicos en Investigaciones de Criminalística, laConsecución de Víctimas, el control del Espionajes Industrial y la búsqueda deyacimientosdepetróleo,entreotros,porejemplo,enelfamosoProgramadelaCIA,Stargate, se reclutaban y utilizaban Psíquicos, como Armas Secretas en pro de laSeguridadEstatal,yenotrasmisionessecretasyconfidenciales.

»Actualmente las Neurociencias están demostrando que el Cerebro estáevolucionando hacia otras formas de Percepción. Las Facultades de Clarividencia,Telepatía,Psicoquinesis,Predicciones,VisualizacionesProyectivasnosonLineales,sonCircunferenciales,porelloenelPsíquicolaPercepcióncambiaysepuedesentiry diagnosticar las Energías y Vibraciones de los demás seres, influyendopositivamenteinclusiveenlosobjetosinanimadosylosseresanimados, tambiénsepuede ver “El Pasado y el Futuro en el Presente”, y comunicarse además concualquiermenteencualquierlugardelplaneta».

MM: ¿Crees tú, como afirman algunos de los psíquicos de ese programanorteamericano,queseavecinaunagrancatástrofe?

AM: Antes quisiera decirte algo… Hay una tristeza infinita en nosotros, lospsíquicos, por toda la carga de ingratitud del sistema que tenemos que soportar.Porqueanosotrossenosconfíanlossecretosmásfuertesysenosponenlasmisiones


másdifíciles.Mario, te voy a sermuy sincero, eso no es un cuento, eso es cierto,nosotros deshacemos lo entuertos más complicados. En la Fiscalía, por ejemplo,deshiceproblemasmuycomplejos,tantoanivelpersonal,familiar,delprimerfiscalcon el que trabajé, que fue Luis Camilo Osorio, como asuntos casi de seguridadnacional.CuandoyoreciboaLuisCamiloOsorio,tieneunacrisisdepánico,tieneunbreakdownnerviosoyestáaochoodiezdíasdesancionarelnuevocódigodeprocedimientopenalacusatorio en el país.Por excesode trabajo, y también comoefectosde sualcoholismo, efectosde losproblemasde tragoqueél tiene, sufreuncolapsonervioso.LaprimeravezqueyoentroalbúnkerdelaFiscalíaencuentroaLuisCamiloOsorioenposiciónfetal,enmediodeunacrisisdepánico,yningunodelos médicos famosos que habían consultado en Estados Unidos, en Suiza y enInglaterralohabíanpodidorescatar…AyudoaLuisCamiloOsorioenlosproblemasmásgravesydespuésdicequenomeconoce…DespuésayudoaMario IguaránaconjurarlacrisismásgravedesuvidaenlaFiscalía,ybueno,élsídijoqueyohabíasido su amigo, pero permitió mi proceso, un proceso casi crístico en el que fuilatigado, perseguido, de todo, mientras él estaba en Estados Unidos. Todos losmedios de comunicación enmi contra. Esos días fueron infernales, y élme dio laespalda.Lahistoriade lospsíquicosesmuytriste.UnollegaconelentusiasmodeservirlealaNación,porlomenosasímepasóconLuisCamiloOsorioyconMarioIguarán.YoqueríaquemishijosestuvieranorgullososdequeestabatrabajandoconlaFiscalía,yomesentíamuybien,teníalamejordelasintenciones,perodespués,enunajugadadeajedrez,unoquedacomounpeón,mejordicho,peorqueunpeón.Esalgomuytriste…

MM:Pero ¿no sedebe también,Armando, a ignorancia? ¿Aquehayunciertotemoren lasesferasdelpoderaque losconecten justamenteconesos imaginarios,conesaspercepcionesyconunasformasquevanmásalládelarazónaceptadaporunamodernidadcientífica?

AM:Noseconsultaaunbrujocomúnycorriente,auncharlatánembaucador,no, porque esas instituciones tienen gente que filtra, que investiga, que haceseguimientos.Noestanfácil,noesqueelfiscalvayaallamaraunhermanollanero,oaunsanteroraro,no,ellostienenunequipodeseguridadqueinvestigaquiénsoyantesdeirysentarmeyoaayudarleenunsecretoinstitucional.

MM: Pero luego, cuando tienen que explicarlo públicamente, no saben cómohacerlo.

AM:Loquepasaesquehayunapartede lacreenciareligiosaa laqueno leconvienequesedestapenestosasuntosporquepierdepoderlaIglesiacatólica…LaIglesiaconocemuchascosas,conocedepsíquicos…AmímeestudiólaJaveriana.

MM:Tienesunafotocon lacomunidad jesuita, la recuerdobien.Estásahíconvariosdeellos…

AM:Conel padreVenegas, el creadorde laFísicadeVenegas…Cuandounacomunidadvequealguienpuedellegaramanejarestossecretosdereprogramación


social, se asustan, porque pierden poder. El problema aquí es perder poder…Hetrabajado, he entrenado en hipnosis y autohipnosis a pastores cristianos. ¿Puedescreer eso? Ellos han ido a mis cursos, ponen en práctica mis enseñanzas, elmagnetismo, la caída de las personas, la caída hacia atrás, todo eso lo ponen enpráctica,peronolodicen,noaceptanqueloaprendieronconArmandoMartí.Ellosocultanesoyloutilizan.Luegolesdicenasusrespectivascomunidades:«Nocreanen los psíquicos ni en las doctrinas orientalistas ni en lameditación.Crean en elpoderqueelEspírituSantomedaamícomopastor».Y llegaeldiezmo, elpodereconómico.EnlaIglesiacatólicaes lomismo.Nosotrosconocemoslossecretosdeconfesión,lossecretospolíticosyprocuramosmanejarloslomejorquepodemos.Elproblemadelpsíquicoesqueestáenmediodeunaluchadepoderes,entreelpoderestatal y el poder religioso.Y sales sacrificado enambosbandos, «excomulgado»,satanizado.Porelladopolíticotedicen«vengaynosayuda»,perosialgosellegaasaber,comoenlasoperacionesdeespionaje,porejemplo,entoncesnoloconocemos.Yterminasenlacárcelomuerto,comolepasóaHanussen.

MartíserefiereaErikHanussen,elfamosoastrólogoconsultadoporHitleryelTercerReich.

MM:Claro,leecharonlosperros…AM:Exactamente. ¿Qué pasó conHanussen?Cometió la imprudencia de dar

unaprofecíadequeAlemaniaibaaperderlaguerra,cometióesainfidencia.Elerael ministro de ciencias ocultas, tenía su palacio y todos los altos mandos de losalemanesibanallá,ysetomóunostragosdemás,porqueHanusseneraalcohólico,ydijoloquedebióhabercallado.Lomataron.

MM:Regresoaunapreguntaquesigueinconclusa.¿Creestúquevaapasaralgo,Armando,enesaagendainternacional?¿Hasvistoalgo?¿Tehasentrenadoeneso?¿Tehaspreocupadoporeso?

AM:Mira,yotengounprogramaquemeapoyayeseprogramameproduceunestado alterado de conciencia. De ahí saco las predicciones. Yo me considero unvisualizador, es decir, una persona que puede traer a nivel de espacios, o de…digamos de campos multidimensionales, algunas escenas que veo del futuro; laspuedohacerpresentes,peroconuna técnicadiferentede laadivinación.Entonces,mira,normalmenteparatraerunaescenaylograrcontestartelapreguntadequévaapasar,sinosvamosadestruir,loquenecesitoesunentrenamientomentalquelogresepararenesemomentoladistracción,elruidoymisrecuerdospersonales.Necesitoestarenunpuntodecerodistracciones,ceroruidos,ypoderdominarmisrecuerdos.Dicha preparación es por medio de la meditación, yo soy meditador, sé meditar.Necesito también la autohipnosis y el aislamiento electrónico,Mario, cero celular,cerotelevisión,ceroradio.Durantealgunosdías,oseapreviosahacerlasesióndelapredicción,aumentolevementeelejerciciofísico,loaumentounpoquito,caminomás, hagomás estiramientos, utilizo lamáquinamultifuerzas, y asímismome voysintonizandoenuntonoespiritual,enoraciónconunpodersuperioralqueyollamo


Dios. Aunque te aclaro: yo no soy religioso, busco un camino espiritual. Realizoentonces lecturas filosóficas, leo aforismos y leo poesía. Digamos que ese esArmandoMartí preparándose para la sesión de las predicciones que el país va aconocer.Eseestodomimisterio.

Posteriormente,yadurantelasesión,conlaayudadelsoftwareTrascendenz/Q,invento patentado en la Superintendencia de Industria y Comercio, obtengofrecuenciascerebralesentre7,5y9,5hertz,queesunafrecuenciaenlaquenoestásni completamente despierto, ni completamente dormido.Esono lo puedohacer yosolo,lamáquinameayudaahacerlo.Abrounapuertamultidimensional,yalentraren esa puerta puedo ver, como en una película, escenas que en algunasoportunidadessonborrosasyenotrasmuy,muynítidas,comoenterceradimensión,deloshechosquevanasuceder.Delmismomodoprocuronoteneremociones,ynodejarme dominar por ninguna sensación. Prefiero asumir la posición de unespectador sentadoen la salade cineobservando laproyeccióndeundocumentalfrío;noeslaproyeccióndeunapelículaporquenomedejoafectarporloqueveo.Inicialmente me afectaba mucho, duraba enfermo unos días, vomitaba y medeprimía. Ya lo logro controlar y veo exactamente como si estuviera frente a undocumental frío, veo si va a haber un terremoto, unmaremoto, si van a lanzar labombanuclear,sinosvamosaacabar…Ycierro.

Enocasiones hago una sola sesión, otras veces hasta cuatro. Tengo que estarsintonizadoparapodercanalizarlavisiónremota,osealaquemevienedelfuturo.Casisiempre,yestoesalgomuyimportantecomoconsejo,esperoloinesperado,esdecir,procuronoestarsesgadoporloqueyoquierooanhelo.Nomeconcentroenalgo en particular, dejo que la visión fluya y acepto los flash backs y también losestímulos auditivos porque a veces se alcanza a escuchar ciertas voces internas,comosialguienmeestuvierahablandoymedijeraquévaapasar.Esavozinterioryesos estímulos auditivos me ayudan a analizar las imágenes. Siempre hagograbaciones, le dicto a mi esposa o escribo lo que veo. Después de una hora,aproximadamente,suspendolasesiónysalgoacaminarencompañíademiesposa,Catherine.Ellaesmipoloatierraparadisiparlacargaelectromagnéticacerebral,la cual me produce de vez en cuando dolor de cabeza. Yo quedo con un dolorpulsante,comosilasangresemesubiera,comosielcerebrohubieranecesitadoeseesfuerzoextra.Yquedomuycansado.Paseamosporelparquetomadosdelamano,hablandodeotrostemasqueellamecuenta.Yolaescuchoydeesamaneradisipolasobrecarga.

Igualmente,tengootraformadepercibirloquepuedellegarasucederlesalaspersonas,queesatravésdelasensaciónyeltacto,puesconsolomirarlas,odarleslamano,sédiscerniralgunosacontecimientosde loque lespuedepasaro lesestápasando, o sea un diagnóstico en el momento presente. Esta facultad se ha idoperfeccionandodurantetreintaycincoañosdeprácticaprofesionalcomoterapeutacertificadoenprogramaciónneurolingüística,logoterapia,terapiaestratégicabreve


e hipnosis. Por lo general cuento con la presencia de un equipo interdisciplinariocompuestopormédicos,psicólogos,terapeutasalternativosymiembrosdegruposdeapoyo. De esta forma hemos podido ayudar a miles de personas, y asesorar aempresas multinacionales e instituciones gubernamentales… Resumiendo: elentrenamiento mental, la disciplina física, una actitud madura, compasiva yespiritual, junto con la expresión de los sentimientos pormedio de la inteligenciaemocional,yelusodeunavoluntadfirmeparaalcanzarlosobjetivosenlavidasonlasbasesparaeldesarrollodeunauténticomentalista.Mira lediferenciaentreelmentalista esotéricode showy elmentalista que entrena sumente para lograr unobjetivo predeterminado. Esto nada tiene que ver con la adivinación, con ritualesmágicosnitampococoncreenciasreligiosas.

Finalmente,loquepocoslogranentenderesqueencadaunodenosotrosexisteun visualizador en potencia, el cual se manifiesta en los sueños que no podemosinterpretarporfaltadeconcienciadenosotrosmismos.Peroestoysegurodequeconlaprácticayelentrenamientoadecuadopodríamos teneraccesoacomunicacionesnoconvencionalescomola telepatía, lacapacidadanticipatoria,yotras facultadesquesubyacenenel inconsciente.Potencialmente,yestaes laparte importantequequieroanexaratupregunta,potencialmentesomoslosdueñosdenuestroporvenirypodemosauto-programarquetodoloquedeseamosnossuceda,conlaayudadelainterlocuciónconnuestroyofuturo,esdecir,yohabloconmiyofuturo,yyosoyhoyloquesoñéayer.Esoesimportantísimodeentender.Deahílaresponsabilidadenelmanejosanodelamenteparaproducirpensamientosconstructivosqueinfluyanenlasaccionesyenlosresultadosdeesteplanoevolutivo.

Colombia lleva cincuenta años o más de guerra, tenemos unos pensamientosnegativos reprogramados, y como nuestra interlocución del yo de hace cincuentaaños es la misma de hoy, hemos construido nuestro propio futuro, y nos estamosdestruyendoporquenadienoshaeducadoencómocambiareseyo futuro.Cuandologremos realizar nuestro cambiopersonal, podremosaportar unanueva formadepensar,ayudandoatransformarlaconciencianegativasocial,causantedelosodios,guerras, críticas, consumo, explotación,hambre, seddepoderydedominiode lossereshumanos,perpetuandoelfuturonegativoqueporestarazónnoscausamiedo,incertidumbreyansiedad.

MM:Claro,loquetúllamasreprogramaciónneurolingüística,¿verdad?Volveraconstruirlamenteenelinconsciente,quenolohacecasinadie.

AM:Ya entramos enmateria. Ahora,mira, sí nos vamos a destruir…Cuandopasólodelaavionetadelministro,vinoaColombiaelmaestroSadhuRamJi,queeselmaestroquereemplazóaKirpalSingh.YoestuvealospiesdelmaestroSadhuRamJi…¿Qué significa a los pies?Él está sentado y tú estás en el suelo, lomiraos yponeslacabezaenlasrodillas,olomirasylecomentasalgoyéltevaadarunaluz.Yo,emocionadísimo,ledije:«Maestro,porlagraciadeDios,salvé,(miraquéego),salvéamásdecuatromilpersonasdelamuerteennuestropaís».Yélmepreguntó:


«¿Por qué?». Entonces le conté toda la historia, que gracias a mi sesión habíanencontradolosrestosdelministroyhabíalogradodetenerunaordendeguerraenlaque hubieranmuertomás de cuatromil soldados. Él se quedó callado yme dijo:«Armando,alterasteelkarma,alterasteelkarmadecuatromilpersonasqueteníanquemorir,túnosabeslaresponsabilidadquetienes,túestásmaldito».¡Asímedijo!Yme insistió:«Túnodebistehaberhechoesonunca,nuncadebistehabervistoelfuturoporquecon tuacciónalterasteel karmanaturaldecuatromilpersonasquetenían quemorir». ¿Cómo te parece? ADios gracias el maestro estaba allí y mesalvó.

Yohesidounsobreviviente.Teestoyhablandoatidemilagro.Contodoloquemehapasado, con todosesosproblemasen losquemehemetidodesdeque teníaquincedíasdenacidoconelsoploalcorazón,hastahoy,soyunsobreviviente,tejuroquesoyunsobreviviente.Nosénicómoestoyhablandoaquí.

MM:Claro,porquetedebieronhabermatado.AM: Matado, torturado, encarcelado, desaparecido… Era para que no te

estuvierahablando.Poresoesquemedaalegríaquemeincluyasentulibro,porquetambiénesundesahogoenelquetepuedocontarlaverdaddelascosas…

MM:Yvolvemosalapregunta:¿creesquenosdestruiremos?¿Creesquevamoshaciaunfuturooscuro,negro?

AM:UnademisdichasfuehablartreshorasconelDalaiLama…NoconozcoaunapersonaquehayapodidohablarconelDalaitreshoras,comodarmeelgustodeestarhablandocontigohoy.Enesaconversaciónhablamosde la leydekarmadelplaneta,yyoestoydeacuerdocon loqueexpresóelDalaienesaoportunidad.ElDalaidijoquelahumanidadteníaquepasarporunaexpiación,quesolamenteloscorazones compasivos, amorosos, y las personas más flexibles, o más abiertas alamor, iban a sobrevivir. Le vienen a la humanidad unos cambios muy fuertes,políticos, climáticos, de hambre, de miseria, de muerte, de virus, muy fuertes. Yotambién vi eso, yo tenía escrito desde el 2011 unos cambios apocalípticos perosistemáticos,nosonexplosivos.Yaestánpasandoyvansinprisaperosinningunapausa.Ynosestamosacabando.Lahumanidadseestáacercandoaunaexpiación,aunazonanegradondesolovanasobreviviraquellaspersonasquerealmentetenganconcienciadesímismas,concienciadelamoralprójimo,concienciadelservicioyconcienciadeldesapego.

MM:Lomásimportanteenelbudismo.AM:Amayorapego,másangustia,másdolorymássufrimiento.MM: De algunamanera, las cifras de hambre, de injusticia social, de falta de

acceso a los servicios públicos y al agua, las tasas de desempleo mundiales, nosindicanqueyaestamoscavandonuestropropioagujero.

AM:Eldesapego tehacevivircon lonecesario,sin lassuperficialidadesde lavida,nocaesenlatrampadelapublicidadnidelconsumo.


MM:TúdicesqueelpapaFranciscotendráqueenfrentaralgoqueyocreoqueestápendientedesdeJuanPabloI.YsonlosescándalosdelbancodelVaticano.¿Túcreesqueseavecinaeso,queestáprontoasaliralaluz?Laconexiónconlasmafias,loslavadosdedinero,elhorrordelVaticano,suladomásoscuro,lapodredumbre…

AM:Es un karma que se tiene que cumplir, un ciclo que se tiene que cerrar.Franciscovaadevelarlosmisterios,yvaasacaraflotetodosesoscarruseles,esacorrupción…

MM:Terminemosconalgomásamable.AM:Estamos yamuy cercadelmundial de fútbol.Colombia vaa llegar a los

octavos de final, y, si hacen las cosas bien, a los cuartos de final. Muyprobablemente,Falcaonojuegue.Noestáencondiciones.ConGreciavamosadaruna sorpresa.Vamosadarunagrandemostracióndedesempeño físicocon losdeCosta de Marfil y mostraremos una estrategia de adhesión al equipo con losjaponeses. Y ahí entramos a los octavos de final… Los finalistas son España,Alemania,BrasilyArgentina.

MM:SiBrasilnololograselescaelaestantería,porquecontodoslosproblemasinternosquetienen.¿Viste lasmarchas, lasprotestas?Dondenoquedencampeoneslos linchan… Bueno, pues muy bien, el libro saldrá posteriormente, pero noimporta…

AM:Lo dejamos aquí como anécdota… Lo otro es que ganará Santos. Seránunaseleccionesmuyapretadas,peroalfinalSantosseimpone…

La charla ha transcurrido plácidamente y enmedio de un ambiente amigable yfraternal.Nosdespedimosconunabrazo.Mequedopensandoenlavidencia,ensalirdesímismoparairenbuscadelosotros,desusvidas,desusufrimiento.¿Nohaceexactamentelomismoelescritor:sedesdobla,conectaconvidasajenasalasuya,seanticipa,ve loque losotrosnovenonoquierenver?Nopuedoolvidarunade lasafirmaciones de Martí, cuando dice que se preparara físicamente para suspredicciones, que entrena su cuerpo para llevarlo hasta un estado alterado deconciencia.Eseaspecto,queeslaclavedeloficio,loolvidanconfrecuenciavariosdelos escritores: la literatura sucede en el cuerpo, acontece en el corazónmismo delartista.Deahí sucansancio, su fatiga, susmanías, susdolencias, susenfermedadesincurables. ¿He venido aquí en realidad a confirmarmi propio proceso creador, avermeenunespejo?

Una semanadespués acudoa su consultoriodenuevo, estavez comopaciente.Quiero saber qué es, realmente, Trascendenz/Q su programa virtual dereprogramaciónmental.Me parece clave para este reportaje. La feria del libro deBogotáacabadepasaryyomeencuentroenunestadodefatigaextrema.Pidounacitaparaunasesiónderecuperación,demultiplicacióndefuerzastantofísicascomopsíquicas.

Denuevo,Armandomerecibeconunasonrisa.Entramosalconsultorio.Estavezme indica queme quite los zapatos y queme siente en un sillón aerodinámico de


cuero. Frente a mí hay un televisor gigante. Al lado izquierdo está él muyconcentradoenuntecladodecomputador.Mepidemifechadenacimiento,lahorayotros datos biográficos. Luego ingresa la información en el programa y empieza adarme indicaciones, consejos, a preguntarme más sobre el origen de mi fatiga.Lentamente, el programa analiza mi aura, mis centros energéticos o chakras, yArmando me pone unos lentes de colores, baja la intensidad de las luces delconsultorio,enciendeunosreflectoresenel techo,meajustaunacoronaelectrónicaalrededordelacabezayempiezalasesión.Élseretiradelsalónymedejasumergidoen el programa. El asiento me aprieta los músculos, se eleva, me pone casi enposiciónhorizontal,memasajeaelcuerpoentero,ysientounadescargaeléctricadebaja intensidad en mi frente. Todo es futurista, alucinante, como si estuvieranrodandounapelículadecienciaficciónyunofueraelprotagonista.Veoenlapantallaimágenes de mujeres sensuales que buscan activar mi Eros, fotografías, videos ysonidos de cánticos chamánicos enmedio de la selva, viajes por paisajes remotoscubiertosdenieve,yenunmomentodadopierdolaconcienciaymevoy,mevoy,mevoy…

Un rato después Armando entra al consultorio y me pregunta cómo estuvo lasesión.Leconfiesoquemequedéidoodormido,nosé.Élsonríeymedicequeesparte de la terapia. Me siento tranquilo, cómodo, muy relajado. Nos despedimosamigablemente, como siempre. Cuando salgo a la calle tengo la impresión dehaberme regresado en el tiempo, de estar caminando por calles viejas junto apersonas de un pasado remoto. Este no esmi tiempo, yo vengo del futuro, de unmundointerdimensional,deunarealidadvirtualenlaquesoymuchomejorqueestamiserable versióndemímismo.Yovengode unplaneta remoto en el que todo esposible:Trascendenz/Q.


IILASEXTRAÑASEINSÓLITASAVENTURASDEL

JARDINEROEXTRATERRESTRE


Un día cualquiera me llamó una vieja amiga, Marina Valencia, y me dijo que laoficinaderesponsabilidadsocialdelperiódicoElTiempoibaaempezarunproyectoconunapoblaciónhastaahorainvisibleenBogotá,yquequeríanqueyoapadrinaraauno de los elegidos para ese programa. El proyecto se llamaba «La ciudad jamáscontada».Se tratabadeayudara relatar lahistoriadeese individuo,y,unosmesesdespués,elperiódicopublicaríaelrelatoconunabrevenotadelacompañante(enestecasounescritor,yo).

Unadeesasnoches,estandoenlaFeriadelLibrodeRepúblicaDominicana,tuveunsueñomuyextraño:unguardiameconducíaporelcorredordeunacárcelymellevabahastaunasaladondemeseñalabaunamesaydosasientos.—Siéntese—meordenaba—.Yatraemosalrecluso.

Yonoentendíanadanisabíaporquéestabaeneselugar.Alospocossegundosentróunpresodebajaestatura,morenoycaminandoinclinadohacialaizquierda.Sesentóenlaotrasillaymedijoconunavozsusurranteymelancólica:—Esimportanteque cuentemi historia, pero en estas condiciones es imposible. Lo he hecho venirhasta aquíparadecirlequenecesito susojosparapoderver, necesito suspiesparapoder recorrer ciertos lugares de la ciudad y necesito sus oídos para volver aescuchar.¿Seríaustedtanamabledeprestarmesucuerpo,señorMendoza?

Lasituaciónmeemocionóyrespondísinpensar:—Sí,leprestomissentidosparaquepuedacontarsuhistoria.—Esoqueríaescuchar.Muchasgracias.Yasepuededespertar,señorMendoza.Y me desperté. No tenía ni idea de qué significaba ese sueño, pero llamé

enseguidaa lasorganizadorasdelproyectoy lesdijequeera importantedifundir laconvocatoriaenlascárcelesdeBogotá,yqueyoqueríamiraresematerial.

Regreséalpaís.Unosdíasmástardehabléconellasy lespreguntésiya teníanfinalistas.

—Hay unas historias magníficas que enviaron algunos de los presos de LaModelo,LaPicotaylacárcelElBuenPastor—mecontestómiamigaconuntonodevozquepretendíaentusiasmarme—.Creoquesonperfectasparati.

Ledijequelopensaríayquemientrastantomefueraenviandoalgunascopiasdelasqueellaconsideraralasmejores.Measeguróqueloharíaenseguida.

DosdíasdespuésestuvevisitandoadosdelosfinalistasenlaCárcelModeloyenlacárcelElBuenPastor.HistoriasdemulasquecaenenelaeropuertoElDoradoconunospocoskilosdecocaína.Laviejahistoriadegentebuenadesesperadaqueaceptatratos ilegales para salir del atolladero. El ambiente carcelariome recordó libros ypelículassobreeltema.ImaginéaPapillonoalprotagonistadeElbesodelamujeraraña deambulando por los patios, riéndose, jugando parqués. Esquizofrenia deescritor,queesunadelaspeores.

Cerrando la tarde visité la penitenciaría La Picota, al sur de la ciudad. Iba enbuscadeKlaussSalcedo,unodelosparticipantes.Mehabíancontadoqueeldíaqueentregaron las convocatorias, un preso había extendido las manos por entre los


barrotesyhabíaaseguradoquelasrepartiríaasuvezenelpatioquinto.Nolohizo.Se encerró durante tres semanas y las llenó todas él solo. Con un tipo de letraexquisito,preciso,habíacontadocincuentaescenas,cincuentaepifaníasde suvida.Yohabíaleídoesashojasenlashorasdelanocheylasensibilidaddeeseindividuomehabíaintrigado,casifascinado.Lejosdejugaralavíctima,Klaussparecíatenerunaincreíbleconcienciadelpresente,unalucidezqueloconducíainevitablementeaun vitalismo extremo, a eso que los antiguos llamabanCarpe diem, esto es, a laexperienciadequeexistimossoloenel instante,aquíyahora.Almenosesoera loquedejabantraslucirsusbrevestextos.

Sabíaqueeraesteticista,homosexual,parapsicólogo,viajeroespacialenplatillosvoladores, jardineroyescritordecienciaficción.Loquemásmesorprendíadesusconfesioneseraquetodoelloparecíaunaformaderesistencia,unaformadecombateen contra de tantos años de atropellos, castigos y segregación. El ambiente de lacárcelerasórdidoylúgubre:Klausscultivabaflores.Loencerrabanenunpatioconvioladores y delincuentes sexuales: él se iba para Marte. Los guerrilleros yparamilitaresdetestabanaloshomosexualesylosagredíanconviolencia:eljardineroseponíasuúnicablusadeesteticistaysededicabaaarreglaruñasdepiesymanos.Los guardias se creían superiores: él se burlaba de ellos en las novelas de cienciaficciónqueescribíaenlashorasdelanoche.Talvezlapalabraclaveensuvidaeraesa:resistencia.

Yahorayoestabaallí,pasando loscontrolesy las requisasparaaveriguar si laimagenquemehabíahechocoincidíaconelhombrereal.Cuandolotrajeronporelcorredor, bajito,moreno,medio cojo, con el cabello cortado casi a ras, recordé alhombre con el que había conversado en sueños. Yo veía la forma de caminar deKlauss, ligeramente escorado hacia la izquierda, y era evidente que se trataba delmismo recluso. La simpatía entre él y yo fue inmediata. Su voz femenina, susademanesamaneradosydelicados,sullantoemocionadoalsaberqueeraunodelosfinalistas,todoeseandamiajedesuavidadyfinuracontrastabaconsumiradasalvaje,felina, que denotaba una dureza interior conquistada a lo largo de tantos años desoledadobligatoria,exilioespiritualeincomunicación.

Conversamosdurantedoshorasyretuvedosmomentosclaves:cuandoestamosfrente a sus flores y le pregunto por qué la tierra está tan reseca y dura, y él mecontesta: «Los “guerrillos” y los “paracos” detestanmis flores, entonces todos losdíasseorinanaquí».Mientrasélmecuentaeso,desdelasceldasvecinasquedanalpatio, esos mismos hombres que se mean con desprecio en el jardín y que nosobservan mientras conversamos, gritan a voz en cuello: «¡Pirobo, sapo, loca,maricón!».Klaussnosedescomponeymeadvierte:«Nolespongacuidado,todoslosdíaseslomismo.Sonhomofóbicos».Lodicetranquilamente,conelazadónyendoyviniendo,removiendolatierraconciertadignidaddespistada.

Elsegundomomentoescuandolecitolasconvocatoriasylepreguntocómolasllenó. Me cuenta que escribió tres hojas por noche, en un rincón de la celda,


procurandonomolestarasucompañerodeencierro,esperandoquealgunodeesostextosbrevessobresalierasobre losdemás.Lo imaginoentoncesacurrucadodebajodelaúnicaventana,robandounpocodeluzalasbombillasdelospostesdelpatio,concentradoensupágina,buscandolalibertadencadahistoriaquerelata.Medigomentalmentequeojaláyotuvieraesafuerzayesaconfianzaenelpresente.Ynosécómo termino uniendo en mi inconsciente la imagen de Klauss escribiendo susconvocatoriasconlaimagenmíaescribiendomisnovelasylibrosdecuentos.Talvezhevenidoaquíarecuperaralgoqueheperdido,medigo,arecordarquiénsoy.

Nosdespedimosconuncalurosoabrazo.Ledejodosesferosyunascuantashojascuadriculadasparaqueempieceacalentarmotores.Obviamenteyanohayfinalistas.Élserámiúnicodiscípulo.Nohayduda.

Esamismasemanamiamigame llamaymedicequehabráunalmuerzoenelperiódico con los seleccionados y nosotros, los acompañantes. Me dice que meescapedelarutinadetrabajoyquenofalle.Asílohago.

Nos tomamos las fotos con doce hombres y mujeres que hasta ese día eraninvisiblesparalosdemásciudadanos.Unaciertatristezameinvade.FaltaKlauss.Enlashorasdelanochellamoasumadre,doñaBlanca,ylecomunicoelfallo:suhijohasidoseleccionadoyserámipupilodurantedosmeses,hastaquepubliquemoslacrónicaenelperiódico.Laseñoralloraenlalínea,meagradece,seahoga.Tengounnudoenlagarganta.

Aldíasiguiente,desdeelteléfonopúblicoquehayenelpatiodelacárcel,Klaussllama al periódico y deja unmensaje inquietante. Viajó astralmente aMarte y losmarcianos tienen un comunicado especial paramí. Elmensaje, sea el que sea,mealegrasobremanera.

Eldomingosiguientehagolafilanormaldevisitantesparaentraralacárcel.NosentrevistamosconKlaussen lacapillaporque laguardianopermitióotro lugar.Esnuestraprimerasesióndetrabajo.Élestáradianteconlanoticiadequefueelelegidoparaescribirconmigo.Llevaelcabellorapadoysolosedejóunmechónenlapartedelantera.Deduzcoqueesunamanerademarcarsucuerpo,dellevarunaseñalquelerecuerdequeestáatravesandoporunanuevaetapa,unanuevaépoca.Leregalo losrecortes de prensa donde él aparece, y los guarda con entusiasmo. Le indico quevamosarespetarlostextosbrevesiniciales,esaspequeñasepifanías,porquetengolaimpresióndequeparaellector,comolofueparamí,seráinquietanteyextrañaesasinceridadsúbitaqueparececortarlarealidadconfacilidad.HeelegidodiezinstantesprivilegiadosyleexplicoaKlaussquedebeconcentrarseennarrarcondetallesesosdiez textos.Élescucha,asiente,medicequenosabíaque teníaese talento,que talvez sumanerademirar tandetalladay cautelosa sedeba aque es en realidadunamujerynounhombre.

—Loshombresnosabenmirar,nosefijanenlosdetalles.Nosotrassí.Esosdiezmomentosqueheelegidodefinen,dealgunamanera,lavidadeKlauss.

Son:


1. Klausselrecluta2. Lamujer(primeraexperienciaendondesedefinecomomujer)3. Elesteticista4. Labruja(lascartas,lasprácticasadivinatorias)5. Elsobreviviente(masacresenlacárcel,exterminiodelosenemigosporparte

delosparamilitares)6. Elmarciano(viajesastralesaotrosplanetas)7. Eljardinero8. Elescritor9. ElotroJesús(Klaussdicequenaceel31dediciembreyqueesCapricornio,

elsignodeJesús.Eso,segúnél,hatenidoimplicacionesclavesensuvida)10. Elermitaño(lacelda,lasoledad,yalláafuera,unaciudadqueélrecuerday

añoraconvehemencia)

Cuandolepropongoesosdieztextosbreves,élsolomecorrigeelúltimo.Medicequenoesunermitañosinounaermitaña.Nosreímos.Ledigoqueasíserá,quenuncahevistolafiguradelaermitaña,queporlogeneralesunaimagenquepertenecealatradiciónmasculina.

Elguardia,quehaestadopresente todoel tiempo,meavisaqueyaes tiempoyquetienequellevarseelpresoalascuatroenpunto.Nosdespedimosconunabrazoysevaporelpatiocustodiado.Alolejos,mevolteoyKlaussmehaceconlamanoelsignodequetodovabien,conelpulgarapuntandohaciaarriba,esegestoquehizofamosoal«Pibe»Valderrama.

La imagen me acompaña durante días. Todo bien. Preso, jodido, pobre,marginado,segregado,seguramenteviolado,ytodovabien.¿Cuántasveceshetenidoyoesecoraje,esadignidad?Mesientobanal,superfluo,cobarde.Aalgohevenidoyempiezoaintuirdequésetrataesteaprendizaje.

Enlasiguientecita,Klaussestabadesesperado,habíatrabajadocontesónenlostextos y yo no aparecía por ninguna parte. Le explico que hemos tenido algunosinconvenientesconlaguardiaparalograrunpermisopermanente.

Klaussmepidequeloacompañehastasucelda.Atraviesolacárcelcaminandoasulado.Enelaireenrarecidodelaprisión,enlosgestosyloscomportamientoscasiimperceptibles, en lasmiradas, en lamanerade señalarnos cuandopasamos, sientolasburlas,lahomofobiapermanente,elescarnioalqueKlaussyaestáacostumbrado.Peroporprimeravezsientotambiénquelosdemásreclusosnoseacercanaél,queletemen,quedealgunamaneraextrañaelestilistaamaneradoimponerespetoyciertoterror.

Unhombreensilladeruedasseacercayledicequefresco,quenosepreocupepor«elWimpy»(elalmuerzo),queselorecogeráenlapartebajadelasillayqueseloguardaráhastaqueélllegue.Klaussasiente.Dealgúnladolegritan«Floricienta»,unareferenciaaunpersonajedeunatelenovelaqueseaplicaaélporserhomosexual


yademáselencargadodelasfloresdeljardín.Klaussnoseinmuta,sonríeconciertasuperioridad.Entoncesnotoenlosotrosladistancia,laformacomoloevitanocomolosaludanconciertotemor.Intuyoquesehaganadoesemiedoapulso,apuntadeenfrentamientoscuerpoacuerpo.Medigoquesuinteligencia tambiénlesirveparadefenderse, que con la misma agudeza con la que escribe debe herir a los otros.Floricientaescribe,sí,podalasplantasdelpatio,sí,perotambiénsabedóndecortarpara que brote más sangre, dónde herir para que el otro quede fuera de combate.Floresyespinas, tintay sangre, el artey lamuerte.Klausshaceequilibrioentre laliteratura y el salvajismomás despiadado. Lomiro de reojo y, en efecto,mientrascaminamosporloscorredores,élnosesonríeyobservaalosotrosconojosfelinos,conelrictusdesurostroenunainstantáneamuecaanimal.

Su celda es un hueco oscuro con dos camastros en forma de ele. Veo suscalcomanías de carros ymotocicletas pegadas a la pared, sus escasos libros en unrincón, la cueva en la que gasta las horas y los días de su tiempo carcelario. Sucompañero de celda no está y él agarra la carpeta, cierra la celda con candado ysalimos.Enelcorredor,veounaseriedecambuchesimprovisadosenelsuelo.Eselhacinamiento de las cárceles enColombia.Ya no hay espacio paramás reclusos yentoncesseacomodancomopuedenenlospasillosoencualquierrincónvacío.Nosmiran con curiosidad, pero ya saben que Klauss está trabajando en un proyectoliterarioysuponenqueyosoyelmaestroqueloacompaña.Nohayfrasesinsultantes,perosímiradasdereceloydeciertodesdén.

Cuando alcanzamos el patio externo, Klauss respira, toma aire y vuelve ahacermebromasyareírseconmigo.Megustaimaginarqueestehombreempuñaellápiz como un arma y que su inteligencia corta la realidad como si fuera carnehumanaapuntadeempezarasangrar.¿Tengoyoestafuerza,estecoraje?¿Escribomislibrosasí,comosimispalabrasestuvieranapuntodeherirallectorallídondeyoséqueesmásvulnerable?¿Cuandoestoyconelesferoenlamanoloagarrocomosituvierauncuchilloensangrentado?¿Tengoconcienciadequeellenguajeesunarma,quizálamáspeligrosadetodas?

Trabajamos conKlauss en los textos.Son impecables los queme entrega, bienapuntalados,apretados,justos,sindivagaciones.Haseguidomisinstruccionesalpiedelaletra.Hahechoalgunoscambiosnecesariosparaexpresarloquedesea:enlugardediez,haescritotrece.Tambiénhacambiadoelorden.Peromedicequedebemosbuscarunnúmeromístico:doce.Segúnél,hayoncepuertasdeoscuridadyunadeluz.Sipublicamosdoce,seráunéxitolapublicación.Leyendoyreleyendo,medoycuentadequepodemosunir susexperienciascomobrujaycomoparapsicólogoenunasola.Klaussestádeacuerdo.Quedanentoncesasí:

1. ElotroJesús(origen,nombre,capricornio)2. Elmilagroso(fueenterradovivodeniño)3. Elextraterrestre


4. Labruja5. Lamujer6. Elesteticista7. Elrecluta8. Elsobreviviente9. Elescritor10. Eljardinero11. Laciudadperdida(Bogotávistadesdelosbarrotes)12. Laermitaña

Megustaelordenqueélhaimpuesto.Enlapartefinaldel texto,Klaussquierequequedeconstanciadesusoledad,delafaltadevisitaconyugalparalapoblacióngay,desureclusiónenlacárcelcomosifueralacuevadeunamontaña.Asíserá.

Al final me dice que me tiene un mensaje muy especial: que los hombres deMartedeseanqueyovayaaunaconvenciónintergaláctica.Ledigoquesí,queestoyinteresado.LehablodeRayBradburyydeCrónicasmarcianas.Ledigoqueseráunplacerirmedeestemundo.Klaussmedainstruccionesdenocomercarne,dehacermuchoejercicioydebebermuchaagua.MedicequevendránpormíparallevarmeaMarteenundesdoblamientoastral.EstámuyserioymedicequeelmensajedeloshombresdeMarteesclaveparamilaborcomoescritor.Nolopongoenduda.

Nos despedimos con un abrazo y de nuevo, cuando se lo llevan los guardias,Klausssevolteaylevantasudedopulgarenseñaldequetodovabien.Ladiferenciaes que esta vez su figura ladeada por la cojera, su blusa blanca de peluquero y sucabezarapadayanomeparecentanangelicales.Mepareceunhombrepeligroso,ymeencantaqueasísea,porquesustextosnosoningenuosnifalsamenteespirituales.No.Sonhermososensucrudeza,ensubestialidad,ensusinceridaddirectaybrutal.Levantolamanoyleindicoquesí,quetodovabien.Escierto.Estamosapuntodepublicar un relatomagnífico y, como si esto fuera poco, unos seres intergalácticosconsideranmitrabajoliterariocomoalgodignodeatención.MeimaginounacitaconlectoresdeMarteodeVenus,yagitomimanoconmásfuerzaparaqueKlausslaveadesdeladistancia.Hastapronto,Floricienta,quelavidanossigaacercandocadavezmás,porquealacercarmeati,enrealidadmeestoyacercandoaunadelaspartesmássecretas demímismo, a la escritura comouna fuerza liberadora y transformadora,unafuerzaqueescapazdeutilizarelsufrimientocomouncombustiblepoderosoyrevelador.

Una tarde me escapé de mi estudio y me tomé unas horas libres. Recorrí lossectoresqueKlaussdescribeenlostextos.Lascafeterías,laacademiaOscus,elsitiodonde estudió espiritismo y cartomancia, en el tercer piso de un edificio raído yvenidoamenos.ImaginosuvidacomotravestihumildedelsurdeBogotá,ymedoycuentadequedependíadesuastuciaparasobrevivir,deesavirtudquetienenciertosanimales y que en Grecia se llamaba «metis». Porque la inteligencia para el


pensamientoabstracto,paralasmatemáticasoelajedrez,casisiempreesinútilparasobrevivirenlascallesdeunagranciudad.Unpícaroastutoescapazdeestafarconfacilidadaunprofesordefísica.Losgriegosdiferenciabanporesolainteligenciadelastutoylaadmiraban.Ulises,elfecundoenardidesysecretos,erajustamenteeso,unguerreroquesedistinguíaporsusartimañas,porsusmentiras,porsufacilidadparaengañara losotros.Todalapicarescaespañolae inclusolapicarescadelsurdelosEstadosUnidosnospresentanpersonajescuyaúnicaposibilidaddeimponersesobrelos otros radica en su agudeza, en su intuición, en su capacidad parametamorfosearse,parainventar.

NoesdifícilimaginaraKlausscomovidenteyexpertoencienciasocultas,consupequeñoconsultorio,observandoendetallecadamovimientodelcliente,escuchandocada palabra reveladora para después extender su telaraña y dejarlo atrapado porcompleto.Dehecho,en lacárcel,esesaagudeza laque lomantieneconvida,yesgraciasaellaquetambiénobtieneunlugaren«Laciudadjamáscontada»,yesporellaqueyo recorro laciudadenposde supasado.Otra lecciónquesabecualquierbribónocualquiertendero,yquesinembargoelrestoolvidamosconfrecuencia:queenlavidaesmásimportantelaastuciaquelainteligencia.

Regresoalpenaldenuevoenelhorariodevisitasdominicales.VoyconAlbertoSierra,elfotógrafoquedesignóelproyectoparailustrareltrabajodelostutoresconsusdiscípulos.Apenascruzamoslaprimerareja,vemosaKlaussconsuazadónenlamanolimpiandounosrastrojos.Mereconoceysevienecorriendoasaludarme.Nosabrazamos efusivamente. La acompañante de prensa de la guardia nos abre unaoficinapequeñaquedaalpatioprincipal.Mirandolasfloresylasplantasresecasyamarillentas, lepreguntoaKlausssinotieneningunaayudaparael jardín(abonos,semillas).Me explica que escribió al JardínBotánico pidiendo apoyo, pero que alfinalnoleenviaronnadanilespareciórelevantesupetición.Claro,¿quéimportanciapuedetenereljardíndeunpresoenunacárcelolvidada?

Klausssalecorriendoparatraersusmaterialesyregresadosminutosdespués.Leentrego la primera versión en limpio. Empezamos a trabajar en aquellos apartesdonde yo considero que falta información.Le explico aKlauss que la clave de suescritura está en los detalles y que es preciso ahondar en ciertas escenas. En unmomentodadolepreguntosicuandosetransformaenmujersellamaigual.

—Cómoseleocurre.MellamoSamantha,SamanthaTesoro.Eselnombredeunamuchachaqueviveconsumadreyaquienélconsiderauna

hermana.Tambiéneselnombredelaheroínadeunasnovelasdecienciaficciónquehaescritodurantesusañoscarcelarios.Apenashablamosdeesenombre,Klausssetransforma frenteanuestrosojos,nosmuestracómocamina, cómomiracuandoesmujer,cómosemueve,cómoseparaconelculolevantadoparaatraeraloshombres.Nos reímos todos y Alberto dispara su cámara para capturar a esa mujer que deprontoacabadetomarseelcuerpodeKlauss.


LuegolepreguntoporMarte,porlosextraterrestres,poreldispositivoquellevaensucabeza.

—Estáacá—seseñalalafrente—.Ellosvenatravésdelespacio,enMarte,todoloqueyoobservo.

—EsosignificaqueenestemomentomeestánviendoenunaspantallasenMarte—ledigoconseriedad.

—Claro,siquieresalude—mediceélconsorna.Nos reímos de nuevo. Al final de la cita, paseándose por distintos lugares del

patio, Klauss posa frente a la cámara como si estuviera haciendo un calendario yfuera una modelo reconocida y famosa. La algarabía desde las celdas externas estremenda.Nosinsultan,nosgritan«¡maricones!»todoeltiempo.Klaussnosedaporenteradoymedicecuandoyavamossaliendoynosacercamosalareja:

—Noledétantaimportanciaalosdemás.Estánahí,perosontanefímeroscomoelaire.

Permanentemente, Klauss tiene una claridad brutal con respecto a latransitoriedaddetodavida.Viveenunciandofrasesqueserefierenalacaducidad,ala impermanencia.Estamosynoestamos,somosynosomos, todoestáen tránsito.¿Dedóndevieneesaconciencia,esaclaridad?

SalimossonrientesconAlbertoynosvamoscomentandolosdistintosmomentosde la entrevista.Klauss ha quedado de conseguirse unos vestidos demujer para lapróximacitayAlbertoestá felizde saberquepodrá tomarunasbuenas fotografíassuyas. En ese momento no sabía la tristeza tan grande que me llegaría al díasiguiente.

Eslunesyvariosdelosintegrantesdelproyectotenemoscitaconeldirectordelaguardia penitenciaria a las tres en punto de la tarde. Yo salgo de mi estudio almediodía,llegoantesdeloacordadoymeencuentroconÁngela,queahoratrabajaenprensaperoqueanteslohacíaensanidad.AludemisvisitasaLaPicotayledigoqueeltextoqueestamosescribiendovamuybien.EnalgúnmomentolepreguntodemaneradirectaporlasaluddeKlauss.Enunadelashojasqueenvió,élhabladeunaenfermedad, y yo deduje que se trataba de alguna dolencia permanente.En efecto,Ángelameconfirmaqueenunosexámenesmédicosdel año2005Klaussaparecióconsusaludbastantedeteriorada.Nomeespecificadequésetrataynomeinteresaahondar en la materia. La noticia me coge con la guardia abajo y una profundatristezame invade.Más tarde, en la oficina de prensa, veo la foto deKlauss en elmomento de ser reseñado, con el número al frente, con el pelo más largo, y suspómulosyelcolordesupieldenotanunafrescuraqueahoranotiene.

Una y otra vez me llegan sus alusiones a los marcianos, a un futuro viajedefinitivoqueloespera.Ahoraentiendotodo:Klausssedefiendecomopuededelasordidez que intenta aplastarlo y eliminarlo. Marte, la videncia, el travestismo, laescritura: fuerzas de Eros que se enfrentan a lamuerte, potencias de creación que


vencen cualquier mensaje mortuorio. Sus palabras son su mayor fuerza porqueimpidensudesaparición.

Me entero también de que en La Modelo está permitido travestirse, ponersepelucas,maquillarse.ElantiguopatioElOasis,queeraelpatiodelostravestisylostransexuales,desaparecióy ahora todos loshomosexuales convivenconel restodelosreclusos.CreoqueaKlausslevendríabienpoderexperimentardenuevoconsufeminidad.

EnLaPicotaéleselúnicohomosexualdeclarado,abiertamentefemenino.Quizáporesomismoesaúnmásperseguidoysegregado.ElEstadonecesitadeunyofijo,estable,parapoderjuzgaralsujeto.Cuandounindividuotienedoblepersonalidad,oes esquizofrénico, elEstado pierde jurisdicción sobre él.Nopuedemeterlo en unacárcel.Debeingresarloenuntratamientopsiquiátrico.Solocuandoesresponsabledesusactos,cuandotieneunyosólido,monolítico,puedesercondenado.Klausses,almenos, mínimo, dos: Klauss Salcedo y Samantha Tesoro (en realidad es muchosmás). Nadamás subversivo. Por eso el Estado no permite el cambio de sexo. Nopuedepermitirladualidad,ymenosaúnlamultiplicidad.Eneljuicioreligiosopasalomismo.CuandomorimosnopodemosllegaralJuicioFinalydecir:«Yosoysiete».¿Cuántossevanparaelparaísoycuántosparael infierno?¿Tresycuatro,cincoydos?Enelfondo,elyoesunproblemapolítico,dejuzgamiento.LoshombresjuzganenlaTierracomoDiosjuzgaenelCielo:apartirdelaidentidad.LosguerrillerosylosparamilitaresdeLaPicotanosontanpeligrososcomoKlauss.Viéndoloconrigor,el verdadero delincuente político es él, es ella, el andrógino mutante. Y esprecisamente esa fuerza de liberación, esa capacidad subversiva lo que más leadmiro.Suescrituraesmúltipleporqueélesmúltiple.Yeso,enunaculturacomolanuestra,esinadmisible.

Logramos con los demás integrantes del proyecto un permiso especial paraingresar comida enmi próxima visita.Llego a la conclusión de que le llevaré unapizzaenormedevarios ingredientes.Estoysegurodequesealegraráconel jamón,conloschampiñones,conesossaboresquesupaladarhaceañosquenoprueba.

Enlashorasdelanoche,Klaussmellamaalcelulardesdeelteléfonopúblicodelacárcel.Muyemocionadomedicequelogróqueunaamigalelleveunosvestidosdemujer el jueves.Quiere estar listo para la sesiónde fotografía. Se vestirá comopitonisa,comoSamanthaTesoro,comojardinera.Cuandoestamoshablandosobrelacomidayelpermisoespecial,lallamadasecortaderepente.Unpitosuenaatravésdelalínea.Adiós,Samantha,quetuspelucasytusmaquillajesmultipliquentodastuspotencias de transformación.No olvido que travesti viene de travel: el viajero delcuerpo,elaventurerodelasapariencias,elquedeprendaenprendasiempreestáentránsito.

Para la siguiente cita corro con mala suerte: justo antes de un paro detransportadores, asesinaron a varios taxistas. Esa mañana, en señal de protesta,bloquearon la ciudad.Me quedé atascado en un trancón y luego, por teléfono,me


confirmaronalgoqueveníaescuchandoporlaradio:quetodoelsurdeBogotáestababloqueado.EraimposiblellegaraLaPicota.Decidocancelarlavisitaymedirijoamiapartamentoconlapizzaylasdonasquehabíacomprado.MeentristecemuchonocumplirlelacitaaKlauss.Sequedaráconsusvestidosysusatuendospreparados.Laprincesa encerrada en su castillo y yo combatiendo con los dragones sin podermeacercar al foso.Un caballero andante barrigón e intoxicado depizza y donas.Unaimagenlamentable.

Alahoradelalmuerzo,Klaussmellamaporteléfonoconunatarjetaajena.Diceque se endeudó para poder llamar. Está angustiado porque, como yo lo habíaimaginado, estaba listo con sus atuendos y nadie llegó.Además, la directora de lacárcel lo considera un elemento molesto, desagradable, y le dijo un par de frasesduras y de mal gusto. Evidentemente, un director así está muy lejos del juez deZweig,Virata,quienundíasediocuentadequeélhabíaenviadoamuchoshombresaprisión,peroqueenrealidadnosabíaquésignificabaestarpreso.Asíquesecambiópor uno de ellos durante unmes y supo en su propio cuerpo qué tipo de castigoshabía impuesto.Eso le diomás sabiduría y compasión.Los nuestros son jefecillosdéspotas, ignorantesensumayoría,queconsideranlacompasiónunadebilidadqueperturbalaeficaciadesusoficios.

Antesdeque la llamadasecuelgue, ledigoaKlaussquenoseafane,queestétranquiloporquealdíasiguienteestaremosalláenlashorasdelamañana.Lallamadasecortayquedaotravezesepitoatravesandolalínea,comocuandoenunhospitalelcorazóndeunpacientesedetieneparasiempre.

En efecto, al otro día entramos en las horas de la mañana con algunosfuncionariosdeprensadelaguardiapenitenciaria.LogramosllegarhastalaceldadeKlaussconunacámaradetelevisión.Algunosvecinosdeceldaseacercanadecirnosque tienenunasdenunciasquehacer.Esungrupodequinceoveintehombres.Medoycuentadequeestamossinprotecciónyqueesmejorsalirdeallícuantoantes.Les digo la verdad: que no tenemos autorización para grabarlos a ellos ni paraentrevistarlos.Salimosrápidoyalcanzamosacruzarlaprimeraguardia.Esevidentequelascámarasimponenunalógicaqueimpideelacercamientoamistoso,íntimo,sinpretensionesnijerarquías.

Desdelashorasde lamañanatengoamipadrepresente,puesmurió justohacecuatroañosenmediodeuncáncerfulminante.Esundíademuerteparamí:recuerdolaclínica,losestertoresfinales,laagonía,elféretro.Sinembargo,Klaussimponeunajovialidadsalidadelonormal,seríe,semaquilla,secambiaderopajes,posaantelacámaradeAlberto,daórdenes, cuentaapartesde suvida.Lagentedelproyecto leayuda,loviste,leponelaspelucas,lellevayletraelosvestidosqueéllogróentraralacárcelconayudadeunaamiga.NosécómoagradecerleaKlaussque,enundíatannegroparamí,éldesplieguesemejantetorrentedevitalidad.

Mientraslopersigoconlamiradaportodoelsalón,piensounayotravezenlaprofunda relaciónquehayentre el travesti,DonQuijotey losniños.A lo largode


toda lanoveladeCervantes,hayunaclaridadmeridianacon respectoalpoderquetienenlaspalabrasparatransformarelmundo.Setratadeunejerciciodelavoluntadpormediodelcualnombrares inventar.Deestamanera,bautizares transformar larealidad. Don Quijote nunca está loco: modifica todo lo que ve nombrándolo denuevo.Lomismohacenlosniños:enunparquevenfuertesapaches,enunjardínvenmonstruosquelospersiguen,enunrincóndesucuartoviveunamigoimaginario.Yanadieseleocurreinternarlosenunaclínicapsiquiátrica.Conelpasodelosaños,lasociedad, de manera tiránica, va imponiendo poco a poco una realidad única,monotemática,repetitiva.Peroelniñoaúnestáporfueradeesasreglasyjuegaconellas a su antojo. Don Quijote hace exactamente lo mismo y esa es la magníficaherencia que le deja a Sancho. El travesti también, en un acto de irreverencia, sesublevayllegahastaelpuntodemodificarsugénerosolomediantelafuerzaqueloarrastraadevenirotro.Ensusmaquillajes,susvestidosysuszapatosdeplataforma,Klaussnohacesino jugar todoeldía,comosiestuviéramosenunapiñata infantil.Hacecaras,cambiadevoz,semiraenelespejounayotravez, inventasituacionesdescabelladas,seimaginaqueesMarilynMonroe,queeselIndioAmazónico,queesunescritorserioescribiendounlibroimportante.¿Cuálesmipapelentodoesto?SoySanchoPanza,eltestigo,elaprendiz,elqueenellargocaminodelaadultezolvidólomásimportante:quetodoesunjuego.

Antes de salir, Albertome cuenta que cuando estaban tomando las fotos en eljardín,unpresoarrancóunashojasalpasaryKlaussledijo:

—Pilas,porquedañarlasplantastienecárcel.Lafrase,enunciadaprecisamenteeneselugar,esdeunhumorfinísimo.Nos despedimos deKlauss con abrazos. Él está radiante, pleno, inmensamente

feliz. Ha sido un día divertido y se nos ha pasado el tiempo sin darnos cuenta.Cuando vamos caminando hacia la reja, Klauss sale por una ventana con la carapintada y todavía vestido de indígena, y nos dice adiós con lamano.Adiós, IndioGuaicapuro, alias «Toro», alias «Indio Amazónico», alias «Reina María Lionza»,alias «Floricienta», alias «Samantha Tesoro», alias «Mascaró, el CazadorAmericano».

Tresocuatrodíasdespués,enunademisúltimasvisitasalpenal,nosinstalamoscon Klauss en la biblioteca, un galpón enorme donde hay unos pocos asientosplásticos y dosmesas.Apenas entro,me sorprenden dosmurales enormes deDonQuijote y Sancho. Varios internos están tomando clase de matemáticas y otrosclasificanunos librosqueacabande llegarde laBibliotecaLuisÁngelArango.UnhombrealtoyconrostrobondadososemeacercaymedicequesellamaHarold,queestudió literatura en la Universidad Distrital y que está pagando una condena detreintamesesporrobarseunoslibrosdeAlmacenesÉxito.Nosestrechamoslamano.Estoyperplejo:¿cárcelporrobarlibrosyleer?Enunpaísdondebuscanestrategiaslegales para liberar a políticos paramilitares que han sido cómplices de masacresinenarrables,genocidios,yquehanpuestoanuestropaísenelsegundorenglóndelos


paísesconmayoresíndicesdedesplazamientoforzado,enestepaís,pregunto,¿metena la cárcel aun licenciadoen literaturaque roba librospara leérselos? ¿El jueznohace la diferencia entre robar televisores o computadores, y robar libros? ¿No esposiblepagarcontrabajocomunitario,conalfabetización?Enunpaísquebordealoquesellamaanalfabetismofuncional(1.6librosporpersonaalaño),robarparaleernopuedeseruncrimencuyapenaseatreintamesesdeprisión.

Después conozco al director de la biblioteca, don Raúl, un viejo de cabello ybigotesblancos,conlentes,huesudo,extraordinariolector,quemehabladePoeydela novela policíaca con un entusiasmo salido de lo normal. Evoco mis años deestudianteuniversitarioy,entrecitaycitaquevamoshaciendodecuentosynovelas,recuerdo no haber visto jamás este interés en los propios estudiantes de launiversidad.

Por fin nos sentamos con Klauss a trabajar. Él no está seguro del título queteníamosparaeltexto:«Desdeeljardín».Medicequetieneunomejor:«Lasextrañase insólitas aventuras del jardinero extraterrestre».Le digo que eso es imposible depublicarenelperiódico,quedañamostodoloquehemoshecho,quelasobriedadeslaclavedeesosfragmentos.Klaussnoestámuyconvencido,peroalfinalacepta.MedicequeelproblemaesqueenMarteledijeronqueeltítulodebíallevarlapalabra«extraterrestre».Ledigoqueeneltextohaytodaunaexplicaciónalrespecto,quenonos preocupemos. Después revisamos algunos apartes, corregimos dos o tresexpresiones y le digo que para la última cita reescriba tres o cuatro renglones delúltimoepisodio,elqueserefierealaermitaña.

Antesde irme,Klauss insisteen leerme lascartas.Ledigoqueestábienynoshacemosenunrincón:mepronosticaquevoyamorirviejoenotropaís, talvezenEspaña, que el próximo año conoceré a unamujer de la cualme voy a enamorarperdidamente,unaextranjeraquehablaespañolamedias,quemelavanapresentarenuncoctel,queseréunhombreadinerado,quesufrirédelcorazónporelestrésyporlaformaneuróticacomometomomitrabajo.Alfinal,enlaúltimacarta,Klaussseponeallorarymedicequegracias,quealolargodetodasestassemanassesintiólibre de verdad, que me considera uno de sus mejores amigos. El patio de losparamilitarespasaconsusvasijasarecibir«elWimpy»(elalmuerzo),yvenlaescenadeKlaussllorandofrenteamí,consuscartasdesplegadassobrelamesa.Megritandetodo(«nolahagasufrir,sádico»,«cáseseconella»,«páguelepieza»)yKlaussseexcusaconmigoyselimpialaslágrimasconeldorsodelamano.

Cuandoyaestamosenlaúltimareja,abrazoaKlaussconfuerzayledigoquenosvemos pronto, que no se ponga así, que estamos a punto de terminar un textomagnífico que seguramente será una sorpresa para los lectores del periódico. Mecontesta:«Paramíloimportantenoeseltexto,sinohaberloconocidoausted».

PasolaguardiaycaminohastalaestaciónMolinos,dondesuelocogerelbusdeTransMilenio.En unmomento dado,me ubico en la partemás alta del peatonal yobservolosbarrioscolindantesconUsme,granpartedeCiudadBolívarextendidaa


lolargodetodalamontaña,JuanRey,elbotadero«DoñaJuana».Pocoapocovoydandolavueltacompletahastaquedarparadoenlaposicióninicial.Misojosabarcantrescientos sesenta grados de miseria. Todo un infierno desparramado en barriospolvorientosydespavimentados.Esteesel territoriodeKlauss,dondeelderechoaestarvivo seganaapulso todos losdías, donde lapobreza esunaherenciaque setransmitedegeneraciónengeneración.Laregiónmástransparentedelaire.

A las siete de la mañana del día siguiente, cuando estoy en la cocinapreparándome un café, Klauss me llama por teléfono y me dice que anoche sedesdobló,queestuvoconlosextraterrestresyqueellosestándeacuerdoconeltítuloqueyosugerí:«Desdeeljardín».Ledigoquenosepreocupe,queasíestábienyqueelotrotítulonoesadecuadoparaunrelatocomoelsuyo.Lehagounpardechistesconrespectoasubronceado(sepusoatomarsolsinprotecciónylacaraleardetodoeltiempo),ledigoquesevaaquedarsolteronayamargada,ydeunmomentoaotrolallamadasecortaymequedootravezenesaespeciedelimbotelefónico.

Enmiúltimavisitaalacárcel.Llegomástempranodelonormalylaguardiamehaceesperarenlasegundareja.LuegoapareceKlaussconsublusadepeluqueroynosdamoselabrazodecostumbre.Medice:

—Yopenséqueestabademalgenioconmigoporlodeltítuloyquenomeibaaabrazar.

Mesonríoylesusurroenvozbajaparaqueelguardiánnonosescuche:—Tengomejorescastigospreparados.—Huy,quémiedo—diceélcaminandoamiladoyconsucarpetaysusesferos

bajoelbrazo.Alprincipionomepermitenentrarhastalabiblioteca,perodespués,unodelos

sargentosnosda la aprobacióny caminamospor el corredorhasta llegar al galpóndondenosestánesperandodonRaúl,Haroldyotrosinternosquedeseanunacharlasobreliteraturaylocura.Mientrasesperamosqueautoricenlasalidadetresinternosdel patio cuatro, Klauss y yo trabajamos un rato solos y corregimos el últimofragmentodel texto.Queda justo,bienapretado,conciso.Despuésvan llegando losotros reclusos y empezamos la tertulia. Hablamos de cómo en una sociedad queempiezaamostrarsignosdeunapatologíamentalacelerada,unasociedadquelanzalabombaatómica, que fumiga sereshumanos enVietnam,quebombardeaBagdadsinargumentoalguno,quevomitalacomidaenlosbañosoqueseatragantadegrasasydulceshastapasarde los trescientoskilosdepeso,enunasociedadasí,quizá lospersonajes locos,marginales o extravagantes sean losmás cuerdos.ReflexionamosunosminutossobreloquesignificóelbombardeodeHiroshimayNagasakienmediodeunaculturaquesiemprecreyóquelainvestigacióndelasleyesdelanaturalezaibaa promover al final justicia y equidadpara la humanidad, noguerra y destrucción.LosminutospasanvolandoymedoycuentadequeKlauss tomanotasyestámuyconcentrado. Son instantes privilegiados en los cuales logramos una empatía total


entrenosotrosdosy tambiénconelrestodelgrupo.Termino,medespidoyKlausssacaunachocolatinaJumboJetymelaentregaconunadulzurainfinita.

—Tenga,esunregalodedespedida.Graciasporsoportarmetodasestassemanas—mediceconlosojospuestosenelpiso.

Melanzoafondoyledigounafraseconelcorazón:—Graciaspordarmelamayorleccióndehombríaqueherecibidoenmivida.—¿Hombríayo?—diceélsonriéndosecontristeza.—Nuncanadiemehaenseñadotantocoraje.Deverdadgracias,Klauss—ledoy

elúltimoabrazo.Yaenlareja,mevolteoyveocómoKlaussmediceadiósconlamano.Entonces

recuerdo el final de su primer fragmento: «¿Quién soy? Klauss, el otro Jesús», yentiendoacabalidadesaspalabras.¿Quévemoscuandoentramosaunaiglesia?Unhombre crucificado, doliente, con corona de espinas, con las manos y los piessangrantes.Yelcristianismonosobligaaalabaraesehombreenesemomento.Esuna cultura masoquista, que siente admiración por la desdicha, la flaqueza y elsufrimiento.Klaussesjustamenteloopuestoyencarnavirtudespaganas:lafuerza,laresistencia,lasupremacíadeunavoluntadqueimponeunajovialidadvitalista.Es,enefecto,unJesúsqueseniegaasercrucificado,queinventamecanismospormediodelos cuales toda vigilancia, todo castigo, todo ejercicio de poder son superadosmedianteprocedimientoscreativos,deescape,decamuflaje.Cadavezqueestálistala cruz, este nuevo Jesús ejecuta sus praxis de fuga y elude la agonía final y lamuerte.Casinada.He tenido la fortunade trabajarvarias semanasal ladodelotroJesús; el que en medio del dolor se conecta con seres interplanetarios; el que enmediodepatiosatiborradosdeparamilitares siembradaliasymargaritas; el reclutaqueseponeelvestidoajustado,seuntacremasparalapielyseniegaatenervozdemando; la bruja que ve el futuro y se rebela a estar condenada en un presentecarcelario; el escritor que pasa semanas encerrado en su celda buscando en laspáginasdeunaconvocatoriafisurasymicrofisurasqueleotorguenlalibertad.Yloheconocidojustoenelpeormomento,cuandoyoestabaatravesandountúneloscuroypestilente, cuando empezaba a desfallecer, cuando no veía por ninguna parte untronco de dónde agarrarme para recuperarmi antigua vitalidad perdida. Se suponequehevenidoaquíenpapeldeacompañante,de tutorqueaconsejaráaunalumnoavezado.Ahoraséqueesexactamentealrevés:hevenidoaquíaaprender.

Ymientrascruzolaúltimaguardia,ymetomandenuevolashuellasdactilares,ymerequisan,ymerevisanporenésimavezlacéduladeciudadanía,ymeobservanendetallelossellosdeseguridadenelantebrazo,entiendoquehevenidoaquíarecordarcómoresistirsiendomuchos,cómousarlaplumaparadecodificarlaidentidad,comomultiplicarseysubdividirseenunapáginadepapel.Serunindividuoesreducirse.Hevenido a recordar que soy un escritor, es decir, una manada, un grupo sin formaprecisa, unpelotónque enfrenta unaguerra invisible.Ese esmi destino, esa esmifuerzaytambiénmimássecretavulnerabilidad.


Gracias,Klauss.


Desdeeljardín[1]

(Por:KlaussSalcedo)


1.

NacíenlaclínicaSanPedroClaver,elesclavodelosesclavos,el31dediciembrealas tres de la tarde.Mi padre, JoséGuillermo SalcedoGómez, era de una familiamillonaria.Mimadre,BlancaEloísaBuitragoGarcía,eradeunafamiliapaupérrima,decampesinos.Seamaron,secasaron,perosuspadreslosmaldijeronporserprimoshermanos, y a mí me cayó esa maldición. Vine al mundo con el cabello largo ycrespo.InicialmentemellamaronSansón.TengoelsignozodiacaldeNuestroSeñorJesucristo, Capricornio, que por su situación astral encarna a los seres juzgados,señalados, mártires, dignos, inteligentes, que buscan la perfección en Dios. Mebautizaronenlaiglesiadelos12apóstolesenelbarrioTrinidadyGalán.MinombreibaaserYesid,peroamispadresselesolvidóelpapelitodondehabíananotadoelnombre.UnatíadijoquemepusieranKlauss,comoPapáNoel,elquedalosregalos.LuegomecriéenelbarrioVenecia,laciudaditalianaquepermanecesobreelagua.Vivíminiñezenunpesebrequemimadrehizoconhortalizas,yencompañíadeunratón,ungatoyunperro,portemoraquemipadremehicieradaño.Unavecinaquemequisomucho,Ligia,meregalabalaropaylospañalesdesuhijo.Acambio,mimamálelavabalaropaaella.¿Quiénsoy?Klauss,elotroJesús.


2.

Mi padre llegó a la clínica, me alzó y se puso dichoso porque fui su primer hijovarón.Peroobservóqueyoteníaunpiedeformeymemaldijo.Legritóamimadreque si me llevaba a la casame asesinaba. Un tiempo después, él murió en el ríoCaquetá. Se lo comieron las pirañas.Yo tenía tres años y lo comencé a ver cómodescendíadelcieloconunlátigoagolpearme.Mevolvíloco.Mimadre,preocupada,mellevóavarioshospitales,peroledijeronqueyoestababien.Aconsejadaporunavecina,María,mimadremellevódondeunsacerdote,quedijo:comoelpadrenoloquería,Diosenvióporél.Mimadre,llorando,dijoquesiesoeraciertosematabaconsusdoshijas.Elsacerdoteledijoentoncesquemehicieraunexorcismoqueconsistíaen un conjuro realizado por ella misma para sacarme ese espíritu maligno ydesligarmedelsortilegio,embrujo,encantamiento,hechizoymagiaalquemeteníansometido.Apesar dequemimadre esmuymiedosa,me llevó al cementerio a lasdocedelanoche,meaprisionóenunbrazoytrepólagigantescarejaconcandado.Fue hasta las fosas comunes, donde están enterrados los NN. Ella iba vestida deblanco y yo de negro. Me desnudó, me aplicó unos ungüentos con siete hierbasamargas y unas esencias, hizo los rezos, «tragetai, tosadra y amencla», prendióvelones negros, puso una cruz de acero y el cuadro de las tres potencias (IndioGuaicapuro,NegroFelipeylaReinaMaríaLionza),ymeenterróentrelaosamenta,entre aquella mucosa putrefacta con moscos y gusanos. ¿Quién soy? Klauss, elmilagroso.


3.

Meencontrabaentredormidoydespierto.Enlaventanaaparecióunanaveespacialovalada con siete anillos luminosos y destellantes de diferentes matices. Teníaalrededormilesdeventanalesy,derepente,ensucentroseabrióunacompuertaydeunaescalerilladescendieronunosmarcianoscristalizadosdetresmetrosdealturaconunsoloojoenelrostro.MeamarraronaunacamillaymellevaronaMarte.Viajéenuna sala inmensa con sistemas científicos computarizados y pantallas gigantescasmuchomásavanzadasquelasdelaTierra.Ellostienencuartosenformadeestrellacatalizadores de energía, los objetos tienen vida, se alimentan con cargas solares,hacen el amorvolando, sonhermafroditas y seprocrean ellosmismos.El lídermeexplicóquemehabíanenviadoaestudiarlaTierra,queesaeramimisión,queenmimentehabíaundispositivo satelital ultravioletapara enviarles informacióna travésdelespacio,queibaatenermarido,queseríaparapsicólogo,queentraríaalacárcelyqueenmíhabitaríanmuchaspersonas.MepusierontresinyeccionesymeregresaronalaTierra.Lomásasombrosoesquetodoloquemedijeronmesucedió.¿Quiénsoyrealmente?Klauss,elextraterrestre.


4.

Alosnueveañosestabajugandofrentealacasayvicómouncamiónatropellabaaunniñounascallesmásabajo.Comencéagritar,mimamásalióyleconté.Ellafueachismosear,sedevolvióymepegóporquenovionada.Alotrodíacruzóelcamiónysucedióelaccidentedeverdad.Volvíagritarperonadiesalió.Corríamirarycuandome di cuenta estaba parado encima de los sesos del muerto. Esa fue mi primeravidencia.Alosdoceañosmeencontrabajugandoalascartasenelpatiodelcolegio.Semeacercóunacompañera,LaCaleña,quenomequería,ydelantede todos losestudiantes me gritó: fuera que es raro, también es bruja. Como yo la odiaba amuerte,ledije:puessiestanmacha,vengayselasleo.Todoscomenzaronachiflaryapalmotear.LeempecéadecirqueelsábadoseiríaparaVillavicencioenunRenault4azul,quesecaeríaporunabismo,quesemataríayquelequedaríaunamanoporfueraconunosanillosdeorocolgando.EllunesLaCaleñallegóvestidadenegro,semearrodillóy llorandomepidióperdón.Luegomeconfesó:Nofuiporquemediomiedo.Enviéamitía.Todoloqueustedmedijolepasóaella.Conlosaños,estudiémetafísica en la avenida Caracas con calle tercera, comía muchos vegetales, nofumaba ni bebía, no hacía el amor para limpiar mi cuerpo y mi espíritu, estudiécienciología,dianética,cartomancia,quiromanciayespiritismo.Lleguéatenercincomilpacientes.¿Quiénsoy?Klauss,labruja.


5.

Mepuseelvestidorojobienceñidoalcuerpo,loszapatosdetacónsieteymedio,ymemaquilléconelmaquillajedemishermanas.Miprimeramor,Alex,unoficialdelapolicía,meacababade invitar despuésde tresmesesde relación auna cafeteríagay, «Criollitas».Luegome llevó a comer a un restaurante chinoy por la noche abailaraunadiscotecagay,«TascaSantamaría»,quetieneunaspalmasa laentrada,unas escaleras conmangueras de colores y cuadros deMarilynMonroe por todoslados. Alex pidió una botella de whisky yme preguntó: ¿Bailamos, Lindsay?Mesentíemocionada.EnlapistasonabaunacancióndelBinomiodeOro.Alaunadelamañanamellevóaunaresidenciagay,mecomenzóaquitarprendaporprendahastaquellegamosalahabitación,mealzóensusbrazos,mecolocóencimadelacama,mellenóelcuerpodefrutasytrago,meacariciósuavemente,hicimoselamorymehizosentircomotodaunamujer.Jamásloolvidaréporqueélmeayudóadefinirmisexoymissentimientos.¿Quiénsoy?Klauss,lamujer.


6.

EstudiébellezadurantedosañosenlaacademiaOscus,enunafundacióndemonjasespañolas.Aprendímanicure,pedicure,cortedecabellounisex,ondulados,tinturas,maquillajefacial,mascarillasypeinados.Esunaescuelainmensallenadeárbolesyjardines,concursosendiferentesáreas.HacíamospaseosaclubesmuybaratosporfueradeBogotá.Cuandomegradué,conmisahorrospuseunsalóndebellezamuypobre. Solo tenía una silla de barbería antigua y un espejo pegado a la pared. Elequipo de belleza, que no era profesional, era el mismo con el que me habíagraduado. Se me quemaba a toda hora el secador y duraba veinte minutosarreglándolo.Losclientesmeteníanpaciencia.Unaamiga,Marina,deotrosalóndebelleza,meprestó loscuadros, lasmatasy lascortinas.Alprincipionomeentrabaclientela,medesesperaba,peroluché,fuipersistenteyalfinalalcancémissueños.Lepedía a Dios que me diera la oportunidad de tener un salón de belleza fino, demármol, con dos tocadores, dos sillas giratorias, un lava-cabezas y cinco sillas deesperaverdes,yasífue.¿Quiénsoy?Klauss,elesteticista.


7.

Desilusionadode lavidapornohaber terminadounaprofesión,mepresenté comohomosexualalDistritoMilitar52parahacerlacarreradesuboficial.Tantolosqueseinscribieron como los militares se burlaban de mí. Me citaron a tres exámenesmédicos. Salí bien pero el día del ingreso me dijeron que no era apto. Llegó uncoronel y dijo que el que quisiera regalarse diera un paso al frente. Yo lo hice.ComenzómiinfiernoenlaescueladeTolemaida:porlanochemebajabanlapijama,meintroducíanpalospordetrás,mearrojabanobjetosynomedejabandormir.Eneldíamerobaban,mepegaban,metorturabanymuchasvecestratarondeviolarme.Meponíaeluniformebienajustadoymecuidabamucho lacaraconcremas.Loúnicoquemegustófuedisparar.Ocupéelprimerpuestoenelpolígonodediezdisparosaquinientos metros. Hacía siete dianas a la cabeza y al corazón. Cuando ascendí acabo,micapitánmedijoquenomedejabaenlasfilasporquenoteníavozdemando,yqueporesomeenviaríaparaelB2deinteligenciaacumplirciertasmisiones.Peropedí labajaporamenazasdeunsargento llamadoBáez,quemehabíaempezadoaacosarsexualmenteyquemedijoquesinoaccedíameasesinabaamimadreyamishermanos. Por evitarme problemas y por temor, yome la pasaba en la escuela desuboficialesdemujeres.¿Quiénsoy?Klauss,elrecluta.


8.

Cuandoentréalacárcel,tocabapagarlaentradaalpatioycomprarcelda,camaroteoplancha. Los negocios se llamaban «caspetes», se movía la plata por millones, seconsumíadrogas, tragoy todaclasedepepas.Había celulares, cuchillos, granadas,pistolasyeraposibletambiénencontrarfusilesqueingresabanalpenalenlasvisitasocon la complicidadde losguardianes.Loscastigos eranpromovidospor algunosinternosllamadoscaciques,queteníanguardaespaldasyquemetíanalosotrospresosentúneles,enjaulasyhuecossubterráneosbajotornillo,oentanquesdeaguadondelos sumergían.A los violadores los torturaban y los asesinaban. Eran comunes losamotinamientos, las tomas y la desobediencia en el penal. Lo más difícil de misprimerasreclusionesfueacostumbrarmeaunaceldaoscurasalpicadadesangreconoloramuerte.Losotrospresosdecíanqueaesaceldaeranllevadoslosinternosdelalistanegra,losqueeraninformantesosapos.Segúnellos,primerolostorturabanconcorriente220,luegolesquitabanporpedazoslosdedosdelasmanosylospies,ylescortabanelpeneconuncuchillomata-ganado.Porúltimo,losdescuartizabanenochopartesconunasierramanual,lostirabanenollasinmensasdelacocina,loshervíantoda la noche y a la madrugada despellejaban la carne y molían sus huesos conpiedras.Finalmente,desaparecían todopor lasalcantarillas. ¿Quiénsoy?Klauss, elsobreviviente.


9.

Durante laépocaestudiantil jamásmegustóescribir.Megustabanlosnúmeros, lasmatemáticas.Peroalpasarunosmesesenprisiónempecéadespegarmedelmundomaterial, buscando un camino espiritual. Una noche fría, mirando las estrellas atravésdelasrejas,mepuseallorarpormisoledad.Tuvesentimientosencontrados,saquéuncuadernoviejoysucioquemehabíaencontradoconunpedazodelápiz,yempecéaescribirdemaneraautomática,sinbuscarningúnsentido.Pocoapoco lefui cogiendo cariño a la escritura, a pesar de que tengo una letra muy fea y unaortografía regular. He escrito tres libros y le pido a Dios que me ayudeeconómicamente para publicarlos. Un día me entregaron en el patio variasconvocatoriasparaparticipar en«Laciudad jamáscontada».Escribímásde treintacrónicas.Micompañerodeceldasedormíayempezabaaroncar.Eralaseñaldeluzverde.Encendíael focoen silencio, sinque sonaraunahojaparanodespertarlo,ycomenzabaaescribir trescrónicaspornoche.Escribir semeconvirtióenunvicio.Descubríquelaliteraturatienepoderporqueayudaasuperarlasoledad.¿Quiénsoyenelfondo?Klauss,elescritor.


10.

El primer contacto que tuve con la naturaleza fue amis nueve años, en el parqueTimiza.Me impresionaron los árboles gigantescos de eucalipto. ¿Cómo olvidar suaromayelairefrescoquedespedían?Encomplicidadconmimadre,yaescondidasde mi padrastro, vendí después pequeños atados de eucalipto por la calle. Ahora,aquí,enlacárcel,tengodaliasdediferentescolores,margaritasblancasconcorazónamarillo,rosasdeexquisitafraganciacontallosdeespinasagudas,yapesardequelos internos lasmaltratanyseorinanenellas,yo lasconsideromishijasy lasamomucho.Ellashablanypeleanunasconlasotras,lesgustaquelasacaricien,quelesponganmúsicayquelesdenamor.PoresolosotrospresosmedicenLaFloricienta.Lascorto, las trasplanto, lasconsiento, lasbaño, lescantoy leshablomucho.Perodesafortunadamenteestoysoloporquenadiemecolaboraconsemillas,niabonos,nitierra, ni dotación, ni herramienta. Hace un tiempo le escribí al Jardín Botánico.Vinieron,meentrevistaron, tomaronfotosymeprometieronunaayudaque todavíaestoyesperando.Lasplantassoncatalizadoresdeenergía,soncurativasylasmejoresamigas. Si se nosmuere una planta que amamos es porque ella nos salvó de algomaloquenosibaasuceder.Siqueremosvivirmástiempo,debemosabrazarunárbol.¿Quésabiduríaesesta?LadeKlauss,eljardinero.


11.

Cuandovinealmundo,Bogotáeramáspequeña.Elaire,elaguaylatierraestabanmenos contaminados. No había tanta violencia, ni tanto secuestro, ni tantosdesplazados, ni tanta corrupción, ni tanta pobreza. Un día la delincuencia, elnarcotráfico y los grupos armados ilegales nos robaron y nos saquearon nuestraciudad. Y pesar de todo, después de cinco años de cautiverio, todavía extraño elparqueTimiza,elTunal,elParqueNacional,ElSalitre.ExtrañoelMuseodelMardelaUniversidadJorgeTadeoLozano,elMuseodelOroyelMuseodel20deJulioenla plaza de Bolívar. Extraño el puente de la avenida 68 con autopista Sur, cercaadonde iba a comprar los productos esotéricos en la fábrica El Porvenir. Tambiénextraño las construcciones coloniales de La Candelaria, La Catedral, el coliseocubiertoElCampínporquepareceunanaveespacial,lostoboganesdeElSalitre,ElPalaciodelTerror,elPlanetario,y,porencimadetodo,extrañomicasaymiperro.Cómome gustaría subirme a Transmilenio (que no conozco) y poder recorrer esaciudadqueimaginoallá,detrásdelosbarrotes.¿Quiénsoy?Klauss,elqueañoraunaciudadperdida.


12.

Apesardemiluchadiariaenestelugar,notengoderechoalavisitaconyugal,niatenerunamantedentrodelpenal,niavestirmedemujer,nialmaquillajeniallibredesarrollodemipersonalidad.Comoconsecuenciadeesto,heperdidomisinstintosymisemocionesconsumiéndomeenlasoledad.Alprincipiosemeocurriósuicidarmeconuncuchillocortándomelasvenas,colgándomedeunacuerdaoenvenenándomeconunaspastillasparadormir.Peronofuicapaz.Muchasvecesintentépagarleaunsicario para que lo hiciera, pero nome alcanzaba la plata.Nome daban ganas dehablarnidevestirme.Yahoramesientocomoungorilaatrapadoenunajaula.Mehace falta mi novio, el cine, los paseos, un poco de intimidad. Hay internoshomosexuales no declarados, traumatizados, que se vuelven homofóbicos conmigoquesísoydeclarado.Entoncesmetratanmaltantoverbalcomofísicamente.Poresorecae todoelpesosobremíymesientomuyaislado.Mehace faltaelamordeunhombre para que no se vaya amorir estamujer que llevo dentro demí. ¿Al finalquiénsoy?Klauss,laermitaña.


IIIPRESENCIAS


1

Durante mis años universitarios, una amiga de la facultad alquiló una casa en LaCalera,enCapilla,apocosmetrosdelacarreteraprincipal.Eraunacasamagnífica,conundiseñoparticular,conunpuentecolgantedemaderaenelmedio,enladrilloymadera,yjustoenelcentrodeldiseñolosarquitectoshabíanconservadounapiedranatural inmensa que había quedado como símbolo de respeto por la naturalezaoriginaldelterreno.Lacasaeracomoparafilmarunapelículadeterrorymiamigadecíaquedesdeelprimerdíasehabíasentidoinquieta,rara,nerviosa.Confrecuenciatenía pesadillas y la mayoría de las veces eran sueños violentos en los que habíamuertes ymucha sangre.Le empezó a cogermiedo al lugar. Su novio, unmúsicomuy talentoso, le dijo que por qué no hacían una sesión con una médium que élconocía y que tenía cierta reputación de ser una investigadora seria de sucesosparanormales.Loplanearony,enefecto,llevaronacabolareuniónunfindesemanacualquiera.

Desdeelprimermomento,desdequecruzóelumbraldelacasa,lamujersintiófuerzas que los estaban amenazando, entidades ligadas a dolores y sufrimientosatroces.No se sintió agustoyquiso retirarse, pero lediopenadejar a sus amigosplantados, a media marcha, inmersos en esa confusión que los venía desgastandohastaelpuntodeafectarlosensusestudiosysustrabajos.Bajóhastadondeestabalarocaenclavadaenel terraplénoriginalde lamontaña, lapiedraquehabíaquedadojustoen lamitadde laedificación,yaseguróqueallídebía realizarse la sesión.Sepusoenposicióndemeditación,entróentranceunosminutosdespués,ynoalcanzósiquiera a murmurar el primer mensaje cuando cayó al suelo en medio deconvulsionesquelehacíantemblarelcuerpoentero.Misamigoscreyeronquequizáeraunapacientedeepilepsiayqueelataquehabíacoincididoconlasesión,perono,setratabadeotracosa,deunosespasmosquelasacudíanintermitentemente,comosilaestuvieranatacandoogolpeandounosmalhechoresinvisibles.

Sacaron a lamédiumde la casa a rastras, la subieron en el carro en el asientotraseroybajaroncuantoantesalaciudadenbuscadeunaclínicaounhospital.Lallevaron hasta la Fundación Santa Fe y la ingresaron por urgencias. Los médicosdijeronqueestabaencomayquehabíaqueesperar.

Díasdespués,yaunpocomás recuperada, lamujer lescontóqueenesapiedraque estaba enmediode la casa se llevaban a cabo rituales indígenasde sacrificioshumanos. Conducían a los prisioneros hasta la piedra y allímismo los degollabanentre rituales extraños que nosotros, los hombres del presente, desconocíamos porcompleto. El dolor de esas víctimas era lo que pesaba sobre la casa, sus gritos desúplica,susaullidos,susestertoresfinales.Lopeoreraquelapiedra,queenrealidadera un santuario, seguía pidiendo sangre. La médium les dijo a mis amigos que


salieran de allí cuanto antes, que entregaran la casa y se fueran en busca de uninmueblemáscómodoyacogedor.

Misamigosquedaronmuyimpactadosconlahistoria,peroteníanuncontratoquerespetarynopodíanentregarleslacasaalosdueñosconelargumentodequefuerzasprecolombinasrondabanlaconstrucciónenbuscadenuevossacrificios.Deahíalaclínicapsiquiátricahayunpaso.

Pocassemanasdespués,miamigaibaderegresoalacasacuando,alvoltearunacurva,vioenelportónprincipallucesdepatrullas,motocicletasyuniformadosdelapolicía rondandopor todaspartes.Losvecinos estaban arremolinados en la calle ydaban declaraciones a los agentes que copiaban en sus libretas los distintostestimonios. A los pocos minutos llegaron ambulancias y funcionarios del cuerpotécnicodelaFiscalía.Ellasebajódesucarro,seacercóadecirqueeralainquilinadelacasa,ypreguntóquéeraloqueestabasucediendo.

Le explicaron que una banda de ladrones que tenía azotado el sector se habíametidoarobarlacasa,peroque,graciasaunallamadadeunodelosvecinosalCAImáscercano,uncomandodelapolicíahabíalogradollegarconprontitudyenfrentara la banda. El resultado: cinco muertos y solo uno de los tipos había logradoescabullirseporentrelascercasdelasfincasvecinas,rodarmontañaabajoyhuirporlacarreteraprincipalhaciaBogotá.

Mi amiga entró a la casa a echar un vistazo y empezó a tropezarse con loscadáveresdesdequecruzólaentradaprincipal.Losladroneshabíansidobaleadosenelprimerpisoyhabíacharcosdesangreportodoellugar.Curiosamente,loscuerposparecían distribuidos de un modo predeterminado alrededor de la piedra, quepermanecíaenelcentrocomosiseencontrarasatisfechaporladosisdesangrequeacababandeentregarlecomoofrendaaunosdiosesdesconocidos.

Miamigasemudóesamismanocheynuncavolvió.Ahorasíteníaunargumentomás que sólido para entregar el inmueble y desaparecer.Curiosamente,me ofreciótomarlo a cambio de una renta exigua, pues los dueños sabían que después de lamatanza nadie iba a querer vivir allí.Acepté gustoso.La casame encantaba ymeparecía el sitio ideal para concentrarme en un libro en el que venía trabajando detiempoatrás:Latravesíadelvidente.Memudéunsábadoenlatardeconmisescasaspertenenciasymislibros.Deboconfesarquefuimuyfelizenesecaserónmisteriosoqueme acogió desde el primer día de unmodomuy particular: apenas entré a lacocinavilosmanchonesdesangreendondehabíanestadoloscuerposbaleadosporlapolicía.Resultaqueniamiamiganialosdueñosdelacasaseleshabíaocurridolimpiar,haceraseo,quitarlashuellasdesangrequehabíadejadolamatanza.Asíqueloprimeroquetuvequehacerfue irhasta la tiendamáscercanaporunpaquetedejabónenpolvo,unfrascodequita-grasa,trapos,cepillosyvariasbolsasdebasura.

NoséporquéyohabíaempezadoaescribirunrelatosobreunvidentequeveaNoéconstruirsuarcacuandoelmarestáavariosdíasdecamino,ydescubrequeelancianono está loco, sinoque se estápreparandoparaun sucesoque aniquilará al


restode la humanidad.No recuerdo cómo llegué a esahistoria, por quévericuetosextrañoslleguéaconstruirunanouvellesemejante.Lociertoesqueenlacalle21concarrera cuarta, en pleno corazón de la ciudad, en una habitación arrendada en unapensión de mala muerte, yo había invertido meses elaborando esa fábula. Unclarividente,unancianoquesabequeseavecinaelfindelmundo,unospobladoresque se burlan del proyecto y que despuésmorirán ahogados sin tener siquiera unapequeñaopciónde ser rescatadosy salvados. ¿Dedóndeextrajeesanarración,quéestaba leyendoyopor aquel entonces, cómo fueque semeocurrióunApocalipsishaciaatrás,enelpasado?Nolosé,nolorecuerdo.LociertoesquelleguéaesacasadeLaCaleraconunaBibliaenlamano,yquemelapasabaleyendoelGénesis,loscapítulos y los versículos correspondientes a la construcción del arca de Noé, ytomaba notas y hacía dibujos de cuántos codos de alto y de ancho, según lasindicacionesqueledabaDiosmismoasuprotegido,debíatenerlaembarcación.LeíalaBibliadesdelamañanahastalanoche,escribía,urdíahipótesis,fraguabaescenasypersonajes,soñabaconunpsíquicoantiguoquelograbacolarseenelbarcodeNoéysobrevivirescondidoentreunospelícanos.

Lagentemeconocecomounautorderealismourbano,comoescritordenovelasnegrasypolicíacas.Peromisverdaderosorígenesno son esos.Mi iniciación en laescritura está en la literatura fantástica.Y ese primer libro, con el cual ganaría untiempodespuésunpremionacionaldecuento,loterminédearmarydepulirenesacasa en la que la policía acababa de dar de baja a varios atracadores que veníarastreandomesesatrás.

Unanoche,cuandoestabaenlaspáginasfinales,bajéhastadondeestabalapiedraylespedíaesasfuerzasinvisiblesquemeiluminaranparaterminarmirelato.Yallísentado,metidoenunabolsadedormiryconunalinternaencendida,garabateandoenuncuadernoescolar,entendíqueesevidentedemirelatofantásticoseteníaquesalvarparaqueiniciaraunanuevadescendenciadistintadeladeNoéysushijos:elpueblo de los visionarios, losmísticos, los chamanes y los artistas, los que ven loinvisible,losqueestánencontactoconloimpalpable,losquesabenquelarealidadesunlaberintosinuosoymuycomplejo.

Todavía guardo algunas diapositivas de esa casa misteriosa en la que primerohabía entrado una médium en coma, luego las autoridades habían masacrado a labandadeatracadores,yfinalmenteyo,elaprendizdeescritor,habíapasadomesesymesesdeambulandodeuncuartoenotrohastaterminarelprimerrelatoquemedaríamicartadeidentidadcomonarrador.


2

DesdequeabrímiblogenInternetenelaño2011aparecióenlaredunlectormuycombativo que me escribía con cierta regularidad mensajes inquietantes. Daba laimpresióndeserunindividuodemedianaedad,quizáunostreintaycuatrootreintaycincoaños,irreverente,acostumbradoapercibirdetallesqueparalosdemáspasabandesapercibidos, curioso intelectualmente, y, sobre todo, incómodo, alguien queparecíadebatirseentreunasensibilidadfueradelocomúnyunarabiasordaencontradeunmundoinjustoycruel.Sutonoblasfemoydescaradomehacíasonreír,peroaotroslectores,aveces,losofendíaylosenojaba.Cambiabadenombre,ibayvenía,se escondía con cierto tacto, y de pronto estallaba en unas peroratas brutales,despiadadas.Solíatratarmeconciertodesenfado,comosielhechodeserunsujetopúblico le fastidiarao lo indignara.Amímegustabaesa irreverencia, ese lenguajecallejeromuycercanoalajergadelabarriadaduraenlaqueyohabíapasadobuenosañosdemi juventud,ynomeescandalizabaporsusarrebatosde furiacon losquesolíasalpicarloscomentariosamistextoscadasemana.Sinembargo,tambiéneraunlector cuidadosoy atento,deunadulzuradifícil dedescifrar, y, sobre todo,deunahonestidadatodaprueba.Nopretendíaaparentarnada,noposabadeloquenoera,no tenía tacto, no era diplomático, y ahí estaba su valor, en eso radicaba su brillopersonal:ensutransparenciainquebrantable.

SehacíallamarDemonz,yunafotografíalorepresentabaenlared:eralaimagendelDalaiLamaalladodeunaescenapornodeunamujerhaciéndolesexooralaunhombre que quedaba invisible en la imagen. Quedaba la duda de si era el propioDalai fantaseando con una felación. Esa mezcla lo definía bastante bien, entre laespiritualidadmássublimeylavulgaridadcallejera,entrelaelevacióncósmicadeunlectormuy selecto y la vida de burdel a la que a veces hacía referencia sin pudoralguno.

Enalgunosdelosmensajeshablabadelasdrogasdeunmodopositivo.Ysí,suescritura develaba, por momentos, ritmos que lo hacían a uno recordar Unatemporada en el infierno, de Rimbaud, o pasajes de Los paraísos artificiales, deBaudelaire, o episodios de El almuerzo desnudo, de Burroughs. Y siempre mepreguntéquéprefería,sieraadictoalosalucinógenossuavescomolamarihuana,aestimulantesnormalescomolacocaínaolasanfetaminas,osimásbiensetratabadeunaventureromásaudazquesesentíaatraídoporelbazuco.Dehecho,enelargotcallejero, ir a «soplar» bazuco se dice «voy a pegarme un susto», porque hay unestremecimientoentodoelsistemanerviosocentral,algomuyparecidoalmiedo,alpánico,alauténticoterror.Desdeestepuntodevista,losbazuquerossonparanoicosadictos al horror gótico, y eso coincidía bien con las lecturas y elmodo de ser deDemonz,quienhablabadeFernandoJiménezdelOso(elpsiquiatraespañolexpertoentemasparanormales)ylosrostrosdeBélmez,delatandoquenoeraunmuchacho,


unjovenadolescente,sinountipoyamaduroqueseguramentehabíasobrepasadolostreintaañosdeedad.

Siempremehanatraídolosoutsiders,losfueradelugar,porunasencillarazón:cuandounsistemaestáinfectado,podridoensuinterior,esprecisoentoncesecharunvistazo afuera.Hay una decencia en el que se sale, aquel que decide no acatar lasreglas corruptas que el establecimiento patrocina para fomentar aún más lainmundiciayel contagio.Poresoelmarginalobligaa revisar loqueel restode lagente considera no solo normal, sino ideal, modélico. Una sociedad logra hacerautocríticayenmendarsuserroresmásocultosgraciasaaquelquedecidióunbuendíaquedarseporfueraynoseguireljuego.Ladesobedienciaesunavirtud.Poresoalguien como Demonz siempre ha sido y será, sobre todo, peligroso, letal, peroindispensable.

Cuandocolguéen la red la invitaciónparaparticipareneste libro,Demonzfueunodelosquemeescribióenseguida,yesemensajemealegrósobremaneraporqueéles,antetodo,unpersonajeenbuscadeautor.Losdosprimerosmensajesquenosescribimos fueronpúblicos, puestos en la secciónde comentarios enmiblog, y yadespuéslogréquemeescribieraauncorreopersonalparapodercartearmeconélsintestigosniintrusos.

Me hablaba de una presencia que desde algún tiempo rondaba su apartamento.Primerose tratabadepesadillas,devocesensu interior,depresentimientos.Luegoempezaron a moverle objetos: una taza aparecía boca abajo o desaparecía unapantufla.Finalmente,empezóaescucharunamúsicaincreíble,celestial,tonadasqueexpresabanunacalidadmusicalfueradeserie.Poresoimaginóqueelinquilinooeldueño anterior del apartamento había sido unmúsico.Hizo algunas pesquisas.Unantiguoporteroledijoquesí,quealguienquehabíavividoallísehabíasuicidadooalgoporelestilo.Élnosesentíacapazdevenderoarrendarelinmuebleycausarleelmismodañoaotrapersona,asíque,enlugardeamilanarseodeprimirse,secompróuntecladoyempezóacrearunaciertacamaraderíaconesapresenciaquelorondaba,que loperseguía,quequeríacomunicarseconéla travésdeesasnotasparadisíacasquesonabanamedianocheoenlamadrugada.

SobradecirqueDemonzesunsolitariosinremedioyquenadieentranisaledesu casa, solo él. Es un tipo muy inteligente cuya desadaptación le viene de unasensibilidad salida de lo normal. Le pedí que me enviara un par de fotos de suapartamentoparaecharunvistazo.Alospocosdíasllegaronunasimágenestomadasconuna cámara casual.Eran cinco fotografías: unade su cuarto, en la quehayuncolchónenelpiso,unalámparapequeñayelrestoesvacíoysoledad.Otraeradesuspiesblancuzcosyhuesudosconsolounapantuflaalfrente,desgastada,rota,bastantetrajinada.Unaterceradeunatazasobreunmesón,yatrás,ensegundoplano,sevenunos tenis descosidos y rotos. La cuarta es un tecladomusical pulcro y de buenamarca.Y la última es una foto de la cocina sucia, caótica, con una olla a presiónchorreando un guiso por fuera. Si uno lee con cuidado los mensajes de los días


anterioresysuinsistenciaenlapalabra«inconsciente»,elpropioDemonzvadandolas claves de ese rompecabezas que él mismo propone, y es evidente que lasimágenessonelcentrodeesemisterioqueessupropiavida.

La clave del terror la encontré en una de las páginas de Internet de Demonz,cuandodicequesucumpleañosesel1.ºdeenero.Enunodesusmensajesconfiesaabiertamentequesufechadenacimientoesel4dejunio.PoresosdíasyoveníayatejiendounaposibleinterpretacióndeestecasoapartirdelrelatoElHorla,deGuydeMaupassant.Enélsenarraelhorrorpsíquicodeunprotagonistaqueesinvadidoporuna fuerza que no puede controlar. Sabemos que ese cuento es profético, y que elautorestabahablandodesímismo,delalocura,delademenciaqueloconduciríauntiempo después a la clínica psiquiátrica. De hecho, en una carta escrita por esosmismosdías,Maupassantconfiesa:

«Tengomiedodemímismo,tengomiedodelmiedo,pero,antetodo,tengomiedodelaespantosaconfusióndemiespíritu,demirazón,sobrelacualpierdoeldominioyalacualturbiaunmiedoopacoymisterioso».

¿PorquéDemonzhabíaelegidocomofechasimbólicaderenacimientoel1.ºdeenero?Esa era la pregunta queme daba vueltas en la cabeza.Y encontré la claveunos días más tarde, cuando al revisar mis notas y la biografía de Maupassantdescubrí que ese mismo día, el 1.º de enero de 1892, el escritor francés habíaintentado suicidarse. Por aquel entonces ya sus nervios estaban destrozados,aniquilados,hechostrizas,yporesosusúltimostextostienenesaimprontamacabradealguienquepermanentementeestádudandodelasimágenesylossonidosquesucerebro percibe. De hecho, poco después vuelve a intentar matarse, esta vezdegollándoseconunabrecartas.Finalmente,terminaríarecluidoenlafamosaclínicadeldoctorBlanche,dondemuereunosmesesdespués.

AsíquelalíneadeinterpretacióndeElHorlaeracorrecta,yelpropioDemonz,osuinconsciente,meibaponiendopistasenelcamino.Elterrorerainterno,psíquico,porque,aligualqueMaupassant,élvevenireseinstanteatrozenelquesucerebroyanopodráaguantarmáspresión.Si enel casodeMaupassant la edadcríticahabíansido los cuarenta y tres años, y Demonz puede estar entre los treinta y dos y loscuarenta,esosignificaquelequedan,alosumo,unosdiezañosantesdelestallidodeunacrisisprofundade identidad.Cuando le llegue lacrisisde loscuarentaycincoaños,laandropausia,cuandoeldeseoylapotenciasexualdisminuyan,éltendráqueencontrar una salida o se verá irremediablemente atrapado en su propio pánicointerior,ensupotenciadeTánatos.Dehecho,lalíneafinaldeElHorladiceasí:

«Despuésdelhombre,elHorla.Despuésdeaquelquepuedemorirtodoslosdías,acualquierhora,encualquierminuto,encualquieraccidente,ha llegadoaquelquemorirá solamente un día determinado en una hora y en unminuto determinado, alllegarallímitedesuvida.

»No… no… no hay duda, no hay duda… no hamuerto. Entonces, tendré quesuicidarme…».


Decidíentoncesenviarleunmensajedándolemi interpretacióndequiéneraesapresenciaque rondaba su casa, esemúsicoque solía seducirlo con acordesdeotromundo:

Demonz,Demonz…Lapantuflaviejaydecrépita,lasmaníasdedejarlatazasiempreenel

mismo lugarybocaabajo, elhechodecocinarencasaparavariosdías(¿fríjolesyarroz,quizá?),lascitasdeJiménezdelOsoydelosrostrosdeBélmez, indican que usted no debe ser un hombre muy joven, sino uncuarentón acostumbrado ya a la soledad y a ciertas rutinas de solterónirredento. Pero luego aparecen allá, al fondo, esos tenis viejos y usadosque hablan de alguien acostumbrado a la calle, alguien que echa patatodoslosdías,uncallejeroquerehúyeelcontactoexcesivoconlosotrosenbuses y busetas. Y ese tecladomisterioso, de buenamarca, habla de unvínculo profundo con la música, con el rock, con el metal, con el rap.Entoncesyanomepareceustedtanviejo.Ylacama,maestro,quérisa…¿Porquéduermeconlaluzdefrente?Ustedesungranlector,ytodoslosqueleemospreferimoslaluzdetrás,anuestrasespaldas…Mehizoreírqueparacausarunabuenaimpresiónlatendió…Sospechoqueenlasmañanassaledeafánydejatodorevuelto,lassábanasycobijaostiradasaunladoenuncaospreocupante.

Esecolchónenelpiso,sincama,sinmesadenoche,dalaimpresióndeunfugitivo,dealguienquedebeempacardeafánencualquiermomentoysalircorriendodeallí.¿Dequéhuye,Demonz?¿Aquéletemetanto?¿Porqué nunca se casó ni tuvo hijos? ¿Por qué se traga las calles de estaciudad hasta romperse los zapatos? ¿No es la Presencia algo que haestado en su vida desde hace rato, algo que lo persigue, algo que estásiempreapuntodealcanzarloperoa loqueenelúltimomomentoustedlogra hacerle el quite y escapar? Esos tenis gastados muestran sutrashumancia,suplacerporelviaje,porloslargosrecorridos,porlaruta,pornoquedarsequietoyserunblancofijoparalaPresencia.

Ylafotodelospieslatomóalguienmás.Elánguloesimposibleparaunomismo.¿Unamujerensuvida?¿Unaamanteocasional,unaamiga,unamorpagollamadoporteléfono?Porquepormensajespasadosséquelasrelacionesestablesnosonlosuyo.Unoutsideresunfueradelugarentodo,yesoimplicalaconyugalidadtambién,lavidaenpareja.¿Seráesodeloquehuye?¿Deunserresidualqueaúnhayenustedyqueledicealoído que encaje, que no siga alejándosemás, que hagaun esfuerzo y seregrese?

Pero,ay,Demonz,nohaycómoregresar,nohayadónderegresar,losé.Losé.Cuandosehapuestounpieafuera,esedelapantufladesaparecida,


nohaynadaquéhacer, la vida enteraquedapor fuera.Yanohay cómoencajar.

Empiezoaurdirunahipótesis:ustedeslaPresencia,comoenelcuentodeMaupassantqueleanexéenmiblog,noaquí,enelcorreo,yquevuelvoaenviarle:ElHorla.

Ustederaodebiósermúsico,cantante, teclista.Llevadentrodesí larabia del metal o del rap. Y por una curva extraña de la vida quedesconozco, se desvió y terminómalgastando sus días en una oficina depacotilla.YeseDemonzparalelolopersigue,lobusca,lesusurraletrasaloído, le toca melodías extrañas en el teclado que usted mismo le(se)compró.Ustednotienepazporqueustednoesusted.Yhafantaseadoconel suicidio, lo ha contemplado como una posibilidad, pero aún no searriesga.Ycreosaberporqué:porqueaúnesjovenyelEroslomantieneconvida.Comobuenartistaeserotómano,loscuerposdemujerlollamanagritos,lefascinan.EsafotodesuGoogle+esperfecta:laespiritualidadartísticaenprimerplano,grande,protagónica,ylaimagenpornoallado,máspequeñaperoinquietante,poderosa,desestabilizadora.Asíessuvida:elvegetarianismoyelamorporlasplantasylosanimalesdeunlado,ydelotrolafascinaciónporunsexoanimalenelquenoentranenjuegojamássusmásíntimosafectos.

LaPresenciaesustedenelfuturo,Demonz,noloqueyasucedióenunpasadoremoto,sinoloquesucederá.CuandoErosnoseasuficienteparamantenerloconvida,ustedsematará.Yporesomeescribe,poresoledatantomiedo,poresoquiereescapardeesedestinoquelopersiguedemalamanera,poresobuscaexorcizaresefuturoatroz.Ustedeselinquilinodesímismo,comoenlapelículadePolansky.

Un día el portero quedará horrorizado cuando encuentren su cuerpoenvenenado, blanco, frío por la sobredosis que se metió. Usted no estáviendoelpasado,Demonz, sino su futuro.Yestábienque se cuidede símismo.

Decorazónacorazón,

MARIO

Demonzsintióunrechazoinmediatohaciaestainterpretaciónymetratódecruel,defaltadecamaraderíaysolidaridad.Ysí,comodicenenlajergapolicial,esecorreoera una «bomba de mecha lenta», es decir, estallará en su cabeza no ahora, sinoluego,enelmomentoindicado.Deahísucontundenciayseveridad.Lerespondíalamañanasiguiente:


Nohaymaldadalguna,Demonz.Setratadeunateoríadeplieguesenel tiempo.Creemosquenosmovemosenpasado,presentey futuro,yquenuestro cuerpo, nuestra materia, se mueve solamente de atrás haciaadelante.Perodelmismomodoqueelniñoqueustedfuepermanecedentrodesumente(yloafecta,yleduele,einfluyeensuvidaactual),elhombremaduro o el anciano que usted es ya está también dentro de usted. Noestamosentrenadosencomunicarnosconnuestroyofuturo,peroaveceslamenteselasingeniaparaanticiparnosesecontacto.Avecesvemosaesetipo que seremos, a veces se nos aparece, a veces se introduce de malamaneraennuestropresente.Esunabuenahipótesis.Nohaynadademaloenello.

Y el suicidio no me parece nada cruel. Es una opción más. El añopasado fui a la fundaciónProDerechoaMorirDignamente, y, entre lasposibilidadesque tengoparaenfrentar lavejez,me tranquilizasaberqueestáladeunaeutanasiaasistida.Esdecir,que,encasodeuncánceratroz,odequedarcomoCerati,tiradoenunacamadecuidadosintensivos,tengolaposibilidaddeunainyecciónounasobredosis.LaCorteSupremadejóunhuecojurídico(porfortuna)yesaopciónesviable.Magnífico.Nomeparecequehayaningunamaldadenello.

Pensar laPresenciacomounpasado,ycomounpasadodeotro,noslanzaalaposibilidadmásobviaymenosaudaz.Peropensarlacomopartesuya,comoustedmismo,yhaciaadelante,nosobligaaunaconfrontaciónmásinteligente.Ellíoesquealagentenolegustarevisarse,lesdamiedo,losangustia,losagrede.Peroyocreoqueustedeslosuficientementesagazcomoparamirarseenelespejodeverdad,sintrucosdeningunaclase.

Yo creo que esta correspondencia es un privilegio, pues no es fácilhallar a alguien que nos ayude a mirar con afecto y dureza al mismotiempoelcostadomásocultodenuestramiserablecondiciónhumana.Yolo aprecio, justamente, porque en más de una ocasión usted ha sidobrutalmente sincero conmigo, honesto hasta niveles en los que otroslectoressehanmolestadoymehanpropuestobloquearloenlared.Jamáslo hice. ¿Y sabe por qué, Demonz? Porque siempre he apreciado esatransparenciasuyaquebordealadesesperación.Yenestaocasiónquemeescribe en otro tono, y que me propone un rompecabezas (eso son susfotos), una adivinanza, espero estar a la altura y corresponderle conjerarquía.

Ladifícilternura.Conelafectodesiempre,

MARIO


Demonzpropusounencuentro.Nopudeconlaidea.Meencantabaquenotuvierarostro,que fueraaéreo, fugaz, innombrable, irreconocible.Siempremehaparecidountipomagnífico,peronomegustalaideadeponerleunosrasgos,unavestimenta,yconvertirlodeprontoenun transeúnteanodino, en serie, comocualquierotro.Unavirosis tremendameobligóaguardarcamayaatrincherarmeenmicasasinpodersalir.

ElmeenvióuncorreorecomendándomequemefueraaSantaMarta,cercadelmar.

Meescapéaotrolugar.Nosfuimosalejandoconelpasodelosdías.Noobstante,detrásdeesaspalabrasquecrucéconélalolargodevariassemanas

sefueesbozandopocoapocounhorrorinternoquefueelejedelacorrespondencia,elmeollodelasunto.Unhorrormuyantiguo,ancestral,quetrasciendeeltiempoylasdistintas culturas. Es un horror psíquico, de la conciencia, y por eso todos nossentimos,enmenoromayorgrado,atravesadosporél.Porque,¿quiénnohasentidomiedodesímismoalgunavez?


3

Esincreíblelaignoranciageneralrespectoalinconsciente.Lagentecreequeesoesun problema de psiquiatras, psicólogos y pacientes. Hay un analfabetismogeneralizadoen tornoal tema.Lamayoríade lagentecreequedirige suvida,quetoma decisiones, que elige a sus parejas de un modo racional, consciente. Seequivocan. El que elige, casi siempre, es el inconsciente, ese otro que llevamosdentro,eleternodesconocido.Igualmente,muchasdenuestrasenfermedadestambiéndependendeél,estánrelacionadasconél,lepertenecen.Elinconscienteesotroser,otraentidadquenosacompaña,unsermisteriosoquecargamosdentro,unfantasmadelquenopodemosescapar.

En la madeja caleidoscópica que nos compone, la razón, la inteligencia, soloocupaunbreveespacioenlasuperficie.Significativo,sinduda,perosuperficial.Elrestosepierdehaciaadentroencapasmásprofundasquedefinennuestrocarácter.Ybuenapartedeesecarácterlohemosheredado,estáenpapáymamá,enesteoaquelabuelo,aunquenosdisgustereconocerlo.Poresoesfundamental,desdemuyjoven,navegar por esas aguas, descender al inconsciente, bajar a las profundidades de símismoparadesactivarciertosmecanismosautodestructivosquemásadelantepuedenecharportierraunavidavaliosa.Elproblemaesquealagentenolegustahacereseviaje.Yenelfondoescomprensible:noesfácil,tocairatientas,entrelapenumbra,tropezándose con situaciones desagradables que apestan y hieden, con doloresterribles,conheridasqueaúnestánsangrando.Peroquiennoconoceelsótanodesímismo,lascañerías,lossubterráneos,estácondenadomástardeaperecerenellos.

Un buen día una muchacha noble e inteligente decide llevar una vida recta ydisciplinada. Se llamaAmanda. Se hace a símisma la promesa de estudiar, ser lamejordetodossuscompañeros,casarsedespués,trabajar,formarunafamilia,enfin,llevarunavidanormalyconvertirseenunmiembroactivoyútildelasociedad.Y,enefecto, lo intenta. Sematricula y asiste a los primeros cursos con gran éxito. Susprimerascalificacionesladestacancomounaestudiantebrillante.Sinembargo,alaspocas semanas, enuna fiesta local,pruebaporprimeravezel alcohol.Legusta, laatrae,quierevolveraemborracharse.Cadafindesemanabebehasta lamadrugada,quedahechapedazos,selevantasinacordarsequéhizo,conquién,cómo.Otranoche,ungrupodecompañeros la incita aprobarmetanfetaminas.Quedaenganchada.Lefascinan sus efectos. Amanda empieza a descender los primeros escalones delinfierno. Dos años después la expulsan de la universidad. Se desespera, necesitadinero para sus dosis. El síndrome de abstinencia la hace pedazos: le dan fiebresrecurrentes, diarrea, insomnio. Empieza a prostituirse, a conseguir clientes porInternet. Terminará en la cárcel, convertida en una yonqui y delincuente que debepurgardiezañosdeprisión.Tieneveinteañoseldíadelregistrocarcelario.Cuandola


conocíenElBuenPastor,medijo:«Estabaposeída,peronoporundemonio, sinopormímisma.Comoenunapelículadeterror».

Carlostieneunodeloscoeficientesintelectualesmásaltosdesugeneración.Estácatalogadocomoun«buenpuestoconelmenoresfuerzo»,esdecir,comounjovenque,aúnsinhacernadaniabrirunsololibro,lograsiempreestarentrelosprimeroslugaresdesucurso.Unaespeciedemediogenio.Alosdiecisieteaños,enelprimersemestredeuniversidad,seenamoraenunbardeunaaventureraamorosaconquienpierde la virginidad. Lamuchacha lo inicia en el sexo, le enseña, lo arrastra a uncaminodedependenciacorporal,decelos,deansiedad,deobsesión.Élconfundeesoconelamor,conlaentregatotal.Dejadeasistirasusclasesenlauniversidad,pierdematerias, le comunican que debe repetir varios cursos y que tiene matrículacondicional. Un año después está en un restaurante trabajando de mesero yentregándole todo el dinero que gana a lamisma joven a la que él cree amar conlocura.Alpocotiempoellaloabandonaysevadelpaísconotrohombre.Ledejaunanotaescueta:«Losiento,Carlos,meaburrí».Nadamás.Élcaminaconesanotaentreelbolsillodesuchaquetadurantehoras,duermeenunparque,nosabequéhacerconsuvida. Intentaráuna sobredosisy sedespertaráenunaclínicapsiquiátricaconunsabor amargo en la bocaydos enfermeras custodiándolodía y noche en turnosdedocehorascadauna.Tienediecinueveaños.Eldíaque loconocíenelpatiode laclínica,medijo:«Elhorrorestádentrodenosotros,nos invade,noscarcome.¿Porquénadienospreparaparaenfrentarnosanosotrosmismos?».

Sonsolodoscasoselegidosalazarentremiles,entremillones.Dosmuchachosinteligentes, brillantes, con unas capacidades fuera de lo común. ¿Por qué nopudieron llevar la vida que anhelaban, que deseaban para sí mismos? Porque nollevamoslasvidasquequeremos,sinolasquepodemos.Yladistanciaentrequererypodersellamaelinconsciente.Nadienosenseñaquelarazónocupaunbreveespacioennuestrocerebro.Laspasiones,lasemociones,eldeseo,losviciosseubicanenlaszonasmásprimitivas,ynoloscontrolamoscomoquisiéramos.Elsistemalímbicoesaúnundesconocido,ycrearelacionesyactúadeunmodoquenoestámuyclaro.Ypuede salvarnos, puede ser creativo ymaravilloso, pero también puede hundirnos.Estáatravesadoporunasfuerzastemiblesysiniestras.

A nivel grupal nos pasa lo mismo. Cuando empezamos el Renacimientoplaneamosunmundomaravilloso.Lo llamamos laModernidady se suponeque larazón nos iba a ayudar a elaborarlo y a pulirlo con esmero. Cinco siglos despuésconstruimos campos de concentración, exterminamos, torturamos, masacramos,lanzamosdosbombasatómicas.HoyesabarbariecontinúaenAfganistán,enIrak,enÁfrica,ennuestropaís.Exterminamosa lasdemásespecies,modificamoselclima,tenemos más de mil millones de personas muriéndose de inanición en este justomomento. No hemos podido manejar nuestras fuerzas oscuras. Unas son nuestrasintencionesyotrasmuydistintassonnuestrasacciones.Poresoimportapocoloquelagentediceopromete.Loque importa es loquehace.Y loquehacen losotros,


muchasveces,nodependedeellos,sinodealgoqueestádetrásdeellos,debajodeellos,enellos.Algoque,parasuinfortunio,lamayoríadelasvecesdesconocen.


4

AcomienzosdelosañosnoventafuicolegadeCamiloLlerasenelDepartamentodeArtedelaUniversidadJaveriana.Dictábamosunoscursosdearteyliteraturaparalosestudiantesdecomunicaciónyperiodismo.Éleraunartistareconocidoyunprofesorquecausabafurorentresusdiscípulos.Divertido,inteligente,culto,refinado,eraenrealidadunplacertomarseconéluncaféodepartirunosminutosentreclaseyclase.Sin embargo, la pasión de Camilo por aquel entonces no era la academia, sino laastrología,ydedicababuenapartedesuenergíaaestudiarla,arepasarla,abuscarlenuevasinterpretaciones.Enlalíneajungiana,solíaleeraunosteóricosinglesesquecomunicabanelpsicoanálisisconlosmitosgriegosprimitivos.Recuerdoqueloveíaunocon librosdeSasportasydeLizGreenbajoelbrazo.Eso lepermitía,aveces,hacer unas lecturas extraordinarias y salidas de lo común de las obras de arte queestudiabaconsusalumnos.

GraciasaCamiloestudiélaimportanciademagoscomoErikHanussenoAleisterCrowley en la Segunda Guerra Mundial, sus implicaciones, sus lecturas de lascuartetas de Nostradamus que fueron utilizadas por las oficinas de propaganda yesparcidasdesdelosavionesparapresionaralapoblacióncivil.TambiénledebomislecturasdeGurdjieffyvariosensayosdeKeatssobremagiaysímbolosdepoder.

Poco a poco, él empezó a leerles cartas astrales a colegas como yo, a gentecercana, a amigos que entendían sus curiosos estudios y sus interpretacionesextravagantes.Unatarde,enunacafeteríaretiradadelauniversidad,medijoconmisdibujosastralesmetidosentresuslibretasysuslibros:

—EresCapricornioconascendenteAries.Muchafuerza.Elproblemaesqueundíatodaesapotenciaseregresarácontrati.Esaserátuverdaderaprueba.Túpuedessobrepasar cualquier adversidad, superar cualquier obstáculo, pero quién sabe sipuedasvencerteatimismo.Esaserálahoradelaverdad.Todavíafaltanunosaños,perodeesanotesalvarás.

Yvayasiherecordadoesaspalabrasvariasvecesenlosúltimosaños.Lootroquerecuerdoconprecisiónfue:

—Eres tan obsesivo, tan puntilloso en tu trabajo, que un día tu propia obra teencerrará,teencarcelará,teasfixiaráytequitaráelaliento.Túereseltípicoescritorque muere asesinado por sus propias construcciones. No te afanes. Reconoceráscuandoesemomento llegue.Entonces fúgate,escápate,huyede timismo.Sino lohaces,moriráscontuspropiasmanosdibujadasentucuello.

Ahora ya Camilo no está, y es una lástima. Cómo hace de falta su humor, sudesparpajo, sus lecturas de expertos renacentistas o de ocultistas ingleses del sigloXIX. Unosmeses después se retiró de la universidad y se convirtió en uno de losastrólogos más reconocidos de este país. Por su consultorio pasaron ministros y


presidentes. Le preguntaban de todo: por sus vidas personales, por los enemigospolíticos,porlasdecisionesquedebíantomar,porlasconversacionesdepaz.

Los vínculos entre la política y los astrólogos no son nada extraños. Bastarecordar que Francois Mitterand consultó a la astróloga Elizabeth Teissier en elmomento de enviar las tropas a la guerra del Golfo, y que el presidentenorteamericano Ronald Reagan no movía un dedo a nivel internacional sinconsultarleantesasuastrólogodecabecera,JohnQuigley.

AlgunatardevisitéaCamiloensucasaparatomarnosuncaféyrecordarviejostiempos.Fueincreíble,nosreímoshastamásnopoder.Ambosdesconfiábamosdelaacademia,peroyoaúnnoreuníalafuerzasuficientecomoparadejaratráslasaulas.Entonces,mirandohaciaafueraporlaventana,medijo:

—Metocavolveraltrabajo.Nimodo.Acababadellegarasucasauncarroblindadoconescoltasdetrásyunoperativo

de seguridad que cubría media calle. Era uno de los ministros del gabinete deentonces.Nosdimosunabrazoyprometimosrepetirlasonces.Cuandolotuveentremisbrazos,supe,deunmodoirracional,quenonosvolveríamosaverjamás,queesaeralaúltima,quenosestábamosdandoelúltimoadiós.Yasífue.


5

EnelbarrioLaCandelariahablabandeunfantasmaenlacasadeCordovézMoure,elescritor, en la calle 11 con la carrera segunda.Los vecinos aseguraban haber vistovariasvecesaunamujerrondandoporelprimerpiso.

UnacuadramásabajoquedabaenlosañosochentaelantiguoedificiodelDAS,ya por ese entonces abandonado. Se decía que los agentes del Estado habíanconducido allí a jóvenes universitarios para interrogarlos. Lo que hicieron, enrealidad, fue torturarlos, masacrarlos y desaparecerlos. La construcción eraverdaderamentesiniestra,comodepalaciodeterror,ytodoelmundoesquivabaeseandénen lashorasde lanoche.Hoyendíaqueda enunode losnuevos locales elCafédelaBruja,ymuchosclientesaseguranhabersentidopresenciasextrañasenelbaño.Losgrifossegiransolos,lacisternasuenacuandonohaynadieenelsanitario,extrañosgemidosseescuchanalamadrugada.

Al frentedeeseedificiomacabro,unamujerenorme,deedadavanzada,conelcabelloblancorecogidoatrásenunamarañasalvaje,recibíaapacientesdedistintasenfermedades en consultas que llenaban la calle entera hasta la calle décima. Poraquelentoncesyovivíaadoscuadrasdellugar,ycreíaquesetratabadeunabruja,dealguienque leía lascartas,el tarotoel tabaco,perono,eraunaexpertaenplantas,unayerbatera,o,comodiríanhoyendía,unahomeópata.Debíasermuyacertadaensuspócimasymenjurjesporque lasfilasdabanaveces lavueltaen laesquinay lagente laesperabadurantehorasenteras.Cuandomuriónosésivendieronlacasaoquéhicieronconella,peromedecíanmisantiguosamigosdebarrioqueenciertasnochesdelunallenabajabandelbarrioEgiptoydeotroslugaresaledañosaprenderlevelasenelandén,adarlelasgraciasoainvocarla.Ysecorrióelrumordequesí,quehabíapruebasdesanaciones,depersonasquesehabíancuradoconsolorezarleenlapuertadesucasa.Entonceslasfilasvolvieronaaparecer,soloqueestavezeraparapedirconsultaconlamuerta.

En la calle novena, a tres cuadras de allí, finalizando el milenio estalló unescándalo en la residencia de unasmonjas de laOrdende lasAdoratrices.Unadeellas, LuzAmparoGranada, apareciómuerta en la carretera a losLlanos, con unabala encajada en la cabeza, el cadáver mutilado y ya medio putrefacta, embaladaentrebolsasycabuyas.Lasinvestigacionesapuntaroninicialmentehaciaunadesuscompañeras, lahermanaLeticiaLópez,quealcanzóaestardetenidaen lacárcelElBuenPastor y procesada. Finalmente, un fallo posterior la declaró inocente, y ellaaseguró entonces que delataría a agentes estatales y a antiguas compañeras suyascomocómplicesdecrímenesde«limpiezasocial».Hablódeabortosenesacasa,delesbianismo,deritosextrañosllevadosacaboenlaoscuridaddesushabitaciones.Lociertoesque lacasaquedómaldita,y losvecinosaseguranqueahíadentro,ensus


corredores y aposentos, se oyen voces, gemidos de niños pidiendo ayuda, infantesquesuplicanclemencia.

A comienzos de este año 2014, dos colombianas aparecieron muertas amartillazosenunacasaen lasafuerasdeNuevaYork:EstrellaCastañeday suhijaLina, de veinticinco años. Les abrió la cabeza un hombre llamado Carlos AlbertoAmarillo.Un crimen estrafalario porque el asesinomismo llamó a la policía y lesavisódelosucedido.Cuandolepreguntaronalhombrequéeraloquehabíapasado,él loúnicoqueatinóadecirfuequelohabíanhechizado,quelasdosmujereseranbrujas,quelohabíansometidoaunosrezosqueloteníanalbordedelalocura,yquelaúnicamaneradequitarsedeencimaesepodersobrenaturalqueloperseguíaatodasparteshabíasidocogiéndolasamartilloportodalacasahastaliquidarlas.

En un barrio de Bogotá donde viví por cerca de una década, La Floresta, unamañana, muy cerca del Cafam que le da el nombre al lugar, me tropecé con unoperativo de varias patrullas, ambulancias y furgonetas del cuerpo técnico de laFiscalía.Lamultitudseaglomerabaenelcostadooccidentalde laavenida68,muycercadelantiguomatadero.Nopudeevitarlacuriosidadymemetíentreelgentíoaverquéeraloquehabíasucedido.Nuncafuicronistadejudiciales,peroseguroquenomehubieraidomal.Elsucesoeradenocreer:ElizabethMontoyadeSarria,alias«la Monita Retrechera», una mujer vinculada a la mafia y que estaba muycomprometida en el famoso Proceso 8.000, acababa de ser asesinada mientrasconsultaba a dos santeros cubanos. Estaban en la mitad de los ritos y lasinvocaciones,cuandoentraronylaasesinaronabalazos.

Lo increíble es que años después las pertenencias de «la Monita» fueronrematadas, pero susmuñecos de vudú, sus copas, susmanillas de santería y otrosobjetosritualestuvieronqueserdestruidosporquenadieofertóporellos.Pormiedo.Unacaparojaconhilosdoradosqueellausabaparasusritualessecretostuvoqueserquemada también. Y el apartamento donde la mataron quedó clausurado, y erahorriblepasarporallíyolerloshumoresdesagradablesdelacarnereciénsacrificadadelosanimalesdelmatadero,quequedabajustoalfrente.

CuandocapturaronaDavidMurciaenPanamáestallóelescándalodeDMGysusmultimillonarios lavados de activos. Los investigadores de ese país le encontraronentre lamaleta, bien escondido, unmuñeco de santería al que suelen llamar IncheOzaín, del que no se quiso separar sino a lasmalas. Se supone que era un objetoprotector,unamuletoquelosalvaríaenelmomentodeunapersecuciónounagrandesgracia.

El 4 de marzo de 1995, en el barrio Junín de Cali, Jorge Eliécer RodríguezOrejuela, uno de los hermanos de los fundadores del cartel de Cali, estabaconsultando a una pitonisa que solía leerle la baraja española para indicarle si susenemigosestabancercaycómoescapardeellosconfacilidad.Enesejustomomento,laPolicíaNacionallehizoeloperativoylocapturó.Labrujanoalcanzóaadvertirlequelodetendríanjustoensucasa.


Hacepoco,enunaveredadeldepartamentodelQuindío,unantiguohombredeconfianza de Carlos Lehderme contó que alguna vez su patrónmandó traer a unbrujodeHaitíparaquerezaraloscultivos.Elhechiceroordenómatarvariospollosycabras, hizo sus rezos, invocó sus espíritus, le recitó a la luna llenapalabras en sulengua,yesparciólasangredelosanimalesporlossurcos,dejandolasmatasdecocamanchadasderojo.Segúnél,eseritualhizoprosperarloscultivos,produjounadelasmercancías más puras que jamás se hayan visto, y les permitió ingresarla a losEstadosUnidossinningúninconveniente.

Enlarevistanúmero15deEstudiosSocialesdelaUniversidaddelosAndes,dejuniode2003,elantropólogoCarlosAlbertoUribehizounestudiodelasprácticasdehechiceríaquesoncomunesentreparamilitaresyguerrillerosparanocaermuertosencombate.Unadesuscitasinicialesdiceasí:

«LanoticiaaparecióenElTiempodel31demarzode1999,refundidaentrelosinformesdematanzas,asesinatos,exiliosdecampesinosyescándalosdecorrupciónpolítica. El titular hablaba de hechizos de guerra entre los paramilitares y losguerrilleros.Segúnsuautor,campesinos,soldados,guerrillerosyparamilitaresdelaszonasdelPacífico,Urabá,AltoSinúySanJorge, laSierraNevada, losLlanosyelCaucarecurrenal“rezodelosniñosencruz”paraquelasbalasdesusenemigosnopenetrensuscuerposdurante loscombates.Elprocedimientopara lograr semejanteprotecciónmágicaessimple.AlmediodíadelViernesSantosedebesacardeunárbolunahigaenformadepuño,queseimplanta,despuésdehacerleunaincisiónenformade cruz, en determinadas partes del cuerpo de un hombre—nunca de una mujer,segúnseaclara—.Rezadodeestaforma,elguerreroestálistoparasuguerraysolola“contra” apropiada hará de él una víctima más de la contienda bélica. La noticiaanteriornoconstituyeunhechoaislado.Enmarzode2002,unarevistahabladelasprotecciones mágicas que “blindan” al famoso comandante guerrillero Romaña.“Romaña —dice Semana— tiene fama de ser un buen comandante entre sussubalternos.Enelsectorruraldicenqueestárezadooquetienepactoconeldiabloyqueporesonoleentranlasbalas”».


6

También en el fútbol la brujería ocupa un lugar muy destacado. Recordemos, porejemplo, que la Confederación Africana de Fútbol prohibió expresamente lapresencia demagos, brujos o gurúes en los equipos, pues casi todos llevaban a suhechicerodecabeceraa lospartidosparaque influyeraa favor, impidiera losgolesdel adversario o lesionara a los cracks contrarios. De hecho, el famoso arqueroThomasN’Kono,querecordamosporsusactuacionesbrillantesenlosmundialesdeEspaña 82 y de Italia 90, fue procesadomás tarde por practicarmagia negra y loexpulsarondelascanchasporunaño.

En el año 2003 falleció súbitamente en plena semifinal de la CopaConfederaciones el mediocampista Marc Vivien Foe. Jugaba contra nosotros, loscolombianos,cuandoderepentecayófulminadoenmediodelcampo.Todoelmundomurmuraba que había sido «trabajado» por algún hechicero. Tiempo después, elantropólogoJoanRieraviajóporÁfricayleconfirmaronque,enefecto,VivienFoehabía sidoembrujadopormediodeunmuñecovudúquehabíanenterradopordosmeses.

El portalClarín de Internet informa en uno de sus artículos deportivos del año2010:

«JoséMourinho(dueñodelaTripleCoronaconInter,latemporadapasada;ahoraenRealMadrid)tambiénseabrazaalasayudasdelmásallá.RecientementeestuvodevacacionesenKeniaysereunióconcuatrobrujosdelaregióndeUkunda,enlacostaSurdelpaís.LoconfesóyloconfirmóMzeeMakthub,unchamánalquesuelenacudirpolíticosydeportistas:Nosreunimosconélatravésdeunintermediarioenunlugarsecreto».

En este mundial que acaba de pasar, Brasil 2014, antes del partido contraColombia,elbrujobrasileñoHelioSillmanlepusolacamisetadeJamesRodríguezaunmuñeco,y leató laspiernaspara impedirqueel jugadorsobresalieraduranteelpartido.Lomismohabíahechocontodoslosequiposanteriorescontraloscualessehabíaenfrentadoellocal.

En los arcos de fútbol, permanentemente, se encuentran herraduras, muñecos,oraciones, rezos, restos fúnebres y pedazos de camisetas de un equipo o de otroamarrados entre yerbas y sustancias extrañas. Después de la final Alemania-Argentinadeesteaño,unarticulistarecordóqueArgentinanopodíavolveraquedarcampeonadefútbolhastaquenocumplieraconlaperegrinaciónqueteníapendientedesdeelaño86a laVirgendeJujuy.Se referíaaunapromesaquehabíahechosutécnico, Carlos Salvador Bilardo, de visitar ese santuario si quedaban campeones,algoqueelequiponohizo.

Muñecos vudú, objetos de santería, cartas mágicas, brujas y brujos, lugaresmalditos,fantasmas,presenciasquehanrondadoyrondannuestrageografía,nuestras


calles, nuestros pueblos, soldados que se mandan rezar para evitar la muerte,futbolistas que llevan un «contra» al cuello o escondido en uno de sus guayos,guerrilleros que han hecho pactos con el demonio, ministros y presidentes queconsultanlasestrellasantesdeunatomadedecisiones.Pordebajodelasuperficiedela realidadcolombiana, en las capasmás secretasdenuestra inmediatez atravesadapor sicarios y políticos corruptos, mafiosos y empresarios ladrones, han estadosiempre las fuerzasocultas,ancestrales,milenarias,de losobrenatural.Alguienquequieradeverdadnarrarnuestrahistoriatendríaqueaprenderahacerunequilibrioalfilodeloreal.


IVUNAALACENACONENLATADOSYAGUA


Cuando estaba investigando para mi libro La importancia de morir a tiempo metropecé, sin querer, con unas ciudades subterráneas en la Capadocia turca. Dosciudades increíbles, inverosímiles:Derinkuyu, y, aúnmás profunda, perdida en lasinmensidades del planeta, Kaimakli. ¿Qué diablos era eso? ¿Seres viviendo en lasprofundidades durante un tiempo prolongado, durante décadas enteras, comiendo,orando, copulando, teniendo sus hijos entre catacumbas y cavernas oscuras? ¿Porqué?¿Quiéneseran?¿Salieronenalgúnmomentoalasuperficie?¿Dequéseestabanescondiendo?

Poco después empecé mi saga juvenil y ahondé en algunas de esasinvestigaciones. Me tropecé con refugios subterráneos a lo largo de los cincocontinentes: búnkeres, esferas de seguridad para sobrevivir a tsunamis, pequeñossótanosresistentesa radiacionesatómicasybienaprovisionadosdecomida,aguaymedicinas.¿Quéestabasucediendo,todoelmundoseestabavolviendoloco?InclusoestudiébienlosplanosyeldiseñodeunaciudadenKansasenterradaavariosmetrosdeprofundidadqueyaestáterminadayenlaqueesposiblevivirdurantediezañossin salir de allí: Futurópolis. Es una ciudad autosustentable, con teatros, cines,bibliotecas, cultivos propios y un pequeño hospital. Los multimillonarios que laconstruyeronpagaronsietemillonesdedólaresporcadaunodesusapartamentos.

Medicuentaenseguidadequeestetipodeproyectosnopertenecíanacoloniasdehippiesfumandomarihuanayesperandoelfindelmundoenmediodelhumodesusporros,nialoquitoscansadosdelsistemaquehabíandecididoretirarseaconformarcomunasdedesadaptados,niamísticosingenuossiguiendoaalgúngurúembaucadordeturno.No.Setratabadegenteconaccesoaunabuenaeducación,bieninformadayquellevabanvidasnormaleseinclusomuyexitosas.Ylamismapreguntavolvíaunayotravez:¿porqué?

Comosiesto fuerapoco,variosgobiernosdecidieronconstruirunbúnkerenelhielonoruegoyguardar allí toda lamemoriagenéticadelmundovegetal.Hasta laplanta más remota de la isla más escondida ya está allí. Son millones de dólaresreunidosporgobiernoseuropeosyporlosEstadosUnidos,empeñadosenpreservarla vida vegetal en caso de una gran hecatombe. Se le llama laBóveda del Fin delMundoo laNuevaArcadeNoé.Yyaempezaroncon lamemoriaanimal también,están recogiendo muestras de cada insecto, de cada bicho que se mueve en lasprofundidadesdelosocéanos.¿Porquélamayoríadelosmortalescaminamosporlascalles tan tranquilos, seguimos asistiendo a nuestros trabajos y a nuestros estudioscomo si nada estuviera pasando, mientras otra gente se está preparando para unacatástrofe?¿Porquécontinuamoshaciendoplanesyahorrando,mientrasgobiernosdelprimermundo,enlugardeinvertireneducaciónpúblicaoenpresupuestoparalosinmigrantes,gastandelerarioparaconstruirnuevasarcasdeNoé?Nadacoincideconunmundorazonable,elprincipioderealidadhadesaparecidoporcompleto.

Por esosmeses el canalNatGeoestrenóuna serie, justamente, depersonasqueestán entrenándose en cómo sobrevivir a crisis mundiales futuras: terremotos,


colapsos del sistema financiero, pandemias y demás. En inglés se titulaba elprogramaPreppers,loquetraducecomoSupervivencialistas.Habíainclusoejemplosde familias enteras con sus mochilas al hombro que hacían ejercicios de cómoescapar de sus respectivas ciudades en caso de un terremoto o de una crisisalimentaria.Niñoscargandomorrales,botiquines,consuslinternasenlamanoyconmáscaras antiguas cruzando bosques y cañadas para encerrarse en ese búnker quepapáhabíaconstruidoparaqueellospudieransobrevivir.¿Todoelmundoseestabavolviendolocoynadiequeríaaceptarlo?

Viajé a Cuzco en busca deMachu Pichu, a Andahuay lillas en busca de unasextrañas momias, a Tikal en Guatemala, a Benjamín Constant en el Amazonasbrasileño,siempreenbuscadelmisterio.LasciudadessubterráneasdeDerinkuyuydeKaimaklinoeranexcepcionesextrañasde laantigüedad, sinounaconstante,unprocedimiento, un método que encontraron los antiguos para sobrevivir a grandescatástrofes.Civilizacionesavanzadashandesaparecidoenelpasado,ysoloalgunos,muy pocos, lograron esconderse en refugios muy bien resguardados y salvar susvidas. Quedaron constancias de ello. La ciudad de Ubar, que logró descubrirsegracias a la colaboración de los satélites de laNasa, es una prueba de ese pasadoremotoquedesconocemosporcompleto.LaciudaddeGobekliTepesiguesiendounsigno de interrogación para historiadores y arqueólogos. Y continúan apareciendomás:TelQaramel,VarnayTelHamoukar.InclusolasextraordinariaspinturasdelascuevasdeChauvet,enelvalledeArdéche,enFrancia,deunos treintamilañosdeantigüedad,noshablandesereshumanoscapacesdepensamientoabstracto.ElgrancineastaWernerHerzogrodóalrespectoundocumentalinolvidable:Lacuevadelossueñosolvidados.

Hemos pensado la Historia de manera lineal, creyendo que se trata de unasecuenciaquevadesdelosprimerosHomosapienshastanosotros,loshombresquellegamos a la Luna. Parece que no es así, en línea recta, sino que ha habidoflorecimientos, desapariciones y renacimientos de la civilización varias veces.Nacemos,vivimosyquedamosextintosparadespuésvolverareconstruirnosde lascenizas.¿Porqué?¿Cómo?

Parecementira,perobastaecharunvistazoalláafuera,alaLunaoaMarte,porejemplo,paradarconlaclave.CuandovemoslaLunaconuntelescopiocasero, loprimero que nos impresiona son sus cráteres. Lo mismo sucede con Marte. Sonimpactosconasteroidesymeteoritos.Ynuestroplanetanoes laexcepción.Hemossidogolpeadosvariasveces.Elmásfamosoeselquesucedióhacesesentaycincomillonesdeañosyqueexterminóa losdinosaurios.Pero tenemoshuellasdeotrosmásqueimpactaronenArizonahaceapenascincuentamilañosoenSiberiael30dejuniode1908.Máslaexplosióndegrandesvolcanes,másterremotosytsunamisdedimensionesqueniimaginamossiquiera.Esdecir,encualquiermomentonosvolveráa suceder, volveremos a ser impactados, ymuchos de nosotros desaparecemos porcompleto.Comosucedióhacesesentaycincomillonesdeaños, solosobrevivieron


losmamíferospequeñosquelograronesconderseencuevasyrefugiossubterráneos.En esaocasión fueronunospequeños roedores, y de ahí aparecierondespuésotrosmamíferos, como los primates, de los cuales provenimos. Así que no es tandescabellado construir un búnker. Porque la discusión no gira en torno a si laposibilidad existe o no. La discusión es: ¿cuándo sucederá? Solo es cuestión detiempo.ElasteroideApofis,porejemplo,pasarámuycercadenosotrosen2029,ynosabemos aún sus consecuencias. Unos científicos descartaron ya un choque connuestroplaneta,otrosaconsejancontinuarvigilándolomuydecerca.Sielimpactonose produce en ese momento, regresará en el 2036 y no podemos predecir sutrayectoria.Soloporcitaruncaso.

Eso significa que los antiguos experimentaron catástrofes de gran envergadura,sabíanprepararseyporesoconstruyeronesasmagníficasciudadesbajotierra.Yesaeslarazónporlacualhoyendíaestamoshaciendolomismo:porqueaprendimoslalecciónestudiandoloscomplejoslaberintosdeDerinkuyu,lasesculturasdeGoblekiTepeolasdistribucionesgeométricasdeTelQaramel.

Por otro lado, me intrigaba desde años atrás un programa de control mentalpatrocinadoy financiadopor laCIA:el famosoProyectoMKUltra.Despuésde laSegundaGuerra se cree, erróneamente,queAlemaniaperdió laguerra,yno, esunerrordeperspectiva.Desdeel finaldelconflictoEstadosUnidosya teníaclaroquesus verdaderos enemigos eran los rusos. Cómo frenar el comunismo era la granconsigna.YporesoloquevinodurantedécadasfuelaGuerraFría.Esosignificaque,al finalizar la guerra, lamayoría de los científicos y cerebros alemanes terminarontrabajandoparaEstadosUnidos, sugranaliado.Yentreesosexperimentos,unodelosmásterriblesfueeldecontrolmental:cómogobernarydominarlapsiquedelosciudadanos.Algoqueelnazismoconocíabastantebien.Cómoseducirlos,encantarlosyconducirlosenunadirecciónpreviamenteestablecida.

ProbaronconLSD,contelevisión,conpropagandatendenciosa,intimidandoalosparticipantes del proyecto, con electrochoques, con tortura psicológica. La granensayistaNaomiKlein cita algunos de esos resultados en su libroLa doctrina delshock. Bajo el efecto de una gran presión, los ciudadanos sufren de regresionesinfantiles y se entregan a sus líderes enbuscadeprotección, como si fueranniñosbuscandoelabrazodesuspadres.Esentoncescuandolospolíticospuedenhacerconellos lo que les dé la gana e imponen cláusulas económicas, impuestos e inclusoarmanguerrasylosmandanalastrincherasaquemueransacrificados.Unejemplocontemporáneoperfecto es el ataque a lasTorresGemelas y la posterior guerra enIrak. Una cosa no tenía nada que ver con la otra, como confirmaron lasinvestigaciones posteriores. Sin embargo, la gente, después de la caída de los dosedificios gigantes, que eran el símbolo del poder financiero norteamericano, quedóasustada,aladeriva,traumatizada,yBushysussecuacesaprovecharonlasituaciónparainventarseunaguerrayforrarselosbolsillosconella.Pocosañosdespués,vino


elcolapsodeWallStreetyunacrisisfinancieraenlaqueaúnestáinmersoelplanetaentero.

Eseprogramaaparececomocerrado,pero,encambio,herederodeél,surgióotro:el programa Stargate, en el que contrataron a varios psíquicos probados paraentrenarloseninteligenciamilitar.Laideaeraqueelcuerpoestásometidoalasleyesdelamateria,perolamenteno,lamenteestáinmersaenununiversocuánticoenelque el tiempo y el espacio son coordenadas variables. Esos videntes se entrenaroncon excelentes resultados en lo que se llamó «visión remota». Llevaron a caboespionajeindustrial,espionajepolíticoymilitar,hallaronrehenesyprevieronataquesymovimientossocialesañosantesdequesucedieran.Locuriosoesqueeseprogramaaparece oficialmente cerrado a mediados de los noventa. ¿Por qué? Si les estabadandotanbuenosresultados,¿porquélocancelaron?Unahipótesisesquelohicieronpara poder pasarlo a la sombra y continuar trabajando en secreto, sin que loscontribuyentesyloselectorespreguntencuántaplataseestáinvirtiendoenél.

Todoestopareceunespejoroto,piezassueltasquenoconducenaningunaparte.HastaquediconlasdeclaracionesdelmayorEdDames,eljefeeinstructorprincipaldelprogramadevisiónremotaStargate.Segúnél,losclarividentesqueestabanbajosu adiestramiento se anticiparon a varios sucesos con una precisiónmilimétrica: elprimer ataque a las Torres Gemelas, el ataque final en el 2001, la crisis deWallStreet,eltsunamideJapón.Loquesucediófuequeamediadosdelosañosnoventasediolaordendeveraúnmáslejos,deecharunvistazonoalfuturoinmediato,alque estaba a cinco o diez años de distancia, sino a un futuro más lejano: veinte,treinta años más allá. Y todos los mentalistas coincidieron en unos eventoscatastróficos que estaban prontos a presentarse: terremotos, una pandemia de gripeaviar que iba a ser incontrolable, pruebas atómicas por parte de Corea del Norte,ataques entre Israel e Irán. Pero por encima de las enfermedades, las catástrofesnaturales y las guerras, había un suceso que iba a ser el detonante del verdaderodesastre.LollamaronKillShot,TirodeMuerte,yserefiereaunasllamaradassolaresque pronto se presentarán y que harán colapsar el sistema eléctrico del globo. Dehecho,esefenómenoyasepresentóen1859,soloqueporaquelentonceslasociedadnodependíacomoahoradelaredeléctricaycomputacional.Cuandoesasllamaradasarrasencon laelectricidaddejaránde funcionar losbancos, loscajeroselectrónicosno podrán dar dinero, no habrá Internet, ni teléfonos celulares, ni televisores, nitabletas, ni correos electrónicos, nada. Los pacientes en los hospitales se moriránporquelosaparatosseestropearán,losavionesnosabrándóndeaterrizar,loscarroscrearán trancones infinitosporque los semáforosno funcionarán, lagentenopodrácomprar comida porque no habrá dinero ni cajas registradoras disponibles paraefectuarlospagos.LadependenciadenuestraculturaconrespectoalatecnologíanosllevaráaesecaoscuandosepresenteKillShot.Palabrasmáspalabrasmenos,estaeslateoríadelmayorEdDames.


Cuandodiconestasdeclaracionesempecéacomprendereldibujogeneraldemirompecabezasy laspiezasencajaronsindificultad.Asíqueestaera la razónpor lacualhabíatantosbúnkeresalrededordelglobo,tantosrefugiossubterráneosestatalesy privados, tantas ciudades bajo tierra, tantos gobiernos recogiendo la memoriavegetal y animal del planeta y preservándola bajo las nieves de Noruega, tantociudadano entrenándose en cómo volver a cultivar la tierra, cómo extraer miel deabejas de los panales y cómo defenderse de los demás cuando la sociedad seconviertaenungigantescoconflictodetodoscontratodos.Larazóndeesteenormemovimiento apocalíptico es que los encargados de la visión remota de Stargate seanticiparon y vieron cómo el Sol nos va a enviar una descarga descomunal dellamaradasqueharánestallartodosnuestrossistemas.

Así que, mientras nosotros seguimos cotizando en un fondo de pensiones ycesantías,ypagandocumplidamentenuestrosimpuestos,milesdepersonasseestánpreparandoparaingresarenotradimensión,enotromundo.Maravilloso.Mepareciófantástica la idea. ¿Quién estaba escribiendo al respecto, qué autores de literaturaestaban construyendo nuevos universos narrativos a partir de estas coordenadasincreíbles?Ni idea, nome tropecé sino con series de televisión, películas y variosdocumentales.Algunosblogsmuyactivosalrespectoyunaqueotrapáginaweb.

Al igual queDonQuijote, uno decide en qué realidad desea vivir.Molinos deviento o gigantes. La realidad no es una condena, sino una elección. Ahorrarresponsablemente para tener una vejez digna, o Kill Shot. La cotidianidad o lafantasía.Acababadecumplircincuentaaños,nohabíaqueridocasarmenitenerhijos,asíqueeraunbuencandidatoparalanzarmeenposdeunaaventuramásalládeloestablecido.Las idasalmédico,elexamendepróstata reglamentario,oprepararmeparaelfindelmundo.Nohabíanadaquédecidir,estabaclaro.

Unproyectoqueteníadevendermiapartamentoeirmeafundarunmonasteriozenconunviejoamigonohabíadadoresultado.Empecéentoncesamirarsipodíacambiar el apartamento por una casa en las afueras de Bogotá, Chía, Cajicá o LaCalera.Esomepermitiríaconstruirunrefugioymeterenéllibros(Zweig,LawrenceDurrell,HoracioCastellanosMoya,RenéRebetez),enlatados,aguayunbotiquíndeprimeros auxilios. Pero nada, tampoco pude cambiar el apartamento. La burbujainmobiliaria me lo impidió. Fue entonces que, como una especie de manual deaprendizaje, empecé este libro. La idea era ir tanteando, ir sintonizando con otrassensibilidades a ver quiénes estaban explorando otras dimensiones de conciencia,otrasformasdepercibireseamasijoincomprensiblequellamamosrealidad.

Publiquéenmiblogunartículosobreporquéhayquedudarpermanentementedeloreal,yalfinalinvitéaloslectoresaque,siteníanunahistoriaqueameritaraestaren mi nuevo libro, me escribieran y me permitieran el acceso a ella. Y entre losdistintos mensajes que me llegaron, una pequeña crónica escrita por una jovenestudiante de periodismo, Sandra Quintanilla Ordóñez, llamó mi atención. HacíaalusiónaunamujerllamadaCoralqueveíaespíritusyquerecibíamensajesdeesas


entidades.Leíeltextocompletoymequedéperplejocuando,enunpequeñopárrafo,hablaba de un espíritu que, en una sesión, había dado unas instrucciones de cómosobrevivir a una catástrofe que era inminente. La breve e inquietante cita era lasiguiente:

«Éldicequevaapasaralgoenelmundoalascincodelamañana.Esuncambiototal. La gente no va a entender lo que va a pasar.Donde no había árboles van acrecer,dondenohabíavegetaciónhabrávegetación.Nadielovaacreer.Todosvanapensarquesonlosextraterrestres,peronovanaserellos.Habrádos indígenasqueregirán eso, será un cambio espiritual. Ocurrirán terremotos y huracanes. Es unalimpieza. Élmencionamucho que hay que guardar comida enlatada. Y que no seasusten,diceél,queamedidaquepaseeltiemposevaasentirtranquilidadycalma.Ese día aclarará más temprano que los demás días. Además, después de que seposesioneelnuevopresidentehabrádosderrumbes».

Unamujerqueveespíritus,quesirvedeintermediariaentreesosseresynosotros,quetransmitemensajesdeunmundoaotro.Meparecíaimportantevisitarla,hablarconella,preguntarleporsusvisiones,porelmodocomose lepresentanesosseresquepertenecenyaaotradimensión.Contestéelcorreoylepedíelfavoralajovenuniversitariaquemesirvieradeenlaceconlavidente.Yaldíasiguientemeescribiópasándomeunnúmerocelulardondeyopodíallamarlayconcertarunacitaconella.Esohiceyquedamosdevernosalastresdelatardedeldíasiguiente.Nosemepasópor alto que era la hora sagrada, la hora en la que crucificaron a Jesús, encontraposiciónalastresdelamañana,lahoradelosdemonios.

Lleguéaunacasadeclasemediaalnortedelaciudadalahoraconvenida.Merecibióunamujer voluptuosade cabello y ojos negros, conuna sonrisa irreverentequedaba la impresióndeestarsiemprecometiendoalguna travesura.Mecayóbiende entrada, parecía una mujer sincera, directa, sin tapujos de ninguna clase. Mecondujo a un pequeño estudio donde nos instalamos a conversar un rato.DescubríqueeralamadredeSandra,lamuchachaquemehabíaescritomuygentilmente.

MM: ¿Cuándo tienes conciencia de tener un don, Coral, de ver situaciones opersonajesquelosdemásnopuedenver?

C: Bueno, mi nombre es Esperanza Ordóñez. Esto empezó desde muy niña,Mario.Teníamásomenossieteuochoañosdeedad.Mimadremedijoqueibanaoperar a una amiga de ella, pero que yo no podía pasar amirar ni enterarmedenada.EraunacasagrandísimaenLaCandelariaquefuncionabacomoinquilinato.Vivíancincofamilias.Alfondovivíaesaseñoraqueestabaenferma.Medijeronqueunmédicolaibaaoperaryyo,queapenaseraunaniña,estabaconvencidadequesetratabadeunmédicocomúnycorriente.Guardamossilencio.Mimamállevóropadecamablanca, toallasblancas,alcohol,yyoestabaconvencidadequeelmédicoestabaprontoallegar.Unosminutosdespuésyoledijeamimamáqueentráramosporqueeldoctoryasehabíaido.Yellamepreguntó:¿cuálmédico?¿Aquiénvistetú?Yolerespondíqueeldoctoryahabíasalidoyledescribícómoeraycómoiba


vestido:alto,delgado,desombreroyconuntrajeazuloscuro.Tambiénlecontéquemehabíasonreídoyquemehabíadichoadiósconlamano.SobradecirtequeeraJoséGregorioHernández,elespíritusanador.Mimamánolopodíacreer.Desdeesemomentoenadelanteempecéavercosasraras,entidades,gentequeibayveníaporesacasayquenadiemásdetectabasinoyo.Gentemuertaqueenviabamensajes.Yapartir de entonces yo no estaba segura de si estaba viendo gente real, viva, oespíritusdepersonasyafallecidas.

Luego empecé a sentir que debía advertirle a mis vecinos cosas que iban aocurrirles,erancomomensajesquelesenviaban.Teníaporaquelentoncescatorceoquinceaños.Ymediomiedo,penséquemeestabavolviendoloca.Medabacuentadequenoeraalgonormal.Ciertaspersonascreíanqueeranvisionesdelirantesenmicabeza.

Porejemplo,entrarauncementerioeraparamíunaverdaderatortura.Bueno,esterribleaúnhoyendía,.Escuchomilesdemurmullos,peroavecesnoreconozcobienquéesloquedicenniloquequieren.

Apartir de esa época la gente se enteró de que yo hablaba con losmuertos yacudíanamícomosifueraunabruja.Mepreguntabanporunacosayporlaotra.Yoles explicaba que yo no puedo invocar a nadie. Ellos se presentan solos, por supropiavoluntad.

Una vez, por ejemplo, se me presentó una niña de unos cinco años con unmensajeparasumamá:quenosesiguierasintiendoculpableporsumuerteporqueellanohabíatenidonadaquever.Unhombrehabíaespantadounnidodeavispasylosinsectoslehabíancausadolamuerte.Letransmitíelmensajealamadreyledijequealospocosdíassuhijasedespediríadeelladefinitivamenteenunsueño.Yalospocos días la mujer me llamó llorando a decirme que sí, que su hija se le habíapresentadoylehabíadichoadiós.Dealgúnmodo,esemensajelaexonerabadeunaculpaatrozqueellasentíayqueleimpedíavivircontranquilidad.Esoesloqueyohe hecho últimamente, ayudar a las personas, liberarlas de cargas y sentimientosnegativos.Soycomounaguíaespiritual.

Mucha gente elige mal a su pareja o cogen el camino equivocado. Y esosmensajes los ayudan a rectificar y a elegir con más cuidado, paso a paso, concautelaybuentino.

MM:¿Tienesesamismaclaridadconrespectoatimisma?C: No, en mi caso, por ejemplo, me casé muy joven y fue un matrimonio

durísimo.Elme llevabaquinceaños.Ycuandoquedéembarazadamebloqueé,medabamiedoqueelbebéfueraasufriralgúntipodeconsecuencianegativa.Yosabíaque estaba equivocada, que había cogido el camino incorrecto, pero no podíaevitarlo,eracomounafuerzadearrastremáspoderosaquemivoluntad.

Después volví a recuperarmis facultades y continué ayudando a la gente. Hevisto casos increíbles.Una vez un hombreme transmitió unmensaje que buscabasolucionarsusupuestosuicidio.Enrealidad,lohabíamatadosuamante.Peroala


persona a la cual le di el mensaje me dijo que no podía hacer nada. ¿Con quépruebas? ¿Quién le iba a creer algo así?Y aunque elmuerto dio indicaciones deunos documentos y explicó bien cómo había sido el crimen, la mujer a la que letransmitíelmensajesenegóaempezarunainvestigaciónformal.Teníamiedodequelatacharandeloca.

MM:¿Porquéaveceslosmuertosquedanvagando,Coral?C: El infierno, realmente, es este mundo. Luego pasamos a una especie de

purgatorio. Los espíritus están en tránsito, en camino, por eso uno no los debellamarniperturbarlos.Loquesucedeesqueaveceshayalgunosquetienenasuntospendientes,quenecesitaninformaralgo,quenopuedendespedirsetranquilos.

MM:¿Estáncomosuspendidosenunainterdimensión?C:Sí,hacepocomesucedióloquetecontóSandraenlacrónicaqueteenvió.

Un joven estaba aquí consultándome algo, y de pronto se apareció su abuelo aenviarlemensajes claves.Primerodioalgunas indicacionespersonales y se refiriótambiénadosdemishijas,queestabanpresentesdurantelasesión.Luegodicequeesimportanteempezaraprepararseporqueundíavaaamanecerantesdetiempo.Einsistíaenquenodebíamosasustarnos,quelomásimportanteeranosentirmiedo.Son cambios inevitables para bien de la humanidad. Dijo que donde no hayvegetación nacerán nuevas plantas y donde no hay océanos ni mares apareceránaguas que cubrirán los continentes. Y finalmente dijo que era muy importanteguardarenalgúnlugardelacasamuchosenlatadosyreservasdeagua.

MM: ¿Nodijonadamásesemensajero?¿Noanuncióexactamentequé tipodecatástrofesseavecinaban?

C: Deben presentarse dos derrumbes primero, como puentes que se caen,supongo. Luego llegará el día en que amanezca más temprano, los horariosempiezanadescomponerse,anoencajar.Perolomásimportanteesestarenpazconnosotrosmismos,estartranquilos,noiraatemorizarnosniadesesperarnos.

MM:¿Algunavezhasrecibidootrosmensajesenesalínea?¿Ofuelaúnicavez?C:Esafuelaúnicavez.Ymediomiedo.Nosésimevaavolverapausar.Medio

pánico…Ybueno,dijootracosa,peronovienealcaso…MM:Puedesdecirmesinproblema.Igualellibronovaasalirahora…C: Se trata de una confusión con respecto a la elección presidencial. Todo el

mundocreequevaaganarelquesacómásvotosenlaprimeravuelta,yno,novaaganarese.

MM:VaaganarSantos.(Risas)MM:Otro demis entrevistados para este libro,ArmandoMartí, dice que gana

Santos…C: Sí, así es… (risas). También va a surgir una mujer que acompañará al

presidenteencambiosfundamentalesparaelpaís.


MM: ¿Tú sientes, independientemente de los mensajes, Coral, o de losmensajeros, tú sientes algo extraño en el mundo contemporáneo? ¿Tú tienes lasensacióndequeseavecinansucesoscatastróficos?

C:Sí,yoséquevaasucederalgoterrible.Haceunoscincoañosviquetodosederrumbaba.Puedeempezarcontembloresoconterremotos.Algoestáconfirmado:vaaquedarpocagente.Aveces loveocomosiestuvieraenunapelícula.Peroyosolo soy la mensajera. Hay que ubicarse mejor en la vida, dejar la tristeza, lamelancolíayladepresión.Perosí,séquebuenapartedelahumanidadvaasufrirmucho.

MM:¿Tútevasasalvar,Coral?C:Sí.MM:¿Estássegura?C:Sí.MM:EsosignificaqueentoncespodemossobrevivirenBogotá.C:¿Quiéntedijoatiquetodosíbamosamorir?(risas).Vamosaquedarpocos,

peroalgunossobreviviremos,sí.MM: Los grandes gobiernos están invirtiendo fortunas en refugios

subterráneos…C:Muchosdeesosesfuerzossonenvano,noserviránparanada.Loimportante

esqueesuncambiopositivoporqueloquevieneesmuchomejor.MM:Ahora,¿tútieneslahabilidadparaverteatimisma?C:Avecespuedoyavecesno.Sé,porejemplo,quenodebíhabertenidohijos.

Yodebíquedarmesolayestudiarmás,viajarmás.Peroestefueelcaminoquetoméydeboenfrentarlo.Sinembargo,undíameiré,undíapartiréparasiempreacumplirconesedestinoquetengopendiente.

EnestepuntoCoralmedicequesientequehayunmensajeparamí.Mepongoalerta. Me dice que algo sucederá con alguna de mis novelas. No sabe quéexactamente, pero será una excelente noticia, un proyecto que dará muy buenosfrutos.Ledigoquequizáse tratadeunguióndecinequeestápendiente,unguiónbasadoenunodemislibros.

Luegomepreguntasimeidentificoconlafuerzafísicayespiritualdemimadre.Ledigoquesí,queporsupuesto.Hasidounapersonamuyvalientequehaaguantadounaenfermedadatrozalolargodedécadassindoblegarsenirendirse.LeexplicoaCoralqueesamismafuerza,esavalentíayesaradicalidadsonclavesenunmundotandurocomoeldelartey la literatura.Finalmentemeadviertequenomevayaacasarniatenerhijos.Quedeesodependemientregatotalalacreaciónliteraria.Leconfiesoque,curiosamente,hepresentidoesomismodesdemijuventud.Noseríaniunbuenpadreniunbuenesposo.Laobsesiónporconstruirunaobraliterariasólidaobnubilaporcompletomilucidezenotrosaspectosdelavida.

Hacemosunaltoenlaentrevistaytomamosunpocodeagua.Luegovolvemosalaconversación.


MM: ¿Te puedo hacer una pregunta íntima? Los videntes y los artistas nosparecemos mucho en algo, y es que trabajamos con nuestra energía sexual, connuestrapotenciadeEros,connuestrafuerzacreadora.Paralosdemáselsexoesalgoque sepracticaono sepractica, yya está.Peroparanosotros esdiferente, esmáscomplejo.Somosmássutiles.¿Túhassentidoa lo largode tuvidaque tupotenciaeróticaestáligadaconlasvisiones?

C:Yonuncalehetemidoalcuerpo,lohevividoaplenitud.Peroamedidaquepasaeltiempoesodejadeserlofundamental.Tengoamigasquenopuedenvivirsinotienenunhombreasulado.Yono.Meseparéhaceunosdiezañosyyanosufrodeesadependencia.Ymesientomuybienasí.Estoyenunescalóndiferenteysientoactualmenteciertogradodelimpieza.

MM:¿Creesquereencarnamos,Coral?,¿hemosestadoaquíantes?C: A ti te envían aquí por algo. Tienes que ser un profesor o una madre

abnegada,ysinocumplesconelloregresarásaaprender tu lección.Sinembargo,fíjate,no todoelmundo tienequehacerlo.Haypersonasquecumplenacabalidadconsumisión,consuaprendizaje.

MM:¿Tienesrecuerdosdehabersidoalguienmás?C:Sí, fui unaguerrera, unamujerque vivía enun castillo.Memataronenun

combate.Deesavidapasada,quizá,esquemevienenlosgustosporloantiguo.PoresomegustatantoLaCandelaria,losmueblesviejos,laropadeotrossiglos.

MM:¿Sabescómovasamorirycuándo?C:Mequedandeochoadiezaños.Seráenunaccidente.Ymealegraquemi

misiónterminepronto,meparecebien.Hetransmitidoyalomásimportante:hacerlo que más nos guste, lo que amamos de verdad, y aprender a perdonar. Esimportanteperdonaralosotrosyperdonarnosanosotrosmismos.Heahílaclave.

NosdamosunabrazoconCoralynosdespedimosentrebromasquenoshacemosmutuamente. Hay una energía amigable y cómplice entre nosotros. Pocos díasdespuésleenvíounpardemisnovelasamaneradeagradecimientoporsutiempoygentileza.

EsamismanochenopuedoevitarpensarenlaclasedeecologíademipadreenlaUniversidadNacional.Poraquelentoncesyomeencontrabafantaseandoconestudiarmedicina. Había hecho un premédico en la Universidad El Bosque, y luego entrécomoasistente a doso tres clases en laNacional, entre ellas a la demiviejo, queteníafamadeserunprofesorestricto,unacuchilla.Dehecho,ycreoquelohizosoloparamortificarme,mepusoalfinal2.9sobre5.0,yluegoseufanabadequeyohabíaperdidosumateria.Lociertoesqueelejedeesaclaseeraunaideaquenohepodidoolvidardespuésde tantosaños:unplanetaque tieneunosrecursosfinitosnopuedesostener a una población que se reproduce incontroladamente. Tarde o tempranocolapsará. Desde esos años ochenta, ya los ecologistas sabían que la catástrofe denuestras sociedades era solo cuestión de tiempo. Los recursos no renovables seextinguiránynohabrámaneradedetenerlahecatombe.Sinoesunmeteorito,olas


llamaradassolares,o laexplosióndeunsupervolcán, seremosnosotrosmismos losencargadosdecrearnuestradestrucción.Tenemoselcronómetroenlanucacontandolossegundos.

Hace un tiempo visité la casa de una pareja de amigos que acababan de serpadres.La escena,por supuesto, siempre es conmovedora.Admiro la fe en lavidaque tienen aquellos que deciden procrear, la confianza en que las nuevasgeneraciones podrán continuar con lucidez la aventura humana. Además, meencantan los niños, su irreverencia, su falta de diplomacia, su desparpajo, susinceridad.

Sinembargo,másalláde lassensacionespositivasquemegeneran, tengoclaroqueelproblemamásimportantequeenfrentamosenestemomentocomoespecieeseldelasuperpoblaciónmundial.Hacesolodoscientosañoséramos650millonesdepersonas. En 1950 éramos 2.500 millones, una cifra manejable. Y en escasoscincuentaañoshemosduplicadolacifrayseguimoscreciendo.Enel2010laONUcalculó6.500millonesdepersonasyyaalcanzamoselescandalosonúmerode7.000millones. La FAO alertó ya que, por primera vez en la historia de la humanidad,sobrepasamoslos1.000millonesdepersonasmuriendodehambre.Cadahoranacen11.000bebésyvenimoscreciendo,másomenos,unos100millonesdepersonascadaaño. En poco tiempo estaremos rozando los 10.000 millones de personas. Uninfierno.

Lasconsecuenciasdeunatasadereproduccióntanvertiginosasonevidentes.Laexplosióndemográficaes,hoyporhoy,unproblemadeseguridadmundial.Hemoscontaminado todo el planeta, el agua de los ríos y de los océanos, el aire,modificamos el clima, destruimos la capa de ozono, somos los principalesresponsablesdelaextincióndeotrasespecies.Soloentre1990y1995desaparecieronsesentaycincomillonesdehectáreasdebosques.

Como si esto fuera poco, en el año 2010 losmayores de sesenta y cinco añosrepresentabanel7.6%deltotaldelapoblación.Ensolocincuentaañosseránel22%.Para entonces, los sistemas pensionales serán insostenibles, imposibles demanejarpara cualquier democracia moderna. Si a esto le sumamos la producción de lasbasuras y la escasez de agua, la imagen es aterradora: no tendremos qué beber ymoriremosaplastadosbajoelpesodenuestrapropiainmundicia.

Es importante, entonces, que las distintas sociedades empiecen desde ya unaspolíticas de educación al respecto. Necesitamos con urgencia cuatro o cincogeneraciones hacia adelante que decidan no reproducirse, que entiendan que tenerhijos o no tenerlos es un problema ecológico. China e India vienen trabajandoarduamente en esta línea. La educación sobre el uso del condón y demásmétodosanticonceptivos no solo es urgente, sinoque es, literalmente, de vida omuerte.Lamojigatería y la santurronería de cierta educación tradicional en asuntos tan seriossolo acarrearánmás caos,más irresponsabilidad.Hayque tener claro que como setratadetemasdesaludpública,lareligiónnotienenadaqueverenesteasunto.


Si durante milenios reproducirse fue una moral correcta y garantizaba lasupervivencia de la especie, es preciso entender que ya no lo es.En estos tiemposaciagoslocorrectoeslocontrario:nopensarenmifelicidadpersonal,sinoenladelahumanidad,yabstenernosdetenerhijos.

Hay gente ya preparándose alrededor del mundo para un desastre de granenvergadura.Supervivencialistasqueestánlistosparalacaídadelasredeseléctricas,para una pandemia, para un terremoto, para una guerra nuclear. Están entrenadosellosysushijosparasalircorriendoencuestióndeminutos.Tienenestudiadasvariasrutasdeescapeparallegarhastasusrefugiossubterráneos,dondeyahanalmacenadoagua,comidaymedicinas.Hacepoco,debidoaldescubrimientodeunaproducciónexagerada de ataúdes cerca de Atlanta (Proyecto Fema) que indica una catástrofeinminente,alconflictoenGaza,yalallegadadepacientesconébolaalosEstadosUnidos,losentrenamientosdefugadelosPrepperssehanincrementado.Sinopasanada en las próximas décadas, los podemos ver como una pandilla de obsesivosparanoicos.Perosillegaasucedereldesastre,soloellossesalvarán.

En el año 2011 se estrenó una película llamada Take shelter, dirigida por JeffNichols,enlaquecuentalahistoriadeuntrabajadorcualquieraqueempiezaatenerpremonicionesdeunapocalipsisqueseaproxima.Decideenterraruncontainerensujardínyprepararunrefugiosubterráneoparasumujerysuhija.Todoelmundo loconsideraundemente,untrastornadopeligroso.Peroalfinallossucesoslleganyelúnicoque estápreparado, realmente, es él.De igualmodo lespasará a todos estosindividuos que tienen sus búnkeres construidos desde hace años, o que los estánconstruyendo en este momento. Si llega la guerra nuclear, o la caída del sistemafinanciero, o una pandemia mundial, los únicos que sabrán qué hacer serán losPreppers.

Desde el año 2011 la Comisión Europea viene advirtiendo de una posibletormentasolarcatastrófica.El11deenerode2012,porejemplo,EuropaPresssacóun comunicadoquedifundieronvariosmedios alrededordelmundo, entre ellosLaRazóndeEspaña:

«LaComisiónEuropeahapresentadouninformeenelquecalificade“creciente”elriesgodequeseproduzcauneventotecnológico(causadoporunatormentasolar)dedimensiones “catastróficas”que afecte a las infraestructuras terrestres, como lasredeseléctricas,detelecomunicaciones,denavegaciónporsatéliteoalabanca.

»Según ha señalado el Observatorio del Clima Espacial de la AsociaciónEspañola deProtecciónCivil para losEventosClimáticosSeveros y la PrevenciónNuclear,endeclaracionesaEuropaPress,estaposturadelaComisiónEuropeaseunea la quemantienen, desdehace tiempo, los gobiernos estadounidenseybritánico aesterespecto.

»Enelinforme,destacaque,envistadequelapróximamáximasolarseesperaen2013, en los próximos meses el deber del organismo es dar a conocer el posibleimpactodelclimaespacialenciertasinfraestructuras.Paraello,hapuestoenmarcha


el “Space-Weather Awareness Dialogue”, que tiene como objetivo identificar losretosrelacionadosconprácticasypolíticasdeprevencióndedesastres,preparaciónymitigación,yformularrecomendacionesparaaccionesconcretas.

»Enestesentido,haindicadoqueelriesgodequeseproduzcaunfalloeléctricocomoconsecuenciadeunatormentasolarenuntiemporelativamentecortoes“alto”yhanapuntadoquelasociedadnoestápreparadaparaenfrentarseaello.

»La Comisión Europea propone definir las responsabilidades y líneas decomunicaciónantesdequeocurrauneventotecnológico,demaneraquetodossepancómoreaccionarenelcasodeunaalerta.Así,asujuicio,losprotocolosderespuestaaunacrisisdebenestarpreparadosyprobadosantesdetiempoatravésdeejerciciososimulacros(pruebasdetensión)queayudenaaumentarlaconcienciadelosactoresyadeterminarlasdeficienciasydebilidadesenlosprocedimientosdeemergencia.

»ElorganismoeuropeotienelatareadeelaborarunalistadelosriesgosalosqueseenfrentalaUE—incluyendoelclimaespacial—,asícomolosriesgosemergentes.Además, los Estados miembros se han de comprometer a llevar a cabo unaevaluación de riesgos nacionales basadas en las orientaciones de la ComisiónEuropea.

»Para el Observatorio del Clima Espacial de la Asociación Española deProtecciónCivilparalosEventosClimáticosSeverosylaPrevenciónNuclearincluirelclimaespacialenlalistadelosriesgosemergentespuedecontribuiraaumentarlacomunicacióndepeligrosyriesgosasociados,ymejorarlapreparación».

Elfindesemanasiguienteaestaentrevistapasoporunsupermercadocercaamicasa y me descubro en la sección de enlatados llenando el carrito con atún,salchichas, verduras de todo tipo, melocotones y piñas en almíbar. Tomo tambiénvarias garrafas de agua.Luego improviso una alacena en el cuarto de ropas demiapartamento y organizomi kid futurista apocalíptico. Por si acaso.Nunca se sabe.Quizáesemensajedelespíritudelabuelonoeraparasunieto,nisiquieraparaCoralysushijas,sinoparamí.Yyosiempreheestadoatentoatomarnotayaguardarconcelo los complejos e incluso retorcidos anuncios que el mundo nos envía por loscaminosmásinciertoseinsospechados.


VMANUELITASÁENZ


1

Hablar de la transmigración de las almas es referirse a filósofos, pensadores,escritores,artistasymísticosdetodotipo.Esunaideaquetrasciendeloscontinentesylasdiferentesculturas.EdgarAllanPoeescribiórelatosfascinantesbasadoenestadoctrina y creyó fervientemente en que algo perdura en elmomento de lamuerte,algo continúa su tránsito hacia lo desconocido. Basta recordar El caso del señorValdemar, Revelación mesmérica o Metzegerstein. Borges también usónarrativamenteestaideaencuentosypoemas.ElpremionobeldeLiteraturaWilliamB.YeatsescribióunprodigiosoensayotituladoMagia,enelquecuentaunasesiónconunaparejademédiumsenlasafuerasdeLondres.YnohayqueolvidarelfinalesplendorosodeSharayaelsantóndeJandripur,el relatodeÁlvaroMutis.Gruposesotéricosmuy selectos como LaOrdenHermética de laAuroraDorada contabanentre sus filas con escritores comoArthurMachen,H.G.Wells yBramStoker, elautordeDrácula.


2

EnLalocuradenuestrotiempomereferíporprimeravezaunsucesoquememarcósobremanerahaceunosañosyquenohadejadodeperturbarmedesdeentonces.En1997fuicomoprofesorvisitanteaunauniversidadenEstadosUnidos,enelestadode Virginia. Llegó el invierno y yo vivía enclaustrado en los predios de launiversidad,entreunapartamentopequeñoqueteníaylossalonesdondesolíadictarclase.Asíibanpasandolosdías,lassemanasylosmeses,atrapadoenunarutinaquenodejabadeaburrirme.

Latardedeunviernes,cuandosalíadelauniversidadenfundadoenmichaquetadeinviernoyconunmorralatiborradodelibrosenlaespalda,unademisestudiantesmujeresdetuvosucarro,abriólapuertadelcopilotoymegritóconunasonrisaenloslabios:

—¿Tienetiempo,profe?¿Lopuedoinvitaratomarseuncaféounacerveza?Mecausógracialainvitación.Sussaneraunademisestudiantespreferidas,alta,

de rasgos finos, inteligente y simpática. No había nada qué pensar. Le dije que síenseguida y me subí a su carro feliz de no tener que llegar a mi apartamento aencender la calefacción, a leer dos o tres horasmás y a ver la tele en la noche enbuscadealgunapelículaantesdedormir.

Ellamedijoquefuéramosporlacarreteracentralhastaunpueblitoqueestabaaunas dos horas de camino. Le dije que me parecía magnífico. Nos fuimosconversandomuy animados.Ya el curso se había terminado y solo faltaba que yocalificaraunosexámenesyentregaralasnotas.

Cuandollegamosalpueblo,ellasedetuvoenunataberna,nosbebimosdosotrescervezasydespuésmellevóaunacasitapequeñaalfinaldeunacalleperdidaentreunosmatorrales.Lepreguntéquéestábamoshaciendoeneselugar.

—¿Norecuerdasnada?—mepreguntóellacomoida,comosiestuvieraenotradimensión.

—Noconozcoestesitio,nuncaheestadoaquí—fuemirespuesta.—Mirabienlasventanasdelsegundopiso,elantejardín,elcolumpioqueestáen

lapartetrasera—medijoellaenuntonoqueeracasiunasúplica.Me tomé unos segundos y revisé la casa. Nada. No recordaba haber visto esa

construcciónenningunaparte.Empezóanevar.Elfríomecalabaloshuesos.Sussansequedóeneseestado,suspendida,ensimismada,yentoncesmedijoatravesadaporunatristezamuyantigua:

—Aquívivíamosjuntos,túyyo.Tereconocíelprimerdíadeclase,cuandotevicaminando por el corredor.Yome llamabaAmySmith y tú erasmi esposo,MarkDuncan.Tuvimosdoshijos.Fuimosenestacasamuyfelices.Luego,cuandoestallólaSegundaGuerraMundial, te enrolaste en el ejércitoy estuviste en Italiadurantemesescombatiendo.Tuscartasmesalvaron lavidaduranteese tiempo.Moristeen


una trinchera despedazado por un fuego de mortero. Yo te sobreviví hasta 1960,cuandomorídeuncáncerdehígado…

Sussan y yo regresamos a la universidad sin decirnos casi nada durante eltrayecto.Nosdespedimosconunabrazoyunbesofurtivo.Nolavolvíaver.

Aveces, enciertasnoches solitarias, caminandopor la calleobebiéndomeunacerveza, hago cuentas y me digo que quizá mis hijos, los Duncan, estén todavíavivos. Deben ser dos abuelos gringos que me extrañan y que me recuerdan concariño.


3

Enun libroposterior,La importanciademorira tiempo,me referí a la historia deOsel Hita Torres, un niño español que fue visitado en su casa por unos monjesbudistasqueasegurabanqueenesecuerposeencontrabareencarnadoelespíritudeuno de sus sacerdotes. Osel no había cumplido aún los dos años cuando el LamaZopa,unmonjebudistaamigodesuspadres,afirmóqueelniñoeralareencarnacióndeunmaestromuyimportantereciénfallecido,elLamaYeshe.Sometieronalniñoaunaspruebas,y,enefecto,concluyeronqueelantiguomaestrohabíareencarnadoenOsel.Un tiempo después, elmismoDalaiLama certificó el tránsito del karma delLamaYeshealniñoespañol.

Desdeentonces,elpequeñoOsel tuvoqueviajaralHimalaya indioe internarseenunmonasterio.Allífueacogidocomounaespeciedesemidiósyveneradoporelrestodelosmonjes.Recibióunaeducaciónmuydura,conunadisciplinaférrea,yalospocos años empezaron sus crisis, susdudas, suprofundodeseodeestar con sumadreenEspaña.Muchosexpertosaseguraronquesometerloaeseritmodevida,yaunasobligacionesespiritualesquelecorrespondíanenrealidadasusupuestaanteriorreencarnación,eraundisparate.

LosreportajesquesepuedenleercuandoOselteníacatorceañosmuestranaunjovencitounpocoengreído,excesivamenteconvencidode su importanciapersonal,peromuy compasivo con la gente humilde, con los siervos y los trabajadores delmonasterio. Fueron años en los que, como cualquier adolescente, se aficionó a losvideojuegosyalatelevisión.Tambiénsevolvióunlectorfuribundodelashistorietasde Tintín, deMilú, del profesor Tornasol, del inolvidable CapitánHaddock. TeníatodalacoleccióndeHergéyselapasabaleyéndolayreleyéndola.LareencarnacióndeunlamatibetanofascinadoconlasaventurasdeTintínydelCapitánHaddock,quémaravilla.

Peroeraevidenteque lacrisis tardeo tempranoseavecinaba.Yen losañosdeadolescenciayprimerajuventudestallaroncontodasufuerzayOselnosoportómásesa presión, esa vida impuesta, esas obligaciones religiosas que no terminaba decomprendermuybienporquélecorrespondíanaélynoaotro.MandóelmonasterioalquintoinfiernoyseregresóaEspaña.

Hoy en día, Osel tiene el cabello largo, usa una perilla desordenada y patillashippies, andapor las calles enbermudas, en camiseta, tienenovia, y suele fabricarartesaníasparavenderlasalosturistas.Tambiénhahechopartedeprotestascallejerasysehaenfrentadoalapolicíaapuñetazolimpio.

Me pregunto si ahora que el joven Osel se bebe sus cervezas en los baresespañoles,seacuestaconsunoviaenintensasnochesdepasiónysefumasusporrosde vez en cuando, el Dalai Lama también certificaría que es la reencarnación delLamaYeshe.¿Quésucedióconelkarmadelviejomaestrobudista?Loúnicocierto


esquehayqueadmiraraOsel,puesconesavidaquehallevadoyaessuficienteconquenohayaterminadoenunaclínicapsiquiátrica.


4

Enningúncasoestansorprendentelaideadelareencarnacióncomoenlaeleccióndel Dalai Lama, el líder espiritual del budismo y premio nobel de la Paz.Investigandoparaunodemis librosde lasaga juvenil llamado,Metempsicosis,metropecécon lahistoriadecómoseeligealDalai,procedimientoquenodejadesermuyextrañoparanosotros,losoccidentales.

Cuando el anterior Dalai Lama se murió en 1933, unos especialistas enreencarnación, astrólogos y monjes nigromantes empezaron a buscar el lugar y lafamilia en la que había reencarnado. Se supone que no debe pasarmucho tiempoantesdequeelespíritudelDalainazcadenuevo.

Cuandolesllegóeldatodequehabíaunniñopertenecienteaunafamiliahumildequehablabade ir aLhasa,de regresara supalacio,planearonunaexpedicióny sefueron a ver si ese pequeño era la reencarnación del XIII Dalai, que se llamabaThubten Gyatso. Aunque llegaron camuflados en ropajes humildes y haciéndosepasarpor cocinerosy trabajadores comunesycorrientes, elniño los reconocióconnombrespropios.

Losmonjespusieronfrenteaeseniñovarioslibros,ropajesyobjetospersonalesmezcladosconotrosquenoteníannadaqueverconelDalai,yelpequeñoreconociótodos los que habían sido suyos en su vida anterior. Finalmente lo revisaron paraconstatar que tuviera ciertos lunares ymarcas físicas que confirmaban su estrechovínculoconloscuerposquelehabíatocadohabitarenelpasado.Yelniñopasótodaslaspruebas.EntoncessedeclaróqueelnuevoDalaiLamahabíasidoencontrado.

CuandoTenzinGyatso,queeselnombredelDalaiLamaactual,entróalpalacioen Lhasa siendo un niño apenas, reconoció las habitaciones, a los monjes, a lostrabajadores, laquehabíasidosucama,subiblioteca.Todoleerafamiliar.Éles lareencarnacióndelostreceDalaiLamasanteriores,queenrealidadsonunosoloquevienereencarnandodecuerpoencuerpo.


5

Conocí a Claudia en un colegio al que me citaron algunos padres de familia queestabanpreocupadosporquemislibroslesparecíanmuydurosparaserleídosporsushijos.Ellaibaendefensadelashistoriasehizounaapologíadelasmismas.Dijoqueladurezaeramuyimportanteenlaformacióndelcarácterdeunjoven.Meparecióunamujer conun temperamento recioyalmismo tiempodeunadulzura inmensa.UnosmesesdespuésnosvimosenlaFeriadelLibrodeBogotá.Yoibaahacerunapresentación demis libros juveniles, y ese día todo fue un caos: los buses de loscolegiosestabanatascados,luegolosmuchachosnopudieroningresaraCorferias,yfinalmente,cuandoyacreíamosquehabíamossorteadolasdificultades,laluzsefuey nos quedamos a ciegas, sin saber cómo reiniciar. Ella estaba muy cerca de miasientoymedijoquefuerzasoscurasestabanintentandobloquearlatransmisióndeeseconocimiento.Noolvidéjamásesaspalabras.

Cuando iba a empezar este libro, ellame escribió al blog yme dijo que quizápodía interesarme su historia. Nos reunimos en su apartamento, cerca de unasdependencias militares, y le pedí que por favor me dijera quién era. Encendí lagrabadoraparaquesuspalabrasquedaranregistradas.Nohabían transcurridocincominutoscuandosupeenseguidaqueellaocuparíaunpuestoseguroenesteproyecto.

C:Yoempiezoacuestionarmedesdemuyjoven.Alosonceañosyanoeraunaniñanormal.Losdemásjugaban,teníannoviosonovias,yyomelapausabapegadaa la lectura, pero de una forma adictiva, no convencional.Mis abuelos eranmuybuenoslectoresyamímeencantabacuriosearensubiblioteca.Fueporesaépocaqueempecéaindagaramimamásobrelareligióncatólica.Conellaíbamosamisacadaochodías.Yoanalizabalasidasalaiglesiadepuntaapuntaparasabercuálera mi conexión con ese algo en el que todo el mundo creía, ese algo al queadoraban de rodillas, pero el cual yo no sentía dentro de mí. Y comencé esabúsqueda…

La DivinaComedia fue demis primeros libros.Me fascinaron sus círculos, elCielo, el Infierno, la manera esférica en que estaba concebida. Le pedíaexplicacionesamimamáconrespectoacadaescena.LuegotomélaBibliaycadanochelepreguntabaaellaporlasdistintasescenasdeJesús.(Queríaentenderporquéhacíaunacosaolaotra.Ymimamámerespondía:«Claudia,ustedmetieneyaenloquecida,metieneenloquecida.Porfavor;pregúnteleasuabuelitoqueélpuedequeledérespuestasmejorqueyo».

Antesde losonceañosyohabía tenidoyaexperienciasenelmundoespiritual.Cuando tenía seis años,meatormentaba terriblemente el espíritudeunamujer.Mimamámellevóalpsicólogoysecreóladudadesiyopodíaseresquizofrénicaono.Menosmalquemimamánocreyóenesediagnósticoniaceptóquemedierandrogapsiquiátrica. Como ella era muy católica, a mi casa siempre iban y venían varios


sacerdotes. Algunas veces, esos curas también sentían una presencia extrañarondando la casa. Ellos en ocasiones funcionan como médiums y tienen unasensibilidad muy aguda. Y le decían a mi mamá que una energía flotaba en elambiente.LuegolerecomendaronquemedieraaguabenditaymeponíanunCristodebajodemialmohadaparaquemeprotegieraentodomomento.Aunasí,yoseguíaviendo a unamujer.Amímedabamuchomiedo y llegaba del colegio rendida decansancio porque en la noche no había podido dormir.Era un calvario.Y amí nodejabadeintrigarmequenadiemás,exceptoyo,veíaaesaseñora.Nimimamá,nimipapá, ni mi hermana, que es menor que yo dos años, nadie veía esa presenciarondandoporlacasa.Avecesselasseñalaba,ynada,ellosnoteníanniideadequéestabahablandoyo.Esome sembró la dudade si había algo raro enmí, un ciertodesperfectoenmicabeza,pordecirlodealgúnmodo.

Decidí que debía quitarme primero la religión de encima. No volver a misa.Porque ni mi mamá ni nadie me podía dar respuesta a lo que empecé a indagardesde los onceaños.Esasprimeras rupturasgeneraron enmí una cierta rebeldía,siempre iba en contra de ciertas reglas que la sociedad acepta sin cuestionarsesiquiera.

Cuandoyateníaunoscatorceañosmehiceamigadeunasadolescentesqueeranun pocomayores que yo. En la casa de una de ellas vi un libro queme llamó laatención:YovisitéGanímedes,deYosipIbrahim.Miamigamedijoquelamamáleíacosasdeeseestilo,unpocomediolocas.Yoselopedíprestado,melollevéamicasayempecéaleerlo.Mepausabahorasmetidaenesalectura,ida,yquisesercomoelprotagonista, irme, buscar una fuga a otros mundos. Y nada, no lo lograba. Sinembargo, empiezo a tener desdoblamientos conscientes. Un desdoblamientoinconsciente es durante el sueño, cuando duermes. Los míos eran conscientes,cuandoestabadespierta.Yempiezoaanhelarcontodasmisfuerzastenercontactocon seres de otros mundos, de otras dimensiones. En los paseos, por ejemplo, yosolíaretirarme,vigilabaelcieloydeseabaverovnis,soñabaconesotodoeltiempo.Ynuncalologré,nopudeentablarcontactoconseresdeotrosplanetas.

LoquesísucediófuequeenunodeesosdesdoblamientosveoaunapersonaenChina,unhombre.Noséconexactitudquéañoes.Setratadeunmaestrodeartesmarciales, un hombre de edad avanzada. Lo veo con sus discípulos.Hablaban enchinotantoélcomosusestudiantes,peroyosabíaqueesehombreerayo.Teníaelcabello largo, la barba larga e iba todo vestido de blanco. No le conté a nadieporque tanto mi mamá como los demás ya tenían suficiente con todas mis otrasrarezas.Loquesíhicefuepracticartaekwondoyempezaraentrenarme.Yhepasadodesde entonces por varias disciplinas, el tai chi, el chi kung y actualmente soyinstructoradeyoga.

Pasan los años, me gradúo del colegio y empiezo a buscar grupos que esténinteresadosenahondarendisciplinasyfilosofíasalternativas.MihermanamepasaeldatoentoncesdeunaamigadeellaquesereúneconunagentedelaUniversidad


Nacional a leer y a estudiar libros de esoterismo que quizá a mí me interesentambién. Yo la llamo, en efecto, y ella me explica que están metidos en lainterpretacióndetextosgnósticos,yquesereúnenlossábadosalasseisdelatardeenlaUniversidadNaaonal.Poraquelentoncesmisamigoserantodosdesociología,de humanidades, de bellas artes, gente que fumaba marihuana y que me nutríamuchocuandoconversabaconellos.Yoasistoa la siguiente reunióny conozcoaldirector del grupo, Alfredo, un arquitecto queme pareció un hombremayor a suscuarentay tantosañosporqueyoapenas tendríaveintidósoveintitrés.Loprimeroque me explican es que esa disciplina no es una religión, ni una secta, sino unadoctrina,unafilosofía,unaconcepcióndelmundo.Ahímetropecécontemasqueyaeran claves para mí, como la reencarnación, el desdoblamiento, el hecho de sertodosdeunmismopadreque llevamosdentro.Llevamos ladivinidaddeesepadredentro de nosotros y tenemos facultades que no conocemos. El grupo estabaestudiandoporesetiempolavidadeJesúsydeotrosmaestros.Noteníannadaqueverconespíritusyporesomiexperienciainfantilnocabíadentrodesumaterialdeinvestigación.Estuveconelloscercadeseisañosyaprendímucho.Al finalde lassesiones hacían prácticas de desdoblamientos conscientes y salían de sus cuerposfísicosyviajabanporotroslugaresyotrostiempos.Yonuncalolograba,peroellossí,yconmuchafacilidad.

MiroporlaventanadelapartamentodeClaudia,haciaunparquequeseextiendefrenteasubalcón,ypiensoquelosantiguosconocíanelmisteriodeserotro,deserotros. Dionisio, el dios del no ser. Los misterios dionisíacos, las danzas, lascelebraciones, los rituales por medio de los cuales nos transformamos en seresdiferentes, inclusoopuestos.Noestamoscondenadosadesear siempre lomismo, apensarsiemprelomismo,averelmundosiempredelmismomodo.Haysecretospormediode loscualesentramosenelgigantesco laberintodel inconscientey salimosconvertidosenotrosindividuosmuydistintosdelosiniciales.

El arte guardamuchos de esos secretos. DeNiro ha hablado enmil ocasionessobre cómo, cuando encarnó algunos de sus personajes en Taxi Driver, Cabo demiedooelTorosalvaje,cambióradicalmentedespuésdelosrodajes.Lospersonajeslo modificaron hasta el punto de hacerle extraviar su antigua personalidad. Esametamorfosis solo la logra un gran artista. Un actor cualquiera representa bien supapel.Unartistasetransformarealmenteenotro.

Roman Polansky estuvomuy afectado después de rodarEl inquilino, donde esdirectoryprotagonistaalmismotiempo.Eltrastornomentaldelpersonaje,aisladoenun apartamento oscuro de una ciudad déspota y xenófoba como París, dejó aPolansky luego del film al límite de sí mismo, ido, trastornado, melancólico. Losrecuerdos de sus padres en campos de concentración durante la Segunda GuerraMundial, de élmismo cuando era niño vagando como un pordiosero, de sumujerSharonTateydesuhijoasesinadosporlabandadeCharlesMansonloalcanzanylo


hacenpedazos.Sonmesesduros,difíciles,casiimposibles,enloscualeshallarseasímismopareceunaempresaimposible.

EnElmaquinista,elactorCristianBalebajóveintinuevekilosdepesoyquedóconvertido en un individuo cadavérico, amarillo, con los ojos saltones, insomne ynervioso.Paralograrencarnaralpersonajeempezóacorreryalgunoscomentaristasafirmaron que solo comía atún y yogur. Llegó al punto de que unas piernasenclenquesydebiluchasescasamentelopodíansostener.Lasconsecuenciaspsíquicasyfísicasdespuésdelrodajefueronnefastas.Tuvoqueempezararecobrarse,asubirdepeso,areanimarse,avolveraserélmismo.

EnMidnightCowboyelactorDustinHoffmancreóaRatso,unpícarocallejeroquesegana lavidaasaltodemata.Laclavedelpersonajeestáensucojera,en laformacomoarrastralapiernaescoradohacialaizquierda.Semanasdespuésdehaberterminado el rodaje,Hoffman seguía cojeandohasta que algún familiar o amigo lehacíaverqueyanohacíafalta,queelpersonajesehabíaido,quepodíavolveraserélmismo.

VuelvoymeconcentroenlaspalabrasdeClaudia:C:Mientras tanto, estudiaba formalmenteAdministracióndeAerolíneas.Y con

unosamigosdecineyfotografíamontamosunnegocioenelmercadodelaspulgas.Vendíamosropayánforasdebronce traídasde laIndia.Yoquería independizarmedemi casa e irme,peronopudeporque justo en esa épocahubounacrisis enmifamilia y necesitaban de mi ayuda. El problema es que la vida bohemia de misamigos empieza a chocar conmis estudios de gnosticismo. Yo llegué a fumar conellosmarihuanavariasveces,perosentíaque,dealgúnmodo, ibaencontravíademisprácticasdedesdoblamiento,adormecíamisfacultadesinternas.Medecíaamímisma: «Quiero ver el elemental de una planta como lo ven mis compañeros delgrupo gnóstico, y simemeto un cigarrillo demarihuana no voy a saber si fue lamarihuanalaquemelohizover,osisoyyodeverdadlaqueloestáviendo».

UntiempodespuésnosdejandeprestarelsalóndelaUniversidadNacionalyelgruposeempiezaareunirenlacasadeunaamigamía.Perojustoentoncesyoentroa trabajar a Aces y me queda imposible asistir los sábados a los encuentros.Meretiro por circunstancias de la vida. Luego pasé a Avianca, donde duré diez añoscomoauxiliardevuelo,comoazafata.

Allíconocíalqueluegoseríamiesposo.Estamosenelañonoventayocho,máso menos. Antonio había sido adicto, pero ya en ese entonces estaba recuperado.Cuando lo conozco llevaba seis meses sin consumir alcohol ni ningún tipo desustancias.Y locuriosoesqueél escuchabavoces.Alprincipionomedecíanadaporque le dabamiedo que yo lo juzgara. Su padre es psiquiatra y ya, durante losprocesos de recuperación, le habían subrayado que quizá sufría de algún tipo detrastorno.Poresoeratanreservado.Peroyoavecesloveíahablandoconalguienoalgoquepermanecíainvisible.Hastaqueundíanomeaguantémáslacuriosidadyle pregunté de frente: «¿Tú con quién estás hablando?». Y él se intimidó y solo


repetía: «No, no, no…».Entonces volví apreguntarle: «¿Túoyes voces?»Y élmeconfesó: «Sí, oigo voces. No sé si a lo largo de los años de drogadicción meenloquecí».Me di cuenta de que podía contarlemis propias experiencias y así lohice.Leinsistíenquequizáesasvocessíestabanahí,quenodudara,quedeprontose podía tratar de seres auténticos, de verdad. Lo grave estaba en que esaspresencias lo insultaban, lo amenazaban y lo ponían muy paranoico. Pero él semantuvofirme,fuerte,sinconsumirnada,yesunaépocaenlaquelorecuerdocomosihubieravueltoanacer.

Unpocodespuésconocíaunespiritista,nodelalíneadeAllanKardec,sinodela de Joaquín Trincado, el español. Un señor ya mayor, muy especial, llamadoEnrique,conquiensientoenseguidaunaafinidadintelectualyespiritualmuyfuerte.Ahíconozco laescuelamagnéticoespiritualdeTrincadoyEnriquemeexplicaqueellosestudianelorigendelespíritu,lasleyesdeluniverso,yquesoncompletamenteracionalistas.Loquepasa es que él venía reuniéndose conungrupode sumismaedad en el barrio Santa Isabel, pero estaba ya cansado y quería fundar su propiogrupo.Elmehabladelareencarnación,delosdesdoblamientosymeconfiesaqueesmédium, que por medio de él los espíritus hablan y comunican cosas. Pero soncomunicacionesconentidadesqueayudanenelestudiodeladoctrina,maestrosqueenvíanmensajesclaves.YentoncesnosreunimosvariosamigosyfundamoselgrupodeestudioconEnriquealacabeza.Elgruposeconsolidarápidamente.Enriquetraea dos amigos suyos que tienen experiencia en el tema y nos concentramos enprincipio en un libro,La filosofía austera racional, una obra que tiene variosvolúmenes. En él se habla de qué es el espíritu, qué pasa cuando morimos odesencarnamos, pues en realidad nosotros no morimos. En el grupo no hay unambientereligioso,defe,decreencia,sinodeestudioydedebatedeideas.

Enaquel tiempoempiezoadarmecuentadeque larelaciónconmispadreshasidobastantecompleja.Alcomienzoyorenegabadeella,meparecíadifícilyconunexcesodekarmaagobiante,perodespuésdescubroquesinacíenesafamiliaesporalgo,porquedeboaprenderalgoconellos,asulado.Meparecequeesunarelaciónquevienedeatrás,dereencarnacionespasadas,ynolaesquivo,todolocontrario,laasumocongratitud.Yqué curioso, pero en esemomento entonces ellos se sientenatraídospormisreunionesconelgrupoespiritista,sientencuriosidadyempiezanaasistir.Llegamosaseralrededordeunasveinticincopersonas.

Alpocotiempo,algunosdelosintegrantesempiezanadesarrollarlafacultaddeverespíritusasu lado,yyonopuedoevitarrecordarmisexperienciascuandoeraniñaymesientoacompañada,sientoquenoesalgotanrarocomocreía.Novemosmásalládelofísicoporqueestamoscomoadormilados.Vernosignificaqueunoyaestádespierto,sinoqueestádespertando.Ydapazytranquilidadsaberqueunonoestáesquizofréniconinadaparecido,sinoqueposeeunafacultadqueenelrestodepersonasestádormida,latente.


Algoquequizáteinterese,porqueaalgunosdeustedes,losescritores,lespasaalgo similar, es que en el grupo descubro a compañeros que son médiumsescribientes,esdecir,sujetosquesesientanfrenteaunahojadepapel,cierranlosojos,entranencontactoyempiezanahacertrazos,trazos,muchostrazos.Dejanquesu mano sea dirigida por otras fuerzas y ya después les dictan palabras y frasescompletas.Esalgomaravilloso.Yyomepreguntoporquélaeducaciónformalnostransmite tanta basura, tanta información inútil, cuando nos puede ayudar adespertarfacultadespoderosasdegransabiduría.

Antonio,miesposo,queacudealosencuentrosconmuchaseriedad,pocoapocosevadescubriendocomomédium.Eltienemuchafuerzayesunmédiumtremendo.Yo soy testigo de esas comunicaciones en las que aparecen seres extraordinarioscomo Confucio, Platón o Aristóteles. Antonio no cambiaba de voz ni setransfiguraba,sinoqueesaspresenciasnoscomunicabanciertasverdadesa travésdeél.Yaquíquizávalgalapenahacerunaaclaración:segúnloqueestudiesycómoteprepares,deesemismonivel,digamos,sonlosespíritusquesepresentan.

Médiumsescribientes…Esosoyyo,quédudacabe,alguienqueentraentranceyconectaconvocesqueledictanloslibros…Desdehacemesesnohepodidoquitarmede encima la imagen de Philip Seymour Hoffmann encerrado en su apartamentobebiendohastaelamanecer,metiendobenzodiacepinasyanfetaminas,ychuteándoseheroína y cocaína hasta dejarse el brazomorado e inflamado. La policía encontrójuntoalcuerpounosdiariosqueelactorllevabaenlosúltimostiemposenloscualesconfesaba que había vuelto a ser visitado por demonios interiores que creía yadesaparecidos.Yjuntoalosdiarios,varioslibrosdeTrumanCapote,elescritorqueélhabía encarnadomagistralmente.Qué imagen: las drogas, la jeringuilla, los diariosescritosporespíritusmalignosquesehabíanapoderadodeél, los librosdeCapote.Unlaberintodelquenosupocómosalir,unatrampa,unaemboscadaquelocondujohastalamuerte…Presencias…

¿Cuáles son nuestros demonios interiores? ¿Qué mecanismos utilizamos paraexorcizarlos?Cuandocreemosqueyanopodemosmás,quenohayaireniluzparanosotros, ¿cómo es que logramos subir de nuevo a la superficie? ¿Están esosfantasmasvivos,palpitando,yacadaratoregresanpornosotros,vuelvenporsucuotadesangreynosdejandesechosyconnuestrasvidas,unavezmás,hechaspedazos?

DejodedivagaryregresoalaentrevistaconClaudia:C:Hacia el año2003me caso yquedo embarazadademiprimerahija, Sara.

Duranteeseperíodoveníatrabajandoenunapreguntaqueelgrupomehabíapuestocomo tarea: ¿Quién soy yo? No es una pregunta fácil. Yo estaba leyendo mucho,escribía,reflexionaba.Comorecompensa,elgrupomeotorga,mecomunicacuatroreencarnaciones, de las cuales no te puedo hablar porque es una informaciónsecreta,quesoloperteneceanosotros,losdelgrupo.Esainformaciónestáescritaenunoslibros.Yoempiezoatrabajarenesasreencarnaciones.Setratadedesarrollarloquellamamosimpulsomediumnímico,queeslacapacidaddesalirdesímismoy


deexplorarsemásalládelascoordenadasespaciotemporalesestablecidas.Cuandoyoindagoenesasexistenciaspasadasquemeindican,dudo,porsupuesto,pienso:«¿Será que sí fui este personaje que me dicen?». Porque estos procesos no sonlinealesnisonactosdefe.Tienesconflictosinternos,vacilas,estásatravesadoporlaindecisión. Yo no estoy segura de si es cierto o no que yo haya sido estos sujetos(hombre omujer, no importa, porque a lo largo de tus reencarnaciones puedes ircambiandodegénero).

Hasta ese momento mi experiencia más contundente con respecto a latransmigracióndelalmahabíasidoladelmaestrochinodeartesmarcialesqueyateconté.Yeraconsciente tambiéndeotra:sabíaquehabíasidounamujerenloquehoyendíaesEscocia,yquehabíavividoenunpequeñopuebloen1210.Enesavidame suicidé entrando a un lago repleto de serpientes. Los animales me pican y elvenenomeinmoviliza.Intentogritarynopuedo.Entoncesmeahogoysientocómomiespíritusaledemicuerpo,desencarna,selibera.Yséelañoexactoporqueantesde suicidarme lo escribí enunárbol.Tal vez comoproductode eseactobrutal encontramía es que en esta vida, cuando era joven y tendría unos diecinueve años,sufrí de una depresión profunda. Llegué al punto de casi internarme en busca deayudaprofesionalporqueyanopodíamás.Yahítuvelarevelación,ahídescubríquéeraloquehabíasucedidoenesaexistenciamíaanterior.Yoeraconscientehastaesemomentodeesasdosreencarnacionesporquelashabíadescubiertoalolargodemispropiosprocesosinternos.Ymehabíasidomuyútilconoceresepasadoremotomío,porque, por ejemplo, esa vez que estuve deprimida me hice la pregunta: ¿voy avolver a repetir lamismaacción? ¿Medejaré arrastrar por elmismoacto y darévueltasentornoalosmismossentimientos?Yclaro,medicuentadequesetratabadeavanzar,desuperarciertosestadosdeánimo,dedejaratrás,desoltarparapodercontinuar explorándome. Pero, como te digo, esas eran mis reencarnacionesconscientes. Las otras, las que el grupome da como tarea, son ejercicios quemecuestanunpocomásdetrabajo.

YcuandollegaSara,mihija,cruzootroumbral.Durantetodoelembarazomelapasé leyendo y haciendo Tai Chi. Fue un tiempo maravilloso para mí. Recuerdo,comoalgocurioso,que losbombillossolíanromperseen lashabitacionesoen losespacios en general donde yome encontraba.Estallaban enpedazos.Al comienzocreíamosconAntonio,miesposo,queeransimplescortos,coincidencias.Peroluegonosdimoscuentadequeno,dequeerademasiadorepetitivocomoparatratarsedecasualidades. Yo sentía en esosmomentos como si la energía de Sara y lamía sehubieranencontradoconformandoalgomuypoderoso.

Bueno, lo cierto es que por esosmesesAntonio, que como te conté tiene unasfacultadesdevidenciabárbaras,vioanuestrahijaexactamentecomoellaesahora,yme ladescribió,meanticipóque ibaa ser rubiaperoquenoheredaríamisojosclaros.SaraesmuyafínaAntonio,ellosdosseamanprofundamente,vienenjuntosdesdehaceunastresreencarnaciones.Yloimpactantefuequeenunadelassesiones


conelgrupo,unade lasmédiumsmás jóvenesqueveníaentrenándoseconmuchojuicionos transmitióunmensajedeSara,queporaquelentoncesestabadentrodemí.LamédiumsirviódepuenteySaranosdiolasgraciasporhaberleotorgadolaexistencia. Nos dijo que nosotros seríamos como sus arcos, los que la íbamos aimpulsar,yqueveníaaaprenderdenosotros,anutrirsedenuestraexperienciayqueporesonoshabíaescogidocomosuspadres.Recuerdobienqueduranteesasesiónyo no paraba de llorar. Yo la sentía dentro demí, la palpaba, y era emocionantesaber que podía comunicarme con ella a otro nivel. Y nos pidió también que lallamáramosSara.Ellase llamaasíporqueellamismaeligiósunombre.YoqueríallamarlaSofíaoPenélope,perolerespetamossudecisión.Esepartofueperfecto,niuna contracción tuve con Sara. Como me la había pasado haciendo tai chi meencontrabafuerte,muyniveladafísicayemocionalmente.

Unas semanas después del parto entré en una especie de trance y tuve undesdoblamiento.Unos seres hermosos, vestidos de blanco,me llevan cogida de lamano y me dicen que me ha sido otorgada la posibilidad de ver otra de misreencarnaciones. Lo que me sorprendió fue la belleza de esos seres, había tantohombres comomujeres.Cada vez que escucho la palabraángel pienso en ellos. Ybueno, me conducen hasta una pequeña ciudad que no reconozco. Tampoco sé laépocaexacta.Soyunamujeryhayuncomerciante(queyoidentificoconmisuegroen esta vida presente) que le entrega unas monedas de oro a otro para que measesine. Es un encargo de muerte. Una de las bellas mujeres que me acompañadurantelavisiónmeadviertequeyaestoypreparadaparaloquevoyapresenciaracontinuación.Y vuelvoa vermecaminandopor esa ciudadextraña, voy vestidadeblancoysoyunamujerhumildeconuncabellonegromuylargo.Esposiblequehayasidolatinaporqueluzcocomounamulata.Yenunaesquinameinterceptaelhombreal que le acaban de pagar paramatarme yme apuñala. Almismo tiempo, veo alhombrequememandóamataryentiendoquelohahechoporquenoquierequesuhijo(alquenuncavi)yyonoscasemos.Meconsideraunamujerimpropiaporquenosoytanadineradacomoellos.Ycaigoalpisoreciénasesinadaysientoeldolorentodomicuerpo,quenoesuncuerpofísico,sinouncuerpoastral.Lamujerquemetienecogidadelamano,elángelquemeacompañadurantelavisión,medice:«Tútienesquesanarestocontusuegro,tienesqueperdonarloporloquehizo».

Luegomeconducenhastaunaaldeadecuáqueros.Soyunlíderespiritualenmicomunidad y tengo una esposa y cuatro hijos. De esa vida solo me muestran uninstante,soloeso.Esunmomentoenelqueestoyenunmuelledemadera.Elaguamealcanzaarozarlospies.Yyosientounasoledadtremenda,devastadora,undolorinternomuygrandequemeahoga,quemequitaelaliento.Esundolortanintensoquesuperaeldelapuñaladaqueacabodesufrirenlavidaanterior.Ynoséporquéme sucedía eso, cuál era la causa, porque inmediatamente salgo de esa visión yregresoalaactualidad,amicuerpopresente.Ydespierto.


Claudiahaceunaltoyrespiraparatomaraire.Losrecuerdoslahanfatigadounpoco.

Vuelvoamirarhaciaelparque,cuyosárbolessongolpeadosahoraporunabrisaquelossacudedeunladoaotro.Sieltiemponoeslineal,comocreemosenunafalsaideadelprogreso,significaentoncesquevamosyvenimosporunlaberinto,porunaespiral de puertas que se abren y se cierran. Somos muchos que aparecemos ydesaparecemos en los distintos entrecruzamientos del espacio-tiempo.Eso significaquenoasimilamosbienlaideadelaimpermanencia.Todoestránsito,purafugacidadquenocaptamosensuverdaderaintensidad.

Me digo a mí mismo mentalmente: eres todo aquello que has palpado o hascontemplado sin darte cuenta de la importancia de esos gestos: elmanubrio de tubicicletacuandoerasniño,loscubiertosreciénpuestosenlashorasdelamañana,loslibrospor losquehaspasadotusmanossuspendidasentre laspáginasamarillentas,lasfrutasfrescasreciéncogidasdelosárboles,elpanhumeantejuntoalatazadetéeneldesayuno,losgrifosdelosbaños,laspuertasylasventanasquehasabiertooquehascerradoalgunavez.Peroporencimadetodo,ereslaspielesdeesoscuerposquehasamadoconlocura,casicondesesperación,esoscuerposquetehanenseñadolafuerzadelamordesmedidoysincontrol,yquetambién,allá,muyalfondodecadainstante de plenitud, te han hecho sentir a su vez el peso de la muerte, de lacaducidad, de la transitoriedad, pues tocar un hombro o una cadera es un actosimultáneo con el hecho de preguntarse cuándo desaparecerán ese hombro o esacadera.

Ereslaspalabrasquetehansusurradoaloídoeninterminablesnochesdeplacer,losquejidos,losahogos,lasconfesionesdeamorenmediodeloscuerpossudorososyagotados.Eres lamúsicadeunritocorporalenelquehasbuscadootrapiel,otraosamenta,otrosojosquecontemplentumateriaparaquedenfedeturealidad,detuexistencia.

Ereslosoloresylossaboresquehaspercibidoenmediodeesagimnasiafrenéticaalaquetehasentregadoparaescapardeundestinoinevitable:tumuerte.Losoloresylossaboresdeesasbocastrémulasqueacabandebebervasosdevinooderon,elolor y el sabor salitroso del sudor acumulado a lo largo de un día de trabajo, losoloresylossaboresanimalesybestialesdelsexo,deloscentrosdondeseoriginalavida.

Cada cuerpo que has amado te ha conducido de un modo inevitable hacia lamuerte. Cada boca besada, cada cabellera acariciada ha sido una bendición y unatorturaalmismotiempo,puesmientrasbesabasoacariciabassabíasqueesoslabiosoesos mechones de pelo eran fugaces, transitorios, efímeros. De alguna manera, lamateriavivaespeorporqueensucentro,ensuesenciamásprofundaestáelpasodeltiempo,elvértigodelaexistencia,lamuerte.

Amamos a futuros cadáveres, acariciamos cuerpos que un día estaránmuertos,dormimosjuntoaseresenfermosyachacososenelfuturo,besamospersonascuyas


bocasundíavanaapestar,nosbañamosjuntoapielesymúsculosqueencualquiermomento ingresarán a cuidados intensivos y desaparecerán para siempre. Lanecrofilianoesunaopción,essolocuestióndetiempo.Cadaunodenosotrosesunvampiro que recorre la ciudad en busca de carne y sangre que le haga olvidar, almenosporuninstante,elpasoimplacabledeltiempo.Somosmuertosquebuscanaotrosmuertosparasentirsevivos.

SalgodemiensimismamientoyClaudiacontinúaconsuevocación:C:Apartirdeentoncesmevuelvomássensibleyempiezoa tenerunossueños

recurrentes conmuebles coloniales.Veo las patas de lasmesas, los jarrones de laépoca y reconozco una casa antigua que me parece una de las casas de LaCandelaria.Quieroaclarartequeamíesebarriomehaproducidodesdesiempreunimpactomuyfuerte.Mefascinansuscalles,suspuertasdemadera,susventanas,susfachadas, sus patios internos y sus fuentes en piedra. Siempre que voy a LaCandelaria me quedo horas caminando por ahí, pendiente de los detalles másmínimos, estudiando sus adoquines y sus soportales. Y lomismome sucede en losbarrios coloniales de Quito y de Lima. Y es tanta la empatía que siento, que hellegadohastaelllanto,conmovidadetantabelleza.

Eneltercerocuartosueñoquetengoconrespectoaesaépoca,veounasbotasmilitaresyunhombrevestidoconsuuniforme,peronolealcanzoaversusrasgosnisu cuerpo completo. Solo me queda en la memoria el impacto de sus botastrajinadas. Y apenas me despierto me digo, sin saber por qué: ¿Bolívar? Y esenombremeacompañadurantedías.

En un sueño posterior me veo entrando a una de esas casas coloniales yreconozcolossombreroscolgadosenlasparedes,algunosbaúlesyunespejoenelquememirodefrente.Entoncesveoallá,alotroladodelazogue,enelreflejo,aunaanciana que está junto amí. Yo estoy vestida de blanco y tengo un velo sobremirostro.Laancianameayudaalevantarelveloyyoveoquesoyotramujer,yjustoeneseinstanteenelqueestoypasmadacontemplandominuevaidentidad,ellamedice:«ManuelaSáenz».

Quieroaclarartequedeniña,enunavisitaquehabíamoshechoalaQuintadeBolívar con el colegio, yo me había quedado encantada, embebida, comotransportada en ese lugar. Me fijaba en cada detalle, en las piedras, en losdecorados, en los cuadros que estaban colgados en los muros, en la cama, en lacocina, que es un sitio en el que siento como si me trajera unos recuerdos muyespeciales.Laprofesoramellamabatodoeltiempoporqueyomehacíaaparte,meretirabaparapoderdisfrutardemissensacionessintestigosinoportunos.Yonomequería ir, me sentía a gusto, como en casa, y me hubiera encantado quedarme adormirenlaQuintaesanoche.Ymiraquéraroestodo,porquealolargodelavidaa mí me ha costado mucho tener esa impresión, la de estar en el lugar correcto.Siempre me he sentido como fuera de foco. Y estar ahí era para mí un auténticoplacer, un goce total. Luego me perdí en el jardín, caminé por entre los árboles,


siempreconesa sensaciónde familiaridad,deestar reconociendo losobjetosy lospaisajes.YenunmomentodeterminadoveoaBolívarparadoenunasescaleras,loveoahí,frenteamí,consuuniformemilitar,susbotas(lasbotasdelsueñoanterior,recuerda), su chaquetilla y sus charreteras. En esemomento la profesora gritaminombre,yomedesconcentro,acudoalllamado,girolacabezayyaBolívarnoestá.Lespreguntoamiscompañerassivieronaunhombreparadoenlasescalerasymedicenque no, que ellas estabanmuyatentas a lo que estabadiciendo el guía y laprofesoradelcolegio.Cuandolleguéamicasahiceundibujodeunhombrevestidoconununiformemilitarrojoyazul,ylecontéamimamáloquemehabíasucedido.Peroellayaestabaacostumbradaamishistoriasraras.

AsíquecuandoyomeidentifiquécomoManuelaSáenzdescubríentoncesquéeraloquemehabíapasadoenesavisitadeniñaalaQuintadeBolívar,yelporquédemi atracción exagerada por todo el mundo colonial. A partir de esa revelaciónempecéaestudiarlavidadeManuelita,porquelaverdadesqueyosobreellasabíamuypoco,loaprendidoenelcolegioynomás.Ymiracómotodovaencajandocomoenunrompecabezas.Misuegraespoeta,yunaamigasuyaquiteñaqueesescritora,me regalaun libro sobreManuelaSáenz: La gloria eres tú,de SilviaMiguens.EnesaslecturasvoydescubriendoelladorevolucionariodeManuelita,sucostadomáscontestatarioeinnovadorcomomujerquesesublevaanteelmachismoimperantedelaépoca,comounaprecursoradelfeminismoenAméricaLatina.

PoreseentoncesempezamosatenerunascrisisdeparejaconAntonioyyosolíairmepara laQuintadeBolívaracaminar,a leer,a llorar,abuscarciertapazquenecesitaba. Los vigilantes yame conocían yme avisaban cuando iban a cerrar ellugar Entonces yo me internaba en la Candelaria y caminaba por ahí, al azar,buscandodealgunamaneraesepasadoquemeera tan familiar,parándomeen lapuertadelPalaciodeSanCarlos,frentealTeatroColón,dondeBolívarsesalvódeunatentadograciasamiintervención.EnelrecuerdodeeseepisodioélmismomellamólaLibertadoradelLibertador.VariasvecesheintentadovisitarlahaciendaenlaquenacióManuelita,enlasafuerasdeQuito,peronuncahepodido.

Luegovinounaépocamuyduraparamí.Fuidirectoradelgrupodeestudioysufrí unos ataques espirituales muy fuertes. Casi me enloquezco. Entidadesmisteriosassefueronenmicontra.Yoveíapiesquesedesplazabanporlasparedes,ydespués,enefecto,quedabanlashuellas,comosialguienhubieracaminadosobreaceite.Era aterrador. La depresiónme sumió en lo peor demímisma.Mi vida seconvirtió en un infierno. Yo le supliqué a Antonio que me ayudara, que meprotegiera, pero llegó un punto en el que él no pudo más y tomó la decisión desepararsedemí.Estábamosendiciembre,muycercadelaNavidad,ysinorecuerdomaleraexactamenteeldíademicumpleaños,el22deesemes.YAntoniomediceque no da más y que necesita un tiempo para él, tomar cierta distancia.Sencillamente se cansó, y era comprensible.El amor que habíamos sentido el unoporelotro,quehabía sidounamor total,murió,desapareció.Mediouna tristeza


tremendayllorédesdelomásprofundodemiser,lloréhastaquenopudemás.Ymedirigíalbañoparaecharmeunpocodeaguaenlacaraytomaraire.Yfueentoncesquetuvelasiguienterevelación:

Una voz dentro demíme indicó que no encendiera la luz.El sitio estabamuyoscuroyunaatmósferasagradameobligóaponermederodillas,aunque,comoyate he explicado, yo nunca he sido una persona religiosa. Pero algo sucedía a mialrededor,elambienteeraespecial,deunapurezaextrema,yyoentendíquedebíaagacharmeconhumildad.Ysientocómounserdeinfinitadulzuraponesusmanosenmicabezaymetransmitesucalidez,suternura,suamor,ymeinundapordentrouncalorquemepermite,porprimeravezenmuchotiempo,sentirmeenpazconmigomisma. Me ataco a llorar, pero ya no de dolor, sino de emoción, de gratitud,conmovidaporsemejantedemostracióndeafectoyplenitud.Yunavozmedice:«SoyJuan, el solitario,mal llamadoJuanElBautista, y soy tuguía espiritual».Y yonopodía dejar de llorar Lo único que alcancé fue a balbucear unas gracias, dabagraciasporeseamortangrandequesentía,yporhabertenidolarevelación,porquealolargodeuncaminoespiritualesmuyimportantesaberquiénestuguía,quiénteconduce,quiéntedaluces.Yunosminutosdespués,yasentadaenunsofá,sientolanecesidaddecerrarmisojosydeentrarcomoenunaespeciedetrance.LavozdeJuanelsolitariovuelveasurgirdentrodemíymemuestraunaescenadeunamujerya vieja que juega con sus pies metidos en el agua, una mujer prematuramenteenvejecidaqueestásentadaenunpuerto.YlavozdeJuanmedice:«Teconfirmotuexistencia comoManuela Sáenz». Y veo entonces ese final tan duro deManuelitarefugiadaenelPerú,laveoconsuvestidoviejo,conelcabellorecogidoatrás,consusmanosajadas.Veoquesolounadesusamigasnegraslaacompañahastaelfinal.EnalgúnmomentolavisitaGaribaldileleeunascartas.Juanmedice:«Esesoyyo.Entodastusencarnacioneshesidotuguíaespiritual».Yalcanzoaescucharqueenmediodemivejez ymi soledad, la vozdemiamiganegra,mi compañera fiel,medice:«DoñaManuela,despierte…».Yentoncesdespierto,peronoestoyenPaita,enPerú, sino en mi casa actual, en el presente. Y las lágrimas me corren por lasmejillas.


6

UnosdíasdespuéstuvequeiralcentrodeBogotáaconversarconunamigopintorensu taller, y aproveché laocasiónpara recorrerLaCandelaria.RecordéqueClaudiahablabade iralPalaciodeSanCarlosymefuiaecharunvistazoenuna tardedelluviapersistenteytenaz.Lagentecaminabapegadaalasparedesparaguarecersedelaguaquecaíaacántaros.Lleguéhastaellugar,porelcualhabíapasadomilvecesenmisañosdejuventud(vivíenlacallenovenaconlacarreraterceradurantelaépocade estudiante universitario), y nuncame había fijado en una inscripción que dice,debajodeunadelasventanas:

«SISTEPARUMPERSPECTATORGRADUM/SIVACASMIRATORUSVIAMSALUTIS

QUASESELIBERAVIT/PATERSALVATOREPATRIAE/SIMONBOLÍVAR/INNEFANDANOCTESEPTEMBRINAANMDCCCXXVIII».

Latraducciónrezamásomenosasí:

«DETENTE, ESPECTADOR, UNMOMENTO /YMIRA EL LUGAR POR DONDE SE

SALVÓ / EL PADRE Y LIBERTADOR DE LA PATRIA / SIMÓN BOLÍVAR / EN LANEFANDANOCHESEPTEMBRINADE1828».

LocuriosoesqueenningúnmomentonombranaManuelaSáenz,cuandofueellalaqueenfrentóa los rebeldes,dándole tiempoalLibertadordequeescaparapor laventanayhuyera.YahabíanasesinadoalosguardiasyBolívartuvoquepasartodaesanocheescondidodebajodeunpuente.¿Porqué la inscripciónno leagradeceaella su acto valiente, generoso y audaz? ¿Porque era una mujer? ¿Por que estabacasada con otro hombre y eso, según las normas de la época, la convertía en unaespeciedeamanteindeseable,meretrizoconcubina?Semejanteaccióntandecididafue la razón por la cual más tarde el mismo Bolívar la llamó la Libertadora delLibertador.

LuegomedirigíalaQuintadeBolívar.Caminédesprevenidamenteymefijéenlas vajillas que guarda el museo, en los muebles, los cuadros, las lámparas y losobjetospersonalesdelgeneral.Tuvelaimpresióndeestarenunacasatriste,enunaatmósfera oscura y apesadumbrada. Por ningún lado hay objetos, o cuadros, ovestidos o enseres de Manuelita. Solo una breve inscripción en una cartulinaamarillenta, nadamás.Detrás del comedor, unmuro divide las dependencias de laservidumbrede lasdel restode lacasa.Alotro ladodeesemuroestá lacocinadeleña,lasmarmitasdebarro,lasmesasdemaderaparacortarlasverdurasolacarne,losgranerosylascaballerizas.Claudiamehabíadichofuerademicrófonosqueese


erasulugarpreferidoporquehabíasidotambiénellugarpreferidodeManuelita.Yentendí,claro.LaqueeralaesposadeotrohombreenQuito,laindecente,lavulgar,laquenosabíarespetarlasreglasdelaépoca,siempresehabíasentidomásagustodel otro lado de ese muro, con los trabajadores, con las sirvientas negras y lascocineras.Ellasehabíapasadoesafronterainvisibleyeraunarenegada.Dehecho,elcuartodeBolívar,austero,taciturnoylúgubre,consucamadiminuta,susescasosyestrechosmuebles,susánforasysubacinilladeprimente,nodejanespacioparaunamujer, para sus vestidos, sus peinetas, sus perfumes, sus adornos y sus zapatos.Manuelita se la pasaba, en realidad, del otro lado del muro, conversando con lasmujeresenlacocina,revisandoquelosjardinesestuvieranbellosybienarreglados,subiendo hasta la alberca a meter los pies entre el agua. Por algo, en esa últimaescenaqueClaudiaevocabadeManuelitaenelexiliodePaita,sololaacompañabaunasirvientanegra,suúltimaamiga,laúnicaquelehabíasidofielhastalamuerte.

Y entonces,mientras caminaba por los senderos de piedra e iba rememorandoestas imágenes, recordéunaúltimaescenadeestaentrevista,algoa loqueno ledimucha importancia en sumomento, pero que ahora cobraba una dimensión nueva,reveladora.Antesdeapagarlagrabadorayponermedepieparairme,unaempleadasehabíadespedidodesdelacocinadelapartamento.Claudiahabíahechounapausaenlaentrevistaysehabíalevantadoparairaabrazarla.Yentoncesrecordémuybienel rostro de esa empleada, una mujer fuerte, grande, negra, de una dentadurabrillante.Lasdossedijeronadiósconciertacamaraderíaycomplicidad.¿Habíaellatambiéncruzadoel tiempoparamantenerse fiel a suama,a suamiga,ynodejarlasolaydesprotegidaenestavidaactual?


VIOUTSIDERS


1

Amelia Earhart creció haciendo cosas que solo hacían los niños hombres: treparárboles,construirtrineosparaluegodeslizarsesobreelloscuandollegaraelinvierno,ymatarratasconunriflequecargabaatodaspartes.Ledisgustabaesadivisiónentreelmundo de los hombres y el de lasmujeres.Durante la PrimeraGuerraMundialsirviócomoenfermerayatendióalossoldadosquellegabandelastrincherasheridostantofísicacomopsicológicamente.Fueahíque tuvocontactoporprimeravezconlosavionesysesintióatraídaporellos.

Poco después tomó clases de aviación y aprendió a pilotear. Rompió récordsincreíbles para su tiempo y cruzó elAtlántico y el Pacífico por primera vez en lahistoriadelpilotajefemenino.EraunafiguraensuépocayelpresidenteHooverlacondecoró con la medalla dorada especial de la National Geographic Society.Entoncesseleocurriódarlelavueltaalmundocircunnavegandolalíneaecuatorial,unahazañamuydifícilderealizar.Yviajódeunpaísaotro,deuncontinenteaotro,hastaquellegóaPapúa,NuevaGuinea.Yaestabaenlapartefinaldeltrayecto,peroveníaenfermadeunadisenteríaquelehabíarestadobuenapartedesusfuerzas.

Yahí sepierde su rastro.Hayunaúltimacomunicaciónpor radioydesaparecepor completo. El gobierno norteamericano invierte millones de dólares en subúsqueda, pero nada, Amelia no aparece por ninguna parte. Nunca se supo quésucedióconella.Sinembargo,elcoroneldelaFuerzaAéreadelosEstadosUnidos,Rollin Reineck, escribió un libro titulado Amelia Earhart sobrevivió. En esainvestigaciónafirmaqueellavolóhacia las IslasMarshall,queestabancontroladasporlosjaponeses,dondefueretenidaquizábajoelcargodeespionaje.Finalmentefuerepatriada,perosecambióelnombreyregresóasupaíscomoIreneCraigmile,unamujercualquiera.

Meencantaesaversión.SeguramenteAmeliaestabayacansadadeAmelia,desufama,desusrécords,desuscondecoracionesysuprestigio.Unavidapúblicapuedeconvertirse en una cárcel. Y seguramente Irene, su nueva identidad, se vestíadiferente, llevabaelcabello largo,eramuyfemenina,quizásecasóy tuvomuchoshijos.Lociertoesquelosperiodistasnolabuscabanparahacerleentrevistas,nosalíaen los titulares deprensay andabapor la calle sinquenadie la reconociera, comocualquiermujeranónima.

Elgranmúsicode jazzGlennMiller sealistóenelejércitodurante laSegundaGuerraMundialyllegóhastaelrangodemayor.Suorquestaerafamosaenelmundoentero.En1944seleordenóquehicieraunagiraporalgunospaíseseuropeosqueyaestabanbajoelmandodelosaliados.El15dediciembredeesemismoañopartiódeLondres hacia París en un monomotor. Encontraron después un avión parecidoestrellado, pero no se pudo establecer si era el mismo o no. Tampoco se hallaron


cadáveresnirastroshumanosalrededordelaaeronave.Nosevolvióasabernadadeél.

Una hipótesis fue que Miller sobrevivió, que se cambió de nombre y que sededicó a llevar una vida bohemia como músico callejero, lejos de los saloneselegantesyloshoteleslujososdondesehabíallevadoacabobuenapartedesuvida.Seguramentesesintiólibredetocarloqueledieralaganaycomoledieralagana,sinatendera lasreglasde loscánonesestablecidos.Alfinyalcaboesoesel jazz,improvisación, libertad pura. Los investigadores que defienden esta hipótesisaseguranquemurióenunburdelapuñaladoporunaprostitutacualquiera.

El reconocido escritor Antoine de Saint Exupéry, famoso por su libro ElPrincipito,eraunpilotodeaviónquetuvoalolargodesuvidamúltiplesaccidentesquelodejaronconvarioshuesosrotos.Endiciembrede1935,porejemplo,estrellósuaviónenelSahara,enplenodesiertodeLibia,ysobreviviódemilagro.Noteníaniideadóndeseencontraba.Loúnicoqueteníaparaalimentarseerandosnaranjas,unracimodeuvasyalgunasbotellasdevino.Deliróa lo largode tresdías, sufriódealucinaciones y escuchaba voces que le daban instrucciones para caminar en unadeterminadadirección,algoimpensabledebidocansancioyladeshidratación.Alfin,unacaravanadebeduinosquepasabaporellugarlesalvólavida.

Unos años después, durante la Segunda Guerra Mundial, el futuro presidentefrancésCharlesDeGaulleafirmóenunaentrevistaqueSaintExupéryapoyabaalosenemigos,losnazis.Esodejóalescritordevastado.Decíanqueselapasabaenbaresytabernashundidoenelalcoholyenunadepresiónqueloobligóaalejarsedetodossus conocidos.En1944despegóenunamisiónde reconocimientoynuncamás sesupodeél.Enelaño1998unpescadorencontróalsurdeMarsellaunapulseradeplataconelnombredeSaintExupérygrabadoenella,loquesellamabaenlaguerrauna pulsera de reconocimiento. Pero el cuerpo del escritor nunca apareció porningunaparte.Todosonespeculaciones.

Me gusta imaginar que después de las calumnias que sufrió, Saint ExupéryaprendióloquesupersonajeElPrincipitoyasabíadesdelaprimerapágina:quelosadultosnosolo son torpes, sinopeligrosos.Yestrellóelavióncercade lacostadeMarsella,arrojóalaguasuuniformeysupulsera,secambióderopa,yselargóquiénsabeadóndeenbuscadeotroindividuo,deotroserquedeallíenadelantelohicieramásfeliz.Sedejóelcabellomáslargo,secambióelnombreyelapellido,seinventóotrabiografíaparasímismoysededicóapescaroalamecánica,daigual.Loquesíes seguro es que en algún lugar de su nueva casa debía tener una edición de ElPrincipito.

Indudablemente,eseotroqueestáagazapadodentrodenosotros,eseotroquenosgustaríaserynosomos,loretratódeunmodomagistralelfotógrafoespañolAntoniArissa.Setratadeunancianoquecaminaporunacalleyqueesatravesadoporunaextraña luzqueproyectadossombrassuyas.Unahipótesisesquealguienmásestádetrásdeél,coincidiendoconsucuerpoyqueporesonolovemos.Laotrahipótesis


es que el artista logró captar, en unmomentomágico y revelador, ese otro que elanciano nunca fue, esa otra identidad que todos llevamos dentro, para bien o paramal.


2

Noesfácilabandonarlavidaquesehallevadoysalirsedelperímetrodemarcado.Ymás difícil aún es salirse del todo, no aceptar ninguna de las reglas y quedarsecompletamenteaislado,enunplanetapropio.Elprimercasoqueconocídealguiencapaz de un giro tan radical fue TheodorKaczynski, el llamado «Unabomber», alcualmehe referidoantesendosdemis libros,BudaBluesyLa locuradenuestrotiempo.

Siempre supe que algún día escribiría sobre él. Durante años su historia mefascinó yme pregunté cómo era posible que un personaje tan extraordinario se lehubierapasadoaHollywood.Luegomedicuentadequeelproblemanoeraquealosguionistasyalosproductoresdecineseleshubieraolvidadoelpersonaje,sinoqueeratanpeligrosoideológicamentequeeramejorobviarloqueenfrentarlo.

Theodorefuebrillantedesdesujuventud.SobresalióenHarvardcomoestudiantede pregrado, luego en laUniversidad deMichiganmientras hacía su doctorado enmatemáticas y finalmente en laUniversidaddeBerkeley comoprofesor.Undía seretiró de todo, se fue a vivir a una pequeña cabaña en Montana donde no teníateléfono, ni luz ni agua, y se dedicó a enviar cartas-bombasmuy sofisticadas paraprotestarencontradelasociedadindustrial.Durantedosdécadasfueelhombremásbuscado por el FBI. No tenía trabajo ni rentas de ninguna clase, no tenía cuentasbancarias ni tarjetas de crédito, no compraba nada en ningún almacén. Aprendiótécnicasdesupervivencia,cazabaycultivabasuspropiashortalizasyfrutas,ymuyocasionalmentebajabaalpueblomáscercanoenbicicleta.Eraunanacoretaterroristaqueodiabalatorpezadelasociedadmodernaoccidental.

El hermano de Kaczynski lo delató al leer su manifiesto publicado en unperiódiconorteamericano.Lasfotosdelacapturaensucabañadetresmetrosportressonsobrecogedorasporunarazón:porlaaltivezquemuestraeldetenidofrentealosagentes del FBI que lo conducen esposado a una patrulla. Está vestido como unermitaño, despeinado, barbado, con los pantalones rotos y camina erguido, con lafrenteenalto,segurodesímismo.

Nuncahuboun juiciorealaestehombre.Leofrecieron lacadenaperpetuayélaceptó.LosfiscalesyeljuezprefirieronnoescucharlapropiadefensadeKaczynski,la exposición de sus ideasmás profundas en contra de una sociedad aberrante quemasacraamillonesdepersonasyaotrasespeciessoloparaalcanzarunosbeneficiosmaterialesenprodeunaminoríacodiciosaymezquina.

Unpocoantesdeltratoconelprisionero,unapsicólogaespecializadaledecretóunaesquizofrenia conbrotesparanoicosydijoqueél encarnabaaunnuevo sujetomuypeligroso,unaespeciedenuevatipologíacriminal:ellobosolitario.Estetipodenuevaamenazaesunhombrequeestácansadodesuespecie,quenopuedesocializarmás,queaborrecetodotipodeconductasgregarias,quedespreciaasussemejantesy


queenconsecuenciaundíaseretira,seencierraensímismoyllevaunavidalejosdelos otros.El problema es que en cualquiermomento esa bestia solitaria empieza amorderyadardentelladasadiestraysiniestra.

Esaes la interpretaciónde lapsicóloga.Peroesevidentequepuedeexistirotratipología: la del lobo solitario que se aísla nopor odio, sinopor todo lo contrario:huyendo de la locura general, social, institucional; huyendo de la codicia, labestialidadyelsadismodeunsistemamontadosobrelaexplotaciónyeldesprecio.Siemprequiseencontrarunoutsiderdeeseestilo,lúcido,pacífico,quehubierasidocapazderomperlascadenasdelaesclavitudcapitalista.


3

Laoportunidadsediojustocuandoacababadeempezaratrabajarenestelibro.TuvequeviajaraSaravena,enArauca,paradictarlesunpardeconferenciasalosmaestrosdelazona.Enunaconversacióncasual,eljovenpsicólogoDiegoMorenomerecordóquemehabíaenviadounmensajeporInternetenelquemehablabadeunsujetoquevivíaenlasafuerasdelpueblo,aunahoradecaminoencarro,completamenteaisladodelmundoyrehuyendo,enlamedidadeloposible,todocontactoconlosdemás.MemaldijepormidespisteylepedíaDiegoquemedieraunadescripciónmásdetalladadelhombre.Enefecto, se tratabadeun individuode sesentay cincoaños llamadoManuel,quellevabaochoañosviviendoenunafincaretirada,sincuentasbancarias,sinseguromédico,sinpagarfacturasdeningunaclase,pescandoensupropiolagoycomiendo frutos silvestres. De hecho,me hablaron de que en el último tiempo sehabíaradicalizadoaúnmásyélmismohabíaconstruidounacasademaderaenunosárboles, dondepasaba lamayorpartedel tiempo leyendo,meditandoodurmiendo.Decíaqueestabaencontactoconotrasdimensionesyqueel findenuestraespecieestabacerca.

No podía creerlo. Era justo lo que yo venía buscando desde hacía tiempo. Elproblema era que el ELN acababa de asesinar hacía pocos días a unos agentes depolicíay la zona, yadepor sí caliente, estaba enplena alerta roja.Los soldadosypolicíasandabanporlascallesconlasarmaslistasysinseguro.Salirdelpueblosinprotecciónno era recomendable. Pero qué le íbamos a hacer.Yoviajaría a los dosdías y no tenía más tiempo. Era ahora o nunca. Le pregunté a Diego si meacompañabaymedijoquesí,queporsupuesto.

Algocuriosoesquetantolaguerrillacomoelejércitonodebensaberquéhacercuandosetropiezanaesaespeciedesantóndesnudoqueandaporahí,vagandoporelbosquemientrashablacon lospájarosy los insectos.Elactopolíticodesalirsedelestablecimientodej a a los combatientes fuera debase, sin saber quéhacer con él,cómotratarlo.Ylodejanenpaz,nolotocan,noloagreden,comosisetrataradeunfantasmaounaaparición.

Al día siguiente, Diego logró queManuel se presentara en el pueblo a hablarsobresuexperienciaenelmarcodeunpequeñoeventocultural,ynosencontramospara desayunar con él. Iba todo vestido de blanco y era un hombre de medianaestatura,delgadoperofuerte,canoso,deunosprofundosojosazules.Mecayóbiendeentrada.Mecontóquehabíasidopredicadorreligiosoduranteaños,peroquesehabíadadocuentadelainutilidaddeesafe.Suhastíoconrespectoaunarealidadbanallocondujopocoapocoabuscarunasalida,peronounasalidacualquiera,sinoradical,definitiva. Entonces había comprado unas cuantas fanegadas de bosque natural, sehabíaconstruidounacasademaderaenlacimadeunosárboles,ychao,sitevinomeacuerdo.


Conseguimosuncarroquenoscondujerahastaellugar,cruzamospuentesyríosquedejabanhuellasatrocesdevoladurasdeoleoductosporpartedelaguerrilla,hastaquealfinllegamosalParaíso,lapequeñapropiedaddeManuel.Ensucasahayunoscuantoslibrosdeextraterrestresyviajesastrales,unafotografíadesuhija,queviveenLondres,cuadernos, lápices,caféyalgunosutensiliosdecocina.Uncamastrolesirveparadormiraquíabajo,porqueenelúltimotiempoprefieresupequeñacabañademaderasobrelosárboles.

Caminamosunoscuantosmetrosyveolacasaarriba,empotradaentrelasramasylashojas.LoincreíbleesqueManuelnosolohaconstruidounaescaleraparatreparhastaella,sinotambiénunascensor,unatabladondeélseubica,jalaunaspoleasquetienencomosobrepesodospiedrasmuypesadas,yentoncessubehastalaplataformademaderadondeestálaentradaasupequeñacasitaenmediodelbosque.Abajo,enelsuelo,hadesviadoelrumbodeunacañadaparaqueelaguaconformeunapequeñapiscinanaturalsobrelacualestáguindadounchinchorrodecolorazulceleste.Aquípasalosdías,lassemanasylosmesesleyendo,meditando,durmiendoydisfrutandodelacompañíadelosanimalessalvajes.

En algún momento me habla de la importancia del desapego, de quitarse deencima una cantidad de necesidades que el sistema nos impone. Me aconseja irdejando atrás posesiones, objetos, cosas, e incluso personas que en realidad nocumplenningunafunciónennuestrasvidas.Afirmaconunaconvicciónprofundaqueeldesapegoeslaclavedeundesarraigoqueconducealalibertad.Dealgúnmodo,todos estamos presos, atrapados, encarcelados en todo aquello que deseamos onecesitamos. Él me dice que tener ilusiones o esperanzas es una trampa, porquesignificaesperaralgo,yesoyaesunaformadesometimiento.

Entonces no puedo evitar pensar en lamagnífica conferencia que dictóÁlvaroMutisen1965enlacasadelLagodelaUniversidadNacionalAutónomadeMéxico,titulada«Ladesesperanza».Enella,Mutis explica algunasde las característicasdeunaaventuraquesepresentasobretodoenlaliteraturacontemporánea.Sinduda,ladesesperanzamutisiana esclarece ciertos elementos que definen el comportamientodel aventurero que se ha desprendido de todo tipo de ataduras, tanto físicas comoafectivas.

LaprimeracondiciónquesubrayaMutisparaserundesesperanzadoeslalucidez.«Amayorlucidezmayordesesperanzayamayordesesperanzamayorposibilidaddeser lúcido». Lo importante de esta lucidez, como lo aclara el autor, es que no seaplique ingenuamente en beneficio propio, porque entonces se corre el riesgo defabricarse una ilusión, de «esperar» algo. La aclaración es fundamental, porque«desesperanza» paraMutis no significa «tristeza», «amargura» o «depresión», no.«Desesperanzado»esaquelqueafirmalavidasinesperarnadadeella,queasumelavidasinmáscaras,sintrucos,sinhacerseilusiones,dejandoatrástodoslosanhelos.Porello la lucideznopuedeconvertirseenunamáquinade falaciaspersonales.Lo


contrario: debe desnudar el mundo y mostrarlo en toda su crudeza, en toda suinutilidad.

La segunda condición y la tercera van estrechamente unidas. Se trata de laincomunicabilidadydelasoledad.Eldesesperanzadonopuedetransmitiraotroslaactitudquelorigeylogobierna,yacasoseaesalarazónporlacuallosdemásvenenél aun ser extrañoque toma lavida con indiferencia, o en el peorde los casos loconsideran un desvariado o un delirante. En consecuencia, el desesperanzado estásolo: «Soledad nacida por una parte de la incomunicación y, por otra, de laimposibilidad por parte de los demás de seguir a quien vive, ama, crea y goza sinesperanza».

La cuarta y última condición es una estrecha relación con la muerte. Eldesesperanzado no obvia ni teme a la muerte, no cambia de ruta (de actos, dedecisiones)porintentaresquivarla.Antesbien,lamuertehasidoasimiladadesdeelcomienzo como una condición inevitable del camino a seguir. Si en realidad noesperanada,nodebeesperarsiquieraelestarvivo.

Ladesesperanzamutisianaes loquepermiteaunsujetoqueestácapturadoporunestablecimientocapitalistaconsumista(conobjetivos,conilusiones,que«espera»llegaraunpuntodeterminado,concomportamientospredecibles)convertirseenunviajerodevectoresabiertos,enunalíneaerrática,azarosa.Existeunequilibrioentrelaactitudexterior,espacial,delviajero,ysuactitudinterna:susideas,susafectos,suscreencias.

Manuel no puede ser un mejor ejemplo de desarraigo. Me confiesa que andadesnudolamayorpartedeltiempoyqueinclusoavecespuedepasardíassincomer,solorespirandoairepuro,recibiendosolycaptandolaenergíaquelorodea.

Ahí,enelParaíso, frenteaestenuevoAdán,cruzoconélalgunaspalabrasquealcanzoaregistrarconuncelular,puesnoveníapreparadoparaesteencuentro.

MM:¿Seacercauncolapsomundial,Manuel?M:Notengolamenordudadequeestacivilizacióncorruptaymercantilistaestá

prontaadesaparecer.Elplanetatienequeliberarsedeunaplagacomonosotros.Nosé si ocurrirá un desplazamiento de los polos, si va a caer un meteorito o si elrecalentamientoglobalgeneraráunagrancatástrofe.Daigual.Creoque,dehecho,eseprocesoyacomenzó,yaestamosmuymal.Poresoesimportantenoreproducirse,no traermás seres humanos a este infierno. Y es clave también no tenermiedo amorir. Tenemos que abandonar estos cuerpos en algúnmomento. Y ese proceso espositivo,esunaliberación.

Yome salí de la sociedad porque nome sentía a gusto, porqueme entristecíaestar atrapado como todo el mundo. Ahora me siento contento y espero podercontagiar a otros, compartir mi experiencia, mostrarles que es posible vivir sindinero,sintecnología,sinbienesmateriales.Hayqueperderelmiedo,esoestodo.

MM:Hacepocomeveníashablandoenelcarrodequeahoraquieresirtedeaquíy volverte nómada. No quieres siquiera tener un sitio fijo, una casa, un terreno


propio.M:Sí,exactamente.Mepesaestarquieto,enelmismolugarHacemuchosaños,

antesdequeoficialmentesehablaradelatribudelosnukakmakú,yolosconocíyviajé con ellos por la selva. Dejar de ser sedentario es otra liberación. Anheloprofundamente irme de aquí y construirme una casa flotante en el Amazonas. Yatengoeldiseño,mire…

Manuel memuestra unamaqueta en la que aparece una casa con techo a dosaguas sobre un planchón de madera. Alrededor de la vivienda hay una serie deobjetos que no reconozco en un primer vistazo, pero que luego, durante laconversación,voyreconociendoenlamedidaenqueélvaexplicandosuproyecto.

M:Esunabalsadeseismetrosportres.Lacasaestáubicadajustoenelcentro.Aquí va una huerta donde cultivaré varias hortalizas, tomates, cebolla, lechugas.Aquívanlospanalesdondetendrésiempremieldeabejasnaturalparaendulzarmiscafés ymis aguas aromáticas. Aquí va un galpón con tres gallinas queme daránhuevos todos losdías.Yaquí,enesterincón,mismatasdecocayde tabaco,parahacermemispropiasinfusiones,paramasticaryparafumarmedevezencuandomispropioscigarrillos.Laproteínaanimallaconseguirépescandoenlasdistintaspartesdelríoydesusafluentes.

MM:ComounnuevoNoé…M: Sí, espero no depender en nada de la civilización. La idea es llegar a los

caseríos,alfabetizar,enseñarsastrería,primerosauxilios,cómoextraermielde lospanalesycompartirconlagente,charlar,disfrutar.Cuandomeaburramesuboenmicasaflotanteyhastalapróxima.

MM:Tútienesunaconexiónespecialconellenguaje.Tegustamucholeeryhasescritoyaunlibrosobretuvida.

M:Nosotros éramos muy pobres en mi casa, pero siempre había libros, y losleíamosalaluzdelosmechonesdequerosenooalaluzdelasvelas.Yamipapálegustabadeclamar,sesabíapoesíasdememoria.Luego,yadeadulto,meempiezaafascinarelpoderdelapalabra.Poresomehicepredicadorymedediquétantosañosaestudiarlostextosbíblicos.Nohaynadaquetengamásfuerzaquelapalabra.Poreso me gustaría decirles a las nuevas generaciones que si leen con atencióndescubrirán que el mundo actual está convertido en un caos, es un horror, undesordenterrible,yesunaestupidezseguirtodasesasnormasinútilesqueloúnicoquehacenesfomentarmásinjusticiaymáscrueldad.Nohayfuentesdetrabajo,nohaycómoalimentarse,nohaycómollevarunavidamedianamentedecente.Enlugarde engendrar más hijos, ¿por qué no adoptan a los que están abandonados ynecesitados?

MM:¿Creesquevasasercontactadoporseresdeotrosmundosantesdemorir?M:Durantemuchotiempoesoesloqueheesperado.Avecesmeamaneceaquí

afuera,enelbosque,esperandoeseencuentro.Peroúltimamentemehedadocuentadequeesacomunicaciónseestállevandoacaboaotronivelmásíntimo,aunatoma


de conciencia con respecto a mi experiencia espiritual. Ya sé que yo no soy estecuerpo,queestamateriamepesa,me impideconquistarotrosuniversosdondemeestánesperandoexperienciasdeotraíndole.Quizáporesomismoesquebuscoestarligero de equipaje, porqueme quiero desprender rápido para poder alcanzar esosotrosestadosquetantoanhelo.

MM: Tú fuiste un predicador, Manuel, un estudioso de la Biblia. Jesús sedesaparecedelosdocealostreinta.Demasiadotiempoparaunhombrequesemuerealostreintaytres.Dieciochoañosdesaparecidoesmuchotiempo.¿Quépasóenesosaños?¿DóndeestuvoJesús?

M:YoestudiécuatroañoslaBibliadíaynoche.Creoquealgúndíasaldráalaluz pública la verdadera importancia de los Reyes Magos. Ellos eran sabios queestabanencargadosdeJesúsyquenoperdieroncontactoconél,eransusmaestros.A los doce años se lo llevaron lejos, a la India o a la China, donde lo formaronacordeconeldestinoquedebíacumplir.Luegodeeseaprendizaje,regresaalavidapública.Ynomuereenlacruz.LamismaBiblialodice.

MM: EnCachemira, al norte de la India, hay una tumbamuy venerada dondemilesdecreyentesaseguranqueahíestáenterradoJesús.

M:Jesúsquedavivoencuerpoyalma.Yluegoasciendealcielo.¿Quéesesodeascenderalcosmos,desubiralfirmamento?Unviaje,unatransportación.AMaría,sumadre,tambiénlesucediólomismo:fueteletransportadaconsucuerpointacto.Habríaquereflexionarmásacercadeesto,sobrequéclasedeexperienciapermiteestetipodeascensióncorporal.

MM:Medecíashacepocoquea ti elyagéno tehacenadayque los taitas teconsideranunhombrelimpio,sinmácula.

M:Yo vivo descalzo, sin ropa, metido en el agua, vivo en los árboles, le doycomidaalaslagartijasquesesubenenmisrodillas,alospájaros,estoyencontactoconlanaturaleza,nocontaminonimedejocontaminar.Noveotelevisión,notengocomputador, no estoy bombardeado por la publicidad, no estoy invadido por laspesadillasdelmundocontemporáneo.Asíquenotengonadaqueexpulsar,nadadequédescontaminarme.Aquívienegenteavecesaingeriryagé,yvomitanydefecandurante horas, arrojando fuera de sus cuerpos toda la inmundicia que les hansembradoadentro.Yonotengonadaqueeliminaroexpulsar,poresomequedocomosinada.Elyagéesunremedio,unapurga,unalimpieza,unapurificación.Ylagentequeviveenlasgrandesciudadesestácadavezmásenfermaymásinvadidaporlosmonstruosmentadlesqueleshaninoculadoenlaspelículas,enlosvideojuegos,enlasdistintasiglesias.Ytienenmiedodemorir,muchomiedo.Sumenteestásucia,poresonecesitanliberarse.

MM:Estamañana,mientrasdesayunábamos,comentamosquesillegaafallarlaelectricidad,todanuestracivilizaciónsevendríaabajo.Untipocomotúnilonotaríasiquiera.


M:Esovaasucederencualquiermomento.Seavecinansequíasylasreservasde agua no son suficientes. En ciudades comoBogotá o comoCiudad deMéxico,dondevivenmillonesdepersonas,vaaserelcaostotal.Poresoyoinvitoalagentea que se salga de las grandes ciudades, a buscar un contacto mayor con lanaturaleza.Sevivemejor,mástranquilo.Mensajerosdeotrosmundosyanosvienenaconsejando desde hace rato: vienen cambios definitivos y los que no esténpreparadospereceráninevitablemente.

MM:Finalmente,Manuel,medecíasporfuerademicrófonosquecreestambiénenlavidaintraterrena…

M:Lomássanoseríavivirenelmundointraterreno,sí.Norecibimoslosrayosdañinosdelsol,estamosprotegidoscontraataquesdebestiaseinsectospeligrosos,nonosafectan loshuracanesni loscambiosclimáticos.Muchosaseguranquehaycivilizaciones allá abajo que decidieron no volver a la superficie, y tiene muchosentido.Apartedemisueñodeconstruirunacasaflotante,tambiénhedeseadovivirenunacueva.Lastemporadasdeexcesodelluviasodeexcesodeveranomedaríanigual,nomeafectaríanennada.

Peromásalládetodosestosplanes,yo,loqueenrealidaddeseo,esirmeaotromundo,morirynoreencarnar,sinoquedarmeenotradimensión,sertransportadoaotrouniverso.Noquierovolveraquí,unmundoqueesregidoporlaviolencia.Elpezgrande se come al chico, el león caza almás débil, el rico destroza al pobre, lasplantastienenespinas,losanimalespequeñosdespidenvenenos,todoesagresividadyviolencia.Yoquierovivirenunmundodondereinelapazylaconcordia,lajusticiayelamor.

Elcalorapremia.Apagamoslagrabaciónynosvamosatomarunacervezacercaala laguna.Manuelmedicequeserniñoes laclavedeunaplenitudinterior, jugarmás,tomarsemenosenserio.Comomuestradeello,mecuentaquedetantoveralosinsectos planeando sobre el agua, a las libélulas desplazándose sobre su pequeñolago, construyó un aparato mecánico que le permite viajar por la superficie sinhundirse.Nolopuedocreer.Ledigoquememuestre,yél,conunasonrisainfantil,desamarraunartefactomuyrarodelmuelledonde lo tieneasegurado.EncendemosconDiego el celular para grabarlo.Y ahí, frente a nuestros ojos, se lanza sobre elaguayempiezaadarlelavueltaallagoentresaltosycontraccionesdesuextrañísimoaparato.Undevenir-insectomaquínico.

La idea deManuel de vivir en una cuevame trajo a lamemoria la historia deAnne Cautain y Bernadette Touloumond, de cincuenta y cinco y sesenta años,respectivamente, launaexazafatay laotraexdirectora técnicadelaUniversidaddeNiza, quienes sufren de una hipersensibilidad a las ondas electromagnéticas. Alprincipio,empezaronasentirmareos,doloresenlasarticulaciones,faltadeenergía,depresión.Pocoapoco,lossíntomassefueronagravandoysusistemainmunológicosevinoapique.Losexámenesmédicosnodabanconcuáleraeldetonadorde susdolencias.Ellas,cadaunaporsucuenta,descubrieronquesetratabadelasondasde


los teléfonos celulares, las ondas del Internet inalámbrico y de las antenasparabólicas. Vivían escondiéndose en sótanos, en bodegas, en los baúles de suscarros, enbúnkeres que tenían algunos amigos.Pero esos refugios solo les servíanpor unas pocas horas. Luego había que salir de nuevo y la pesadilla reiniciaba.Entonces decidieron irse a vivir a una cueva en los Alpes, la adaptaron comopudieron,yhoyendíavivencomoermitañasalfondodeunodelossocavones.Lahijadeunadeellasesunadelasactivistasmásradicalesanivelmundialenprodelas zonas blancas de ondas electromagnéticas, es decir, zonas libres de señales detelefoníacelulareInternet.

LamismaenfermedadlasufreMinervaPalomar,laprimeraespañolaalaquesele ha reconocidomédicamente una incapacidad laboral de por vida por sufrir estahipersensibilidad, que en su caso la llevó a pérdidas de memoria momentáneas,alergiasydeteriorodelsistemainmunológico.MinervaviveenMadridtodavía,perotienequesaliralacalleyandartodoeltiempoembozadaenunatúnicadehilosdeplata que la protegen de la contaminación tecnológica. En la última entrevista queconcedióalaprensaaseguraquemuyprontoseiráalasmontañasenbuscadeunazonalibredeondasdondepuedaempezararecuperarse.

DeregresoaSaravena,merondanenlacabezalaspalabrasdeManuelsobresernómada,sobreromperconsuúltimaatadura:el territorio.SuplandeconstruirunacasaflotantemerecuerdaalfilósofoPaulVirilio,quevivíaenunbarcosobreelSena.Un día aquí, otro día allá. El viajero nómada, el que no tiene lugar, al que nuncapodemosatrapar,alquenologramosinstruir,domesticar,controlar,porquesiempreestáenmovimiento.Esteviajeroqueespurotránsitonosanunciaunanuevaformadeaventura:elrecorridoazaroso,elviajevectorialabiertoquedescolonizalosespacios.Acasoelúnicodesplazamientoválidoquenosqueda:sinmetas, sinpropósitos, sinreglaspreestablecidas.

EnUn fragmentodevida deArthurMachen, unpersonaje se encuentra, en lasprimeraspáginasdelanovela,asfixiadoconsuvidarutinariaymediocre.Ydecideaventurar.Peronotienedineroparafinanciarseunviajearegionesdistantes.Decideentoncesaprovisionarsedeaguaydevíveres,ysaliralazararecorrerlaciudadenlaquesiemprehavivido.Viajarporellasinproponerseobjetivosespecíficos;irporlascalles sin saber adónde pero atento, lúcido, sin perder detalles, exigiéndose almáximo para percibir el nuevo cúmulo de sensaciones. Este viaje a la deriva estambién, claro está, un viaje de autoconocimieto. Al término de su recorrido elpersonaje no solo ha descubierto «otro» espacio («otro» en el «mismo»): hadescubiertoasuvezun«otro»quelohabita,quehaestado«ahí»desdesiempre.

En la novela Hambre de Knut Hamsun, un joven padece la miseria y elaislamiento absoluto sin saber cómo, ni por qué, sin emitir una queja, sin culpar anadie.Lanovela es el itinerario deunvagabundoquevayvienepor la ciudaddeCristianía,entregadoporcompletoalaurgenciadelanecesidad.Esainmediatezdelhambre y de la sed abre en el personaje el olfato, el gusto, y por un lado es un


sufrimientodesmedido,peroporotroelpersonajevaviendotambiénalgopositivo:unaespeciedecomplacenciaeneldeteriorocorporalquemultiplicalossentidos.Esahipersensibilidadsensorialquevadesarrollandolohacedudarenunmomentodadode su cordura. «¿Es un síntoma de locura observar y recoger las cosas tanminuciosamente como tú lo haces?». Al final se hará a lamar para escapar a esademenciaquelorondaylopersigue.Ysevaenelprimerbarcoqueencuentra,sinpreocuparseporeldestinode laembarcación.De lamismaformaqueha recorridoCristianía, el neonómada de Hambre se lanza al mar en busca de una aventuragratuita,sinrazonespredeterminadas.

ElúltimoejemploquequierocitareslanovelaEldefensortienelapalabra,delrumano Petre Bellú. La narración sucede en Bucarest, y, como en los ejemplosanteriores,ellectorrecorreunespaciodeterminadoatravésdeunviajeroquecaminaalazar.LaparticularidaddeltextodeBellúradicaenlacrudezadelambienteelegidoparaello:laprostitución.Elpersonajecentralnaceenunprostíbulo,vagabundeaporlaciudadintentandoescaparaunavidademiseriaydesufrimiento,yenlasúltimaspáginas termina regresando a la zona de tolerancia a cumplir con un crimeninevitable.Elburdelcomoorigenydestinodelnuevoviajecitadino,comoespaciopúblicodondeelnuevoUlisespuedeencontrar,asíseafugazmente,uncontactorealconsussemejantes.AlrespectodicePierreDrieuLaRochelle:«Esquenosénuncaadóndeir,sinoeselburdel;eselúnicolugardondelahumanidadsecallayofreceuntratoamable.Despuésdelburdelloqueprefieroeslacalle».

Este viajero que es puro nomadismo urbano nos anuncia una nueva forma deaventura:elrecorridoazaroso,elviajevectorialabiertoquedescolonizalosespacios.Acasoelúnicodesplazamientoválidoquenosqueda:sinmetas, sinpropósitos, sinreglaspreestablecidas.ComodicePanaitIstratiensuensayosobrelaobradeBellú:«Lo que elmundo llama con desprecio “vagabundeo”.Ese es en realidad el únicogénerodevidaquemereceservivido».


VIIMENSAJEROSERRANTES


Conocí el taller de Patricia Tavera en España, en Madrid, una tarde cualquiera.Llegamos al lugar con otros amigos escritores y no nos demoramos mucho, perofueron unos minutos en los que sentí que había cruzado un umbral desconocido.Recuerdoperfectamenteelimpactoquemecausó.Losdemásseguíanconversandoyyo estaba segurodehallarmeenotro espacio-tiempo, como si la puerta de entradafuera, en realidad, una bisagra entre dos dimensiones distintas. Seres fantasmalesviajaban o permanecían suspendidos en un universo diferente, seres evanescentes,anónimos,cuyaexistencianodejabadeseruntantoenigmática.¿Quiéneseran,cómosellamaban,dedóndeprovenían?Tuvelaimpresióndeestarnoenuntallerdeunaartista plástica, sino en un templo donde se celebraban extraños rituales decomunicaciónconunmásalláquelosdemásnopodíanver,nipalpar,niescuchar.

Nuncaolvidéesaexperiencia.EstaveznosreunimosensutallerdeBogotá,muycercadelasmontañas,alnortedelaciudad.Apenasentrovuelvoasentirdenuevoque estoy en un no-lugar, fuera del tiempo cronológico, como si los relojes sedetuvieranyunoquedaraatrapadoenun intermedio,expulsadode lascoordenadasestablecidas. De nuevo, en los lienzos, esos seres caminan por playas o desiertos,atraviesandensasnieblasque lesborran los rasgos, secontorsionano se recuestan,viajanengruposinsaberadóndesedirigenoestánesperandoaalguienquenuncallega.

LaprimeracertezaquetengoesquePatriciaestáencontactoconalgomás,conunazonadelaconcienciaquelepermiteasistiraestosencuentrosconpersonajesquevienen de otra parte y que se lemanifiestan como si fueran fantasmas o espírituserrantes, en pena. Estas multitudes delirantes, que parecen sobrevivientes de unacatástrofe,queparecenlosúltimoshabitantesdeunplanetaendestrucción,existen,sí,peroparecenseñales,anticipaciones,códigosquehayquedescifrarantesdequeseademasiadotarde.Yentoncesdoyconlapalabracorrecta:mensajeros.Sí,esoson,mensajerosquehan llegadoaestas telasconvocadospor lapaletade laartistaparatransmitirnos algo, para advertirnos de algo, para prevenirnos. Y no sé por quérecuerdoqueunabuena traduccióndeángel es, justamente, «mensajero».Tanto enlatín, como en griego, como en hebreo, la palabra designa a aquel que porta unmensaje.Losseresquepueblanestoslienzossonángeleserrabundosquehanllegadohastanosotrosparacomunicarnosalgoqueaúndebemosdescifrar.

Sinembargo,unapreguntaquedapendienteenelaire:¿cómosepintanesosseresquevienendeotrasdimensiones?¿Laartistaveloqueestáhaciendo,esdecir,essuojo el que percibe las imágenes?Y aquí es donde encuentro una curiosa similitudentre Patricia Tavera yMaqroll El Gaviero, el personaje deÁlvaroMutis. Porquesospechoqueduranteesassecretassesionesdepintura,ellanovenada,sinoqueserelacionaconelespaciodeotramanera:atientas,comoentrance,comocuandounciegoestápalpandounobjetoylopercibeconlasyemasdesusdedos,consutactotembloroso, con su olor, con el cuerpo entero atento ymultiplicado en un vértigoinenarrable.


QuizávalgalapenaexplicarcómoeseseprocesoenelpersonajedeMutisparapoderentenderloaquí,frenteaestaspinturascreadasnoporunojoqueve,sinoporuncuerpoelevadoaotrapotenciaqueVe.

Maqrollesunmarino,unnómadadevectoresabiertos,peroenvariosepisodiosde su vida se detiene, deviene punto en el espacio y cumple aventuras en lainmovilidaddesussensaciones: seobligaapermanecerquietopara intensificarsussentidos, para aprehender a fondo las transformaciones y los cambios sufridosduranteelmovimiento,duranteelvector.

Recordemos, por ejemplo, el relato «Cocora», donde Maqroll, sin propósitoevidente, se adentra en una mina y vive algunos años al fondo de los socavonesenterradoestudiándosesuolfato,suoído,sutacto.Maqrollesungaviero,esdecir,unhombrequesubealagaviadelasembarcaciones,ysumisiónesmirar,observar.Surelaciónconelmundoesóptica,comoloquelessucedealamayoríadelospintores.En «Cocora» Maqroll no puede ver y debe abrir sus otros sentidos, entrenarlos,refinarlos. De esta manera, la aventura de la mina de Cocora es una aventuracorporal,unaaventuraqueMaqrollnecesitaenlosplieguesdesussensaciones.

«Yyoque soyhombredemarparaquien lospuertos apenas fueron transitoriopretextodeamoresefímerosyriñasdeburdel,yoquesientotodavíaenmishuesoselmecersedelagaviaacuyoextremomásaltosubíaparamirarelhorizonteyanunciarlas tormentas, las costas a la vista, las manadas de ballenas y los cardúmenesvertiginosos que se acercaban como un pueblo ebrio; yo aquí me he quedadovisitandolafrescaoscuridaddeestoslaberintospordondetransitaunaireamenudotibioyhúmedoquetraevoces,lamentos,interminablesytercostrabajosdeinsectos,aleteosdeoscurasmariposasoelchillidodealgúnpájaroextraviadoenelfondodelossocavones».

Enefecto,elprimersocavóndelaminadelquetenemosnoticiaeselsocavóndelAlférez,dondeMaqrollseentrenaensuolfato.«Enlasnochesdelluviaelolfatomeanuncia la creciente». Maqroll aprende a descomponer ese olor y reconoce en élvariosmatices.Es unolor de vegetales y animales golpeados, de sangre, demujertropical,demundodescompuesto.AtravésdelolorMaqrollpenetraenotromundoydescubreunarealidadqueantesnoexistía,sencillamenteporquenohabíacanalesdepercepción que le dieran existencia. «Tal vez el ácido aliento de las galerías hayamudado o aguzado mis facultades para percibir la vida secreta, impalpable peroriquísimaquehabitaestascavidadesdeinfortunio».

En la galería principal de la mina Maqroll multiplica el oído y logra percibirvocesymurmullosquepocoapoco,lentamente,loconducealdelirio.Entonceshuyedeallíybuscarefugioenotrosocavón.LoimportanteeslaformacomoMaqrollvarefinandoesapercepción.Alcomienzopiensaque lossusurrosparecenvenirdeunactofúnebre,peroenseguidanotaquetambién,acompañandolasvoces,hayrisasyforcejeos que indicanotra cosa.Ha reconocido a su vez que las voces parecen serfemeninas. Luego descifra la única palabra clara en ese maremágnum de sonidos


confusos:Viana. Es preciso decir que esto es un trabajo de días y noches enteros.Maqroll estáal fondodel socavón, inmóvil, concentradoalmáximoen suoído.Esdespuésdehorasyhorasdeestarallíquelograunpocodeclaridadensupercepciónauditiva:«Mepropusedescifrarlasvocesy,detantoescucharlasconatenciónfebril,díasynoches, logréal fin,entender lapalabraViana».Elpuntocúspide loalcanzaMaqroll cuando logra dialogar con esas voces. Las escucha y escucha también supropia voz perderse en la oquedad del socavón. Es, claro, una locura que se vaacercandoporeloído.YMaqrollhuye.

EnelsocavóndelVenadoloesperaeltacto.«Noesmuyprofundo,peroreinaallíunaoscuridadabsoluta,debidaanoséquéartificioenel trazadodelos ingenieros.Solo merced al tacto conseguí familiarizarme con el lugar que estaba lleno deherramientas y cajones meticulosamente clavados». Las manos de Maqrolldescubren,enlatotaloscuridad,unaconstrucciónmetálicagigantescaempotradaenla última pared del socavón.Y empieza el refinamiento del tacto.Días y semanasestudiando sensaciones que entran por lamano, todo unmundo que se hace dedo.Maqroll, al acercarse a la máquina para capturar ese «otro mundo», no ve nada.Asiste a una catástrofe. El Gaviero está ciego y no obstante ve mejor que nunca.Mano-catástrofequeponetodoelcuerpoentranceparadevelarnoselderramamiento,el ritmo incomprensible de la materia. Como en el caso de la galería principal,Maqrollllevaelrefinamientodeesapercepciónhastasuslímites,hastasusfronteras.Percibeenlamáquinaunapresenciaquevamásalládelamaterialidadmisma,unaespeciededeidadmaquínica.Misticismotáctilquepresientediosesmutantesenlasesferas,enlospiñonesyenlasruedasdeacero.LamáquinadepercepciónqueeselcuerpodeMaqrollseinclina,searrodillafrenteaesteaparatogigantescoysesientehechoaimagenysemejanzadeestenuevodios.

ElcuentoterminaconunaextrañafrasedondeMaqrollconfiesasudeseodesalirundíadelasprofundidadesdelamina.Lapregunta,claro,es¿porquénosaleya?Porqueaúnnohacumplidodeltodoeseaprendizaje,porqueMaqrollsabequedebepermanecerallíhastaqueconozcalasrazonesmássecretasdesucuerpo.

Bien, de este mismo modo, creo yo, es que Patricia Tavera se ha entrenadoduranteañosenelrefinamientodeunapercepciónmásalládesuojo.Sutallermedala impresión de estar en un universo paralelo por una razón: porque la artista hapintado todosesos lienzosciega.Nove losmensajeros, losoyemurmurar comosiestuvieraal fondodeunaminaabandonada, losescucha lloraro reír, loshuele, lostoca,losintuye,lospresiente.Nolospuedevigilaroseguirconlavista,lospercibecon todo su cuerpo, comounmagodesdoblado, comoun chamánen trance, comounahechiceraounasibilaquenosanunciaunacatástrofe.

EnalgúnmomentodelaconversaciónellacitaunaspalabrasdeGarcíaMárquez,yentoncesyoconfirmotodasmishipótesis.Estoyfrenteaalguienquenopintaconsu cuerpo físico, sino con su cuerpo energético.Y es eso lo queme produce tantafascinación.


Mientraslatardecaeallá,detrásdelventanal,escucholavozdePatricia,suave,melodiosa,muyreposada.

P:Laprimeraimagenescuandotengocuatroaños.Estoyenelpisodibujandoenunospapelesquepertenecíanalatesisdemédicodemipapá.Estoyabsortaenmisdibujos,muyconcentrada.Enunmomentodado,mimamáseagachóyrecogióundibujoqueyohabíahechodemicasa.Lomiróydijo:ve,estaniñatienecomofacilidad para el dibujo. Y la sorpresamía, de quemimamá no se hubiera dadocuenta de que yo era una pintora, fue enorme. Porque yo lo sentía así, yo estabaseguradeserlo.Asíquemeparecióabsurdoquelodudara,quelodijeraenesetonodubitativo.Pensé:estaseñoraestáloca.

Estomehacepensarqueyonacíasí,conesedon,digamos.Duranteel tiempoque estuve en el colegio lo único que hice de verdad, verdad, a conciencia, fuedibujar.Yoeramalaparatodo,exceptoparadibujarypintar.Megustabalahistoria,eso sí, pero en cuarto de primaria, por ejemplo, uno abríami pupitre y en vez delibros había cantidades de dibujos, hojas con trazos, rayones, esquemas, bocetos.Unamonjadescubrióunavezesearchivosecretoylollevóalarectoría.Larectora,porfortuna,eraunamadresuperioraqueacababadellegardelaSorbona.Yoentréasuoficinayvitodosmisdibujosencimadesuescritorio,comosifueranlapruebade un delito. Ella, que era unamujermuy inteligente,me dijo: «Aquí no hay unaanotación, apuntes, tareas, nada, solo dibujos». Yo le dije que me aterraba quealguienhubieraesculcadoentremisasuntospersonalesyloshubieraextraídodeesemodotanviolento.Ellacayóencuentadeunaaccióntanagresivaymeaseguróquedeallíenadelantepondríanmásatenciónaesetalentoqueyotenía.Medevolviómisdibujosymedijoquepusieraenmistrabajospictóricostodosmissentimientos,quemeexpresaralibrementeatravésdemicapacidadcreativa.Ella,dealgúnmodo,meabrióelcamino,memostrócuálseríadeallíenadelantemiruta.

Cuandoyateníacatorceañosentréencrisisy ledijeamimamáquesinomedejaba salir del colegio a dibujar me suicidaría (risas). Mi mamá me respondió:«No,ustedestámuyjoven,quésevaasuicidar.¿Quéesloquierehacer?».Yoledije:«Dibujar».Entoncesmimamámebuscóunaescueladedibujoenlacalle73yahíconocí a profesores que también dictaban clase en la Universidad Nacional, aJoaquínGonzálezGutiérrez, a Jorge Rivera, yme propusieron que ingresara a launiversidad a estudiar de unmodomás profesional.Pero eso implicaba tener queregresaralcolegioaterminarelbachillerato.Yyonomesentíacapazdealgoasí.Hablé con las monjas y les dije que yo no podía regresar en las condicionesnormales, que ponerme un uniforme, hacer fila y obedecer ciegamente eracomportarsecomounavaca.Yyonoeraunanimal.Ellasaceptaron,entonces,queyo fuera vestidadeparticular, quenome formara con lasotras en el patio, y quemanejaramis horarios como quisiera. Increíble. Y así lo hice, y logré graduarmegraciasalacompresiónytoleranciadelasmonjas.


Poraquelentoncesmipadre,quehabíasidounhombreprósperodelTolima,sequebró económicamente y yo tuve que buscarme un trabajo para pagarme misestudios. Entré al taller deDavidManzur de siete a once de la noche, y fue unaexperiencia extraordinaria.De día trabajaba y de nocheme la pasaba feliz en sutaller aprendiendo de todo.Eramuy exigente conmigo,muchas vecesme ponía eldoble de tareas que a los demás. Pero se lo agradezco porque eso me llevó aaprenderyanutrirmedeunmodoespecial.LuegoentréalaUniversidadNacionalypude estar cerca de profesores expertos, como los maestros Giangrandi, AlfonsoMateus oRendón.Mateus fue paramí algomuy especial y de todos ellos aprendícantidades.PeronomesentíaagustoenlaNacional,habíacomoundesfase,comounfueradelugar,yeraquelagranmayoríademiscompañerosnocompartíanmispreocupacionesestéticas,miangustiaporcrear,miafánporahondarenlossecretosdel arte, no cumplían con esos requisitos fundamentales, y entoncesme regresé altallerdeManzur.Allíestuvecincoañosyletengounagratitudyuncariñoquenoteimaginas.LuegoconcurséparaunabecaenEspañaymelagané.

Enesepaísestuvecercadetresaños.Allíhicemiprimeraexposición.Peroeralaépocadel franquismoyhabíamuchaslimitacionesintelectuales.Yo

extrañabalassesioneseneltallerdeDaviddondeveíamosenunapantallaobrasdelarte abstracto americano, y discutíamos y debatíamos sobre las distintas posturasestéticas.Davidestabapendientedetodoloquesucedíaenelrestodelmundo,yamíesaactitudabierta,deinvestigaciónpermanente,mehacíamuchafalta.Nadiepuedenegar que el museo de El Prado es un lugar único, de una riqueza artísticainigualable.Peroamímehacíafaltalavanguardia.¿DóndeestabaMatisse?

En ese momento inauguraron el Centro Pompidou en París, que era el granacontecimientoartístico.Yomecompréuntiqueteymefuiaverlo.Laemociónfuedeunimpactotal,quejuréquesivolvíaaEuropameinstalaríaenParís.Esoeraloqueestababuscando:apertura,dinamismo,cosmopolitismo.

MibecaseterminóyregreséaColombia.PoresetiempoexpuseenMiamiconunartistacubanoymefuemuybien.Vendípartedelaobrayconesosahorrosdecidíirme aParís.Era el año ochenta y dos. Yo eramuy buena dibujante ymi trabajoestaba ligadoa losgrises.PeroParísera laexhuberanciadelcolor, la riqueza,eldesplieguedeunosmaticesqueinclusomedabanmiedo.Nosabíacómoincorporarel color en mi trabajo, cómo abrir la paleta a esas nuevas posibilidades que laciudad me proponía. Era un reto muy difícil. Mi maestro Alfonso Mateus estabaviviendo en Bonn y yo lo llamaba permanentemente angustiada, preocupada,enloquecidaporquenolograbadominarelcolor.Entoncesélmesugirióirentrandopoco a poco, dosificando la paleta, conectando esos grises con colores próximos,perosinobligarmedemaneraviolentaausarlapaletacompleta.EnEspañahabíavistopaletasmuymaduras,comoladeGoyaoVelázquez,peronuncaunaexplosiónde colorido tan abrumadora como la que vi enParís. Fue así comomis grises se


enriquecierondemaneralentaygradual.Yelazul,queesmicolor,elquemellenadefuerzayenergía,elquemedefineanivelinterior.

Porestosmismosaños,estandoenBogotá,unaamigademimamámehablódeunmaestroespiritualenlaIndia,yamímeinteresóloqueellacontaba.Yosiemprehequeridocruzarfronteras,viajar,ir,estarenunéxodopermanente.EnesaocasióntuveunacantidaddeinconvenientesporqueprimeroteníaqueiraNuevaYorkyeldinero nome alcanzaba. Pero todo se fue dando de unmodo curioso, como si eldestino estuviera tejiendo el viaje, y al fin pude organizar las conexiones, lostiempos, y me fui para la India. Este fue, sin duda, el viaje más revelador ymaravillosode todamivida.Lleguéaunashramenel viejoDelhi y yonoestabapreparadaparaesaexperiencia.Teníaungraninterésy lamejordisposición,peronoestabalistaparaladurezadelapráctica,paraesadisciplinaférrea.LootroquemeimpactósobremanerafuelamiseriadelaIndia,losniñosleprosos,elexcesodelamendicidad.Esomedejódevastada.

LamiradadePatriciasehacetristeysuspiracomosileestuvierafaltandoelaire.Séqueestáenelpasado, reviviendo lacrudezadeesas imágenes.Laentiendoa laperfección. En este punto de la entrevista no puedo evitar mis propios recuerdossobre la India, un viaje que fue paramí una auténtica pesadilla y sobre el cual hehabladoenalgunosepisodiosdemislibros.EnelmercadodeChandniChowkviporprimera vez seres cuya inanición extrema les impide ponerse de pie, hablar omoverse.Están con la columna inclinada, babeando,mirando el piso, esperando lamuertesinpoderhacernada.Soncadáveresvivientes.Yunocruzaporelmediodeestehorrorynosienteelpeligroporquenadiesepuededefenderoatacar,lasalarmasno se encienden, la adrenalina no recorre nuestros cuerpos, la respiración no estáagitada. Esa calma, ese reposo son, en principio, angustiantes, y después,demoledores.Unhorrorsinpeligro…AlospocosdíasvisitéCalcutaylaimpresiónse acentuó. En las horas de la noche los andenes son tomados por multitudes dedesarrapados y de familias sin techo ni comida. Miles y miles de seres nómadasrecorren la ciudad con sus bártulos al hombro. Las aceras son en realidadmultifamiliaresdelaindigencia.Cuerposfamélicos,llagados,conlamiradaperdida,esperanlamuerteensilencio.

Patriciatomaaire,serecuperadeesosfantasmasquedeprontosehantomadoelestudio,ycontinúahablandoconsuvozreposadaytranquila:

P:Noresistíunmesenelashram.Conotrasdoscolombianascontactamosalaembajadayellosfueronenseguidasolidariosygentilesconnosotras.Nosayudarona mudar a Nueva Delhi y empezamos una etapa de visitar museos y lugaressagrados.Perdimos elmiedoa salir a la calle ynos concentramos en conocer loslugares claves de la zona.Nunca olvidaré el impacto queme causó el TajMahal.Ningunacosamaterialmehabíacortado la respiración.Fueunaemociónestéticaquemerecorrióelcuerpoentero.


En uno de los tantos recorridos por unos jardines de un hotel donde nosestábamos hospedando, una mañana cualquiera me di cuenta de que un hombrevestidodeblancomeperseguía,ibadetrásdemídeunsitioaotro.Alprincipiomeatemoricéunpoco,peroluegonotéqueeraunancianopacífico,amoroso,unsabio.Mealcanzóymedijoquequería leermemidestino.Nossentamosenunrincóndelosjardines.Meescribióelnombredemimamá,lafechaenquenací,eldía,lahora,todoconunaprecisiónmilimétrica.Medijoqueyohabíaperdidounhermano,algoqueyonosabía.AmiregresoaColombialepreguntéamimamásihabíaperdidounhijoyella,muysorprendida,medijoquecómohabíallegadoyoaesainformación.LecontéquemelohabíandichoenlaIndiayellanopodíacreerlo.Esteseñormerevisólaslíneasdelasmanosylospies,ymedetallópasoapasocómoibaasermivida. Todo se ha cumplido de una manera exacta, sin falla alguna. Lo másimportantequemedijoesqueyoteníaundonyquehabíacomounpactosagradoconesedon.Loúnicoimportanteeranoiraviolaresepacto.Nodebíapreocuparmepor el dinero y de pronto aceptar otro tipo de actividades, no, porque eso seríatraicionarme.Laclaveestabaenseguirtrabajandoenlomío,enpintar,todoelrestomeseríaenviadodesdearriba,mellegaríacomounabendición.Yfíjatequeasíhasido.

Desdeentoncesmeempecéainterrogarporesepoderdeirmásallá,devermásallá, de entrenar la sensibilidad en una percepción que no está restringida por eltiempo lineal, pasado, presente y futuro. Y voy desarrollando la posibilidad deanticiparme,deverlasmanosdelagenteydeadentrarmeenelconocimientodelosotros. Alguna vez mi hermana y yo habíamos planeado un viaje a Ecuador y laescuché hablando por teléfono con una amiga que llamaba para decirnos que nopodíaacompañarnos.Eneseinstanteyoviquelacarreteraseabríayqueloscarrosse caían como a un abismo. Al día siguiente estábamos listas para salir, cuandoabrimoselperiódicoyestabalanoticiadeunderrumbeenlacarreteraprincipal.Delamismaforma,empiezoaverlasmanosdelagenteyapresentirsuvida,aintuirloque les sucederá. Pero ese poder me asusta y me hace entrar en crisis conmigomisma y con mis convicciones más profundas. Es un poder cuya fuerza prefieroinvertirladeotromodo,enlacreación.

Retomoelcaminodebúsquedaespiritualyacentúomis lecturassobrebudismozen,disciplinaquesiempremehainteresadomucho.

Volvemosahacerunaltoen laentrevistaycruzamos impresionessobreelzen.Recuerdo que Patricia tiene algunos retratos de escritores, entre los cuales estánOctavio Paz y Jorge Luis Borges, dos de los grandes estudiosos latinoamericanossobre el budismo. Ambos estamos de acuerdo en que la clave de la vida es eldesapego.Esprecisorenunciaralaspasionesobsesivasqueautodestruyen,yesosoloselograa travésdelavacuidaddelyo.Nohaysujeto, loquehayesunasecuenciamental. Como lo explicaBorges en sumagnífica conferencia sobre el budismo enSietenoches:sidigo,porejemplo,«yopienso»,incurroenunerror.Porquesupongo


unsujetoconstante,yluegounaobradeesesujeto,queeselpensamiento.Noesasí.Habríaquedecir«sepiensa»,comosedice«llueve».Igualquesedice«hacefrío»,«hacecalor»,debemosdecir«sepiensa»,«sesufre»,yevitarelsujeto.Sinohayunyosedesvanecetambiénlanecesidaddehacerfelizaeseyo.Tampocoaparecerálanecesidadoelanhelodealgo.Nosepuedefocalizareldeseoporquenohayunyodondeobjetivarlo.Lavacuidad implicadesapego,desarraigodelmundo. Identidad,rostro,tenerobjetivos,hacerdinero,triunfar,seralguienenlavida,serexitoso,deseofocalizado,principiode territorialidadfijosonproblemasquesealimentanentresí.Loparadójicoesquealnoapegarseanada,todollega,elmundoapareceentodasuintensidad.Noesunanegacióndelmundo,sinounaafirmaciónpormediodelvacío,y no se llega a comprender esto a través de deducciones, conclusiones,procedimientosracionales,no.Sedebeintuirlavacuidaddetodo.

LepidoelfavoraPatriciadequeretomemoselhilodelaconversación,yellamedicequeunsucesoquevuelveapartirsuvidaendossepresentahaciaelaño2000:

P:Unaamigamíaseenfermaeseañodeuncáncerenelestómagoyhastaesemomento yo me creía eterna, me consideraba inmortal. Y siento la necesidad deempezar a reflexionar sobre la muerte. Llegan a mí los libros de David Servan-Schreiber,que,comosabesbien,luchóduranteveinteañosconmétodosalternativosencontradeuntumorcancerígenoqueteníaenelcerebro.Miamigalogracurarsedel cáncer y parte de ese proceso fue que nos fuimos las dos a un viaje por laprovinciafrancesaameditaryapintar.Lameditaciónesparteintegraldemividahoy en día,. Y eso cambió también la percepción durantemi proceso pictórico, laacentuó. Yo siempre había dicho que había un otro dentro de mí, una presenciamisteriosa, indescifrable, que pintaba por mí. Porquemuchas veces yomismamesorprendode loquehago,mealejodel lienzoy tengo la impresióndequeesoqueestáahíhasidopintadoporalguienmásquenosoyyo.AlgunavezGabovinoamitalleryyoestabatrabajandoenunodeesoscuadrosmíosenormes(porqueamoladesmesura), y entonces él me dijo: «Yo no entiendo tú cómo puedes ver acá». Serefería,claro,aqueyoestabadebajodelatela,pegadaaella.Yclaro,teníarazón.Entonces le respondí: «Es que yo no veo». Y es verdad, yo no veo cuando estoypintando,yoveodespués,cuandomeretiro,cuandomedistancio.Esaformadecrearmeconfirmaquehayfuerzasquemeatraviesanylleganalcuadro.Esoqueantesyollamaba un otro. Lo que sucede es que esas potencias necesitan de alguien queconectelosintermundos,yahíaparezcoyocomounmédium,comoalguienquesirvedepuente,decontactoentreambosuniversos.Elmundodemispinturasnotienequeverconunyo,conlaspreocupacionesylosproblemasdePatriciaTavera,nohayunsujetoqueseestéexpresandoahí.Sonfuerzasquemeatraviesanyquemeusandeintermediaria.Nohaynadapersonalenmiestética.Mispersonajessonerrabundos;estás en éxodos permanentes, porque, de algún modo, todos estamos sometidos adesplazamientos permanentes, movimientos internos de gran envergadura que nosobliganamodificarnos,a serotros.Yesposiblehaceruna lecturapolíticademis


pinturas,porsupuesto,puesamiscatorceaños laguerrilla llegacercadenuestrafincaymimamánossacadelpuebloenunjeep,enlapartedeatrásdeunplanchón.Fuelaexpulsióndelparaíso,elprimeréxododeverdad,elcontactodirectoconlaviolencia.Paramífuemuyduroporqueyoamoelcampo,losanimales,lasplantas.DeahímiconexióntambiénconlaliteraturadeAlvaroMutis,puesélserefiereaesamismazona,alEjecafetero.Peromásalládeesasreferencias,lociertoesquetodosestamos enmutación, todos somos expulsados siempre de algún lugar, o de algúnafecto,odealgunaideadondenossentíamoscómodosyagusto.

MM: A veces tengo la impresión de que esos seres de tus cuadros seremosnosotros mismos en el futuro, después de un gran desastre. Para mí no solo sonnómadas,sinotambiénsobrevivientes.Vamoscaminoaunaautodestrucciónpenosa,triste, y los que queden sobre la faz del planeta se verán abocados a ir con susbártulos de un sitio a otro en busca de mínimas condiciones para poder comer ydescansar.Tuscuadrossonanticipatorios,nohablandeloquepasóodeloqueestápasando,sinodeloquesucederá.

P: Hay que reconocer que estamos inmersos en el principio de una granhecatombe.Losartistashansidodesdesiemprevisionarios,anticipatorios,personascapacesdevislumbrarmásalládelainmediatez,delpresente.

MM:EseazultuyomerecuerdasiemprelaEtapaAzul,dePicasso.Esunperiodohacia1901,comoentre1901y1904.Laslecturaspsicoanalíticasdeesaobrahablandeundescensoalosinfiernos.Yotengolasensacióntambiénavecesentupinturadecatarsis,depurificación,peronodepurificaciónindividual,sinogrupal.Hayentiunprofundodeseodesanaralosotros.

P:Quierocontartequehaceunpardemeses,hacedosmesesexactamente,tuveun problema terrible de salud. Me dio una alergia muy extraña. Consulté a unmédicoalemánquevienedevezencuandoaColombia,yélmedijo:«¿Sehadadocuentadequeustedtieneunpoderdesanaciónenlasmanos?».Ylerespondíquesí,que me lo habían dicho varias veces. El me recomendó que desarrollara esasfacultadesporque,de lo contrario, sepodían regresarenmi contray enfermarme.Miraquécurioso:cuandoestuveconestehombresantoenlaIndia,él tambiénmehabló de este poder. Y yo a veces lo siento, sí, recojo a un animalito enfermo, lopongo entre mis manos, y empieza a curarse poco a poco. Una de las tareaspendientesquetengoesdesarrollaresafacultad.

MM:Hayentuscuadrostambiénunaespeciedeconexiónonírica,deseresqueparecieranprovenirdeuninconscientecolectivo.

P:Desdequefuiaestetratamientoparalodelaalergia,elmédicomedijo:«Nose asuste, va a empezar a soñar mucho más». Yo siempre me he sentido a gustodurmiendo,sonmomentosdeauténticaplenitud.Dealgunamanera,cuandoduermoestoy trabajando también. Pero ahora son más vívidos y los recuerdo con mayorexactitud.Sonsueñosreveladores,mágicos.

MM:¿Sabescómovasaterminar,Patricia?¿Intuyestufinal?


P:Deaquímeiréencantada,fascinada.Algunavezvisitéaunsantónenunaislagriega.Me dijeron que debía ponerme una falda encima demi bluyín para poderingresar. Y en ese lugar sentí como un desdoblamiento, como una salida de mímisma.Unamúsicaespecialyuna luzparticularme lanzaronaotradimensióndeconciencia.Fueronunosminutosespecialesenlosquepudeconstatarquehayalgomás,quelarealidadsebifurcaenotrasrealidadesqueaúndesconocemos.

MM: ¿Has tenido alguna vez la sensación de haber estado antes aquí, en otravida?

P:EnItalianomesentíaagustoenunacasaquenoshabíanasignadoydecidísalirabuscarotra.Noséporquéintuíantesquemeibaatropezarconunosmueblesque serían especiales para mí. Y muy cerca de la plaza de Venecia encontré uninmueble perfecto, abrieron la puerta yme tropecé de frente con losmuebles. Dealgunamanera, yo sabía que esosmueblesme habían pertenecido, que yo estabaregresandoaunlugarqueconocíaporquehabíasidomío.Yfíjatequehayalgoenmíquehereconocidosiemprecomoitaliano.

MM:¿Creesquevolverás,Patricia?¿Creesqueregresarás,quereencarnarás?P:EntrelascosasquemedijoelsantónindioenNuevaDelhi,fuequeyotendría

quereencarnarunasvecesmásenestemundo.Yamílaidea,parasertehonesta,nomeagradaparanada.Preferiríairaotrosmundos.Unoaveces,cuandoseconoceconciertagente,tienelasensacióndeunaempatíaquevienedemuylejos,deotrasdimensiones.Hayotrosmundos,nomecabelamenordudadeello.EldíaquecierromiapartamentodeMadrid,noséporquémearrodilloypidoquenomevayaatocarnuncaestar cercadeunmuertoporque la sola escenamegeneramuchomiedo.YllegoaBogotáyloprimeroquemetocaesquesememuereunperiodistafrancésenlasmanos,físicamenteentremismanos.Eracomosiyosupieradesdeantesqueibaasersometidaaestetipodeprueba.EstábamosenunacenaenelhotelHiltonyesteperiodista se había sentido indispuesto y se había quedado en su habitación. Lanoche anterior habíamos estado en una reunión tocando guitarra y cantando. Lollamamos y le pedimos que hiciera un esfuerzo y que bajara a compartir connosotros.El,queeramuysimpático,aceptó,bajóalsalóndondeestábamos,ysehizoamilado.LepreguntésiqueríaunAlka-Seltzeroalgoparaeldolordecabeza.Medijoquesí,yalospocosminutosempiezaaconvulsionarymeagarradelasmanos.No era unmalestar cualquiera, se estabamuriendo ahí, frente a nuestros ojos. Yosentíaqueélseestabadespidiendoaferradoamismanos.Pedimosunaambulancia,peroélcontinuabamirándomedeunmodoparticular,fijo,despidiéndosemientrasyolososteníaentremisbrazos.Tremendo.

A los pocos meses mi abuela, que estaba ya en un cáncer terminal, eshospitalizada.Unanoche la familia se esfuma, sedesaparece, ymequedo yo solacuidándola.Ymetocóasistirasumuerte.Llaméalaenfermeraydielavisodequehabíaunaemergencia.Miabuelasemurióenun instanteenelqueyopudesentircómosusersesalíadesucuerpo,cómoascendía,yentréenuntrancemaravilloso,


en un estado de plenitud y de armonía que me invadió por completo. Salí de lascoordenadas regulares y después regresé al tiempo normal, al espaciotridimensional,queeralahabitacióndelaclínica,ymedicuentadequeelserdemiabuelayanoestabaensucuerpo,queellaacababademorir.Hayotrosmundos,porsupuesto, y en esos mundos hay una luz y un sonido diferentes, únicos. Y parapercibirlosesprecisoabandonarestoscuerpos,quesonnuestraprisión.

Apago lagrabadoray sientocómomemirandesde loscuadrosesospersonajesquehabitan,enesemundodelqueacabadehablarPatricia,esemundoquenoserigepor nuestras leyes, ese mundo de luz donde una música especial nos indica queestamoslibresdelastediosascargasdelamateria.Ynoséporqué,anteeldolordeestos exiliadosquememirandesde las pinturas, evoco losprimerosversosdeLosheraldosnegros,deCésarVallejo:

Haygolpesenlavidatanfuertes…Yonosé.GolpescomodelodiodeDios;comosianteellos,laresacadetodolosufridoseempozaraenelalma…Yonosé.


VIIILAMÚSICADELASESFERAS


1

Cuentan los cronistas que en la tercera luna del mes de Rhegeb del año 1258,ejércitosmongolesque llevabanmesescabalgandobajoelmandodeHulaguKhan,nieto de Genghis Khan, atacaron la ciudad de Bagdad. Guerreros embozados ycamuflados en una densa nube de polvo agitaban sus espadas en el aire y sepreparabanparalamasacre.ElsheicklezidfuederrotadojuntoalpuentedeSolimánysusangreseesparcióporlascallesprincipalesdelaciudad.ElcalifaAlMotacenseentregóencalidaddeprisionero,peroesteacto,indignoenunhombredeguerra,noimpidióqueunashorasmástardelodecapitaranlosejércitosmongoles.Bagdad,quedurantesiglosfueconsideradalaciudadmáseducada,lamásculta,cunadepoetas,artistas,matemáticosyastrólogos,fuesaqueada,quemada,susmujeresvioladasysussoldadospasadosacuchillo.

Sinembargo, al fondo, agazapadoenun rincónde laBibliotecadeBagdad,unhombre contempló la invasión tártara y meditó sobre ella. Ese hombre era elmatemáticoygeómetraMehemetAlAbrim,constructorydiseñadordeunainmensasalapentagonal,queconlosaños llegaríaaser lasalaprincipalde laBibliotecadeBagdad.Porunodelosresquiciosdeestasala,AlAbrimviocómoloshombresdeHulagu Khan arrojaban al Tigris manuscritos invaluables y libros de antiguasabiduría,que,colocadosunossobreotrosyapretujadosporelbarro,conformaronunpuentesobreelcualpasaronlosconquistadoresacaballo.Pero,curiosamente,lasalapentagonal no sufrió daño alguno y la vida deAlAbrim fue respetada.Acaso losinvasorespresintieronen la formadeestagaleríaun símboloextraño,ydecidierondejarlaincólumemientrasreducíanacenizaselrestodelaciudad.

Muchos siglos después, el navegante italiano Emilio Salgari arriba un doce deagosto al puerto de Argel, y casi de inmediato queda sorprendido por lamagnificencia del castillo de Tassim, cuyas murallas se levantan a la orilla delMediterráneo. Pero lo que más sorprende a Salgari es la torre pentagonal que seencuentra ubicada en el costado norte del castillo, y que, según la leyenda, seconstruyósobreloscadáveresdecincomártirescristianos(cadaladodelatorresobreuncadáver).Mesesmástarde,Salgaricomienzaunadesusmásfamosasnovelasenlossubterráneosdeestatorrepentagonal.MerefieroaElfiltrodeloscalifas,dondeenlaprimerapáginavemosalbaróndeSantelmoyasucriado«CabezadeHierro»prisioneros en una oscura y húmeda sentina, luego de haber sido embriagados conhashish ingenuamente.A lo largo de la obra el lector va intuyendo que la torre seconvierteenunsímbolodelasoledaddelaprincesaAminaBend-Abend,quienluchainútilmenteporsalirdelasprofundidadesdesímisma.Dealgunamanera,Salgarisesintió atraído por la figura de la torre, y pensó comunicarle al lector esa fuerzairracionalenlaprimeraimagendesunovela.LafigurageométricaqueinauguraElfiltrodeloscalifasesunespaciomágicoquedespideunpoderespecial.


TambiénamediadosdelsigloXIX,peroenunlugarmuydistantealdeSalgari,elnorteamericanoEdgarAllanPoe le rindehomenaje a la simbologíageométricadelpentágono en uno de sus textos más famosos: «Ligeia», relato en el cual unaescondida red de analogías y referencias matemáticas y geométricas hacen de lalecturaunactodecontinuas revelaciones.El textoes,en realidad, lahistoriadeunextrañoritualquesellevaacabograciasalpodermágicodeunespaciogeométricoqueha sidodiseñadoconantelación.Elcuentoesunahistoriadeamorque triunfaporquesellevaacaboenelespaciocorrecto,enlaatmósferacorrecta,enmediodeunascoordenadasprecisas.

Esa formapentagonal como fuerzageométrica secretaestabayaen los tratadosdelRenacimiento.LucaPacioli,maestrodeLeonardoDaVinci, explica laperfectaconformación del dodecaedro a partir de sus doce pentágonos.Esos pentágonos sedividenasuvezentreintatriángulos,yporesolosastrólogosotorgabansusoráculosobservandoendetalleestafiguraquehacepartedelossólidosplatónicos(cadaunadelasdocecaraseraunodelossignoszodiacales).PeroinclusoantesdePlatón,lossacerdotesdeltemplodeAmónsonlosprimerosenpreguntarsesieluniversoesloque realmentevemos, loquepalpamos.Ydescubrenquees imposibleconstruirunsextosólidoregular,quelarealidadparecealgoestrecha,limitada.Eideanentonceslanociónde«másallá»comounaposibilidadmatemática.

PoresoPoeutilizólageometríacomounsímbolodeconexiónentreestemundoyelotro.Elperfectoequilibriodeciertasfigurasposeeunsignificadomágico,comoelquesintióHulaguKhanalencontrarsefrentealagaleríaprincipaldelaBibliotecadeBagdad, un significado mágico como el que quiso expresar Salgari en la primerapáginadeElfiltrodeloscalifas.ComoloanotaelexpertoAldoMieliensuprólogoalaobradePacioli,algunasformasgeométricashansidoconsideradas«unapotenciasobrenatural».


2

Quizáentrelosoccidentales,losquetuvieronmásclaralarelaciónentrelosnúmerosyelmásalláfueronlospitagóricos,queeranunasectareligiosayesotéricadedicadaa las matemáticas, la geometría y la música. De hecho, se decía que Hipaso deMetaponto se había ahogado porque los dioses lo habían castigado por revelar laconstrucción del dodecaedro. No hay que olvidar que el pentagrama, la figura deestrella de cinco puntas, era el signo que les servía para identificarse entre ellos,como una especie de santo y seña. Ese número cinco significaba la vida, el poderespiritual y la invulnerabilidad. A ellos se les debe también la palingenesia ometempsicosis, es decir, la teoría de la transmigración del alma. El cuerpo es uncascarón, unamateria corruptible, pero el espíritu, como el número, permanece, eseterno, es la esencia.Crearon tambiénuna relaciónprofunda entre ladistanciaquehabía entre los astros y los intervalosmusicales, es decir, el universo suena de unmodoperfecto,matemático,aloquellamaronla«músicadelasesferas»,lamúsicacelestial,quenosepuedeescucharconlosoídos,conelcuerpo,sinoconelespíritu,con el número que hay en nosotros. Por eso era una escuela de científicos y demísticosalmismotiempo.

Losseguidoresdelosritosórficos,losseguidoresdeOrfeo,elmúsicoquelogróacallarelcantodelassirenas,tambiéncreíanquehabíaunavidamásalládeesta,yque lamúsicaeraunaconexiónritual,unaclave,unpasadizoqueconducíaaotrosestadosqueibanmásalládelamateria.


3

Unartista en el que siempre he detectadopreocupaciones que van en esta línea esVíctorLaignelet.Cuandoya tengoel esquemadeeste libromásomenosclaro, locontactoparapreguntarlesipuedoentrevistarloyconversarconélunosminutos.Loconozcodesdehacevariosaños.Noshemosvistopoco,perolasvecesquehetenidola oportunidad de conversar con él me da la impresión de un artista que estáindagandoenzonasdesombra,estoes,enconocimientosquenosalenalaluzconfacilidad.Suaspectolargoydelgado,sunarizafilada,susojosdebúho,sucalvicie,su barba cerrada, su obra un tanto hermética y misteriosa, su erudición, su luchapermanenteporbrindarlealasartesunosestudiosquerespetensuespecificidad,ysumagnífico sentidodelhumordan la impresiónde alguienque está en contacto conprácticasysaberesquenosontancomunesparaelresto.Unagestualidadcuidadosa,un tono de vozmesurado y sin grandes alteraciones delatan a alguien que está enpermanente vigilancia de sí mismo. Sus últimos trabajos son escenas que van ensecuencia,enrollosdepapelquesevandesplegandopocoapocosobrelamesadesutaller. Arriba, una cámara fotográfica va registrando cada detalle, cada corrección,cadanuevaimagen.Todoesdeuncuidadoextremo,deunaimpecabilidadquenosecorrespondeconnuestraépoca.Poresoélcausaesasensación,ladeestarunofrenteaunmagorenacentistaoaunpitagóricodelasescuelasmásantiguas.

LlegoasutallerenElBosqueIzquierdoenlashorasdelatarde,enmediodeunalloviznaquenohadadotreguaalolargodetodoeldía.Losgrandesventanales,loslápices de colores, los pinceles, las botellas de Varsol, las largas carteleras deacetatos, los pliegos y rollos de papel me generan una envidia inevitable, porquenosotros,losescritores,notenemosanuestroalrededoresaparafernaliatécnica,esacantidaddeutensilios,deinstrumentos,dereglas,compases, toallasymaterialesdecolores. Nosotros parecemos autistas o esquizofrénicos monologando todo el día,repitiendopalabrasyoracionesqueparalosdemásnotienenningúnsentido.NosemepasaporaltoqueenunrincónhayunlienzomedianoconelrostrodolientedeunJesús en rojo. De la corona de espinas brotan chorros de sangre que se toman laimagenentera.

Nossentamosenunadesusmesasdetrabajo,entresusbrochas,suslupasysuscintasdeenmascarar.

VL:Creoqueesunlugarcomúnloquevoyadecir,peromeparecequeenarteunonoseinicia,sinoque,almenosenmicaso,unonaceasí,conesapredisposición,con ese talento. Otras personas, a lo largo de sus vidas, van abandonando eseámbito.Esdecir, desde lamentalidad creativadeunniño y lamanera comove eluniverso y el orden poético que lo compone, hay un todo, una estructura generalorganizada.Luegoel sistemaeducativoy laculturahacenemerger la razóndeunmodo particular, te crean unas divisiones, unas especializaciones particulares. La


razón te lleva a pensar el mundo desde una perspectiva fragmentada. Es difícilsostenerseeneseestadodeunidadinicial,queesladelarte.Hayunahondarelaciónentreeldeseo,eltalentoylavocación,ylaclaveestáenserfielaldeseo,enconfiarenél.Desdeestepuntodevista,desdeniñosepresentamifascinaciónporelmundode las imágenes y por el artemismo.Mi padre era unpintor aficionadode fin desemanay teníaalgunos librosdearte.Seponíaunabataypintabamientrasyo lovigilabaconcuidado,sinmolestarlo.Así,enunambientedeunaclasemedianormal,elprocesose fuedandodeunamaneranatural.Recuerdoqueamíelerotismomesirvióde incentivo.Yonunca tuverevistaspornográficas.Loquehabíaenmicasaeranloslibrosdeartegriegodemipadre,losdesnudos,yensecreto,ensilencio,micuriosidaderóticaysexualmecondujoalavoluptuosidaddesdelacuallosgriegostrabajaronelcuerpohumano.

Despuésfuiabandonandoeseámbitoaficionado,casero,digamos,yempecéunabúsquedamásprofundadurantemisañosuniversitarios.Tratabadevincularmeconesaculturaquedecíasaberquéera,realmente,elarte.Mefuidemicasaaunaedadmuytemprana,alosdieciochoaños.Buscabarecibirinfluenciasdetodotipo.Nuncapenséque launiversidadme fueraaenseñarquéeraserunartista, lo teníaclaro.Era un lugar donde uno aprendía unos determinados procedimientos técnicos,instrumentales, algunas herramientas, y ya está. Era una ayuda, una línea deformación,nadamás.Poresoyobuscabateneruncontactodirectoconlosartistas,conocersusobras,leersobreellos.Eligeslosquemásteinteresanytevasmetiendopoco a poco en ellos. Hice un recorrido muy amplio y siempre por fuera de laacademia. Yo no estudié historia en la universidad, nunca. Lo hice pormi cuenta,porque lo necesitaba y me apasionaba. Quería saber cómo eran sus procesoscreativos, qué sucedía dentro de ellos, cómo iban construyendo sus imaginarios.Como quien sigue los hilos de un títere hasta llegar al titiritero. La universidadseguía preocupada por la techné, mientras yo buscaba el espíritu del arte, lo queestabadetrásdelasobrasmismas.

Así fui ingresandoen lacreación,realicémisprimeros trabajosymisprimerasexposiciones.Pero en secreto continuaba peguntándome si existía un orden detrásdelmundo,ysielartedabacuentadeesacomplejidad.Paramíeraunaobsesióndar con esa estructura oculta que sostiene la inmediatez. O si se trataba de unaccidente, de un caos inicial, como asegura la ciencia. Y no me convencía larespuestareligiosanitampocolacientífica.Poresocreíaqueeraelarteelqueteníalasclaves,lasllavesdeestaextraordinariacomposiciónquellamamosrealidad.Ynodejaba de sorprenderme la heterogeneidad de miradas, las distintas puertas deingreso y de salida que tenía cada cultura. Esa multiplicidad, esa especie decalidoscopio me condujo por mí mismo a lo que hoy se denomina la miradaposmoderna.ParamífuetodounacontecimientoestarenlamezquitadeCórdobaysentir en ese lugar la visión sobre lo cotidiano y al mismo tiempo sobre locosmológico que tiene el mundo árabe. Y cruzando apenas una puerta, una sola


puerta, ingresa uno de repente en otro universo completamente diferente, el delbarrococristiano.Esechoquedeheterogéneoseraloquenodejabadeasombrarmeenlainfinitacomplejidaddelarte,yporende,delmundo.Conesahipótesistrabajéuntiempo.RecuerdoquehiceunaobraalaquellamabaensecretoLavenganzadelmoro, y con la cual gané un premio en el Salón Nacional de Artistas. Encontraposición a ese orden estricto que conducía al poder del catolicismo, meparecíaentoncesqueelmundomusulmáneramásrelativo.Unprincipioestéticoquemellamabalaatención,porejemplo,eraqueenlosmosaicosyonopodíadistinguirla diferencia entre figura y fondo. Era abrumador asistir a ese choque decosmogoníasmientrasunoseestababuscandoasímismocomoartista.

Hastaqueundía,viviendoyaenParís, tuvecomounaintuiciónmuyprofunda,unarevelaciónquemedejóatónito,casisinaire.Nolosentícomounpensamiento,sinocomoalgoquellegabaamiconcienciadesdeafueraparailuminarla.Sentíqueestabaciego,quefrenteamíhabíaunmuroyquemásalládelmuroseextendíaunaoscuridad total, cerrada, compacta. Fue una sensación tremenda que me dejóaplastado,hundidoenlaimpotencia.Elartesetratabadealgoquenoenseñabanenlas universidades, eso estaba claro, pero yo tampoco tenía ni la inteligencia, ni lasensibilidad, ni la agudeza que se necesitaban para comprenderlo. Todas mishipótesis de trabajo se derrumbaron en cuestión de minutos. Sin embargo, otraepifaníamellegó,ymedecíaquedebíaexistiralguienenelmundoquesísabíacuáleraesemisterioqueestabadetrásdelarte,alguienquecomprendíaacabalidadeseenigmaquenoenseñanenlasuniversidades,esacomplejidadquehastaentoncesmehabíasidoesquiva.Ymedije:«Yotengoqueencontraraesapersona.Nosédóndeestá, no sé quién es, pero debo dar con ella». Todo lo que había hecho hasta esemomentomehabíalabradoyaunnombreyunprestigio.Lacríticaylosgaleristashablabanmuybiendemiobra.Yoyaeraalguienatenerencuentaenelmundodelarte,pordecirlodealgunamanera.Peroesedíasentíquetodoesonovalíanada,yqueloúnicoimportante,loúnicorealmentesignificativoeraencontrareseotrolado.Si no era capaz de descifrar eso que hasta entonces había permanecido oculto,agazapadoenlaoscuridad,eramejorquemeretiraradelarteparasiempre.

Otro día visité una catedral románica al sur de Francia que era redonda,circular, y me pareció muy raro que cuando yo me paraba en el centro del altarsentíaquemirespiraciónseagitabaunpocoyquemivozseagigantaba,sehacíamáspotente.Eraunaenergíaquepotenciabaelcuerpodeunmodoinvisible.Lepedíelfavoraunamigoqueibaconmigoquecomprobaraelfenómeno,ysí,sucediólomismo. Entoncesme di cuenta de que los arquitectosmanejaban una informacióncon respectoa la resonanciadel espacio, una fuerzaquehaceque el sacerdote sepotencie energéticamente en el momento del sermón, un efecto creado por ladisposiciónyelequilibriodellugar.Después,connuestroamigocomúnJavierGil,visitamos la Catedral de Chartres un día de invierno. Hacía mucho frío. Yorecordabaqueenalgúnmomentodemisestudiosmehabíaninteresadosusvitrales,


quesonmuyfamosos.Javieryyoestábamosprácticamentesolosenlaiglesia.Habíaunapersonaenunadelasbancasmirandohaciaarriba,ydabalaimpresióndeestardormidaoenestadodeéxtasis.Yun jorobado, talvezconaspectodemonaguillo,rondabaporahí.Nadiemás.Eraunsitiomuyraro.Yosentíatododesolado,oscuro,untantodeprimente.Contemplabalasesculturasdelossantos,lospequeñosaltares,ypensabaencuántaignoranciahayenlahumanidad.Lareligiónlaveíacomounaestructuraqueprolongabaelmiedo.Recordéimágenesdelmedioevoytodoesomeparecióunambientegris,sombrío, lóbrego, tenebroso.Seguícaminandoy lleguéaunvitralmuyaltodondeestabarepresentadalaVirgenMaría.Elcontrasteentrelazona por la que acababa de pasar, y este vitral tan luminoso era impactante.Entoncessentíunafuerzaascensionalqueseapoderabademicuerpo.Porotrolado,unafuerzaopuestamelanzabahaciaabajo,meobligabacasiaponermederodillas.Latensiónentreesosdosvectoressobreunamismalíneaverticaleraimpresionante.Medije:«No,nomevoyaarrodillar».Deboaclararquedesdeelcolegioyohabíadetestadolareligión.Estudiéconcurasytuveunabuenaformaciónreligiosa,peronome confesaba y era muy crítico con respecto al catolicismo. Sin embargo, ahíestaba,frenteaesevitral,enunpuntoestratégicodelacatedral,sintiendocómomicuerpoeraatravesadoporesarectaqueveníadesdearriba.Ymedije:claro,otravezlosarquitectoslograndoquelastensionesfísicasdeundeterminadoespacioseconviertan en tensiones psíquicas. En ese mismo instante, mientras estas ideascruzabanpormicabeza,sonóunórganoqueestabaempotradoenunodelosmuros.Lamúsicase fueapoderandode toda lanaveypartiómicuerpoendos.Yohabíaleído mil veces sobre la línea ascensional del gótico, pero lo que estabaexperimentandonoproveníademislecturasnidemierudición,eraalgofísicoquesetransformaba en una experiencia mental, estética, de gran envergadura. Estabasiendo invadido, tomado, arrebatado por una fuerza misteriosa que se escondíadetrásdelarte.

EnestemomentodelaentrevistarecuerdoquemipadremehablabamuchosobrelaCatedraldeChartres.ÉlhabíasidounestudiantebecadoenParísysolíafugarselosfinesdesemanaavisitaresacatedral,quelefascinaba.Solíacontarmequeallí,enunadesuscriptassubterráneas,estabaelmantodelaVirgenMaría,yquealgunavezun rayohabíadestrozadoyquemado la iglesia, peroquehabíadejado incólumeellugar donde estaba la reliquia sagrada. Siglos después, durante la Revoluciónfrancesa,habíandadolaordendedestruirla,peroporfortunalaordennohabíasidoacatada. También me contó que habían escondido los vitrales durante la SegundaGuerraMundialparaprotegerlosdelosbombardeosdeloscazasalemanes.

Salgodemis evocaciones yme concentro en el hilo narrativoqueva urdiendoVíctorcontantaprecisión:

VL: Por la misma época me llama una amiga una noche a invitarme a unareuniónconunhombrequevienedelaIndia,unindioquetrabajaconmúsica,conelefectodelossonidosenelcuerpo.Alprincipionomeinteresóytodoesomepareció


unpocohippie.Perodespuésmedicuentadequehabíansucedidomilcasualidades(aparentes),enrealidadmilsincronías,paraqueesehombreyyonosencontráramosjustoesanoche.UnanoviaenColombiamehabíacontactadoconunaamigadeella,queasuvezconocíaaotrapersonaque…,esetipodesituaciones.Ymedijequesiyo estaba buscando ese algomás que se escondía detrás del arte, debía entoncesestar atento a nuevas propuestas y nuevas posibilidades. Y decidí ir a la reunión,aunque me guardé para mí mismo cierta pretensión, cierto descreimiento. Peroapenas nos cruzamos la mirada ese hombre y yo, tuve la sensación de haberloconocido antes en alguna parte. Me era extremadamente familiar, como si meestuvieraencontrandoconunhermanomayoroalgoporelestilo.Elmemirabadeunmodo traviesoymeseñalóconeldedo,comodiciéndome:«Yo tengoalgoparati».Sentirqueyopodíaconoceryaaesesujetoibaencontradetodomisistemadecreenciasymisesquemas.Charlamosunpocoyélempezóagenerarunossonidos,aexperimentar con ellos. La gente decía que sentía esto o aquello, y a mí no meconvencía mucho lo que afirmaban, me parecía que podía ser fruto de suimaginación.Hastaqueyomismocomencéatenerlaimpresióndeestarindigestoypenséquemehabíasentadomalalgoquehabíacomido.Eracomounapunzadaenla boca del estómago, adentro, internamente. Después noté que algo se removíacomocreandounejecentraldesdeelestómagohastaelcorazón,yeseejegiraba,creabaunatorsión,oscilabasinqueyopudieracontrolarlasituación.Eraunefectoquesedesplazabasinqueyopudieralocalizarmuybienelsitioexacto,elórganoola zona que estaba afectando: el corazón, el estómago, el riñón, la columnavertebral,nosabía.¿Quéeraesotanextraño?Lagenteseguíacomentandoloqueleestabapasandoacadaunorespectivamente.Venciendotodopudorconfeséentoncesqueelefectode lamúsicameestaba llegandohasta lasorejas.Yel indiomedijo:«Hastalasorejasno,sinohastalos lóbulos».Eraincreíble,porqueesosignificabaqueél sabíaexactamenteel efectoqueproducía, era intencional.Luegohizootrossonidosysentíunascorrientesquemecirculabanporelrostro,porlapiel.Recordémis lecturasdeSantoTomás,deSantaTeresa,deSanJuande laCruz, ymedije:«Claro,laespiritualidadsesiente,esgozosa,notienenadaqueverconloscurasnicon la Iglesia,esunaexperienciasensible».Comodicenalgunos:elespírituesunsegundosexo.Poresolosmísticosescribieronsuencuentroconladivinidaddeunmodoerótico,porquenohaynadamásqueselepuedaasemejar.Elespírituessexo.Y fíjate que la humanidad está montada sobre eso: la fuerza sexual es unaexperiencia tan fuerte que inunda la publicidad, crea el concepto de familia, y seextiendeamilórdenessocialesdistintos.Puesesasexualidadnosonsinomigajasdeesaotraexperienciaqueesmuchomáshondaymásconmovedora.Nohaypalabrasparanombrarlo,ellenguajenoalcanzaadefinirlo,aenunciarlo.Asíestuvetresdíasexperimentandoconmigomismograciasalencuentroprovidencialconestehombre.

Evocomisviejasclasesenlaacademia,estudiandoestrofaporestrofaelCánticoEspiritualdeSanJuandelaCruz,ysucomienzoinolvidable:


¿Adóndeteescondiste,Amado,ymedejastecongemido?Comoelciervohuiste,habiéndomeherido;salítrasticlamando,yerasido.

VL: Al otro día me di cuenta de algo rarísimo, y era que los parisinos metrataban muy bien, me saludaban, me hablaban, se me acercaban de maneradeferente.Yoteníaqueirdondeeldentistaytoméunalíneadelmetroquemesabíadememoria. Pero no sé por quéme bajé del otro lado, como si las coordenadasespacialessemehubierantrastocado.Mequedéunossegundospensandoenquéeraloquehabía sucedido.Entonces sentí denuevoun eje vertical en el cuerpo, aquí,sobreelatlas (Víctor sepone lamanoderechasobre laprimeravértebracervical,dondeempiezalacolumnavertebral),aquíenlanuca,comounMundiqueseperdíaenuninfinitoqueyonopodíaprecisar.Estabaancladoenunafuerzaquenisiquierapodíanombrar.Intentésacudirmeesasensación,moverloshombros,ynada,eseejecontinuabaahíypormomentosmeobligabaagirarsobremímismo.Pasódenuevoelmetroyyodecidínotomarlo.Unvientoentróalaestaciónyyomedejéarrastrarhaciaafuera.Nofuialdentista.Mequedécaminandoporlascalles.Yovivíalejosdeeselugarperonomeregreséenelmetro,noeracapazdemetermealláabajo,enunsubterráneo.Cogíunbusparacontinuardesplazándomeporlasuperficie.Entoncesme di cuenta de que estaba en un estado alterado de conciencia creado por lamúsica.Cuandologréregresaramicasamedioporlavarylimpiartodo.Uncalorintensomeabrasaba el pecho.Yomepreguntabapermanentemente: ¿Quéme estápasando, qué es esto?Miré el reloj ymedi cuenta de que ese diagrama con esosnúmerosahínomedecíannada,nosignificabannadaparamí.Meacababadesalirdeltiempo.Nopuedodecirquéeseso,nosécómoexplicarlo.Eltiemposevolvióunacosaelástica, infinita,yelmundotodosevolviópalabra, todoteníaunsentido,unsignificado especial. Un objeto tirado en el suelo o puesto sobre otro no era unasimple casualidad, sino que había un vínculo entre ellos. Todo tenía múltiplesperspectivasdesentido,laforma,elcolor, ladisposición,larelación,eluso,yunacantidadmásdeposiblesatributosdelascosas.Lamateriaemanaba,emergíadeunmodoespecial.Nohabíapalabrasperotodoestabahablando,todoteníasentido.Yhacia donde yo mirara sucedía lo mismo. Es evidente que eso no se puedeexperimentar si no es en un estado de conciencia alterado. Un segundo son, enrealidad,cientosdemilesdehoras.¿Entiendes?Lasintensidadesseplegabanunassobreotras.Asípasévariosdías.Paramífueronmisdiezdíasqueestremecieronmimundo,miuniverso,y lorevolucionaronradicalmente.Tratédeescribirynopude.Unode losdíasdije:bueno,yovoyaescribiresto,peroapenascogíel lápizparaescribirelprimergarabatomepreguntéporelorigendelprimersignoylarelaciónentre el signo y el significado y el sentido, y llevaba media hora ahí y no había


podido hacer la primera letra siquiera. Enmi cerebro seme estaba abriendo unacapacidadderelacióninmensa,quenuncahabíatenido.Sinhacermuchoesfuerzoyocreaba constelaciones entre los objetos, las palabras, las imágenes. Nos hemosentrenado en poner barreras, en separar, y el lenguaje y las funciones analíticasacentúanesasmurallas.Elsujeto,elverbo,elcomplementodirecto,lasintaxis,todasesasnormasseparan,aíslanelmundo.Amí,curiosamente,semecayóel lenguajeparaqueelmundopudierahablar.Perdí laspalabrasparaentender laelocuenciadeltodo.Yalperderesasconvenciones,alperderlospredicadosylosadverbios,secayó lacultura también, semederrumbó.Soloentoncespudevislumbrarunordenpoético en elmundo, unorden vinculante, analógico, comparativo, relacional, queviaja por miles de bordes uniéndolo todo, amalgamándolo, fusionándolo en uncosmos armónico. No hay causa y efecto, no hay procedimientos lógicos niracionales, solo conexiones, redes, una infinita telaraña que nos conduce a estarentre lascosas.Fíjatequeel tiempo, lasestructurasdel lenguajeyelpensamientoordinariosehabíandesconfiguradoporcompleto.EsunApocalipsis,uncolapso,unestallidomultiforme.Pero, a su vez, otro universo emerge.No es que caigas en elvacío,enunterritoriodesolado,sinoqueunvelosecaeparaquepuedasvislumbrarunordendiferente,uncosmosnuevoyresplandeciente.Setecaeelvelodeltiempoydellenguaje,yesaexperienciatanradicalcreatodaunacatástrofeentupsique.

RecordamosaquíconVíctorlaesenciamismadelhaikú,delapinturasumi-eodelos koanes, que rompen incluso con la lógica paradojal.Despertar no es salirse deunos esquemas externos, despertar es destruir en nuestro propio cerebro toda lamaquinaria que la tradición nos inoculó desde el mismo instante en que nosengendraron. Despertar es romper lo que nos ha sido transmitido en el códigogenético. Y eso no se logra a punta de discursos y disquisiciones. Cuando en elbudismosehablade«satori»lapalabraesdifícildetraducir.Noessolo«despertar»enel sentidodepasardeun sueñoauna realidad.Se refieremásbienalhechoderesquebrajar elpensamiento, la razón, el lenguaje, la conciencia, lamemoria, todo,hasta que no quede nada, hasta que seamos solo vacío. Y ese vacío no niega elmundo, sino que lo afirma en toda su vastedad y su grandeza.No es rebelarse encontra de nadie ni de nada, sino de vaciarse por completo, de escapar de lasubjetividad. Y si ya no tengo yo, si mi ego se ha esfumado, con él desaparecentambién las ambiciones, las metas, los propósitos, las ilusiones, los apegos, losdeseos.Yemergeunnuevoser.

VL:Tepodrásimaginarentoncesqueelartequedadespuésdeesoenunlugarmuy complicado. Llamé a un amigo y me fui con él al campo. Poco a poco fuiaterrizando, recobrandoelordennormalde laconciencia.Sinembargo,mequedóuna capacidad de asociación y de fluidez verbal que antes no tenía, como si sehubiera abierto una puerta, una ventana nueva. Yo traté de buscar antecedenteshistóricos de lo que me había sucedido, pero en la historia oficial era difícilhallarlos.Miúnicapistasegurafueronlosalquimistas.Yosabíamuypocodeellos:


queconformaronunmovimientoprecientífico,pre-químicoquedeseabanhacerorooconvertir en oro otros elementos. Y recordé esa frase de Shakespeare que está enHamlet,¿recuerdas?«Haymáscosasenelcieloyen la tierra,Horacio,de loquepuedesoñartufilosofía».EstoyconvencidodequeShakespeareseestárefiriendoalaeducación,alhombreoccidentalracional,yestosestadosdeconcienciaescapanpor completo a una explicación en esa línea.Creo que varios artistas y escritoreshan experimentado cosas similares, y de algún modo han logrado filtrar esasexperiencias en sus obras. Esa complejidad es la que crea una riqueza en lospliegues, en la diversidad de interpretaciones. Desde lo más básico a lo másintelectual.Esaeslatremendadificultadparaunartista:lograrunasimultaneidaddenivelesdesentido.PorquefíjatequeShakespeareeratremendamentepopular.Hoyendíahanexcluidotodovínculopopular,aunquenohacensinohablardeeso.Nosésilosliteratostambiénhancometidoelmismoerror.

MM:Loquesucede,Víctor,esquepertenecemosaunasociedadlatinoamericanaquesiempreconsideralainteligencia,eltalento,laeducaciónylaculturacomounamanera de construir élite. Si ya perteneces a un determinado gremio, a un estatus,eresunapersonamuyculta,muyeducada.Haspublicadolibros,hasganadopremios,yporlotantopertenecesaunaélite.Yesaéliteteabraza,tedaunabienvenida,yaldarteesabienvenidateasfixiaytemata.Esdecir,loquelaélitehaceconelartistaesqueal llamarlo a sus reuniones, a sus cocteles, a sus embajadas, a loque se llamarelacionarse bien o hacer una vida pública correcta, en ese abrazo lo asfixia y loaniquila, loahorcay lecortaelalientoporque le rompeelcordónumbilicalcon lopopular.Creaunasexpectativassobreél,yalalabarloloanula.Esunprocedimientomuyefectivo.

VL:Despuésde lo que te acabode contar yo tuveque salirmede los círculosoficiales.Renunciéalagaleríaenlaqueestaba,nopudeseguirfuncionandodeesamanera.Entoncespiensanqueunoseacabócomoartista,queestáextinto.

MM:Losquejuzganestánadentroysusjuiciosnosonmásqueunamaneradejustificarseasímismos.Todojuicioesunactodecobardía,unaimposibilidadparaentenderelmovimientodelotro.Noesposiblecomprenderunadinámicadesdeunaestática.

VL:EstoyconvencidodequeelApocalipsiseselarquetipodeunaexperienciaindividualynocolectiva,comosecree.Setratadeuncolapso,deunacatástrofequeseexperimentaenloprofundodesímismo.Acadaquienlellegasuhorayselecaeelmundoentero.Nosolosusideasysuscreencias,sinolosengranajesmismosquelo hacen pensar, percibir, sentir. No hay nada más revolucionario. Porque túvislumbras algo que está allá, lejos, distante, y sabes que te va a tocar caminarmuchísimoparavolveraencontrarteconeso.Escomounrayodeluzquetellegaenmedio de la noche y te alumbra la carretera. Tú alcanzas a echar un vistazo yentiendesquealláhaymuchasmáscosasde lasquecreías.Y luegoseapagatodootravez.Y tú tienesqueseguircaminandoaunqueseaaoscuras.Esesenderoestá


llenodeequívocos,dedificultades,depiedras,decaídasyheridas,porquenoesuncamino de rosas, es un camino largo y misterioso. De ahí en adelante tienes quevolveraconstruirte,aedificartedeunmodoenelquecadavezseasmássensibleaesadimensión.

Víctor y yo criticamos enseguida la incapacidad de la academia actual paracomprender otras formas de conocimiento que no pasen por las racionales ycientíficas. Excluyen la base fundamental de las artes, que están ancladas en lopoético. Al unir la academia con la empresa y con la productividad, las artes sonautomáticamente traicionadas en su esencia misma. No hay que olvidar que«escuela»engriegosignifica«ocio».Exactamenteloopuestodeloqueeshoyendía.

EnseguidalepreguntoaVíctorporesaextrañarelaciónquehayentreelarte,lamedicinaylareligión,quealcomienzodelahistoriasonunasolaunidadindivisible.Hay en el arte un costado médico, clínico, de sanación. Los griegos lo llamaban«katharsis».

VL: Sí, una de las funciones del arte es la catarsis, sin duda. En el lenguajeverbal,porejemplo,hayunarelacióninterdependienteentreellogosylafonética(elsonido,queengriegoes«foné»).Ynocreoquelafuerzasanadoranosllegueporellogos, que espartedel problema, sinopor el sonidodel logos, por lamúsica, quepasa al cuerpo, ingresa en las pulsiones, atraviesa las emociones, cruza la psiqueenterayentraporfinalinconsciente.Esteprocesoes,justamente,loqueellogosdela academia quiere excluir. O si lo incorpora, lo pone como una variable muymarginal. Porque no sabe cómo enfrentar la emoción. El arte nos distorsiona lapercepción de lo real. El artista mueve su propia psique y por ende conmueve lapsiquedelotro.No soloafectanelnervioópticooelauditivo, y ciertaspartesdelcerebro,sinoqueestremeceelseranivelesmuyprofundos.Peroparaasimilarestodebemosentenderprimerolasmúltiplesdimensionesenlasquehabitamos.Estamosdesligadosdeesamultiplicidadtancompleja.Poresolaexpresión«religare»,queeselauténticosentidodeloreligioso,significavolveraligaresasdimensionesquehoyendíaestánfisuradasyrotas.Lopoéticoeseseentrecruzamientointerdimensional.Hoyendíanosabemosleerdeunamanerapoética.Seleeliteralmente.Infinidaddeconfusionesymuchosatropellossehan llevadoacaboporqueciertas institucionesreligiosasnosabenleerpoéticamente.Hayunanalfabetismopoéticomuyextendido.Elhebreoantiguo,porejemplo,noteníavocales,entonceslaspalabrasteníanvariossignificados,habíaunapolivalencia,unariquezadesentido.Elestudiodelacábalatienequeverconunejerciciodefragmentacióndellenguajeensuraíz,enlaunióndepalabras,enlaasimilacióndeunaestructuratremendamentepoética.Alsánscritoyalgriego lespasa lomismo.Esas lenguasseresistenaseratrapadasenunsolosentido,yporesoteníanunvalorsagrado,porqueeranpoéticas.Asíqueelartesanaporquelopoéticoreligalasdiversasdimensionesenlasqueexistimos.Elvalordelahistoria del arte es inmenso porque es el patrimonio, el archivo de un sinfín deexperiencias espiritualesmuy iluminadoras.Nuestromismo cuerpo es un libro, un


librodepoesía.Yfíjatequéraro,porquelacienciamásactual,lamásreciente,ladelateoríadecuerdas,porejemplo,vaenestalínea.Sihabitamosmultiversossignificaque nuestro cuerpo está en varias dimensiones simultáneamente.Cuandomorimosmuereelcuerpofísico,peronoelenergético.Unavidasanasignificaría,desdeestepuntode vista, saber trabajar las distintas dimensiones del cuerpo, saber ligarlas.Deloqueseocupabalaalquimiaeradeestasdistintasgradaciones,delosniveles,de loscambiosquímicosqueseefectúanenelcuerpo físicopara ingresarenotrosestadosdeconciencia,enotrostiposdecuerpo.Losestadosalteradosdeconcienciasoncambiosquímicosenelcuerpo.Cuandoalguieningiereunaplantapsicotrópicaocualquierotrasustancia,suorganismocambiaanivelquímico,yesecambioeselquepermite la transformación, laalteraciónen lapercepción.Esasícomosecreaotro tipo de conectividad en la conciencia.Pero el cuerpo puede, él solo, generaresassustancias,modificarsedetalmodoasímismoqueentraenunestadogozosode conciencia. La alquimia se ocupa de esa búsqueda. Si algo nos molesta de lamedicina moderna es que crea que somos solo un cuerpo físico. Nos handesmembrado,amputadonuestrocuerpoenergético,emocional,espiritual,afectivo.Poresolamedicinaactualesincapazdepensarnospoéticamente.


4

A los pocos días caigo enfermo. Sigo trabajando en este libro, tomando agua depanelayconunacobijasobreloshombros.Mepasalodesiempre:terminoloslibroshecho pedazos, con mi cuerpo disminuido, sin fuerzas, con los últimos arrestos.Comohacedosaños,exactamente igual,meatacaunmalen la laringeynopuedohablar. En las noches se me corta la respiración. Los médicos me hicieron losexámenes correspondientes la última vez, e incluso tuve que someterme a unanasolaringoscopia, que es lo más parecido a una sesión de tortura medieval. Nopiensosometermealomismo,paraquealfinaldiganquenosabenquégeneraeso,mellenendepastillasymemandenalacasaareposar.

Esto demuestra lo atrasada que está nuestra medicina. Sigue considerando lamáquina corporal no como un todo, como un sistema integral cuyas relaciones yentrecruzamientos conectan lamente y el cuerpohasta volverlos inseparables, sinocomo una serie de piezas sueltas que existen de manera independiente. No haymédicos, sino otorrinolaringólogos, cirujanos, urólogos. Tanta ignorancia esinverosímil.Hemos llegadoa la luna, hemoscalculado ladistancia agalaxiasmuyremotas, y sin embargo en el conocimiento de la materia y la energía que noscomponenosolonohemosavanzadounápice,sinoquehemosechadoparaatrás.

Qué lejos estamos de las épocas de los antiguos, del Examen de ingenios deHuartedeSanJuan(quefueclaveparaCervantesylaconfiguracióndeDonQuijote),ode laAnatomíade lamelancolía deRobertBurton, tratadosdonde lamentey elcuerpo son una entidad de relaciones infinitas. Después de pasar uno por algunaenfermedaddescubrequeextrañaloschamanesprimitivos.Ellos,almenos,sísabíanquenuestros afectos,nuestras ideas,nuestras culpasynuestras tristezasnoestabanseparadosdenuestrosórganos,denuestrasangreynuestrosmúsculos.

CreoquelaclaveseencuentraenestaconversaciónconVíctor.Pensarelcuerpopoéticamente. La garganta, las cuerdas vocales, la voz. He perdido el sonido, heperdidolasalud.Heperdidolamúsicademicuerpo.Meenfermoparasanaraotros.Katharsissignificapurificacióndelcuerpomental,físicoyemocional.Aesoibaunoa teatro en la antigüedad, a curarse de sus propios horrores internos. La escrituracomométodocatártico,comounprocedimientoquebuscalimpiar,sanar,haceraseoenmíyenlosotros.Laenfermedadcomopoiésis.Noelcuerpofreudiano,eldelacarenciaylaculpa,sinoelcuerpojungiano,eldelamagiaylamística.¿Entenderáalgúnmédicoesto?


5

Noshanenseñadoapensarelcuerpocomoforma,comomateria,nuncacomofuerza,como energía. Los médicos creen que hay una disociación entre mente y cuerpo.Cuandoestamosenfermosdelcolonnadienospreguntapornuestravidaemocional,pornuestravidaafectiva,quepuedenserelorigendelproblema.Simplementenosrecetanunosmedicamentosynosordenanunadieta.Cuandoalguiensedeprimenolepreguntanporsuvidaengeneral,porsusduelos,porsusculpasmássecretas.Lomedican. ¿Cuál es la relación entre lo físico y lo anímico en el cuerpo? ¿En quéinstanteseoriginauntumor?¿Cuándo,cómoyporquésurgeuncáncer?

Hayunaignoranciageneralizadaconrespectoalcuerpocomozonaenergética,alcuerpo como termómetro de una realidad disonante cuyas fuerzas están enmovimiento. Es un proceso de refinamiento sensorial, de entrenamiento yexperimentación con la máquina corporal. Produciendo nuevas funciones en losengranajes, en las palancas y en los interruptores, aparece, de pronto, una nuevarealidad.Estosuprimelaideadeunarealidadfija,cierta,inmóvil,verdadera.Loquehayesunasumadefuerzasycadamáquinadepercepción,segúnsusfuncionesysusprogramas, agrupa o disemina esas fuerzas, las resta, las suma o las multiplica,produciendounadeterminadarealidad.Nounarealidaddada,única,sinorealidadesvirtualesconstruidaspormáquinasdepercepción.

Cuerponoeslaantinomiadealma,deespírituodepensamiento,no.Encontradeljuegodeoposicionessimplesheredadasdelatradición,pensemosunmodelodecompletudes indisolubles. No nos ejercitemos en una razón clasificatoria ydiseccionadora, sino en un pensamiento afectivo que emane del cuerpo. CuandoVíctorpiensaenlaexperienciaespiritualpiensaenunsegundosexo,estoes,enunadimensiónexacerbadadelapropiamateria.

Unpensamientoquefluyeenlamedidaenquelohaceelcuerpo,unpensamientoquebordealoslímitesdelavida,compulsivo,agresivo,yqueescapazdepensarseasí mismo. Ese pensamiento que viene de una hipermateria en velocidad, de unamáquina de percepción potenciada, se piensa y se violenta a sí mismo.Hipercorporeidadmetamental.

Estecuerpohipercorpóreoesunproblemaderitmos,frecuencias, tonos,nivelesdefuerzas.Elmundocomounespaciosagradodondecambianlosnivelesdeondasqueabrenymodificanelcuerpo,cambiandosimultáneamentesussecreciones:sudor,flujos,aire,ideas,emociones.Elmundocomounterritoriodondeelcuerposeacercaalosritmosanimales,acuáticos,moleculares,atómicos,alaintuiciónyalaempatíageneralizadaconlamateria,conladensidadyconelpesoquegobiernanelcosmos.Empecemosaentrar en losobjetos, a sentir extrañas fusionescon lasplantasy losminerales. Miremos lentamente los animales y percibamos en ellos la extrañasuperioridaddeunamasacorporalpuraeincontaminada.Noesposibleunaecología


sinunrespetosagradoporelentorno.Laraízindoeuropeade«sagrado»estáensak,de donde viene sak-ro, es decir, todo aquello que nos produce veneración, respetoprofundo.Todoaquelloquenosobligaainclinarnos,aponernosderodillas.

Enunaentrevistaque lehaceMarcelVenturaaOliverSacks(ElTiempo,12demarzo, 2014), el famoso neurólogo inglés que ha escrito tantos libros reveladoressobreelcerebroysusextrañasconductas,dice:«Nocreoenningunaexplicaciónqueniegue lo físico. No tengo nada en contra de lo supernatural, nada, simplementenuncamehamovidomuchoonotantocomoelmundonatural,quemedeleitaymeinteresainfinitamente…».

Sí, habría que empezar a pensar una dimensión sobrenatural dentro delmundonatural,inherenteaél.

No hay revolución de verdad si no hay una modificación en los modos depercepción. Estamos atrapados en un cuerpo que ha sido sometido, vigilado,subyugado,esclavizadoconpseudomoralesquelohandebilitadoyatrofiado.Nuestrodeseo de lo sagrado, nuestra búsqueda de religarnos (religare, religión) a ese todoinicial ha sido encarcelado porque es peligroso, difícil de clasificar.Lo primero esliberarlo.Percibirdeotromodoesconvertirlorealenunmodeloplegable.Lorealnodebería ser un discurso preestablecido, sino un ejercicio de la voluntad. Habrárevolucióncuandonuestrocuerpo-pensamiento,nuestrocuerpo-espírituseacapazdeinventarinfinitasbifurcacionesenlarealidad.


IXLASIBILA


1

HaceunosañosfuijuradodelasbecasdecreacióndelaAlcaldíadeMedellínenlamodalidaddenovela.Nos llegóun texto inquietante.Su títuloeraCientouno.Conotrode los jurados, elmaestroHernánBotero, quedamosgratamente sorprendidos.La novela, aparte de su pulcritud narrativa, mostraba el trastorno bipolar desdeadentro,desdelaméduladelaenfermedad.Supeenseguidaqueelautorolaautoradel libro estaba muy cerca de las fases maníacas y las depresivas. O padecía laenfermedad,ohabía convivido con ella junto aunpariente, un cónyugeounhijo.Resultóserloprimero.Suautora:ClaudiaRestrepo.

VolvímuchasvecesaMedellínyprocurabasacaralgodetiempoparaescaparmeconClaudia a tomar café, a almorzar, a charlar un rato.Su agudezay su intuicióneran, realmente, salidas de lo normal. Muchas veces recibí mensajes suyosadvirtiéndomedealgoorecomendándometenercuidado,bienfueraanivellaboralopersonal.Megustabanesoscorreosenviadosenuntonoproverbial,mágico,comosiunoestuvieraencontactodirectoconelOlimpo.

Algunatardemehizounalecturadetarot,otrahablamossobremicartaastral,enlas enfermedades me enviaba dibujos y mandalas para mi recuperación. Más queprácticas adivinatorias, me di cuenta enseguida del modo de pensar poético deClaudia, de su forma de relacionar, de cómo en su cerebro las analogíasaparentementeimposiblescobrabanvidaydabansentidoalosenunciados.Eracomoestarencontactoconunlenguajemuyantiguoyyaolvidado.Suescrituravacreandopoco a poco un ritmo especial, único, y uno percibe enseguida que ella estáenchufadaaotradimensióndeconciencia.

Enalgúnmomentolacontactéylepedísutestimonioparaestelibro.Hablamosde la«segundavisión»,de laspinturasde lacuevadeChauvet,decómoescaparauna forma de pensar que cercena lo real, lo amputa y lo deja así, con las víscerasexpuestasalaire.Ellaempezóenseguidaaexplicar,aexplicarse:

CR:La intuición surge a partir de la empatia. Es en el momento mismo queconectamos con otros y nos relacionamos, que nos damos cuenta de los diversoslenguajes implicados en una conversación. No es solo lo que se dice desde lapalabra, está también el lenguaje del cuerpo y un silencio versado. Es, entonces,cuandodeniñapuedosaberelestadodeánimodemipadreconsoloescucharsuvozalteléfono.Sésilafábricavabien,sialgolepreocupa.Ymideseoesquesiempreestébien.Porotrolado,tengounaprofesoraalfrenteenlafiladelacafeteríayveosu cuerpo: está triste. Puedo predecirlo por lamanera como lleva los hombros alfrente,comoevitamiradasalternas.¿Estástriste?Lepregunto.Ysesobrecogeconmi pregunta. Así comienza a sucederme con los seres que más amo. Despuésvendrían los sueños. La sensación de caer por el pie derecho. Ese vacío en el


estómago a media noche, un recuento de imágenes… ¿Pero qué significan? Enalgunoscasos,unaadvertencia.

En 1988 vivía en el edificio Bahía Blanca, contiguo al edificio Mónaco. Unanochedeenero,cononceaños,mefuiadormirtemprano,inquieta,incómoda.Soñéque caía por un tobogán inmenso y terminaba atrapada debajo de un árbol. Lapesadillame despertó a las cinco y quince de lamañana. Corrí al cuarto demispadres.Amipadreseleantojóalgodetomaryacompañéamimadrealacocina.Deregresoalcuarto,laapuré:¡Mami,apúrate!¿Cuáleselafán?Cuandomemetíalacamaexplotó labomba.Unsonidoensordecedor, losvidrioscontra lasparedes,los pedazos de carro bomba incrustados en el pasillo. Ymi camadestruida. Si nohubierasidoporlapesadilla,habríarecibidoelpesodelamesadenochesobrelaalmohadaylabibliotecaencima.

Claudiahacealusiónaquía la famosabombaque lepusoel carteldeCali a lafamiliadePabloEscobareneledificioMónacoel13deenerode1988,yquedaríaorigen a una guerra sin cuartel entre las dos bandas criminales. Recuerdo que poraquelentoncesyoestabaenIsrael,ymipadresolíaenviarmeentresuscartasrecortesdeprensapormediodeloscualesmeibainformandodelarealidaddelpaís.

Enesossobresquemellegabanconlasinconfundiblesestampillasdemipaísibatambién otro tipo de información: recortes de las recientes publicaciones de uncientífico de la Universidad de Cambridge llamado Rupert Sheldrake acerca de latelepatíaanimal,o,loqueensuspropiostérminosdenominó«camposmórficos».Losanimalessetransmiteninformaciónunosaotrosensilencio,estapasadeuncerebroalos demás sin que sepamos con exactitud cómo sucede el proceso. Los pájaros setransmitenloscambiosenlasrutascuandollegaelinvierno,loslobosleadviertenaotros peligros inminentes, los perros saben cuándo va a llegar su amo a casa convariosminutosdeantelaciónopresientenconcerteza terremotoso tsunamis.Esunmododesabiduríaanimalqueayudaalasupervivenciadelasdistintasespecies.

Cuando le quitan un cachorro a unamadre, y luego lo sacrifican, ella sabe elmomento exacto de sumuerte y aúlla, y ladra, y gime desesperada. Por eso, en lafamosapelículaElsilenciodelosinocentes,eldoctorHannibalLecterlepreguntaala senadora, cuyahija está secuestrada, si la amamantó ellamisma.La senadora lerespondequesí,yelcaníbal ledice:«Dígame,queridamamá,¿cuandomatenasuhijaenquépartedesucuerposentiráustedesedolor?».

VuelvoalaconversaciónconClaudia:CR:Más tarde, en las noticias, dan el recuento de las víctimas y un celador

quedódebajodeunárbol.Creoqueenesemomento supequenohabíaadentroyafuera,élyyo.Nadamásvolveríaaestarseparadoyaunquenocomprendierabienpor qué, la causalidad ya comenzaba a manifestarse en mi conciencia. Al crecer,comienzo a experimentar conexiones cada vez más intensas con las personas queamo.Tengosueñosreveladores.Pensamientosqueatraviesanmicotidianidadsinunmotivoaparente.


Undomingodeagosto,enmiúltimoañoescolar,habloconminoviotempranoymedicequevaamontarenbicicleta.Ledeseosuerte.Mispadres,mástarde,trazancomo destino la finca de unos amigos. En el trayecto, un accidente enorme: uncamiónhaperdidoelcontrolysehavolcado.Alpasarcerca,sinsaberporqué,meecho labendiciónypidoenvozaltaquenohayasidonadieconocido.Al regreso,llamadas de amigos. Dani en la clínica, un accidente con un camión. La pelvisdestrozada.Tardótresmesesenvolveracaminar.Nomeseparédeélniundía.

Cuandomenosloesperocomienzoaescribirhechosquenohansucedidoenelvahoquedejaelvapordelbaño.Esasícomo,porejemplo,escriboelnombredeunamigoquenoveohacedosaños.Esviernesydesdeyaséquemeloencontraré.Loscaminossontruncados.AlguiendicequevamosparaMangosysalgopensandoquealláiré.TerminamosenBisagrayahí,enmediodeltumulto,estáél.Nosabrazamoslargorato.¿Cómodecirlequesabíaqueloveríadespuésdetantosaños?Mejornodecirle.Disfrutarlo.

Endiarioscomienzoadejarconstanciadealgunossueños,losmásraros.Deunamaneraextraña,porejemplo,puedopredecir,instantesantes,cuandouncelularvaasonar.Mimejor amigade entonces comienzaa llamarmebruja con cariño y se leocurrequedebocompraruntarot.Nolopensamosmucho.VamosaLaEraAzulycomienzoamirarconcuriosidaddiferentesmanojosdecartas.Alcabodeunrato,medecidoporelEgipcio.Megustanlasfiguras,loscolores,medejotentarporélyempiezoaestudiarlo.Todas lascartasde interpretaciónvienenconunmanual.Esasí comodescubro losArcanos.El significadode la carta si está derecha, su otralecturasiestáinvertida.

Comienzo,tímidamenteaferradaallibro,aintentarcomprenderelmundodeloocultoylapredestinación.Misprimeraslecturassonaamigos.Eselúltimosemestredelauniversidadyelrumorseriegaconrapidez.Nocobro.Solointerpreto.EsasícomoledigoaCata,miamiga,queprontoserámadre.Elemperadornopuedesermáspreciso.Ella seasusta,porDiosqueseasusta,peroenmenosdeochomesesquedaenembarazo.Deprontomeveoestableciendoreglas,noleotarotamujeresuhombrespróximosacasarseniamujeresenembarazo.Necesitoestudiarmás.Buscoreferencias.UnamigometraeunlibrodeArgentina.LavíadelTarot,deAlejandroJodorowsky.Necesitocambiardemazo.BuscoentonceseltarotdeWaiteparapodercomprenderellibro.DiceJodorowsky:

«Echandoporlabordaatodosesosiniciados,juntoconsusversionesesotéricas,decidíqueelverdaderomaestroeseltarotmismo».

Comienzo a leer de otra manera. Me dejo llevar por las figuras, le pongoatenciónalcolor,a lossímbolos,a laposicióndel rostroodelcuerpo.Termino launiversidad y me descubro interesada en cristales y sanación con las manos. Laliteraturavaenunacorrientealterna,endiarios,enpoesías.EnaquelentoncesleoaAmi,elniñode lasestrellas, tambiénLos regalosdeEykisy laNovena yDécimarevelación.También,LabúsquedadeShambala.LoslibrosdeRedfieldconfirmanmi


sospecha:nadaestáseparadodenada.Hayqueaprenderaleerlasseñales,aseguirlaintuición,pormásdeschavetadaqueparezca.

Cuando Claudia dice «señales», no sé por qué en este momento de laconversaciónrecuerdolahistoriadeVictorBrauner,elpintorsurrealistaqueen1931pintóunautorretratotuerto,conunodesusojosvaciadoyescurriendosangreporlamejilla. Pocos años después, en una discusión entre varios artistas, le arrojaron unvasoquediojustoenelojoyloperdió.Elcuadrohabíasidounapremonición,unaanticipacióndeloqueibaasucederle,unaseñal.Alrespecto,enelcapítuloquintodeEntre la letra y la sangre, Ernesto Sábato enuncia una serie de hipótesis sobre lasrelacionesentrelaspremonicionesylafísicacuántica.Sábato,queantesdeescritorfuefísicoymatemático.

Catorce años antes del hundimiento del Titanic, un escritor norteamericano,Morgan Robertson, publicó una novela, Futilidad, en la que un gigantescotransatlántico,elTitán,naufragaensuprimerviaje.LascoincidenciasentrelanovelayelhundimientodelTitanicañosdespuéssonasombrosas.Lasmedidasdelbarco,elchoquecontraeliceberg,lacatástrofedelrescate,todopareceencajaralaperfección.Cuando le preguntaron al escritor, él solo atinó a decir que el libro se lo habíandictado.Médiumsescribientes…

EnestepuntolepreguntoaClaudiaporlaenfermedad,porlabipolaridad,poresaespecie de fuerzaoculta que se toma el cerebroy lo lanza a unas aventuras en lascualeslorealsedifumina,setrastoca,comosialguienhubieracambiadoderepenteelguiónylaescenografía.

CR:El budismome toma por sorpresa. Por primera vez escucho que hay queaprenderamorir,tambiénporprimeravezalguienintentaexplicarelvacío.DurantedosañosvoyaManizalesaaprenderphowaymahamudra,dosprácticasbudistastibetanassobrelamuerteyelvacío.Tomonotas.Hagodibujos.Laenfermedad,enmí, ya está presente. Pretendo liberarla con espiritualidad. Lo intento, pero no esposible.Acortosperiodosdeeuforia, lesucedenlargosperiodosdepresivos.Segúnelestadoanímicosonlasrelacionesquetejo.Enningunoduermo.Labipolaridadeselfantasmadelqueanheloliberarme.Llegaamíuntarotdeángeles,deprincipados,lo aprendoa leer también.ViajoaLondres y unapalomaenLeichester Square sehace encima de mi ropa. Me digo que estoy fértil. Que debo tener cuidado. EnWimbledon Court, un almacén con cuarzos, duendes y hadas atrapa toda miatención. Una amiga me presta las runas y también intento comprender susignificado.Latierrahabla.Losanimalestambién.Siemprehesentidoafinidadconlonatural.Voyalzoológicoymedueleelcautiveriodelasespecies.

Noestoytomandomimedicina.Eslaúnicavezqueesunasuerteporqueprontosoy yo quien queda en embarazo.Meabroa la homeopatía, a comer saludable, adejarlasgaseosas.RegresoaColombiaymeolvidodeltarotporuntiempo.Vuelvoameditar.Aintentarconocermimente.Algoquesuenasencillo,peroqueenrealidadnoloes.Eselúnicogozoduraderoquenospermiteconocerlaimpermanenciadelas


cosas. Y es también lo único que me permite soportar mis largos periodos dedepresión.Ante laamenazadeautodestrucciónmedigoquenohenacidoahorayque tampocomoriré con renunciar a este cuerpo.Valoro el cuerpo como elmedioquemepermiterealizarlastareasdelespíritu,auncuandoeseespíritusearebeldeyquieratomarmealafuerzaparadestruirme.Encuentrosanaciónenelcontactoconotros seres, en restarme cada vezmás importancia, en salir de la crisálida sin lacertezadeunasalasperoconlaconfianzadehabersuperadolaadversidad.

Pronto adquiero un empleo en un cargo administrativo, luego otro y en algúnpuntoyameesimposiblenoresponderalllamadodelasletras.Estoyhastiadadelestrés, de las cuotas de ventas, de la competitividad empresarial. Me decido yrenuncio. Un diplomado en creación literaria está próximo y veo en él unaoportunidad.¿Dequévasavivir?,mepreguntan.Deltarot,digoconvencida.Abrocitasyempiezoa leer también lacartaastral.Laaprendodemaneraautodidacta.Leo a Osho, a Rohrig Empiezo a llevar historia de mis visitas. Comienzo eldiplomado.Porprimeravezmuestromipoesía.Porprimeraveztambiénmeatrevoaescribirun cuento.Es el año2007ymeacercoaunmagazínde la ciudadcon laintencióndeofrecereltarotporsignos.Suenalaideaymeveoamímisma,todosloslunes durante casi tres años, barajando el tarot para extraer doce cartascorrespondientesalosdocesignos.LohicebajoelseudónimodeElTarotporClausyfueunaexperienciamágica.Elprimeroendecirmesiacertabaonoeraeldirectoreditorial,queporserquienrecibíasemanaasemanaelcuadrointerpretativoeraelprimeroenleersusignoreflejado.

Nopuedodecirquemedeprimímenosestudiando literatura. Igualmedeprimí,peroenloslibroshallabaotrasvidasymepermitíacreerquealgoteníadeellas.Avecessehacíadifícilhastaleer,entoncesrepetíaelmantradelBudadelamedicinauna y otra vez. «Teyata Om Bekanze Bekanze Maha Bekanze Randsa SamutgateSoha».ElúnicolibroquehabíaleídosobremienfermedaderaUnamenteinquieta,deKayJamison,ysentíaquenohabíaunanovelaquecontaralabipolaridaddesdesus síntomas. Entonces se empezó a tejer en mí la idea de escribirla. Investiguémucho. Tanto con otros pacientes como con personal médico. Y encontré en unaoveja la respuesta a mi pregunta de cómo contar la historia. Recibí la Beca deCreacióndelaAlcaldíadeMedellínenelaño2009ygraciasaellapudeterminardeescribirmi libro:Cientouno.Enretrospectiva,séque laobra tieneel finalqueyonecesitabacomopersona,másnoelfinalquenecesitabalahistoria.

Continuésoñando.Acoloraveces.Loqueledabaunaconnotacióndiferentealossueños.Enel2010lanzaronlapelículaInception(Elorigen)ypuedojurarquesoñé que la realidad era un sueño. Ese mismo día, en la noche, estuve en unameditaciónymeencontrécontresseresespeciales.«¿Tuacentonoesdeaquí?».Ledije a una joven mujer. «Sí, sí es», me respondió. Aunque eso me dicen confrecuencia.Luegomepreguntaron si yo veía: «¿Ciertoque tú ves?».Measustó lapreguntayrespondí:«Pasado,presenteyfuturoseñalandoacadauno».«Nohayque


temer»,me respondieron. «Nosotros somos viajeros del eternopresente».Entoncesconfirméotrasospecha:noestamossoloseneluniverso.Yanosetratabadepensarenlaconectividadosincroníaentrenosotros,sinoconseresdediversosplanosquepodíanlucircomonosotros.Sospechoqueentodomomentoestáocurriendoalgodegran envergadura, pero creo que estamos tan dormidos que no alcanzamos apercibirlo.Escomoelmovimientodelatierra,tanrápidocomoimperceptible.

Labipolaridadcontinúasiendounmisterio.Lospacientesdeestaenfermedadnoestánlocosenelsentidoestrictodelapalabra.Loquesucedeesquelasintensidadesde lapercepciónvarían.Todosnosotros tenemosfasesmaníacas,deentusiasmo,enlascualesnosaceleramosynosvolvemosobsesivosconnuestrosproyectos.Yfasesdepresivas,enlascualesvemostodonegroynoqueremosnilevantarnosdelacamasiquiera. Son los ciclosmismos de la vida, nuestros inviernos y veranos, nuestrasmareasaltasybajas.Peroenelbipolar la intensidadde las fasesesmuchomayor,estánmultiplicadas,salidasdecontrol.Lalistadebipolaresenelmundodelarteydelacienciaesinfinita:VanGogh,Hemingway,Einstein,EdgarAllanPoe…Enelcasode este último, no deja de asombrar que el cuentomoderno y la novela policíacatienensuorigenenlasfasesmaníacasdelaenfermedad,tienensuritmo,supulso,sutemperatura.

Varios psiquiatras aseguran que Don Quijote, por ejemplo, es un caso debipolaridadclásico:largosperíodosdeencierro,dedepresiónprofunda,ydeprontoelestallido,larealidadexacerbada,losgigantes,losgrandesproyectos.Loqueenlaépocasellamabaunloco«bilioso»,esdecir,unenfermodemelancolía.

Alguna vez, conversando con el escritor español Juan José Millás en unrestaurante de La Candelaria en Bogotá, analizamos en profundidad cómo losmodelos de los niños en la actualidad son bipolares, superhéroes que llevan vidastriviales,planas,insignificantes,yquedeprontosecambianenunacabinatelefónicao en un baño y salen a la conquista delmundo. Batman, Superman o El HombreArañasonbipolares.Nuestrosniñosadmiranapacientespsiquiátricosyquierensercomoellos.

EnelcasodeClaudia,ellahalogradohacerequilibriodeunmodoejemplarentrelasfasesaltasylasbajas.Loadmirableestáenquelafuerzadelafasemaníacahasido canalizada hacia una percepción potenciada de lo real. La poesía, lapremonición, elmundo de las señales tienen su origen en unamanía cuya energíadesbordada se convierte en estética, en refinamiento y anticipación. Por eso es tangratoleerla:hayunahiperlucidezenesostextosqueparecentranscurrirenunplanodiferente,elevadoaunadobledimensión.

Enseguida le pregunto si se siente viviendo tiempos apocalípticos, si tiene laintuicióndeestarasistiendoalosúltimoscapítulosdeunatragedia,queeselgéneroquenoscorrespondeenlaactualidad.

CR: No sé si se avecina una autodestrucción. Solo cuando pienso en elcalentamientoglobalesquemeasustoporlasimplicacionesplanetariasquetieney


lo inconscientes que seguimos siendo con respecto a la emisión de gases hacia laatmósfera.Creoquelatierrahatenidodiversosciclos,quediferentescivilizacionesalanuestrasehanextinguidoyqueesposiblequeuncambioclimáticohayasidoelresponsable de tal extinción.Veo con preocupación que somos dependientes de unsistema económico depredador e inestable, y con una fuerza inercial superior anuestros deseos de cambio. No sé qué clase de problemas tendrán que enfrentarnuestroshijosparasobrevivir,peroesclaroquevivimosenelpuntoabismaldeunasociedadencrisis.

Creoenlaexistenciadesabiduríassuperiores,enelmomentopresente,comolamás valiosa oportunidad de conciencia, y en la causalidad como responsable delaquíyelahora,delmañanayeldespués.Tambiéncreoenquelaúnicapalabraquedeberíamos obviar es «normal». ¿Qué es normal? Paramí es habitual soñar conespaciosypersonasquenoconozco,sentirunaestampidadeMustangsdebajodelaalmohada, invocar un arcángel o una deidad que no se menciona sino en laliteratura. ¿Es normal? Creo en la fluidez y la permeabilidad, dos conceptosantiguos, para denotar que otros pueden ser a través nuestro y que una pinturarupestre puede contar una historia que sucedió hace miles de años. Creo en elescritorcomounchamán.Comounserquecanalizavocesdesuinconsciente.Comoalguien que se permite ser otros. Creo en el escritor que experimenta, en el queimaginay tambiénenelque investiga.Todosestánatravesadosenalgúnmomentoporunasuertedeintuiciónquenopuedenpretendercomprender,yque,sinembargo,haceverídicasuhistoria.Creoenlarealidadcomolamáximaficción.Ycreoenlaficcióncomounarealidadalterna.Ladescripcióndemiblogesilustrativa:Avecessueño en colores, me desplazo a otros hábitats, converso con otros ojos. A vecesrecuerdoesossueñosysientohaberestadoallí.Militeraturaesdeldesdoblamiento.De todo aquello que sin ser yo, también soy: del mar, la costa, del cuerpo. Labitácora del cuerpo es un recorrido emocional por las instancias de múltiplespersonajesyrostros;delosfantasmasquetambiénmehabitan,delaspresenciasquemeinvolucranensuhistoria.Esasícomounpersonajeesunapresenciaymeatrevoadecirquehostigasuausencia.

Escribo: «Como un puñal en el vientre, como un disparo en un dedo, comoahogarseenladucha:hostigatuausencia.Denadasirveelrecuerdo,escomoquienveelinteriordelcofredeunmuerto.Sordoslosdiosesnoatiendenmissúplicas.Niunapalabra,no.Niunallamada,menos.Soloelsilencio.Hostigatuausenciaymedisfrazo de ti para extrañarte menos. Tres o cuatro palabras te inventan, con unguion te hago audible.Me llamas pormi nombre ymis poros se erizan.Pinto tanbien el sonido de tu voz como tu reflejo en el espejo. Estás aquí. Nadie puedeconvencermedelocontrario.Estásaquíyyateatiendo.¿Quéquierestomar?¿Vino,cerveza,quizáalgomásfuerte?Whisky,sí,treshielos.Yavuelvo.¿Dedóndesalió?¿Cómo fue que llegó? ¿Lo invoqué ome provocó? Sí, ya voy. ¿Y qué se hizo este


sujeto?Comencemosdenuevo:comounpuñalenelvientre,comoundisparoenundedo,comoahogarseenladucha:hostigatuausencia».

Yasímerelacionoconlospersonajesquecreo.AlgunavezviajéaMéxicoconlaideadeiniciarundoctoradoenliteratura.Había

cursado la carrera de letras, una especialización en España y posteriormente lamaestría.EnEstadosUnidosmehabíanpropuestoentraraldoctorado,peroyohabíatomadoladecisióndeconsagrarmealaescritura.Ysentíaquequizáhabíallegadoelmomentoderegresaralaacademiaporuntiempo.Claudiameescribióunmensajeen el queme advertía que tuviera cuidado, que estuviera atento a las señales, quehabía trampasenelcamino,quepodíadesviarmede la rutaquehabía sido trazadapara mí. Leí ese mensaje justo después de bajar de la Pirámide del Sol enTeotihuacán.Ylasseñalesllegaron:todofueundesastreycomprendíqueerayaunrenegado, que la academia se había convertido en otra cosa, en la retaguardia delpensamiento, y que por ende ya nome interesaba.Yo seguía idealizándola porqueteníacomomodeloelmundouniversitariodelosañossesentaysetenta,cuandolosmaestroseranlavanguardia,losqueestabanpensandoelfuturo.Hoylauniversidadnoesunlugardepensamiento.Esunaempresa.

En otra ocasiónme advirtió sobre un viaje que resultaría fallido.Me dijo algocomo«laspalabrasseconfundiránenelpapel».Cuandoibaaleerunatraducciónalinglésdeunaconferenciaqueyohabíaescritoenespañol,noentendínada.Mierrorhabíasidonorevisarlatraducción.Yyaeratarde.Comosiestofuerapoco,llevabaaños sin practicar este idioma, y se me había convertido en una lengua pasiva:entendía todo loquedecíanpero cuando iba a hablar nopodía, las palabras semeagolpabanenelcerebrodeunmodocaótico.Fueunodelospeoresmomentosdemicarrera. Dejé de atormentarme con ello un día en que le conté al director de cineSergio Cabrera, y él, con su gentileza habitual y fino sentido del humor,me dijo:«Mario,elquelavaplatosrompeplatos».Esafrasetansencillameliberódelaculpa.Claro,¿pretendíayonocometerniunsoloerroralolargodetodamicarrera?

SalgodemisrecuerdosyledigoaClaudiaquemehabledela«segundavisión»,de cómo hace para conectar con ese otro costado de la realidad, como quien seadentraenunespejoyvadejandoatráslarealidadprimerapocoapoco.

CR: ¿Una segunda visión? Tal vez. Pero entonces sería necesario decir unsegundo olfato, un segundo tacto, un segundo gusto o un segundo oído. Es otrosentidoquepodemoselegirllamarono,comoelsexto.Esclaroquenuncatengoelfinal de lo que voy escribiendo. Por ese sentido, lo primero que me llega es elcomienzo.Unavisiónacaso,unapalabra,unverboquedasustento.Luegomedejollevarycaeren lo incierto.Hayque leer, siemprehayque leer, sobre todocuandoabordamos lodesconocido.Parapensaren lamuerte,por ejemplo, lomejor es Ellibrotibetanodelosmuertos,deSogyolRimpoche.¿Predecirunmuerto?Sí,tambiénlo he hecho. En varias ocasiones. La que más recuerdo es cuando estaba en elcolegio.Unanochesentípasostrasdemíy,comoestradicional,soñéconunanovia.


Aldíasiguiente lepreguntéaunaamiga:¿quiénse iráamorirhoy?Yhorasmástarderecibimoslallamadaconlanoticiadelfallecimientoinesperadodeunamigo,deesosbellosquehacenvisitaenportería.Entoncessupequeeldonnoveníasolo,recordéquemimadreteníalafacultad,cuandoerajoven,depredecirfatalidades.Encualquiermomentodeldíaodelanochecomenzabaalloraryallevarselasmanosalpecho.Nopodíasaberquién,perointuíaquealgotrágicosucedería.Asíviopartiraunsobrino.Asíanticipóunaccidentedeuntío,yasímismo,cansadadellorarypresentirsucesosquenopodíacambiar,configuróalgoensumenteconlaayudadeunbioenergéticoparanovolverapresentirjamás.

Nosédedóndevieneeldon,dedóndesurgelacapacidaddeconectarconelmásallá,tampocoquiénmeanunciaeventosporsucederomehacesentirincómodaenlugaresquerepresentanpeligro.Peroinsistoencreerquelaempatíaestápresente.Séquetengofeenesasvocesinternasquemesusurranaloídoquenomebajeenelparque Lleras, que estámuy concurrido. Algo está por suceder allí. Otra bomba.Quinceminutosdespuésdehaberpasadoporahí.OaquellavezenTorontocuandomesentíespiadaenunmuseoycorríalasalida,bajélasescalerashaciaelsubwayydescubrí,tanprontosecerraronlaspuertas,quemeestabansiguiendo.Mequedémirandodefrenteysinparpadearalquesecreíamiatacante.Nopudoconmigo,no.Algo,alguien,meavisó.¿Seríamiconcienciadespierta?

O como hace poco, que tuve un pensamiento nefasto: me vaciaron la cuenta.Eran las dos de la tarde y pensé que alguien podía haber hecho un fraude. Meparecióabsurdo.Esamismanochetuveuneventoenunrestauranteycuandofuiacancelarlacuenta,enefecto,fondosinsuficientes.Menoqueóporcompleto.¿Cómosucedeesto?Nolosé.Sucede.Yséquenosoloamí.Cientosdepersonaspresienten.Hay quienes desarrollan aún más estas facultades y hablan de sueños lúcidos oportalesdeluz.Hayquienessalendesuscuerposporlasnochesycumplenmisionesqueellosmismosseimponen.Hayquienesviajanconvelasdepetróleoychamanesque encienden una luz y te hablan un lenguaje antiguo. Varias veces pretendieronreclutarme o delegarme funciones, la última de las cuales era «limpiar el aura».Cuandoviquesetratabadeunalgodónconungüentosaborígenesyque,alpasarloporelcontornodelasiluetayquemarlo,salíangusanosyotrasfiguraosdantescas,decidíabortarynoleereltarot,queeraparaloquepretendíanhaceralianza.Haymucha gente que sabe pero también haymuchos que toman ventaja y explotan ladebilidad de otros seres. Lo sobrenatural tiene un embrujo único y la curiosidadpuedenoserlamejormaneradeacercarse.

AlgunatardevisitamosenMedellínaunaamigadeClaudiaquetienetambiéneldondevermásalládelainmediatez.Fueunasesiónintensaenlaquelamujermehabló de mi padre, fallecido pocos años atrás. Me dijo que la vida no transcurrenecesariamente como uno desea, que no es posible dar forma a un elemento cuyacaracterística principal es el caos y el azar.Yo debía liberarme de esa obsesión dequerer dar forma a la existencia.Una cosa era la literatura, los textos, y otramuy


distintalavida.Unodaformaallenguaje,alosenunciados,asuspersonajes,peronopuedehacerlomismocuandosaledelapágina.Unodelosgrandestormentosdelosartistas es querermoldear el transcurrir de sus vidas y de las vidas de quienes losrodean.Esunerrordeapreciación.Enelartesepuedepulir,corregir,borrar.En lavidano.

Le comento aClaudia, ya para cerrar nuestra conversación, que su escritura esmuyhermética,esotéricaenelsentidode irmásallá,comosien lamedidaenqueunovaleyendoestuvierasiendoiniciadoenunmisterio.

CR:¿Esoterismo?Esprobablequenousebieneltérmino.Lomásesotéricoquerecuerdo haber hecho fue la ouija cuando tenía trece años, y, mis amigas y yoexplorábamos lo desconocido con un tablero hecho a mano con una copa deaguardientebocaabajoparaponer losdedos índices y responder laspreguntas.Yeso,hacemásdeveinteaños.Nieltarot,nilacartaastral,niloscristaleshansidoparamíesoterismo.Haymatemáticayastrologíaenunacartanatal,haymitologíaybiorritmos;enel tarothayarquetipos, ritosymitos.Haysabiduríaancestralen lamanipulacióndecuarzos.Yes importante tenerencuentaquemuchasvecesquienconsultasabelarespuesta,peronoseatreveapronunciarlaenvozalta.Necesitadelotro,demí,paraconfirmarloquesucorazónsospecha.Loqueestáadentro.Aunquenada es infalible y entremás cercanos son los consultantesmás difícil se hace lalecturaporquenuestroegointervieneafavordeellos.Noqueremosunaenfermedadenunaamiganiunarupturaemocionalenalguienque,sabemos,adorasurelación.Es entonces cuando tenemos que volver al principio, a la impermanencia. Nadamuere, todo se transforma.Esnecesarioabandonar los conceptos y creerdesdeelfondoqueestamosdiciendolocorrecto.Silamenteinterfieremuchoenunalectura,algo pasa. Quizá lo mejor sea posponerlo. Quizá no sea necesario ver. Ese es eldescubrimientomásdifícil:cuándodecirno,noeselmomento.

Loquesíesciertoesqueesteuniversofantásticohapermeadomimaneradeverelmundo,derelacionarme,deescribir.Detantoentanto,esrecurrenteenmíhablardesueños,escribircartasaquienesfallecieronynarrarhistoriasconunatendenciasurrealista,comoelhorrorenelclósetarazóndeunasprendasquecobranvidaolos efectos de los poderes sobrenaturales sobre un barrio que ejerce una jovenllamadaLuvina.Enmiliteraturayenmividasiempreestápresentelosubjetivo,lainterpretación.Adoro leeraBorges, sumergirmeen la literatura fantástica.PensarenChuangTzu,odescubrirquelamagianoshaacompañadosiempre,comoenelBrujopostergadodeDonJuanManuel,escritohacesiglos,aligualqueLanoviadelespectrodeWilliamHarrison Ainsworth. Leer una y otra vez a Enoch SoamesdeMaxBeerbohm,ovenirmáscerca,aCórtazar,aCasaTomadaoCartaaunaseñoritaenParís.PensarenelAlmohadóndeplumasdeQuiroga, enLapatademono,deJacobs,solopornumerarunoscuantos.CadavezhagomenostarotperonodejodeleeraJodorowsky,quiendice:


«Estoyenelmundo, soyelmundo,actúoenelmundo.Estoyenmí, soydemí,actúo en mí. Separada y unida del mundo ínfimo, engranaje de una máquinacósmica,colaboro,reciboydoy,absorboyreparto.Midesnudezescompleta:ningúnprincipiomeguía,nimásleyquelanatural…».

¿Ycuáleslaleynatural?Laatracción,laintuicióny,denuevo,laempatía.


2

Lanoticiaalertóalamayoríadelpersonaldelaclínicapsiquiátrica:cuatropacientessehabíanescapadoalamadrugadadetrásdeOsiris,unenfermobipolarqueenlafasemaníacasecreíaunenviadodeGanímedesqueveníaaestemundoareclutaradeptosparaunasociedadsecreta.Sehabíansaltadoelmuroorientaldelhospitalyelúnicoceladordelparqueaderoestabaprofundamentedormidoynosediocuentadenada.Mepareciócuriosalaescenadecuatroenfermosmentalescaminandoporlascallesdelaciudad,convencidosdequeunashorasmástardeibaallegarunplatillovoladorporellospararescatarlosdeestemundoviolentoeinhumano.

La lista de historias que tenía anotadas enmi libreta no era fácil de procesar:Klauss en La Picota conectado con los marcianos y cultivando flores; una mujerllamadaAna,asesinadaenunbardevampirosurbanos;Alfonso,miamigojorobadoynocturnal,construyendounbarcosegúnindicacionesdeunacrónicamedievalparalanzarseaunaaventuralejosdesuscongéneres;James,unsobrevivientedelKatrina,con su morral al hombro tomando notas de cualquier supermercado, tienda opanaderíaque le fueraútilmás tarde, cuando llegara el findelmundo;y ahora loscuatro pacientes vagabundeando por Bogotá mientras esperaban la señal para serrecogidosy llevadosaGanímedes. ¿Quéestabapasando?¿Cómosenospidea losescritores que seamos individuos normales si nos pasamos buena parte del tiempocongentequenoloes?

A la una de lamañana llegó una camioneta de la policía conOsiris y sus tresseguidores.Loshabíanencontradoenunlotebaldíohaciendoseñalesdefuegoparaindicarlealasnavesespacialesdóndedebíanaterrizar.Unosvecinos,intrigadosporlosgritosylosademanesexageradosdeloscuatrofuturostránsfugas,dieronlavozdealertaalasautoridades.LasenfermerasloscondujeronaCuidadosIntensivosylossedaronparatranquilizarlos.ElpersonaldeguardiatuvotrabajoextraporqueOsiris,agresivo,gritabaporloscorredores:

—¡Menecesitanenmiplaneta!¡Notienenderechoaretenerme!¡Voyadecirlesquelancenunabombasobreestelugaryquedesaparezcandelmapaestehospitaldemierda!

EnundescuidodelasenfermerasalcanzoasentarmecercadeOsirisyledigoconvozpausada,tranquila:

—Dimequétengoquehacer,viejo,yyovoyreclutandoalrestomientrassalesdeaquí.

Osirismemira perplejo, sin saber si soy un paciente psiquiátrico o un esbirrocamuflado.Miroelrelojyhagoungestodequenotenemosmuchotiempo.

—¿Cuálessonlasinstrucciones?Puedoirpreparandounbuengrupoparacuandolleguenlasnavesinterplanetarias.

Osirisabrelosojosdeparenpar,sesonríey,muyentusiasmado,medice:


—Elmundosevaaterminar.Algunasnavesllegaránparasalvaraunoscuantos.La gente cree que estoy loco, pero cuando las catástrofes empiecen a arrasar contodo,seacordarándemí.

—Listo. ¿Cuál es el cupo que tenemos? —pregunto en voz baja, en tono decomplicidad.

—Mil personas. A Bogotá llegarán solo dos naves. Hay que estar listos paranoviembre —me responde Osiris muy satisfecho con tener un cómplicecomprometidoconlacausa.

—Hecho.Irépreparandoalagenteentonces.Las enfermeras llegan con ayuda y arrastran a Osiris por el corredor, que

blasfema a diestra y siniestra. Yo me quedo inmóvil. Saco mi libreta y anoto:noviembre,Ganímedes.Cupo:999personas.Suspiro.Aúnnosquedanvariosmeses,menosmal…


XELCUERPOYLOSMAESTROS


1

Nos han enseñado a temer una violencia que viene de la parte externa al sistema.Cuando estamos en un aeropuerto requisan nuestras maletas, nuestras chaquetas,nuestroszapatos,anosotrosmismos.Nosdicenquehayunosfulanosqueamenazannuestratranquilidad,terroristasquepuedenencualquiermomentoacabarconnuestraestabilidad y nuestra concordia.A nivel nacional es lomismo.Nos han dicho queestamos en La Habana firmando un proceso de paz, y que si lo logramos, loscolombianos por fin podremos construir el futuro que nos merecemos. Es unproblemadeperspectiva,demodosdever.

Lapeorviolencianoes laviolenciapolítica,esdecir, laquevienede fueradelsistema.Ennuestrocaso,ladelaguerrilla,losparamilitaresoelnarcotráfico.Nolevamostampocoarestarimportancia.Esunaviolenciaquenoshahechomuchodañoyquehaterminadoconvidasvaliosas,quédudacabe.Peronoeslapeornilamásdañina. La peor violencia se está cocinando al interiormismo del establecimiento,aquíyahora, entrenosotrosmismos.Porprobabilidades, estamosmáscercade seragredidospornuestro jefeenel trabajoquepor lasFarc.EstamosmáscercadeserviolentadospornuestrospadresennuestracasaqueporAlQaeda.Estamosmáscercadesermatoneadospornuestroscompañerosdecolegioqueporlosparamilitares.Enelcasodelasmujeres,estánmáscercadesermaltratadasfísicaopsicológicamenteporunhombredelcomún(unnovio,unamigo,unprimo,undesconocido)queporungrupoterrorista.Laviolencialaboral,laviolenciacontralosmenoresdeedad,laviolenciadegénero,el racismo, lasegregaciónsocial,elarribismo,eldesprecio,elmatoneo escolar, el desdén por el otro, el terrorismo de Estado, la violencia de lamodaylapublicidad(quegeneramillonesdepersonasanoréxicas,bulímicasycontrastornosdealimentación),elterrorismoeconómicoybancariosonformaseficacesdemicroviolenciaqueestánconvirtiendolaconvivenciadelasgrandesciudadesenuninfierno.

Haceunpardeañosmepuseen la tareadebuscaraunouna jovendeestratoseis,decolegioouniversidadprivada,que tuvierasusafectosen losestratosunoodos.UnestudiantedeLosAndesquesehubieraenamoradodeunaempacadoradeCarullaodeunacajeradelTía.UnajovendelaUniversidadJaverianaquesehubieraenamoradodeunmecánicohumildeodeunalbañil.Esdecir,unejemplodecómoelpoderdelosafectostrasciendetodaestratificaciónsocial.Miinvestigaciónarrojóunacifra escalofriante: 0.0.No nosmezclamos.He ahí el verdadero origen de nuestraviolencia.Noshanenseñadoarelacionarnosenelmismoestratosocialohaciaarriba.Cuandouno le pregunta a alguien por la democracia y la igualdad, todo elmundodicequesí,queporsupuesto,quetodossomosiguales.Ysivemoslasvidasprivadasdeesasmismaspersonas,susamigososusparejassiemprehanestadoensumismaclasesocialoenunasuperior.


Cristian David Jiménez, un estudiante de Derecho de la Universidad Católica,terminóarrojadoporelhuecodeunascensorporotros jóvenesque, sencillamente,decidierondarleunapalizaymatarloporqueno lesagradaba sucabello largoy supintaderockero.Entróencomaypermaneceenunacamadesdeentonces.

Neftalí Chamucero, de veintitrés años y estudiante de la Universidad de losAndes,estabadepartiendoconunoscompañerosalnortedeBogotá,enlacalle147con carrera séptima, y bebían aguardiente y escuchabanmúsica.De repente, horasdespués, un celador que estaba de guardia encontró su cuerpo tirado entre losjardines.Había caído desde el balcón del apartamento. Sumadre, LuzNellyRíos,niega rotundamente que se trate de un suicidio y exige justicia.Alguien, entre susmismoscompañeros,loarrojódesdelaterraza.

EnelcentrocomercialGranEstación,unatardecualquieraseencontrabaVivianUrrego, arquitectadeprofesión, conversandocon suexmarido,GiovannyCeballos,quien había regresado de Costa Rica recientemente para intentar solucionar losproblemassentimentalesquehabíaentreellos.Derepente,elhombresaltósobreellay empezó a apuñalarla brutalmente. La joven recibió más de veinte cuchilladas ymurióluegoenlaclínicaColombia.

MiguelÁngelGuerrero, de dieciséis años y estudiante de segundo semestre deIngenieríaAmbientalenlaUniversidaddelaSalle,estabaenunafiestayunajovenlepidióuncigarrillo.Él,muycordialmente,abrió lacajetillayse loentregó.Alospocosminutos entró el novio de la joven y lo apuñaló en el corazón. Cuando losamigosbajaronaMiguelÁngelalparqueadero,yaestabamuerto.

Arrojamosestudiantesporloshuecosdelosascensores,losmatamosdespuésdelasfiestasylosdejamostiradosenlosparquespúblicos(LuisAndrésColmenares),tiramosalosniñosdesdelosbalcones(VáleryPérez),asesinamosanuestrasparejasen centros comerciales, acuchillamos o baleamos por robar un celular (JuanGuillermo Gómez), o eliminamos a nuestros vecinos porque nos piden bajar elvolumendelamúsica(FranciscoCifuentes).Estamosenunabatalladetodoscontratodos.


2

Hacepoco,enunabibliotecadeBello,Antioquia,alfinalizarunagrataconversaciónenpúblicocondosescritoresdelaregión,selevantóunseñorqueestabasentadoenla primera fila del auditorio y pidió la palabra. Fue una intervención memorable.Habló de cómo, desde niño, le enseñaron a odiar.Creció en un hogar de católicosrecalcitrantesyleenseñaronaodiaralosateos,gentesinfeysinDios,sospechosadellevar vidas licenciosas y desordenadas. Luego, en sus años de adolescente, unostipos en Cuba hicieron una revolución, y entonces le enseñaron a odiar a loscomunistas, gente rara que no creía en el trabajo ni en la propiedad privada.Mástarde,leenseñaronaodiaralosnegros,unarazadeperezososysinvergüenzasquesino lahacíana laentrada lahacíana la salida.Yasí,a lo largodesuvida, todasueducación había sido siempre en contra de algo o de alguien, consejos paradefenderse,paracontraatacar,paranodejarse,paraprotegersedelosdemás.

Esalista,siempezamosaampliarla,sevuelveinfinita.Loscónclavesmasculinoshablando en contra de lasmujeres, lasmadres y abuelas previniendo a sus hijas ynietas contra los hombres, los de Santa Fe detestando a los de Millonarios yviceversa,ciertagentede lacapitalhablandoencontrade«lospaisas», losdeCalihablando de «los rolos», los del Caribe hablando de «los cachacos», los de unacreencia religiosa hablando en contra de las otras creencias o de los que no tienenninguna, losconservadoreshablandocontra los liberales, losde izquierdahablandocontralosliberalesylosconservadores,losdetaluniversidadcontratalotra,losdeunatribuurbanacontralasotras,losdelnortedeBogotácontralosdelsur,losdelsurcontra los del norte, ciertos fanáticos religiosos alegando contra los gays, losbisexuales y los transexuales, ciertas pandillas de homofóbicos aborreciendo a suscolegas homosexuales, los flacos contra los gordos, los apologistas de las buenascostumbrescontralosyonquis,alosquenolesgustaeldeportecontralosdeportistas,losquesecreenexitososdetestandoa los«fracasados», los resentidosencontradelosquehacenbiensutrabajo,todoscontralosjudíos,todoscontralosmusulmanes,todosencontradelosextranjerosquepracticancostumbresraras,enfin,todoscontratodos.

Así crecimos, así hemos vivido: aprendiendo siempre a odiar a alguien. Elmachismo, el maltrato infantil, la segregación social, el racismo, el clasismo, laviolencia laboral, todas esas taras tienen su origen en una educación cuya basefundamental es el odio. Nos alimentamos de él, no sabemos vivir sin su influjocontaminanteynefasto.Ylopeordetodoesqueesmuyfácildecontagiar.Poresoalgunos expertos en salud pública lo consideran hoy en día una pandemia, unaenfermedad que se ha propagado a velocidades alarmantes. Las verdaderasconsecuenciasaúnnolashemosmedido.


Odiarvacreando, además,unapersonalidadnarcisistaque sevaanclandocadavezconmayorfuerzaenelyo.Loúnicoimportanteesloquemesucedeamí.Yosoyelcentrodelmundo.Yotengolarazón.Nadiesedacuentadelaverdad,exceptoyo.Nadiehasufridocomoyo.Esquenadiesabeporlasquemehatocadopasaramí.Mividanohasidocualquiercosa.Todoelmundoestámuymal,menosyo,quesímedoycuentadetodo.Yo,yo,yo.Lasconsecuenciasfísicasymentalesdeeseexcesodepresenciaensímismosonmuynegativas.Elsujetonopuedeexpandirse,explayarse,compartir, enriquecerse con las experiencias de los otros. Es difícil también quepuedadarsealosdemás,entregarse,disfrutardelagenerosidad.Porende,cadavezestarámásatrapado,másencarcelado,y suodio se iráagigantando también.Esuncírculoviciosoqueseretroalimentacadadía.Odiardebilitamucho.

Las consecuencias económicas son tambiéndevastadoras.No logramos trabajarenequipo,nopodemoscooperar,nosabemoshacergrupoparacrecercomosociedad.Elodioimpideasociarseparaalcanzarmetascomunes.

Durante la década de los noventa, lo primero que hizo Mockus al tomar lasriendasdeBogotáfueenfatizareneltemadeculturaciudadana:cuidadoconelotro,respetoporelotro,elotroessagrado.Violentaralotroesunaformaderebajarme,deirrespetarmeamímismo.

DelaantiguaAtenasSuramericana,ciudadcultaydeunaeducaciónejemplar,ydelaciudaddelaalteridaddeMockusdondelosderechosdelotroeranvenerados,nos hemos convertido en una jungla de soberbios y engreídos donde estamosconvencidos de que solo importan nuestras opiniones, nuestros afectos, nuestrascreencias,nuestrosdeseos.Eselimperiodelyodesbordado.Elotronoexiste.Esunaciudaddetiranos,dedéspotas,dearrogantesquenoescuchan,quenosabendiscutir,queestánenamoradosdesímismos.Yelproblemadelnarcisismoes la ignoranciaemocionalextremadequienlopadece.


3

¿Dónde puede estar el origen de esta conducta tan dañina y contaminante?,me hepreguntado a lo largo de los años. Hay explicaciones políticas, educacionales,económicas,psicoanalíticas,enfin,desdemuchosángulossepuedeentrarabuscarunaexplicación,unarespuesta.PerocreoqueelmaestroMockussiemprehadadoenel blanco cuando repetía una y otra vez: el otro es sagrado. ¿Qué significa eso?¿Cómoentender a cabalidadque elotro es sagrado,quehayunadimensióndivinadentrodecadaunodenosotros?¿Cómoaprenderaentendermeamímismocomountemplo,comounserbendito?¿Cómovermeenelespejofeliz,dichoso,agradecido,ycomprenderquehayenmíyenlosotrosunadivinidadcósmica?

Hacemuchosañosquedeseohablarconunpsiquiatraqueesexpertoendanzassagradas,unpsiquiatraquebaila,unpsiquiatraquesiemprehacontempladoelcuerpocomoel centro, comoelmeollodelproblema: IgnacioVergara.En sus seminarios,clasesytallereslosparticipantesaprendenatocarse,aacariciaralotro,arozarlosinherirlo,sindañarlo,asentirseyasentiralsemejante,alpróximo.Sospechoqueenesegestodeunamanoquetocasinagarrar,sincoger,sinposeer,deuncuerpoqueseaproximaaotrocuerpodeunmodocariñoso,dulce, juguetón,hayun secretomuyprofundo, una sabiduría ancestral, tribal, que hemos perdido, algo que nos estáhaciendomuchafaltajustoenestemomentodenuestrahistoria.

NachoVergara,comoledicetodoelmundo,meponeunacitaensuconsultorioalmediodía.Esunacasaantiguadedospisos.Unapequeña fuenteexpandeporellugarelsonidotranquilizadordelaguacorriendo.Suconsultorioestállenodeplantas,delibros,dedibujos.Susillóndecuerotieneunatelatrajinadasobrelacualsesientaélsonriente,atento,pensativo.Nachoesunhombrequedespideunaenergíaespecial,unaespeciedejovialidadcrítica.Esunhombredemedianaestatura,debarbablancay ojos vivaces. Su cuerpo semueve con rapidez, con una seguridad conquistada apulso.Suvozesgruesayenningúnmomentodejadesonreírmientrasvaexpresandosus ideas.Da la sensación de un niño traviesometido en el cuerpo de un hombreadultoysabio.Alverloyescucharlonopuedoevitarpensarenlapalabramaestro.

IV:Encarnamosen laaventurade laconciencia.Esunprocesoquerepresentaunprofundomisterio.SedaatravésdequelaconcienciaUnaseencarnaytomaunaimagenconcreta,distinta,irrepetible.Yesaimagendiferenteeirrepetibleesnuestrocuerpo. Desde el momento en que el óvulo y el espermatozoide acogen a laconciencia que vaa hacer su aventura en esa forma concreta, inicia esaaventuraconcretaquevaaserladivinidadhaciendounrecorridoconscienteatravésdeunade sus formas. Para mí el milagro del ser humano es que por primera vez ladivinidad que se desintegró en mil formas va a tener la posibilidad de hacerseconscientedesímismaenunadesusformas.Lamísticacristianafueexcluyendoelcuerpoporquedealgunamanerasevolvíamuydifícilexplicarelmisterio,yaunque


lamísticacristianaaceptaqueelmisterionoes explicable,que lapartenopuedeexplicareltodo,todareligióneslabúsquedadeexplicarelmisterio.Entoncesenelcuerpoestálaesenciadelmisterioporqueeslamateria,laformaconcretamaterialenlacuallaconcienciaUnavaasersuaventura.Laprimeraidentidadquevamosateneresesaidentidadquetieneelfetoenelvientredelamadre,cuyascélulas,cadaunadesuscélulas,vaaguardarmemoriadeesosnuevemeses.Esamemoriavaaserloquevaapermanecerdespuésennuestravidacomounruidodefondo.Siyoestuvemuybienacomodadoenelvientredemimadre,yparamimadrefuiladicha,fuielgustodeser,dealgunamanerayovoyasentirgustodeserenmividadespués.Yesegustoestáenelcuerpo.

Esto yo lo experimentabamuy claramente enmi infancia, enmi adolescencia,cuando entraba a una fiesta sintiéndome incómodo de ser yo mismo, pero veía aotraspersonasqueentrabanalafiestasintiendoelplacerdeserellasmismas.Eseeselprimerselloquenosdalavidayquenosdaelkarma.Digamosqueunbuenkarma sería el hecho de que yo haya encarnado en el vientre de unamadre que,como María, pudo decir: «Magníficat anima mea dominum». Es decir, eructó micorazónunapalabrabuenacuandosupequeestabapreñadadeti.Esohoyendíaesmuyraro,porquelamujercontemporáneahasidodesarraigadadesuvínculoconlatierra.Entrelosguahibos,porejemplo,cuandounamujeresanunciadadesupreñez,recibe un enorme reconocimiento por parte de la tribu, gana una cantidad deprivilegios.Elentornoesunespacioquevaarecibirgozosamenteesanuevavida.Tumadre, mi madre y la madre de nuestros contemporáneos van a recibirequívocamenteesavida.Equívocovienededospalabras,una latinayunagriega:«equi», equidistante, equiparar, y «vocare», llamar. Entonces, cuando nosotrosaterrizamos en este planeta en el vientre de nuestra madre, ya aterrizamosequívocamente, somos llamados desde el lado de tú eres un estorbo, tú eres unacarga,túeresunproblema.

Por otra parte, a veces lamadre puede decir: «Es rico, es bello, es lindo queestésenmivientre».Peroyalacondicióndelhombrecontemporáneolovaallevarauna conciencia de estar sobrando, de ser un estorbo. Cuando hemos recibido eseselloprofundoennuestrocuerpo,lacertezade«esbelloqueexistas»,nuestrohacerva a ser una añadidura del ser, porque nuestro ser ya tiene una impronta deconcienciade,podríamosllamarlo,amor.«Esbelloqueseastúcomoeres».

«Ubi-Ara»esunapalabraprimitivaafricanaquedaorigenaunadanzasagradaquesignifica:todoestábien.Lacantancuandolamujeresanunciadadesupreñez,ocuandolamujerabortaporrazonesajenasaella,ocuandohayungranverano,ocuandohayunabuenacosecha.Ubi-Araeslarealidadbellatalycomoes.Digamosquesinuestramadrehubierallegadoaeseestadodeconcienciaqueesenparteunestado iluminado, hubiera podido darnos ese sello de «es bello que tú seas comoeres».Yesoestágrabadoenelcuerpo.


Cuando no tenemos ese sello y estamos muy equivocados, en el sentidoetimológico de la palabra, entonces nosotros comenzamos nuestra vida, desdenuestrosprimerosaños,abuscardesdedóndesomos llamados.Ese llamadoalserquehayenelcuerpoestandifusopornuestramadre,pornuestrospadres,dentrodeuna cultura que ha prohibido el afecto a través de sexualizarlo, porque la culturacristianapansexualizóelafecto.Cualquiercontacto,cualquiertoque,cualquiercosaerayesvistacomountoquegenital.Lospadresdespuésdelosseisañosyasealejande sus hijas porque temen al incesto. Las madres de alguna manera se vuelvencuidadosasensuscontactosconsushijoshombresyconsushijasmujerestambiénEsto genera trastornos de identidad sexualmuygrandes, el trastornode identidadsexualenpartevienedeallí,dequeseinterpretacomogenitalalgoqueenrealidadesafectivo.Entonceselcuerpodeunguahiboquevivedesnudo,yqueenlatardesereúneconlosdemásaespulgarseyajugar,esunespaciovividoplenamente.

En este punto de la exposición de Nacho recuerdo que en uno de los últimoslibrosdelfilósofofrancésAlainBadiou,Elogiodelamor,elepígrafeesdeRimbaud:«Hayquereinventarelamor».Hemosexploradoenrealidadmuypocoenesecampo,hemos sido muy poco creativos. Repetimos de un modo soso y sin sustancia losviejos esquemas heredados de la tradición. En algún momento, dice Badiou: «…graciasalaexperienciadelamor,elyoseenraízaensuprovenienciadivina.Elamores, entonces,más allá de la seducción y en lamediación seria delmatrimonio, unmediodeaccederalosuprahumano».

RegresoalaspalabrasdeNachomientrasafuera,enmediodelfríobogotano,unalloviznafinagolpealosventanalesdelconsultorio:

IV:Enmihistoriamicuerpofuetanexcluidoqueyofuivistocomosi fuerauntrastornado.Nohicelaprimaria.Amímemandarondondeunaabuela.Alosochoañosvolvínuevamentealacasayalosdiezentréalseminario.Entonces,dealgunamanera,yovivíporfueradeunambientefamiliarafectivo.Mamáeraunamujermuyangustiadaportodoloqueteníaqueverconelcuerpo.Paraellaelcuerpoeraunespacio pecaminoso. Y mi padre lo mismo, veía el cuerpo como el espacio delpecado. Posteriormente inicié mi camino de conversión. Para mí convertirse escomenzar a mirar, interpretar, describir, integrar la realidad desde otro punto devista.Entonces convertirse es cambiar elpuntode vista.Paramí,mirar el cuerpocomo el espacio donde se realiza lamaravilla y elmisterio de la encarnación fuealgomuytardío.Hastamisveinteañosyovielcuerpocomoellugardelpecado,ellugardelacondenación,elsitiodondefracasabalaaventuradelaconciencia,noelsitio donde se realizaba a plenitud la aventura de la conciencia. El cuerpo es elorigendenuestraprimeraidentidad,yesaprimeraidentidadvaaserunaidentidadgozosa, amable, o va a ser una identidad como la del hombre posmoderno:rechazada.Elhombreposmodernorechazaelcuerpo,elcuerposevuelveelespacioalqueselehaceunacirugíaparallegarasercomolosotrosquierenqueyosea,oelespacioquetengoqueestarcuidandoparaquenoselesubaelcolesterol.


Todasnuestrasmoralestienenqueverconunrechazoalcuerpo.Cuandotúvasacomeralgonosienteselmilagrodetransformarotraformaentuforma,sinosientesalgoquetehacebienotehacemal.Sitehacebienmuyposiblementeesfeo,ysitehace mal muy seguramente es una deliciosa costilla de cerdo. Pero siempre especado.EntonceslarelaciónconelcuerpopasódeserlapecaminosarelacióndelaIglesiacatólicaalapecaminosarelacióndelamoral,delasaludcontemporánea.Elcuerpoesunespaciodepreocupaciónquehayqueestarcuidando,quehayqueestarforzándolo a hacer tres o cuatro horas de gimnasio para que tenga la formaaceptada.Vivimoseldesarraigodelcuerpo.Porquecuandotúestasidentificadocontucuerpotúestasidentificadocontuser.Cuandotúpierdeslaraízcontuidentidadbásica,queladescribenlosyoguiscomoelChakraMuladhara,comoelsitiodondeseproducelaenergíavital,elsitiodondesegeneralaenergíavital,entoncestúvasacomenzardesdemuypequeñoagenerarunaidentidadenelhacer,enelafueradetimismo.

Todo loque estoy sintiendode carenciade ser lo voya tratarde compensaratravésdelhacer.Novoyagenerarunaimagencorporaldemímismoamorosa,Ubi-Ara,queestábiencomoestá,sinoquevoyacomenzaragenerarunaimagendemímismo moral: debería ser distinto de lo que es. No está encarnada la divinidadmirándose a sí misma a través de una realidad. Tú puedes mirar esa orquídeaamorosamenteporquelavesbella,peronotepuedesmiraratimismoamorosamenteporquenotevesbello.Tucuerpoeselorigendelsitiodondeteenfermas,tucuerpoeselsitiodelapreocupacióndemamáporqueteenfrías,tucuerpoeselsitiodelapreocupaciónporquetecogisteelpipí.Comenzamosarelacionarnosconelcuerpomoralmente,comoalgoquedeberíaserdistintodeloquees.

Cuando Jesús viene a decirnos: «Voy a cambiar el corazón de piedra por elcorazóndecarne»,serefiereaeso,acambiarelcorazóndelamoralqueesfrío,queestá grabado y sellado en unos mandamientos en una piedra, por el corazón delcuerpoy lasensorialidad.Cómo te sientoa ticomoprójimo,cómomesientoamícomoununiversoencarnadoquesemanifiestaenununiversosensorial.

Lasbienaventuranzas,cuandolasleesenarameo,sonlospasosquevaindicandoJesús para la expansión de la conciencia. (Aquí Nacho enuncia la primerabienaventuranzaenarameoyesunalenguaguturalquesuenadulceycontundenteal mismo tiempo). Significa que es bienaventurado aquel que está arraigado,identificado,aquelquesesienteélmismoensurespiración.Jesúsvieneadecirnosque la aventura de la conciencia es el Dios que se encarna, y se encarna en uncuerpovivido.

(Denuevo,Nachorecitaenarameo).Lasegundabienaventuranzanoshabladeaquelquesesientedesgarradoensuinterior,quesienteeldolordeexistir,quesientelarupturadentrodesí,larupturaconlatotalidad.Elexistencialismoeuropeollamóaestolaangustiaexistencial,queeselanheloinfinitoatrapadoenelanimallimitadoyfinito.Lasegundabienaventuranzanoshabladequeesnecesarioquevivamosese


desgarramiento y que lo vivamos en nuestra carne. Fue traducida como«bienaventurados los que lloran». Y es: «bienaventurado el que está sintiendo eldolordeexistirensucarne,bienaventuradoelqueesconscientedeesedolor».

(Nachovuelveahablarenarameo).Latercerabienaventuranzasignificaelquesueltaelcontrol,elquedejadetratardecontrolarelmisterio,elqueaceptaquelaconciencia está dada para ser un testigo de un proceso y no el controlador de unproceso.Enlamísticasufísehabladetresetapasenlavida:unaprimeraetapaenlacualunosemontaalburrodelavidayestátodoeltiempopeleandoconelburroparatratardellevarloadondeunoquiere.Unasegundaetapaenlaqueunosedacuentadeloinútildeeseesfuerzoysueltaelcontrol,viveloazarosodenoteneryaelcontroldeunegoprepotente.Yunaterceraetapaenqueunodescubrequeelburrolollevóadondeunoteníaqueir.

(Nosreímosconciertacamaraderíacómplice).LoqueacabadedecirNachomerecuerdaquelomásdifícildeaprenderenlavidaeseldesprendimiento,eldesapego.Estamosconstruidosdeunmodoanimal:posesivo,territorial,darwiniano.Mío,mío,mío.Todoeldolordelmundoarrancaenelpronombreposesivodeprimerapersonadelsingular:micasa,micarro,minovia.Lospsiquiatrasestánempezandoadetectaruna nueva patología arraigada profundamente en las posesiones: la adicción alcontrol.Significaquedeseamos,tardeotemprano,apropiarnosdelavidadeotro:unhermano,unhijo,unanovia,ycreerqueesavidanospertenece,queesnuestra,quedebemossometerlaycontrolarlaanuestroantojo.

Empecemos a admirar los viajes, las carreteras vacías, los barcos que van a laderiva, los puntos de fuga, los espacios abiertos en donde el horizonte dibuja unalínea magnífica en lontananza. Dejemos de mirarnos el ombligo. Afuera estásucediendo de todo. Elmundo no empieza ni termina en nosotros. Elmundo, porfortuna,siempreesunalíneapoderosaquesemuevehaciaadelante.

Nachocontinúaconsuelucubración:IV: Dejar de resistir, dejar de anhelar, dejar de desear, dejar de temer.

Sencillamente,abrirencadapresentemiconcienciaaloqueestápasando.Peroesosolo se puede dar en el cuerpo, porque la conciencia presente es una concienciaencarnada.Tumentesiempreestáenfuturooenpasado,estáenunaimagenquetúcreasde timismo,oestáenuna imagenquecreasdelmundo.Pero tucuerpoestásiempre en presente. El cuerpo es el recurso que utiliza la conciencia para poderhacerseconscientedesímismaenunpresenteencarnado.Porqueelcuerpoeselquegeneraeltiempo.

Para mí el cuerpo es el espacio donde se realiza el misterio de la divinidadhaciéndoseconscientedesímisma.Yparapoderviviruncuerpointegradotengoquetenerunamadrequemedé toda laprotecciónquenecesitoen loscuatroprimerosaños de vida, lo cual es muy difícil. En nuestra época la figura de la madre hadesaparecido.Lamadreeslaministradeeducación,lamadreeslatrabajadora,lamadre es la angustiada porque está haciendo tres jornadas laborales. La madre


primeronosevinculóconsuhijoporqueellanoestabavinculadaconsucuerpo.Larelaciónquetieneconsubebéesunarelaciónmoral,ellahaceconsubebé,noviveconsubebé,yellahaceloqueledicenloslibros,loquelediceelpediatra,loquedebe, loquela leyordena.Cuandosuhijoenfermaellanosepreguntaquésiento,sinoquétengoquehacer,ysalevolandoparadondeelpediatra.Larelacióndelamadreconelcuerpoesunarelaciónmoral,noesunarelacióndelser.Larelacióndeunaguahibaconsubebéesunarelacióndelser.EllalocargayandaconélcargadohastaquealbebéledalaganadebajarseSumadreandaempelota,entonceselbebédefecayseorinaencimadesumamá,yellanosienteasco,sigueconsubebéjuntoaella.Elbebésepegaalatetalasvecesquequiereyduermeloquequiere,sesienteenunamarsupiaadecuada.Lamadremodernanoesunamarsupianipuedeserlo.

Algunas mujeres creen que se trata de machismo. No es así. Se trata decuestionar el rol de la mujer en una cultura desarraigada. Y al estar ellasdesarraigadas,nosotros todosestamosdesarraigados.Yporesoestamosacabandocon el planeta. Una raza integrada con un organismo que es el planeta no seconvierteenuncáncer,comonosotros.Elhombreposmodernoesunhombremental,quenotieneconcienciaemocional,niconcienciaorgánica.Soloseidentificaconunaimagenquesehacedesímismo,unaimagendisociadadesucuerpo.Poresoestanfácilvolvernospsicópatasyconvertirnosenpolíticosmentirosos.Porquevivimosenmundosmentales.Elpolíticomodernoesun sermentalqueconsidera la rea lidadcomounmapa,actúaenélynotieneningúninconvenienteendecircualquiertipodementira, en generar programas de gobierno desarraigados completamente de larealidad.Eldesarraigodelcuerpoesdramáticoanivelpolíticoporquegeneraunacantidaddeleyesnosoloinútiles,sinoimposiblesdeaplicar.

Todosnosotrosponemoselcuerpoalserviciodelamente,laemociónalserviciode la mente, y la mente al servicio de la ilusión. La humanidad está generandodescripcionesdelarealidadquenotienenqueverconlarealidadmientrasdestruyela realidad. Malthus nos advirtió que si continuábamos reproduciéndonos a esteritmo íbamosaahogar el planeta, y entonces llegaronuna cantidadde teólogosadecirque la vidahumanaes sagrada, cuando la verdadesque todas esasnormasreligiosashanmatadoamillonesdesereshumanos.LaInquisiciónolaconquistadeAméricasonunapruebadelacriminalidaddesusreglas.

Elcuerpoeslabasedeunsistemasocial,deunsistemacultural,labasedeaquéconsagrastuvida.Sitúestásdisociadodetucuerpovasaconsagrartuvidaaunailusión.Nuestrosniñoscadavezsedisocianmásdelcuerpoporquecadavezestánexpuestos más rápidamente a los mundos mentales. Todos nuestros medios decomunicaciónsonmediosmentalesyvirtuales,ycadavezestánmásdesarraigadosdelafectofísico,corporal.UnniñodehoyendíainviertemáshorasdevidafrenteauniPadqueenestarencontactosonsumadre.

Elgustodesertúmismoimplicaquesabesquiéneres.Peroeldesarraigoinicialteconduceaoscilarentreunaimagensobrevaloradadetiyunaimagendedesprecio


portimismo.Vasyvienesdeunaalaotra,peronuncasabesquiéneres.Solopuedesconsiderartepocacosasitehascreadounaimagenmentalexageradadetimismo.Elegonoestáconectadoconelcuerpo,sinoconlamente.Aquímelleganpacientesjóvenesqueapenastienenquinceañosyqueyasehanhechounacirugíaplástica.Esoesalgomonstruoso.Elegorequiereunamínimacongruenciaconlaimagenquemimadresehahechodemí.LaprimeraimagenquetenemosdenosotrosmismosesNarciso,eslaimagenquevemosreflejadaenelrostrodenuestramadre.

Cuandoyoteníaveintiochootreintaañosentréalcomedordondenosreuníamosvarioscolegaspsiquiatrasycomentédesprevenidamentequemeparecíaextrañoquedelasquincepacientesqueteníaenesemomentounasochoestabanenamoradasdemí.Entonces uno demismaestrosme recomendó queme hiciera una terapiamuyprofunda.Me dijo: «Tú no debes ser terapeuta porque vas a hacermucho daño».Pregunté por qué me decía eso. Y me respondió: «Porque tu Eros lo tienescompletamentereprimido,yenlaterapialoqueestáshaciendoesjugandoelroldeseductor,nodeterapeuta».Teníatodalarazón.Entoncesiniciéunpsicoanálisisquedurócasicuatroaños.Peroyosentíaqueseguíadandovueltasenlacabeza.

EnesetiempomeinvitaronauncongresoenBrasilenelcualibaapresentarunaponenciasobre tratamientopsicoterapéuticode laesquizofrenia.Yviquehabíauntaller alternativo de biodanza y me inscribí. No te imaginas la experiencia tanaterradora.Experimentéunpánicoespantoso.Elsolohechodeacariciarmelacaraconotrapersonameestremecióymehizo sentirvoces.Creíquemehabíanhechocaerenunatrampa.Estuvepsicóticoesosdías.Tomabacaféywhiskyencantidades,pero casi no comía. Una tarde estaba sentado al lado de una piscina y sentímuchísima hambre. Un mesero pasó con una bandeja en la cual se veían unoslangostinos deliciosos, crujientes, jugosos. Seme fue lamiradadetrás de ellos.Elmeseropusolabandejaenunamesita,y lamujerqueloshabíapedido,unamujermuybelladeunoscuarentaaños,medijoenportugués:«Vocêtemmuitafome(ustedtienemucha hambre)». Le dije que sí, y ella, en un gestomuy cariñoso, cogió unlangostinoymelodio.Yenesemomentomimundoestalló,pum,sequebróenmilpedazos,ycomencéaverporprimeravezelmar,asentir todomientornocon lossentidospotenciados.Eracomosiacabaradesalirdeunaceldaoscura.Colapsóelmundodelamoralypudeentrarporprimeravezenlarealidad.Yempecéallorar,llorabacomounniño.

Recuerdo muy conmovido el relato de Stefan Zweig, Noche Fantástica. Es lahistoria de un hombre que lleva una vida repetitiva, banal, siempre lamisma. Uncierto tedio, un hastío de símismo lo abruma día a día.Y se vive preguntando sisiempreseráasí,siexistireseso,esaagobianterutina,esafatiga,esepesodeserélmismo.Hastaqueunanochesientequealgosefisuradentrodesí,seresquebraja,yempiezaasentirloscoloresporprimeravez,labrisaquelerozaelrostro,latexturaestremecedoradeunostubosporlosquepasasusmanos,yescuchareíraunosniñosquecorreteanporunparquecercano.Larespiraciónseleagita,sientequeelcorazón


está a punto de salírsele por la boca y un sudor frío le cubre el cuerpo entero.Entoncessedacuentadequeestánaciendoporsegundavez,dequeestáenmediodeunparto,dequeacabadellegaralmundoenmediodeunanochefantástica.

Unacosaeselprimerparto,elfísico,yotramuydistintaeselpartopsíquico.Haygentequesecontentaconelprimero.Poreso,aveces,unotienelaimpresióndequehabita unmundo de zombis, demuertos vivientes, de gente que no ha sido capaztodavíadeparirseasímisma.Nohanllegadoaún.

VuelvoaconcentrarmeenlavozdeNacho:IV:RegreséaBogotáyseguíconmocionadodurantevariosmeses.Larelación

conmipadre,queeraunhombremuyconservador,seacabó.HubounarupturaquecondujoaquemedesheredaranCreíanqueestabaendemoniado.

MM:Ysí,estabasequidistante,equivocado.(Risas)IV:Lesescribíalosorganizadoresdelcongresoquejándome,diciéndolesqueesa

vaina de la biodanza no era más que una orgía disfrazada de terapia. RecibíentoncesunacartamuybelladeuntipomaravillosoquesellamaRobertoCrema,enla cualme decía que la biodanza no es una terapia para todo elmundo y que yodebíabuscarotrasalternativas,peronoesaporquenoeraaptoparaella.

Apartirdeesemomentomedicuentadequeelpsicoanálisismemandabadelacabeza a la cabeza, de lomental a lomental. Todo era una idea sobre otra idea.Entendí que tenía que encarnarme. Mi cuerpo estaba disociado. Yo sufría demigrañas, tenía colitis espástica, una cifoescoliosis, sufría de asma bronquial.Micuerpo era el espacio de la enfermedad. Entonces el profesor Rocha Tabares, elmismoquehabíadirigidoel tallerdebiodanzaenBrasil, vinoaMedellínyyomeinscribídenuevo,peroantesleadvertíqueeraunapersonaconunaaversiónfóbicamuyprofundaalcuerpo.El,muyafectuosamente,mepusoamanejarlamúsica.Unconsejoperfecto.Meiniciópor lamúsica.Porqueclaro,cuandotúestásdisociadode tu cuerpo no puedes oír el ritmo, no puedes bailar Después vinieron otrosprofesores a dictar talleres similares, y quiero aclararte que eso que es tanplacentero,porquelabiodanzaesunafiestalúdica,sensual,eselgozodelcuerpo,elgozodevivirencarnado,elgozoderespirar,esoparamísignificóduranteañosunosnivelesaltísimosdeangustia.Auncuandoyaestabadirigiendoyomismolostalleres,dos o tres veces me desmayé de la angustia que sentía. Esas experiencias mesirvieronparacomprenderloqueeralapsicosis,paraentenderloqueexperimentaunesquizofrénico.Poresocuandomontéesostalleressentísiempremuchaempatíacon los que teníanmiedo o angustia, fuimuy cuidadoso con ellos. Siempre estabamirandoalqueestabaporahíarrinconadoyloprotegía.Algunossequedabantodoeltallersentadosenunaesquinayjamáslosforzabaaactuar.

Yonopresentéuntrastornodepersonalidadesquizoide,perosímostrétodoslossignos de un trastorno de personalidad histérico. El histérico es una personadisociadadelcuerpo,peroconunegomenta-verbalbastantebienestructurado.Está


permanentementeinvitandodesdesucuerpo,pero,cuandoestapersonaesabordada,agrede porque se siente agredida.Por eso al comienzo yo era tan peligroso comoterapeuta, porque cuando la paciente me respondía eróticamente yo de algunamanera lacastrabaplanteándolequeenellahabíaalgomalo,noqueenmíhabíaalgomalo.

Ladanza,antesdeconvertirseenunespectáculo,fueunaformadecomunicaciónentrelospueblos.EnunasilopsiquiátricodeChile,dondelospacientesnosepodíanver los unos a los otros, un terapeuta inició un trabajo de biodanza y todosempezaron a comunicarse a través de las danzas tribales. Sin embargo, me heretiradounpocoporque, comoSan Juan,me cansédepredicar en el desierto.Enestasociedad,quesealimentadetantaagresividad,esdifícilqueseveaalotrocomounpartner,comouncómpliceparalaintimidad.Noesfácilconvocarlosaestetipoderituales.Noesfácilhacerlescomprenderqueladanzasagradalosconectaconlaconciencia, y recordarles que este ha sido uno de los lenguajes predilectos en lamayoríadeloscaminosmísticos.


4

Mientrasescriboestaspalabrasmellegaunaimagenalamemoria:estoyenMéxicoD.F.,enlaplazadelZócalo,dondeserealizalaferiadellibrodeestaciudad,ytodaslascallesaledañasestánmilitarizadas.Unaferiadellibromilitarizada…Esincreíblever el acceso a los libros custodiado, vigilado por uniformados armados, contanquetas y escudos antimotines. ¿Imagen futurista del miedo a la educación y lacultura?…ApocascallesestáelMuseode laMemoriay laTolerancia,unode lossitiosmásbellosdeestaciudad,enelcualnosenseñanelhorrordeirnosencontradenuestrossemejantesylaimportanciadeaprenderavivirenladiferencia.Unmuseocuyasréplicasdeberíanexistirentodaslasciudadesdelmundo.

La idea de una violencia transpolítica, es decir, de la violencia que impera alinteriordelsistema,nosimplicaatodos.Nadieseescapa.Eseconceptoesparaleloalde«guerra civil» enunciadoporEnzensberger.Lasgrandesguerrasdel pasadohansidoreemplazadaspormicroguerras,guerrasmolecularesoguerrasenlasqueestánenfrentadosunoscivilescontraotros.Yanosetratadegrandesdiscursos,degrandesideologías,decreencias,sinodeirmeencontradelquetengocerca,seaelquesea.

LaModernidadfallóensuspromesasdeunosderechoshumanosqueibanaserelmotor de la civilización. Falso. Se impuso la lógica del capitalismo salvaje, lacodicia, la acumulación, el pillaje desbordado, la especulación que condena a losotrosaldesempleo,alamarginalidad,alhambre.Masacresentodosloscontinentes,genocidios, fusilamientos a diestra y siniestra, terrorismo bancario. La hecatombegeneral.

Y en todas las calles del mundo empieza a surgir el descontento, la rabia, elresentimiento,ladesilusióndesaberseengañado,timado,explotadoyutilizadodeunmodo sucio y siniestro. El odio crece y prolifera, se contagia fácilmente. Y vacreando tribus, congregaciones prehistóricas que regresan a las antiguas reglas de«nosotroscontraustedes».Yosoycabezarapada,ohinchadeSantaFe,oevangélico,ocaballerodelaVirgen,odelabandadeLosNegros,odelcarteldeMedellínodeTijuana.Pertenezcoaunclan,nosoycualquiera,noandosolonialaintemperie.LafamiliaCorleonemeprotege.SoyTonySoprano.

SimeencuentroconunhinchadeMillosyvoyconmicombololevantoagolpesoloacuchillo.Simetratoconcatólicosesporquemetocafingir,peroenrealidadlosdesprecio y los considero seres mundanos, ínfimos, atrapados en mentiras. Yo novivoengañado,amímehasidoreveladalaverdad.SoyuncaballerodelaVirgenqueaborrece todas las otras religiones, aborrece a los gays, aborrece a los rojos deizquierda.Sillegoatropezarmeconunintegrantedeotrapandillaodeotrocartel,elasuntoesavidaomuerte.Notoleronada,todoelmundomecaemal,todoelmundoesunpotencialenemigo.


Pruebasdeeseodiogeneralizadoestánportodaspartes.Inclusolapropiaciudadtiene sus cicatrices: los escasos teléfonos públicos están hechos pedazos, loscolumpiosdelosparquescuelgandestrozados,lascanchasdefútbolodebaloncestonoalcanzanadurarunmesantesdequelosvándaloslastirenabajo,loslibrosdelasbibliotecaspúblicasestánmutilados,deshojadosyrayados.

Un día cualquiera descubro que odio a los otros porqueme odio amímismo.Vivoalcoholizado,medrogosinparar,memasturbocompulsivamente(abusodesímismo) o me encierro alienado a ver televisión o video juegos hasta elembrutecimientototal.Noquierosaberdenadie,mequieroolvidardequiénsoy.Nodestruyo nada ni a nadie, me destruyo a mí mismo. Y lo hago porque no puedopercibir el espacio sagrado dentro de mí, el milagro que soy yo, eso que IgnacioVergarallama«laaventuradelaconcienciaencarnada».Ycomonopuedosentirlosacrodentrodemipiel,enmismúsculosymisnervios,tampocolopuedopercibirenti, enustedes, envosotros.Elpasodelpronombrepersonaldeprimerapersonadelsingular (yo) a los pronombres plurales es muy difícil y complejo. No haydemocracia participativa auténtica sin una conciencia del cuerpo propio y de losotros.

Esa es la guerra de nuestros días. Y ya está aquí, ya llegó, y nadie nos estáenseñandoacontrarrestarla.Esprecisodetectarlayresistirseahacerpartedeldeliriogeneral.Mientrasencontramosmétodoseficacesparafrenarlapandemia.


5

El día que terminamos con Nacho nuestra conversación salimos a almorzar a unrestaurantecercano.EralaépocadelMundialdeFútbolyenlostelevisoreselequipode Argentina intenta clasificar a la ronda siguiente. Todo el mundo opina, seemociona, estápendientede lapantalla.Yo intentodarlevueltasenmicabezaa lapalabra«solidaridad»,asuetimología.Solorecuerdoquevienedelapalabralatinasolidus,lounido,locompacto,loquepermaneceentero.Sólido,soldado,salud.Alasalida, nos despedimos conNacho, que tiene que regresar a las consultas con suspacientes.Piensoenquemehacefaltaunaúltimabienaventuranza:bienaventuradoslosqueaprendenamorir,porquesoloellossabránrenacerdelascenizas.

Es una tarde soleada y decido caminar un poco. Buscar en mi memoria laetimologíade«solidaridad»mehizorecordaramimaestro,elpadreEnriqueGaitán,el fundador delDepartamento deLiteratura de laUniversidad Javeriana, el primermaestro de la carrera y, de lejos, el mejor. Todo lo que vino después de él fuedecadencia.Susclasessiempreestabanligadasalorigen,alaraízdellenguaje,aloquerealmenteenuncianlosvocablos.Algunavezledije,enmediodeunadiscusión,queestabaconsiderandosusargumentosaver si tenía razónono,y, conelhumorfinoquelocaracterizaba,merespondió:

—Nocreoqueestésconsiderandonada,Mario.Lapalabra«considerar»tieneenuninteriorsuauténticosentido:sider,sidus,sideris,esdecir,estrella.Implicapensarmirando las estrellas, como hacían los sabios y los astrólogos antiguos. Y, hastadonde tengo entendido, no estásmirandoninguna estrella en estemomentoporqueaún es de día y estás bajo techo. Así que ya, de hecho, estás equivocado o estásmintiendo.Prefieropensarloprimero.

Contundente.En esa tarde soleada no sabía por qué lo evocaba con tanto afecto, con tanta

nostalgia.LlevabaporlomenosdosañospensandoeniravisitarloalasResidenciasEclesiásticas de Chapinero. Nos habíamosmandado algunosmensajes con amigoscomunes.Ypasabanlosdíasyyonolollamabaynolovisitaba.Meenredabaenmisviajes,enmistextos,enmisconferencias,ysiempreposponíaesavisita.Recordabasus increíbles clases sobreEl Principito, de Saint Exupéry, basadas en su tesis enFrancia.Nuncapudeleeresetrabajosuyo,perosiempresospechéqueenesaspáginasse establecía una relación entre el Principito y Jesús, entre el candor infantil y labúsquedaespiritual.

JustoesanochemellególanoticiadelamuertedeGaitán.MurióahogadoenlafincadelosjesuítasenVilleta.Unparocardíaco,parece,yluegoelahogamiento.Misdosmaestros, losdoshombresquememantuvierondepieenlaliteratura,EduardoJaramilloenelcolegio,yEnriqueGaitánenlauniversidad,amboshabíanperecidoenelagua,ahogados.Agua:símbolodenacimiento.Lavidaseoriginóenelagua.«El


espíritudeDiosflotabasobrelasaguas»,rezaelGénesis.Nosotrosmetidosnuestrosprimeros nueve meses en el líquido amniótico. Y el agua como símbolo dedestrucción: el Diluvio Universal, el tsunami en el océano índico en el 2004, elhuracánKatrinaenel2005,eltsunamideJapónenel2011.Principioyfin.

Por aquel entonces, cuando yo era estudiante de Letras, la facultad parecíasubdividirseentresseccionesmuymarcadas:losgenios,quecasisiempreveníandecolegiosprivados,hablabandoso tres idiomas,pertenecíanaestratosaltosoaunaclasemediailustrada,yquemirabanatodoslosdemásconciertaconmiseración;losdisciplinados, que venían de cualquier parte y cuya característica principal era laterquedad,elrigor;ylosincompetentes,queyadesdeprimersemestresesabíaquehabíanelegidoLiteraturaporungranerrorensusvidas.

Alcomienzode lacarrera, losprimeroseran imposiblesdesuperar,se llevabantodas lasalabanzas,eran lospreferidosde losprofesores, leíana losautoresen losidiomas originales, citaban de memoria a poetas y narradores que solo conocíanciertosdocentes,y,comosifuerapoco,escribíandemaravillayparecíandestinadosdeunamanerairremediableaserescritoresreconocidosylaureados.Peroconelpasodeltiempoelasuntoseibamodificandopocoapoco,deunmodocasiinvisible.

Los obstinados iban ganando terreno, leían en la biblioteca desaforadamente,asistían a todos los ciclos de cine, se intercambiaban libros entre ellos y nodescansaban nunca, ni siquiera en las vacaciones. Cuando la carrera estaba porterminar, los genios seguían dormidos sobre sus laureles y estaban convencidos dequeellospertenecíanaunacastasuperior.Peroestabanequivocados,yanoeraasí,eraunerrordepercepción.

Al enfrentar la tesis, se desmoronaban, empezaban a esgrimir todo tipo deexcusas, se inventaban argumentos para no tener que trabajar a fondo en susinvestigaciones,sejustificabanasumiendoposesdefalsasuperioridadqueenrealidadescondían la pereza y la vagancia del consentido. En cambio, los que veníantrabajando con seriedad y aplomo desde los primeros semestres terminaban susmonografías,segraduabanyaplicabanparalasbecasinternacionales.Coneltiempo,eseprimerbandodesaparecíaoseibacamuflandoentrabajosqueconseguíangraciasasusrelacionessocialesoasuscontactosconlasaltasesferasculturales.

Cuandofuiprofesor,esosbandossemanteníanintactos.Losestudiantesjuiciososymetódicos,queinvertíanbuenapartedesutiempoenestudiarenlabibliotecayentomarnotas,eranlosquealfinalvalíanlapena.Losgeniosestabantanenamoradosdesímismosquesunarcisismorecalcitranteloscondenabaaunaautodestrucciónsinremedio.Incluso,conlosaños,nopodíanreconocerlosméritosyloslogrosdeesesegundobandoquenuncahabíabajadolaguardia.Seguíanconvencidosdequetodalavidaeracomoenprimersemestre.

EstomerecuerdaaldocentehúngaroLászlóPolgár,quedecidiócrearunmétodoparaformarindividuosquefuerancapacesdeirmásalládesímismos.EligiócomoconejillosdeIndiasasuspropiashijaspequeñitas,yempezóadarlesunaeducación


especial basada en la disciplina. Una de las materias prioritarias era el ajedrez.Cuando las niñas ya tenían diez años eran unas jugadoras reconocidasinternacionalmenteyhabíanderrotadoavariosjugadoreshombresdeprimeralínea.La clave de esa educación era simple y al mismo tiempomuy compleja: entrega,sacrificio,concentración,disciplina.

Enorgullecersedeuncoeficienteintelectualesalgobanalporquenohayningúnmérito en ello. Nacimos así. Lo difícil es saber qué hacer con el talento, cómocultivarlo, cómousarlo, cómoponerlo al serviciodeuna causa significativa.Yesepaso solo se logra a punta de terquedad, obstinación y mucha disciplina. No haymagnificenciasinentrega,y,comolamismapalabraloindica,significadejarelegoaun ladoyempezarapensarmásalládesímismo,en losdemás,en ti, enellas,enustedes.Ynostropezamosotravezconlamismapregunta:¿cómoromperlosmurosdelpronombrepersonaldeprimerapersonadel singular?Lo importantenosoyyo,sinolacolectividad.Ladistanciaquehayentreelyoyelnosotrossellamaego.Hayqueirdoblegándose,dominándose,ymuchasvecessometiéndosealasmalas.Yesonadienosloenseña.Muypocasvecesenlavidaencontramosaunmaestrodeverdadquenoslogretransmitirlaobsesión,laentrega,lagenerosidadylaperseverancia,quesonlasclavesdelaauténticagrandeza.


6

Muytardeenlashorasdelanoche,buscolaetimologíadelapalabra«solidaridad»ymetropiezojustoconloquenecesito:

«Etimológicamente, la palabra solidaridad tiene su raíz en el latín, sibiensuprocedencianoesdirectamentedelalengualatina,sinoatravésdelfrancés,quepareceserelprimeridiomaenutilizarla.Laraízlatinaestáenla familia de las palabras de solidas, con el significado de “sólido”,“compacto”,“entero”.Enestaraízetimológicade lapalabraencontramosdos universos significativos: el de la construcción (algo construidosólidamente)yeldelajurisprudencia(obligacionescontraídasinsolidum,esdecirmancomunadamente).Delprimeroquedarálalógicaorgánicaenelconcepto de solidaridad: la unidad de un todo en el que las partes estánsólidamente trabadas. Del segundo quedará la exigencia de compartir eldestinoentrelaspersonasimplicadas».

InConceptualizacióndelSectorSolidario,1ANTONIOELIZALDEHEVIA

UniversidadBolivariana

Claro,poresonopodemossersolidarios,porquesinohemosencarnadoaúnenun cuerpo individual, mucho menos vamos a ser capaces de construir un cuerpocomún.Nosomoscapacesdeunirnos,deenlazarnosenbuscadeundestinogeneral.Por eso nos cuesta tanto la democracia participativa. En las elecciones a laPresidenciadelaRepúblicadeesteaño2014laabstinenciaestuvocercadel60%.Nopodemos pensarnos mancomunadamente porque ni siquiera somos capaces deasumirnos a nivel individual. Estamos desarraigados de nosotros mismos y de losdemás.

Muertos mis maestros, ya no hay cuerpo común, ya no hay nada sólido. Heperdidolasolidaridad.Yanosoyunsoldado.Mehequedadosolo,aladeriva.Justocuandomás los necesitaba. Estoy descarnado, fuera demí. El aguame ha quitadotodamifuerza,mehaamputadomiser.LaspalabrasdeVíctorLaigneletmelleganentodasuintensidad:

«Estoy convencido de que el Apocalipsis es el arquetipo de una experienciaindividualynocolectiva,comosecree.Setratadeuncolapso,deunacatástrofequeseexperimentaenloprofundodesímismo.Acadaquienlellegasuhorayselecaeelmundoentero».

Buscarelmisteriosignificaperderse,moriraunestadoanteriorparainiciarseenotro.Hallegadoelmomento,unavezmás,demorir,dedesencarnar,deperderpeso,


desoltarelcontrol.Soloquienpierdelavidalaencuentrarealmente,rezanlostextosantiguos.

Estelibrohasidoladespedidadeunaviejaidentidadylabúsquedadeunanueva.Esunabitácoradeunviajealaincertidumbre.Saludsignificatambiénsalvación,enelsentidodepodersalvarobstáculos.Uncuerpoyunapsiquesaludablessonaquellosque soncapacesde irmás allá, que sobrepasan toda adversidad.Estaspáginashansidoel testimoniodeunamuerteyel comienzodeun renacimiento.Yesperoque,comotales,lesseanútilesaotrostambién.

NopuedoevitarpensarenunodelosdocumentalesdeWernerHerzog,Lacuevadelossueñosolvidados,enelquediceal final:«Nadaesreal,nadaesseguro».AlfondodelacuevadeChauvethayrestosdecarbón,fragmentosdemaderaquemadaenmediode rituales extrañosquedesconocemos.Sobreunaltar, un cráneodeosopresidía esas ceremonias. Los antiguos sí sabían lo que era la solidaridad, sí eransólidos porque eran una conciencia colectiva.Nosotros, con nuestra individualidadenfermiza,connuestraspretensionesracionales,somosmuchomenos.Homosapiens,elhombrequesabe,noesunbuennombreparaesosprimerosseres.Comolodiceuno de los científicos del documental de Herzog, el nombre correcto seríaHomospiritualis. Principalmente por dos conceptos que los definen, y que, en el largocamino de la civilización, hemos perdido. Dice el científico del documental deHerzog:

«La gente del paleolítico tenía dos conceptos que cambian nuestra visión delmundo: el concepto de fluidez y el de permeabilidad. Fluidez significa que lascategoríasquetenemos,hombre,mujer,caballo,árbol,etcétera,puedencambiar.Unárboltalvezhable.Unhombrepuedetransformarseenanimal,oalrevés,segúnlascircunstancias.Yelconceptodepermeabilidadesquenohaybarrerasentreelmundodondeestamosyelmundodelosespíritus.Unaparedpuedehablarnos,oaceptarnoso rechazarnos. Un chamán, por ejemplo, puede enviar su espíritu al mundo de losobrenatural o puede recibir dentro de sí la visita de espíritus sobrenaturales. Siponemos esos dos conceptos juntos, nos damos cuenta de lo diferente que la vidadebehaber sidoparaesagenteencomparacióncon la formadevidaque llevamosnosotrosahora».

Fluidezypermeabilidad,dosconceptosquesubrayóClaudiaRestrepocuandolaentrevisté.Quélejosestamosdeesaspermutaciones,deesosgiros,deesasvoces,deesastransformaciones,deesasolidaridadquepresentíanlosantiguosentreelmundoanimadoyelinanimado.Yanosomosuno.


7

Creoenladiferencia.Medeclaroxenofílico.Megustatodoloquenosepareceamí.Me atraen otras costumbres, otras comidas, otras maneras de entender el mundo.Quisierasermaoríytenermicasajuntoalmar,sermusulmányorarvariasvecesaldía mirando hacia La Meca, ser budista y seguir las cuatro nobles verdades y elóctuple camino, ser judío, y rastafari, y sij, y esquimal, y atravesar las grandesextensionesdenievesubidosobremitrineoyacompañadopormisperros.

Cuandoveoa losmúsicosenunconciertomeencantaríaserellos,daría loquefuerapor tocar laguitarraocantarconfuriaydesesperación.Enciertasnochesmesueño subiendo al escenario y tocando la batería junto a Kurt Cobain. Y no soyescritornimellamoMarioMendoza,sinoBorisJohnson,ytengolamismacaraperosoy rubio y llevo el cabello largo. He sido invitado a tocar con Pink Floyd y heacompañado aRobertPlant y he rapeado conNach entremultitudes enardecidas yestadiosareventar.Algunatarde,enFlorencia,Italia,enunconciertodeJethroTull,legritéaIanAndersonavozencuelloqueyoeraél,quelarealidadsehabíadadolavuelta,queyoestabaallá, cantandosobre la tarima,yqueaél le ibaa tocarpasarmedia vida sentado en un escritorio, entre insomnios angustiantes, junto a librosajenosypropios.

Cuandoveoalosatletasenmediodesuscompetenciasmeimaginoquesoyellos,queestoyahí, corriendoen lapistaopasándole lapelotaamiscompañeros.YmellamoMateo Almeida, y soy zurdo y muy peligroso. He corrido varios Tours deFrancia y he procurado siempre ser un buen coequipero. También practico artesmarcialesmixtas.Soycampeóndepesomediano.NacíenCuritibaymeentrenéconAndersonSilva,elmejorentrelosmejores.Mesientocómododentrodeloctágono,megustaquedentrodelajaulahayunasinceridadatodaprueba:todoesagolpes,alas patadas, literalmente. No hay metáforas dentro de la reja, no hay farsas nimentiras.HesidotambiénelentrenadordeRondaRousey,latemible,laúnica,yfuiyoelqueleenseñóadestrozarasuscontrincantesconllavesdebrazoquemuchasveceslasdejólisiadasdurantesemanasymeses.

Creoenlalibertadporencimadetodo,inclusohastaelpuntodeconvertirseunoenunanarquista,enalguienquerecelayseemancipasiemprefrenteatodopoderqueintentesometerloydoblegarlo.Nomegustasentirmeatrapado,vigilado,exigido.Medisgusta cualquier presencia que pretenda dar órdenes o controlar de un modoexplícito o soterrado. Nadame parecemás agresivo y exasperante. Hay que estaratentosylistosentodomomentoparaemprenderlafuga.

Creo en el deseo, en su fuerza desmedida y liberadora. Nuestros cuerpos noslanzan siempre en busca de otros cuerpos. Por eso no creo en la «conyugalidad»estable,policiva,enlaqueseexigeunafidelidadcarcelaria.Nohayquepermitirqueencierrennuestrocuerpoynohayqueencerraranadie.Todo locontrario:hayque


celebrarcuandoelotronosdeja,cuandoseva,cuandoselanzaasupropiaaventura.Celebremos siempre la libertad del otro, porque, de algún modo, es también lanuestra.Cadadespedidaesunmotivodealegría.Poresolamaneramásinteligentedeamarsiguesiendolaamistad.

Creo en el caos, la desmesura y el exceso de generosidad.Alguien demasiadoaplomado y apegado al confort no puede crear nada.Un artista es alguien que notienemedida,quetodolohaceatravesadoporlaobsesión,porquesí,enmediodeundeliriovitalista.Bienaventuradoslosquedantododesíporquesoloellosentiendenlamajestuosidaddeestarvivos.

Quizáhemosestadoaquíantesyalgúndíaregresaremosconvertidosenotros,conotrosnombresyotrosrostros.Eleternoretornodelonoidéntico.Poresocreoenlaempatia,enlasolidaridad,enelcooperativismo.Noexistosinlosotros,nosoynadiesin ti, sin ella, sin vosotros. Todos giramos, rotamos, estamos en una carrera derelevos.Mañanayo seré un empleadode almacén,me llamaréCándidoAugustoydeambularé por las calles de una ciudad que ahora desconozco. Me llamaréMagdalena Marulanda y seré costurera en un barrio humilde. Después de muertoregresaré,ymellamaréHugoGarridoyseréfalsificadordebilletesypasarémediavida entre las rejas. Estoy dentro de ti y tú estás dentro demí.Mañana tú estarásescribiendoestaspáginasyyoteestaréleyendoconlavagasensacióndequeestospárrafosmepertenecen.


8

Muertosmisdosmaestros,ahogadosmisdosmaestros,mehequedadosoloenmediodeloselementos,sincuerpocomún.Convocoentoncesaesasfuerzassecretasaquemelancenenposdelosespíritusprotectores.Invocoaquí,enestaúltimapágina,alasdeidadessecretasquedirigieronlaspinturasdelaCuevadeChauvet,alosdiosesquecoordinaronlostrazosdeesoscaballos,deesosleones,deesososos,deesosinsectos.A los seres del más allá que ayudaron a eseHomo spiritualis a dibujar con tantaprecisiónytantabellezaenesascavernasenterradasentrelasmontañas.Nuncacomoahorahenecesitadode tantaayuda.Necesito recuperarmi salud.Necesitovolveraseralgosólido.Necesitorecuperarmicuerpo,salirdeldesgarramiento.

QuizáhallegadoelmomentodeirmeenbuscadelacuevadelasManos,enlaPatagonia, un lugar donde los antiguos dejaron sus huellas estampadas en la roca.¿Nohagoyolomismo?Trazosignosenmicuevabuscandovencerlamuerte.Esasmanossonunaformadeescritura,tienenunasintaxisyunagramáticamágicasquedesconocemos.Hayallímensajesquenosabemoscómointerpretar.Quizáhallegadoelmomentode irmeenbuscade laCapadocia turcayverconmispropiosojos lasciudadessubterráneasque tantoheestudiado.Quizá llegóelmomentode irmea laSierraNevadadeSantaMartaaentrevistarmeconunchamánconelquetengounacitapendientedesdehaceaños.QuizádeballamaraManuelyayudarloaconstruirsubalsaenLeticia,echarlaalaguaynavegarconélporelAmazonasenbuscademímismo.

EnBab’Aziz,elsabiosufí,unapelículadirigidaporeltunecinoNacerKhemir,unancianodervichecruzaeldesiertoparairaunencuentrosagrado.BabAzizesciego,yporesoveloqueparalosotrospermaneceinvisible.Noconoceelcamino,nosabeconexactitudellugarfinaldesuperegrinaje,peroconfíaenqueelpropiodesiertoleirámostrandolaruta.Yosoyeseancianoquevaalencuentrodealgoquedesconoce,peroque sabeque cadapasoqueda estámás cercadelmisterio.Nomeubico, notengobrújula,parezcoextraviado,ysialguienmepreguntahaciadóndevoy,loúnicoque podría contestarle es que no lo sé, pero que poco a poco estoy llegando.Mepierdoparaencontrarme.

En algún lugar sin nombre, en algún barrio que aún desconozco, unamujer selevanta para ir a trabajar. En otro sitio, en una ancha pradera, un campesino hamadrugadoparasaliracuidarsuscultivos.Enelcuartodeunhotelbarato,untravestisemaquillaysienteenuninstanteelpasodeltiempoensusfaccionesaúnjuvenilesperoagotadas.Unniñoseescapadecasaparairajugaralparqueyhuirdelastareasanodinasquelesuelenimponerenelcolegio.Unasesinomiraporlaventanadesuceldayañoraestarenbrazosdesumujer.MartíarreglaloscablesdesucomputadorayrevisasuprogramaTrascendenz/Q,haceejercicioalamadrugada,recitapoemasdeKavafis: se prepara para entrar en un estado alterado de conciencia.Klauss lee las


cartasdelTaroten laprisióndondeseencuentraahora.Coraldialogaconespíritusqueviajanenotradimensión.Claudiaescribeaaltashorasdelanocheconlacertezade que las palabras la redimen y le otorgan su máximo poder, el de la literatura.Demonzmira el tecladode su apartamento cadanoche esperandoque laPresenciatoqueunapiezadeLedZeppelinodeBach.VíctorLaigneletestáencorvadosobresumesadedibujo revisandounaescenaquehablasobre tesorosescondidosqueno lepertenecenanadie,quesonde todos.PatriciaTavera,ciega,agita susbrazossobresuspinturasenbuscadeesosmensajerosquellevanañosvisitándola.NachoVergaradanzaenlaoscuridaddesuconsultoriocuandonadielove,conectaconlasfuerzasmásocultasdeesecuerpoquehaconstruidoapulsoalolargodelosaños.ManuelitaSáenzsaledelaQuintadeBolívardespuésdequelosencargadosdelaseguridaddellugar le advierten por enésima vez que ya es hora de cerrar. YManuel, libre delterritorioqueloapresaba,suúltimofardo,viajaenunbushaciaelAmazonasparairaconstruirsubalsanómada,parairaconvertirseenesepequeñoNoéquenavegaráporelrío,entredistintospaíses,mientrascontinúaesperandoelfindelmundo.

Yosoytodosellos,yoestoyciego,soyunvidente,unmédium,buscomicuerpoatodacosta,presientoquesoymuchos,quemehellamadodemilmodosyquevolveréareencarnarenotroser,conotraidentidad.Séquelamúsicafuecreadaparasanar,para transportarnosaotrasdimensiones,quesomossolounsonido fugazenmediodelmovimientoincesantedelpresente.Yotambiénesperocadadíalagrancatástrofe,elcolapsofinalqueacabeconunmundoconelquenomeidentificoparanada.Esedía,enlugardellorarydelamentarme,sabrécelebrarenmediodelcaos.Abrirélasventanasdeparenpar,escucharéatodovolumen«Roads»,dePortisheadydestaparéunabotelladecerveza.RecibiréelApocalipsisconunaenormesonrisaenelrostroyconunasensacióndegratitudenelcorazón.

Bogotá,2014.


MARIOMENDOZAnacióenBogotáen1964.Conel librodecuentosLatravesíadelvidente,editadoporPlaneta,obtuvoen1995elPremioNacionaldeLiteraturadelInstituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotá. En 2002 ganó el premioBiblioteca Breve Seix Barral con la novela Satanás. En 2004 publicó el libro decuentosUnaescaleraalcielo.Hapublicadolasnovelas:Laciudaddelosumbrales(1992),ScorpioCity (1998),Relatodeunasesino (2001),Cobrodesangre (2004),Loshombresinvisibles(2007),Bodablues(2009),Apocalipsis(2011),LadyMasacre(2013)yLamelancolíadelosfeos(2016);ylosensayosLalocuradenuestrotiempo(2010),Laimportanciademoriratiempo(2012),ParanormalColombia(2014)yEllibrodelasrevelaciones(2017).


Notas


[1]PublicadoenperiódicoElTiempo,2deoctubrede2007.<<


Paranormal Colombia

Documents

Transcript of Paranormal Colombia