DADOS DE ODINRIGHTSobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus diversos parceiros, com oobjetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos,bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer usocomercial do presente conteúdo.

Sobre nós:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedadeintelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educaçãodevem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar maisobras em nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando livros para gente postarEnvie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e obras quecompramos para postar, faça uma doação aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutandopor dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

eLivroseLivros.love.love

Converted by ePubtoPDF

Conteúdo

PREFÁCIO O Prefeito da Fazenda do Corpo

CAPÍTULO 1 Os Ossos da Águia

CAPÍTULO 2 Índios Mortos e Engenheiros de Barragens CAPÍTULO 3 Bare Bones: Forense101

CAPÍTULO 4 O tio desagradável

CAPÍTULO 5 O Caso do Cadáver Sem Cabeça

CAPÍTULO 6 A Cena do Crime

CAPÍTULO 7 Acre da Morte: Nasce a Fazenda de Corpos CAPÍTULO 8 Um inseto paraPesquisa

CAPÍTULO 9 Progresso e Protesto

CAPÍTULO 10 Fat Sam e Cadillac Joe

CAPÍTULO 11 Fundamentado na Ciência

CAPÍTULO 12 Os Assassinatos do Homem do Zoológico

CAPÍTULO 13 Partes Desconhecidas

CAPÍTULO 14 A Arte Imita a Morte

CAPÍTULO 15 Mais Progresso, Mais Protesto

CAPÍTULO 16 O Churrasco do Quintal

CAPÍTULO 17 O turista não tão acidental

CAPÍTULO 18 O Beneficiário Sangrento

CAPÍTULO 19 Cinzas em cinzas

CAPÍTULO 20 E quando eu morrer

APÊNDICE I Ossos do Esqueleto Humano

ANEXO II Glossário de Termos Forenses e Antropológicos Agradecimentos

Índice

DEDICADO A

TODAS AS VÍTIMAS DE ASSASSINATO,

A TODOS OS QUE OS CHORAM

E A TODOS QUE BUSCAM JUSTIÇA

EM SEU NOME.

PREFÁCIO

O Prefeito da Fazenda do Corpo

A MAIORIA DAS PESSOAS que participam de reuniões nacionais ou internacionais de ciênciaforense e medicina forense passam mais tempo tentando descobrir em qual salão de bailequalquer apresentação está do que a apresentação em si dura. Como não tenho senso de direção,mesmo dentro de hotéis, perdi minha cota de apresentações de slides e palestras de quinzeminutos e cheguei tarde demais para os folhetos também.

Perder reuniões de café da manhã é mais difícil de fazer. Eles estão localizados na sala de jantarque você come em três vezes por dia, e por último pelo menos uma hora, geralmente começandoàs 7:30 A . M . quando todos estão cansados, talvez de ressaca, mas ainda assim entusiasmadosem ver slides de pessoas que foram atacadas até a morte por tubarões, ursos e jacarés, ou mortasem acidentes aéreos comerciais, ou talvez desmembradas de maneiras incomuns por razõesincomuns, ou cometeram suicídio usando meios inesperadamente criativos, como um martelopneumático ou uma besta. (Em um caso triste, quando a flecha não conseguiu matar o pobrehomem, ele a tirou do peito e tentou novamente.) Os experientes e os corajosos comiam bacon eovos, destemidos pelas visões e sons de horrores sangrentos, e eu frequentemente estava entreeles, tomando notas e me comportando profissionalmente e sem vacilar até uma manhã bastantehorrível, quando o lendário Dr. Bill Bass embaralhados com caixas de slides tortos debaixo deum braço e notas balançando sob o outro.

Seu tópico de café da manhã era “A Fazenda de Corpos”, e apesar dos rumores predominantes deque eu cunhou esse nome para o único centro de pesquisa de decaimento humano desse tipo nomundo, não o fiz. A primeira vez que conheci o discreto, engraçado e brilhante Dr. Bass, nuncatinha

ouvido falar da Body Farm. Dentro de uma hora, e sem premeditação, ele arruinou meu gostopor ovos mexidos mal cozidos, bacon gordo e grãos congelados pelo resto da minha vida.

"Meu Deus", eu disse, chocado, logo no início da primeira apresentação de slides dele que eu játinha visto (em Baltimore, eu acho). “Eu não posso acreditar que ele está mostrando issoenquanto estamos comendo!”

A Dra. Marcella Fierro, a médica legista chefe da Virgínia, passou manteiga em um pãozinho eme ignorou enquanto o Dr. Bass clicava lentamente um slide após o outro, descrevendo a rapidezcom que um corpo pode esqueletizar em clima muito quente e úmido, como se encontra no Suldurante o verão. Olhei ao redor da sala lotada para cientistas forenses e patologistas forenses,todos eles passando manteiga em seus pães e mexendo seu café, alguns fazendo anotações.

"Meu Deus." Afastei meu prato quando o Dr. Bass começou a se concentrar nas larvas. “Isso

nunca deve ser mostrado em uma reunião de café da manhã!”

“Shhhhhh!” A Dra. Fierro me cutucou com o cotovelo.

Evitei todos esses cafés da manhã e a Body Farm por muitos anos. Muitas vezes, os cientistasinsistiam para que eu visitasse as instalações do Dr.

Bass em Knoxville, Tennessee.

“Não”, eu diria.

“Você realmente deveria. Não se trata apenas de corpos em decomposição e larvas e tudo mais.É sobre como determinamos a hora da morte, ou se um corpo foi movido após a morte e ondepoderia estar antes de ser movido, quem era a pessoa morta e como ela morreu”, e assim pordiante.

Dr. Bass é jocosamente referido como o prefeito da Body Farm. Nos primeiros dias de minhaseventuais visitas, bem dentro da cerca de madeira com tampo de arame farpado, havia uma caixade correio que os antropólogos usavam para deixar recados e mensagens uns aos outros.

Como me pareceu estranho a primeira vez que segui aquele fedor inconfundível de carne humanaem decomposição e entrei no acre dos

mortos e fui recebido por uma caixa de correio com sua bandeira vermelha em alerta máximo.

“Na verdade, não é uma caixa de correio para nossos residentes”, disseme o Dr. Bass, um tantoenvergonhado, como se pudesse me passar pela cabeça que as pessoas mortas espalhadaspudessem escrever para casa para saber das notícias. “É só que não temos um telefone aqui.”

Eles ainda não. Os cientistas podem carregar telefones celulares, como eu, mas a maioria de nósnão os retira usando luvas de proteção sujas e talvez botas de borracha e máscaras cirúrgicas.Quando você está ocupado dentro da Body Farm, raramente pensa em ligar para alguém porqualquer motivo.

Ao longo de minha carreira, enfatizei que especialistas forenses, como minha personagem Dra.Kay Scarpetta, ouvem os mortos falarem. Os mortos têm muito a dizer que apenas pessoasespeciais com treinamento especial e dons especiais têm paciência para ouvir, apesar do assaltoaos sentidos. Somente pessoas especiais podem interpretar uma linguagem que poucos entre osvivos se preocupam, muito menos entendem.

Bem-vindo à Fazenda de Corpos do Dr. Bill Bass, aquela que existe fisicamente neste exatominuto em um pedaço arborizado de terra encharcada de morte atrás de um hospital nas colinasdo Tennessee. Muitos de seus convidados silenciosos chegam por sua própria escolha altruísta(muitas vezes fazendo suas próprias reservas com meses, até anos de antecedência, doando seuscorpos para o notável estudo em andamento do Dr. Bass).

Diariamente, corpos feridos e desgastados se fundem na terra e são levados por pássaros einsetos e outros predadores que são simplesmente parte da cadeia alimentar e nem um poucomórbidos.

Mudanças no que antes era carne humana podem ser tão leves quanto a mudança em uma sombraou tão dramáticas quanto uma conflagração dentro de um dos carros velhos e enferrujados quevocê pode encontrar na Body Farm. Anos vêm e vão, assim como os mortos que foram reduzidosa

cinzas e ossos, e toda a tradução paciente do Dr. Bass aumenta a fluência de uma linguagemsecreta que ajuda a condenar os ímpios e libertar aqueles que não fizeram nada errado.

—Patrícia Cornwell

CAPÍTULO 1

Os ossos da águia

UMA DÚzia DE OSSOS MINÚSCULOS , aninhados na palma da minha mão: erampraticamente tudo o que restava, exceto recortes amarelados, imagens de cinejornais arranhadas ememórias dolorosas, do que foi chamado de “o

julgamento do século”.

Esse rótulo parece ser bastante usado, mas neste caso, talvez estivesse certo. Sete anos após o“Julgamento do Macaco” de Scopes e meio século antes do desastre de OJ Simpson, a Américaestava hipnotizada por uma investigação criminal e julgamento por assassinato que ganhou asmanchetes em todo o mundo. Agora eu deveria decidir se a justiça havia sido feita ou se umhomem inocente havia sido executado erroneamente.

O caso foi o sequestro e morte de um bebê chamado Charles Lindbergh Jr. –

conhecido em todo o mundo como

“o bebê Lindbergh”.

Em 1927, Charles Lindbergh, um ex-barnstormer e piloto de correio aéreo, havia pilotado umpequeno avião monomotor, o Spirit of St. Louis, através do Oceano Atlântico. Ele fez issosozinho, sem rádio, pára-quedas ou sextante, permanecendo acordado e no curso por trinta e trêshoras seguidas. Quando chegou à costa da França, as notícias de seu voo chegaram a Paris, e osparisienses aos milhares afluíram ao aeródromo para recebê-lo. No momento em que ele pousou,3.600 milhas depois de deixar Nova York, o mundo mudou, assim como a vida de CharlesLindbergh. Sua conquista lhe rendeu fama, fortuna e um par de apelidos: “Lucky Lindy”, que eleodiava, e “a Águia Solitária”, que refletia tanto seu voo solo quanto sua natureza solitária.

Cinco anos depois, ele voou para a ribalta, Lindbergh e sua esposa, Anne, estavam vivendo emuma mansão New Jersey isolada. Eles tiveram um filho de vinte meses de idade; seus paisnomeou Charles Jr., mas jornalistas chamou de “o Eaglet.” Era o auge do jornalismo sensacional,e os repórteres experientes e editores sabiam que uma história quase-Lindbergh qualquerLindbergh história era-uma maneira infalível de jornais vendem.

Então, quando o herdeiro e homônimo de Charles Lindbergh foi sequestrado, um frenesi namídia estourou: O caso atraiu mais jornalistas do que a Primeira Guerra Mundial tinha. As notas-de resgate primeira exigindo $ 50.000, e depois subir a parada para $ 70.000 feito manchetes deprimeira página e filmagens newsreel; assim fizeram as reivindicações, saindo de cidades emtoda a América, que o Lindbergh bebê tinha sido encontrado vivo e bem.

Mas todas essas reivindicações, e todas essas esperanças, foram estabelecidas para descansardois meses após o sequestro, quando o corpo de uma criança pequena foi encontrada na florestaalgumas milhas da mansão Lindbergh. O corpo foi decomposto; a perna esquerda estava faltandoabaixo do joelho, assim como a mão esquerda e à direita, ao que parecia, por animais mastigado-braço.

Com base no tamanho do corpo, nas roupas e em uma anormalidade distinta no pé restante – trêsdedos que se sobrepunham – os restos foram rapidamente identificados como sendo do bebêLindbergh. No dia seguinte, eles foram cremados, e Charles Lindbergh, de coração partido, voousobre o Atlântico, sozinho mais uma vez, para espalhar as cinzas de seu filho.

Ninguém o chamava de Lucky Lindy agora.

A polícia acabou prendendo um imigrante alemão chamado Bruno Hauptmann, um carpinteirocujas vigas da garagem aparentemente haviam sido usadas para construir uma escadaimprovisada usada para chegar ao berçário do segundo andar dos Lindbergh. Hauptmann foipreso depois que a polícia rastreou uma grande parte do dinheiro do resgate até ele. Ele foi

acusado de sequestro e assassinato: o crânio do bebê havia sido fraturado, embora a lesãopudesse ter resultado de uma queda, já que a escada quebrou durante o sequestro. Apesar dasalegações de que algumas das provas contra ele eram suspeitas ou fabricadas, Hauptmann foicondenado.

Ele morreu na cadeira elétrica em abril de 1936.

Cinquenta anos após o crime, em junho de 1982, fui procurado por uma advogada querepresentava a viúva de Bruno Hauptmann, Anna. Todos esses anos após sua execução, a Sra.Hauptmann ainda estava tentando limpar o nome do marido. Sua única chance era uma dúzia deossos minúsculos. Recuperados da cena do crime após a cremação do corpo, eles foramcuidadosamente preservados desde então pela Polícia Estadual de Nova Jersey. A

pedido do advogado da sra. Hauptmann, dirigi até Trenton para ver se aquele punhado de ossosespalhados poderia de alguma forma mostrar que o corpo havia sido identificado incorretamente— que uma pressa no julgamento havia desencadeado um terrível erro judiciário. Que sejam osossos de um menino mais novo, de um menino mais velho, de uma menina de qualquer idade, eladeve ter orado. Qualquer coisa menos os ossos de Charles Lindbergh Jr.

Eu era sua última esperança — um cientista de uma cidade pequena dando ré no trânsito em umacabine de pedágio enquanto eu pedia informações sobre o quartel-general da Polícia Estadual deNova Jersey.

Foi uma longa e fascinante estrada que me trouxe a Trenton, e com isso não me refiro à NewJersey Turnpike. O

que me trouxe até aqui foi um caminho que antes apontava para uma carreira sem intercorrênciasem aconselhamento, mas que de repente se desviou na direção de cadáveres, cenas de crime etribunais.

Minha carreira forense começou como resultado de um acidente de trânsito de manhã cedo nosarredores de Frankfort, Kentucky, no inverno de 1954.

Em uma manhã úmida e nevoenta, dois caminhões colidiram em um acidente em uma estrada deduas pistas. Quando o fogo foi extinto, três

corpos, queimados irreconhecíveis, foram encontrados nos veículos. As identidades de ambos osmotoristas foram facilmente confirmadas, mas o terceiro corpo era um pouco misterioso.

Por pura mas importante coincidência, alguns meses depois daquele acidente, o The SaturdayEvening Post publicou um artigo sobre o Dr.

Wilton M. Krogman, o mais famoso “detetive de ossos” dos anos 1940 e 1950.

Krogman era um antropólogo físico que, junto com dois colegas do Smithsonian, criouvirtualmente a ciência da antropologia forense. Ele era considerado uma autoridade forense tãogrande que, durante a Segunda Guerra Mundial, o governo dos EUA o fez esperar nos bastidorespara identificar os restos mortais de Adolf Hitler. Como se viu, os russos derrotaram osamericanos até o bunker incendiado contendo os ossos de Hitler, então Krogman nunca deu umaolhada no Führer. Mas ele tinha muitos outros casos forenses, da polícia e do FBI, para mantê-loocupado.

No artigo do Post , Krogman mencionou vários outros cientistas que também se especializaramna identificação de restos de esqueletos humanos. Um dos que ele nomeou foi o Dr. Charles E.Snow, professor de antropologia da Universidade de Kentucky, onde eu estava fazendo mestradoem aconselhamento. A escola, o Dr. Snow e eu estávamos todos localizados em Lexington, aapenas 50 quilômetros do local da colisão de caminhão no início da manhã. Embora eu nãosoubesse disso na época, eu estava prestes a colidir de frente com o meu futuro.

Um advogado de Lexington que leu o artigo percebeu que o Dr. Snow poderia identificar aterceira vítima do acidente de fogo. Ele ligou para o Dr. Snow, que prontamente concordou emexaminar os restos mortais. Na época, eu estava tendo uma aula de antropologia do Dr. Snowapenas por diversão. Quando recebeu a ligação do advogado, Snow perguntou se eu estariainteressado em acompanhá-lo em um caso de identificação humana.

Esta foi uma oportunidade de aplicar, a um caso real, técnicas científicas que até agora eu sótinha lido sobre. Por que eu era o único aluno que ele

convidou para ir junto? Talvez ele apreciasse meu brilho nascente; talvez o que ele apreciassefosse o fato de eu ter um carro para nos levar até lá. De qualquer forma, aproveitei a chance.

O corpo havia sido enterrado meses antes, então o advogado preencheu a papelada necessáriapara autorizar a exumação. Em um dia quente de primavera em abril de 1955, o Dr. Snow e eudirigimos até um pequeno cemitério ao lado de uma pequena igreja rural no centro-leste deKentucky.

Quando chegamos, o túmulo havia sido escavado e o caixão descoberto. As chuvas da primaveraelevaram o lençol freático quase ao nível do solo, então o caixão foi imerso na água. Quando foiiçado da sepultura por um caminhão do cemitério, a água escorria de todas as costuras.

O corpo estava queimado, apodrecido e encharcado — um grande contraste com os espécimesósseos imaculados que eu havia estudado no laboratório de osteologia da universidade. Osespécimes antropológicos tradicionais são limpos e secos; casos forenses tendem a ser úmidos emalcheirosos. Mas eles também são intelectualmente irresistíveis: quebra-cabeças científicosexigindo ser resolvidos, segredos de vida ou morte esperando para serem desenterrados.

Pela pequenez do crânio, a largura da abertura pélvica e a suavidade do cume da sobrancelha, atémeu olho inexperiente podia ver que esses ossos vinham de uma mulher. Sua idade era um poucomais complicada: os dentes do siso estavam totalmente formados, então ela era adulta, masquantos anos? As costuras em ziguezague no crânio, chamadas de suturas, eram em sua maioriafundidas, mas ainda claramente visíveis; isso sugeria que ela estava na casa dos trinta ouquarenta.

Como se viu, a polícia já tinha uma boa ideia de quem era o corpo. O

trabalho do Dr. Snow era simplesmente confirmar ou refutar a identificação provisória. Umamulher do leste do Kentucky estava desaparecida desde o momento do acidente; além disso, nanoite anterior ao naufrágio, os vizinhos a ouviram dizer que ela estava indo para Louisville comum dos

motoristas de caminhão, um homem com quem ela mantinha um relacionamento de longa data.

O advogado que pediu a ajuda do Dr. Snow já havia obtido os registros médicos da mulherdesaparecida e raios-X

dentários. Armado com esta informação, o Dr. Snow rapidamente combinou seus dentes eobturações com aqueles que aparecem nos raios X. Ao confirmar sua identidade, a Dra. Snowdeu ao advogado uma base legal sólida para uma ação de responsabilidade em nome dos parentessobreviventes da mulher. Parece que ela e seu namorado foram mortos quando o outro caminhãodesviou pela linha central da rodovia e os atingiu de frente. O

caminhão que os matou era de propriedade de uma rede nacional de supermercados - The GreatAtlantic & Pacific Tea Company, ou A&P -, então havia bolsos profundos a serem explorados notribunal.

A taxa de consultoria do Dr. Snow para o caso foi de US$ 25; ele me deu US$ 5 por ter noslevado ao cemitério no meu carro. Suspeito que o advogado extraiu muito mais do que isso dascaixas registradoras da A&P.

Não fiquei rico naquele dia, mas com certeza fiquei viciado. Era fascinante ver como ossosqueimados e quebrados podiam identificar uma vítima, resolver um mistério de longa data,encerrar um caso. Daquele momento em diante, decidi, me concentraria na área forense. Dei ascostas ao aconselhamento, mudei para a antropologia e comecei a recuperar o tempo perdido.

Um ano depois, em 1956, fui aceito pelo Ph.D. em antropologia. programa da Universidade deHarvard. Harvard era considerada o melhor departamento de antropologia do país, então fiqueihonrado em ser aceito, mas recusei.

Só havia um lugar para aprender o que eu queria aprender: na Filadélfia, aos pés do famosodetetive de ossos Wilton Krogman.

Cheguei na Filadélfia para começar meu doutorado. estudos na Universidade da Pensilvânia emsetembro. Eu tinha acabado de sair de um

emprego de verão na Smithsonian Institution, onde analisei e medi centenas de esqueletos denativos americanos. Eu tinha 27 anos agora — passei três anos no Exército durante a Guerra daCoréia — e tinha o início de uma família: uma jovem e brilhante esposa, Ann — que mais tardeganharia um Ph.D. sua própria em ciência da nutrição - e nosso filho de seis meses, Charlie. Paraeconomizar dinheiro, Ann e eu alugamos um pequeno apartamento vários quilômetros a oeste docentro da Filadélfia.

Não muito depois do início do semestre, o Dr. Krogman caiu da escada de sua casa e quebrou aperna esquerda.

Normalmente ele ia para o campus de ônibus da cidade, mas com um gesso na altura do quadril,chegar ao ponto de ônibus e subir a bordo seria quase impossível. Como Krogman tambémmorava a oeste da cidade, ofereci-me para levá-lo de carro para o trabalho enquanto ele seconsertava. Achei que iríamos dar carona por alguns meses.

Como se viu, pedalamos juntos pelos próximos dois anos e meio. Não demorou muito para ele securar, mas quando seu gesso saiu, eu tinha encontrado um novo mentor, e ele tinha adquirido umnovo discípulo.

Surpreendentemente, fiz apenas um curso de Krogman em Penn, mas todas aquelas horas juntosno carro se tornaram meu próprio tutorial pessoal com o melhor detetive de ossos do mundo. Eracomo uma versão da era do automóvel dos diálogos socráticos, mas, ao contrário de Platão, eutinha o grande professor só para mim.

Krogman me designava leituras, e nós as discutíamos enquanto íamos e voltamos. Ele tinha umamemória fantástica para autores, datas e títulos de publicação, bem como todos os detalhes dospróprios artigos. Sua capacidade de integrar o conhecimento de muitas fontes e aplicá-lo pararesolver problemas forenses era fenomenal.

Krogman também não limitou os tutoriais ao carro. Sempre que ele recebia um caso deidentificação forense —

um conjunto de ossos de um perplexo médico legista do condado ou agente do FBI — Krogmanme chamava em seu laboratório. Ele examinaria os ossos primeiro e formularia sua análise, masnão diria absolutamente nada.

Então ele me pedia para olhar para os ossos e tirar minhas próprias conclusões. Então, como nóscomparamos resultados, ele exigiu que eu apoio e documentar minhas declarações citandoartigos científicos recentes sobre o assunto. Krogman foi sempre surpreendidos quando euencontrei algo que ele tinha esquecido. Não acontece frequentemente, mas quando o fez, eubrilhava com orgulho.

O método de ensino de Krogman foi notavelmente eficaz. Isso não apenas me ajudou a reter omaterial, mas também me preparou para enfrentar o interrogatório do tribunal por advogadoshostis – algo que tive que fazer muitas vezes nos anos seguintes, embora não pudesse prever issona época.

Na época, tudo que eu sabia era que Krogman estava me guiando, caso por caso e osso por osso,por um caminho maravilhoso.

Muito em breve o caminho se bifurcou. Deixei Penn para assumir um cargo de professor de novemeses na Universidade de Nebraska em janeiro de 1960, seguido por onze anos na Universidadede Kansas em Lawrence.

Mas minha associação com Krogman estava longe de terminar. Sempre mantivemos contatopróximo, pessoal e profissionalmente. E quando subi os degraus do quartel-general de tijolosvermelhos da Polícia Estadual de Nova Jersey em junho de 1982, me vi seguindo os passos deWilton Krogman mais uma vez.

O procurador-geral de Nova Jersey pediu a Krogman que examinasse os ossos cinco anos antes,em 1977. Por causa das questões pendentes em torno do caso Lindbergh, o estado estavaconsiderando reabrir a investigação.

Com base nas descobertas de Krogman, eles optaram por não fazê-lo. Agora eu estavarevisitando a mesma questão em nome da viúva do assassino condenado.

A essa altura, eu já havia alcançado uma certa posição profissional própria: eu era o chefe de umpróspero departamento de antropologia da Universidade do Tennessee em Knoxville, bem como

o criador do que viria a ser chamado de “The Body Farm”. a única instalação forense do mundodedicada à pesquisa sobre decomposição humana. Eu havia sido nomeado membro da AcademiaAmericana de Ciências Forenses e estava servindo como presidente da seção de antropologiafísica da organização. Examinei milhares de esqueletos e ajudei em mais de cem casos forenses.E, no entanto, apesar de tudo isso, me sentia nervoso e pequeno: um pigmeu seguindo os passosde um gigante. Eu seria apenas o segundo antropólogo a receber permissão para examinar osfamosos ossos de Lindbergh.

Fui conduzido a uma sala de porão do prédio da polícia estadual. Poucos minutos depois, umfuncionário me trouxe uma caixa evidências de papelão.

Dentro havia cinco frascos de vidro. Um dos frascos tinham quebrado em algum ponto; que foirealizada em conjunto com fita adesiva transparente.

Originalmente estes frascos tinha mantido charutos caros de ir obsoleto.

Agora, selados com rolhas de cortiça, eles guardavam uma dúzia de pequenos ossos contra perdaou quebra-ossos que representava tanto a morte prematura de inocência ea esperança final deuma viúva de envelhecimento.

Dois dos ossos eram claramente de origem animal: um pedaço de costela de cinco centímetros deuma ave de bom tamanho, talvez uma perdiz ou codorna, e um pequeno arco vertebral,provavelmente da mesma ave.

Ambos tinham marcas de dentes – possivelmente do mesmo cachorro ou cachorros que roeramas mãos da criança morta escondida na floresta.

Dos dez ossos humanos, o maior deles — o calcâneo, ou calcanhar, do pé esquerdo — tinhacerca de 2,5 cm de diâmetro; para o olho destreinado, poderia ter passado por um pedaço decascalho. Quatro dos ossos eram do pé esquerdo; dois eram da mão esquerda; e quatro eram damão direita.

Apesar da passagem de meio século, tecido cariado, sujeira e até alguns cabelos ainda seagarravam a vários.

Intacta e não danificado, os ossos não tinha qualquer sinais de trauma, sem indicação de causa demorte. A única evidência esquelético que tinha apontado que-pequena fratura crânio-tinha sidocremado dentro de horas após Charles Lindbergh identificou o corpo como seu filho. O que eutinha nas mãos destes pequenos pedaços dez das mãos e um pé-tinham sido peneirado de cestasdez de folhas e galhos raked-se do chão da floresta nos dias após a descoberta do corpo. Apolícia tinha a esperança de encontrar respostas-a arma do crime, um conjunto de impressõesdigitais, algo que ponto força a quem tinha roubado a criança eo que tinha errado, mas se foi essepunhado de pequenos ossos lançar luz pequeno precioso.

Cinquenta anos depois eles ainda iluminavam pouco. Na infância, os esqueletos são andróginos:não há como determinar o sexo de um esqueleto; tudo o que você pode fazer é medir e compararos ossos que está examinando com o tamanho e o desenvolvimento de outros espécimesconhecidos. Para esse fim, eu trouxe os dois livros de referência definitivos sobre esse assunto,Atlas Radiográfico do Desenvolvimento Esquelético do Pé e do Tornozelo e um volumecomplementar, Atlas Radiográfico do Desenvolvimento Esquelético da Mão e do Pulso.

Ambos representavam estudos cuidadosos baseados em raios X de centenas de mãos e pés decrianças. De acordo com as medidas desses estudos, os ossos da mão e do pé dos frascos de vidro

eram ligeiramente maiores que os de um homem de dezoito meses e um pouco menores que osde um homem de vinte e quatro meses. Levei menos de uma hora para chegar à mesmaconclusão que meu mentor, Dr. Krogman, havia chegado cinco anos antes de mim: não havianada nos próprios ossos para refutar a noção de que isso era tudo o que restava de um meninocaucasiano. , com vinte meses. Um menino caucasiano de vinte meses de idade chamado CharlesLindbergh Jr.: o Eaglet.

Enquanto eu colocava os ossos de volta em seus frascos de vidro e apertava as rolhas de cortiça,fiquei impressionado com quão pouco restava – quão pouco para marcar a perda daquelapromessa brilhante, o futuro brilhante,

que Charles Lindbergh Jr. poderia ter; o relacionamento que ele pode ter estabelecido com seupai famoso; o orgulho que o mais velho deve ter sentido enquanto seu filho crescia e talvezabrisse suas próprias asas, pilotando aviões ou jatos ou até naves espaciais.

Em 1982, eu tinha três filhos saudáveis, com idades entre vinte e seis, vinte e dezoito anos. Eumal podia imaginar o que deve ter custado a Charles Lindbergh em sua alma perder um filhojovem para uma morte violenta.

Mas eu sabia o que custava perder um ente querido diferente de uma morte violenta, prematura esem sentido, e sabia o quão rápido isso poderia acontecer: uma escada improvisada em NovaJersey quebra e, de repente, um sequestro se torna um assassinato. Ou o dedo indicador de umjovem advogado brilhante se enrola em torno de um gatilho e uma bala deixa uma rápida manchade carnificina em um conjunto diferente de vidas.

Em toda a minha vida.

Foi o que aconteceu em Março de 1932, por absoluta, mas estranha coincidência, o mesmo mêsde Bruno Hauptmann foi pregar juntos uma escada bruto que tinha uma falha fatal. Fiquei trêsanos e meio de idade, duas vezes a idade do bebé Lindbergh. Meu pai, Marvin, era um jovemadvogado up-and-coming na cidade de Staunton, Virginia. Ele era brilhante e com boa aparência-; ele era casado com sua namorada de infância, Jennie (vinte anos antes, tinham sido coroado Reie Rainha do Maypole); e ele parecia ter um futuro promissor na política. Ele já tinha feito umacorrida para o cargo de advogado de comunidade; ele não ganhar, mas aos trinta anos ele aindatinha muitas chances, ou assim que todos pensamento.

Morávamos em uma casa branca de dois andares na Lee Street, a alguns quilômetros do centroda cidade, ao lado de um pomar de macieiras. Minhas lembranças daquele tempo são poucos edifusa, mas uma memória de meu pai-de meu pai e me -remains cristalina: Era uma manhã dedomingo, e ele e eu dirigi para a cidade na nossa grande rodeio preto para comprar um jornal .(Ele atingira a maioridade durante o apogeu do Modelo T, mas também ouvira seu pai dizer,inúmeras vezes, que os Fords eram feitos de

estanho, “e maldito estanho”.) O Dodge parou em uma esquina onde um homem estava ao ladode uma pilha de papéis. Papai estendeu a mão por cima de mim, baixou a janela, depois meentregou uma moeda e perguntou se eu pagaria ao homem. Por alguma razão – medo? timidez?— eu balancei a cabeça negativamente e pressionei meu corpo contra o do meu pai. Ele sorriubem-humorado, pegou a moeda de volta e deu ao vendedor.

Tenho fotografias deste belo e jovem advogado que tenho o nome. Em alguns deles ele mesegura no colo. Em outros, ele fica ao lado de minha mãe. Na maioria deles ele está sorrindo.Estávamos felizes — ele estava feliz —

naqueles dias, pelo que me lembro.

Mas o melhor da minha memória não é bom o suficiente, porque não dá conta do que veio aseguir. Numa tarde de quarta-feira, não muito depois de nossa excursão de domingo aos jornais,meu pai fechou a porta de seu escritório de advocacia e deu um tiro em si mesmo. Era início daprimavera; as macieiras do pomar estariam prestes a florescer; preços agrícolas norte-americanosforam finalmente em ascensão; e meu pai colocar uma bala na cabeça.

Décadas mais tarde, em um breve conversa que já tivemos sobre o suicídio do meu pai, minhamãe insinuou que ele tinha sido convidado a investir dinheiro para alguns de seus clientes lei etinha perdido quando o mercado acionário caiu. Talvez fosse incapaz de enfrentar as pessoascujo dinheiro havia perdido, ou talvez fosse incapaz de enfrentar a si mesmo; quem pode dizer?Olhando para trás hoje, quando estou quarenta anos mais velho do que ele era quando ele sematou, não posso deixar de pensar, você poderia ter começado após ele. Se você tivesseaguentado um pouco mais, as coisas teriam dado certo no final. Mas por alguma razão, ele nãopodia ver ou sentir uma maneira, qualquer maneira, para pendurar. E assim ele soltou.

No instante em que ele puxou o gatilho, meu pai escapou de minhas mãos -

escapuliu de todos nós - e ele permanece fora de alcance até hoje. Eu ainda sinto falta dele.Imagino as coisas que ele e eu teríamos feito juntos

enquanto crescia. Anseio por conselhos paternais e jurídicos quando estou indo para umjulgamento de assassinato para enfrentar um interrogatório hostil no banco das testemunhas.Estou na casa dos setenta, mas ainda choro como uma criança quando me lembro de como nãoconsegui pagar aquele jornaleiro da esquina. Se eu tivesse pago ao homem! Talvez isso tivesseagradado meu pai; talvez ele tivesse sorrido com a bravura de seu homenzinho, sentido seucoração um pouco mais leve, sentido sua própria coragem subir um pequeno e crucial ponto.

Irônico, não é? Tocado pela morte em uma idade tão tenra, você pensaria que eu já me canseidisso cedo e passei o resto da minha vida cuidadosamente me afastando. E, no entanto, eu lidodiariamente com a morte. Passei décadas procurando ativamente; Eu mergulhei nele.

Talvez eu esteja tentando provar minha bravura mesmo agora, através do abismo de anos emortalidade que nos separa. Ou talvez quando eu agarro os ossos do morto, de alguma forma euesteja tentando agarrá-lo, o único homem morto que permanece para sempre indescritível.

Sentado no porão do quartel-general da Polícia Estadual de Nova Jersey naquele dia de 1982,não encontrei nada naqueles cinco frascos de charuto, nada naqueles dez ossinhos, que pudesseme dizer alguma coisa sobre o bebê Lindbergh que eu ainda não conhecesse. Nada para refutaras provas apresentadas no julgamento do homicídio de Bruno Hauptmann. Nada para reivindicarque a metade do século de esperança no coração de sua viúva.

Anna Hauptmann também — como os Lindbergh e como eu — havia perdido alguém querido.Marido querido, mas assassino condenado, ele continuaria a iludi-la até aquele dia em que elamesma escapou daqueles ao seu redor, finalmente alcançando o homem com quem ela viveu eamou.

Talvez naquele dia ela finalmente o compreendeu completamente. Talvez um dia em breve euiluda aqueles que vivem comigo e me amam e deveriam me conhecer, e nesse momento eu vouencontrar meu pai há muito perdido.

Enquanto isso, procuro outros entre os mortos. De índios antigos a vítimas de assassinatos

modernas, eu alcanço outros. Milhares e milhares de outros.

CAPÍTULO 2

Índios mortos e engenheiros de barragens

O CÉU ACIMA das planícies de Dakota do Sul era de um azul profundo, escurecendo quase atéo roxo no topo. A oeste, nuvens cumulus altas lançavam cortinas cinzentas e irregulares dechuva, que evaporavam muito antes de atingir o solo. De três quilômetros acima do solo, eupodia varrer uma enorme extensão de pradaria ondulante pela janela do avião. A grama e o matojá estavam quase todos marrons; o rio Missouri estava ainda mais escuro, serpenteandolamacenta na paisagem do noroeste e serpenteando para fora, ainda mais lamacenta, a sudeste.As únicas manchas verdes, eu tinha ouvido, eram pequenos círculos de grama exuberantepontilhando as colinas ao longo da margem do rio em algum lugar ao norte de nós, marcando olocal de uma antiga aldeia Arikara. Era o verão de 1957, um novo e vasto horizonte se abriadiante de mim e minha excitação crescia.

Então, quando os motores diminuíram de velocidade e o DC-3 da Frontier Airlines começou acair em meio à turbulência, uma nova sensação começou a se formar: enjôo, meu calcanhar deAquiles ao longo da vida.

Felizmente, meu voo pousou antes do meu café da manhã chegar.

Desembarcamos em Pierre no final da manhã. O punhado de passageiros passou pela porta ovalna fuselagem, desceu as escadas e se dirigiu para o terminal caiado de um cômodo. Procurei porBob Stephenson, o arqueólogo do Smithsonian que havia prometido me buscar. Ele não estavaem lugar algum para ser visto. Logo os outros passageiros se foram e eu me encontrei em umasala de espera vazia, longe de casa.

A torre de controle do aeroporto parecia uma casa na árvore sobre palafitas. Depois de umtempo, subi para perguntar ao controlador se ele conhecia os arqueólogos que estavamtrabalhando fora da cidade, explicando que o Dr. Stephenson havia prometido me pegar e melevar até o

local. "Oh, ele provavelmente está preso na lama em algum lugar", disse o controlador.“Tivemos muita chuva ontem à noite, e as coisas ficam bem escorregadias por aqui quando estámolhado.” No final da tarde, Bob apareceu, pedindo desculpas e coberto de lama. Com certeza,ele estava preso por três horas. Mal sabia eu na época, mas eu estava prestes a ficar preso aqui -por minha própria vontade - pelos próximos quatorze verões.

Eu tinha sido trazido para Dakota do Sul, com a força combinada do Exército dos EUA Corps ofEngineers, Smithsonian Institution, e última idade de gelo da Terra (que terminou, eu poderiaacrescentar, um pouco antes do meu tempo). Vinte mil anos atrás uma folha grossa de geloglacial varreu implacavelmente southward através da América Great Plains.

Empurrando montanhas de terra e rocha antes, moendo pedra em pó solo aluvial, reformuloumilhões de milhas quadradas da superfície do planeta.

Agora, um exército igualmente implacável de engenheiros, arqueólogos e antropólogos desceu àpradaria para fazer algumas mudanças por conta própria. Os engenheiros estavam começando ainundá-lo; o resto de nós estava escavando freneticamente, cavando e peneirando tesourosenterrados — tesouros arqueológicos — em uma corrida desesperada contra as águas crescentesdo recém-represado rio Missouri.

O Missouri pode ser o rio mais subestimado do mundo. Aqui na América, fica em segundo planopara o Mississippi, e isso é uma grande injustiça, na minha opinião. Não me entenda mal: oMississippi é um grande rio.

Fluindo 2.350 milhas do Lago Itasca, em Minnesota, até o delta da Louisiana, o Mississippi éuma poderosa via navegável que atravessa o coração da América.

É o nome da coisa que parece injusta. Considere uma gota de água da chuva de Minnesota quecai nas cabeceiras do Mississippi no Lago Itasca: da saída rochosa do lago – pequena o suficientepara atravessar – essa gota flui 2.350 milhas antes de entrar nas águas rasas salgadas do Golfo doMéxico. Em contraste, uma gota de chuva de Montana, caindo em uma

nascente na encosta leste das Montanhas Rochosas, viaja 2.300 milhas no rio Missouri apenaspara alcançar a grande confluência com o Mississippi em St. Louis; de lá, continua por mais1.400 milhas antes de chegar ao Golfo – uma distância total de 3.740 milhas. Apenas o Nilo e oAmazonas fluem mais longe.

Assim, com base no comprimento, pelo menos, o Missouri deve ser considerado o rio principal eo Mississippi o afluente.

O Missouri também é incrível em outro aspecto. Que eu saiba, é o maior rio que já mudou deideia, ou de destino, em escala continental. Antes da última era glacial, o Missouri fluía paranordeste no Canadá, desaguando nas águas geladas da Baía de Hudson. Então, quando asgeleiras desceram como poderosas máquinas de terraplanagem para remodelar a terra, o Missouriviu uma abertura e virou para o sul, correndo para as águas quentes do México e terminando acerca de 3.200 quilômetros de sua saída original.

Ao longo dos tempos, o Missouri testemunhou mudanças dramáticas nas formas de vida quehabitam sua vasta bacia hidrográfica. Cerca de cem milhões de anos atrás, os dinossauros seespalhavam por Montana e Dakotas.

Eles foram sucedidos por uma série de criaturas de sangue quente, incluindo guepardos, camelos,mamutes lanudos e enormes gatos com dentes de sabre. Nós, humanos, somos relativamenterecém-chegados: os primeiros habitantes das Grandes Planícies podem ter cruzado uma ponte deterra da Ásia cerca de 12.000 anos atrás.

Por milênios, esses aborígenes americanos levaram uma existência nômade.

Então, cerca de 2.000 anos atrás, a maioria deles começou a cultivar alimentos e criar raízes. Elesconstruíram aldeias de cabanas de terra: estruturas redondas escavadas no chão, encimadas poruma estrutura de madeira em forma de cúpula, depois cobertas com

terra e grama para isolar os verões escaldantes e os invernos gélidos da pradaria. Hojechamaríamos isso de

“habitação protegida pela terra”. Os índios das planícies apenas o chamavam de “lar”.

Mas as aldeias de alojamento de terra não eram sustentáveis. As árvores são escassas na pradaria.Eles crescem principalmente na planície de inundação mais baixa do rio – o que é chamado de“primeiro terraço” –

então, após uma geração ou mais, a margem do rio por quilômetros a montante e a jusante deuma vila seria desnudada. As mulheres, cujo trabalho era coletar combustível e materiais deconstrução, tinham que caminhar distâncias crescentes e extenuantes por lenha. Eventualmente,

eles colocariam seus pés cansados no chão e a tribo se reassentaria algumas dezenas dequilômetros rio acima ou rio abaixo em um trecho fresco de choupos. Cem anos depois, uma vezque a planície de inundação fosse reflorestada, eles poderiam voltar ao local de uma aldeia queseus ancestrais haviam abandonado.

Por volta de 1700, as Grandes Planícies eram o lar de inúmeras tribos indígenas. Quatro grandestribos habitavam e lutavam pelas planícies do norte: os temíveis Sioux, que permaneceramnômades, e os sedentários Mandans, Hidatsa e Arikara. No que hoje é o centro de Dakota do Sul,os Arikara construíram imensas aldeias de terra, abrangendo centenas de casas de família egrandes lojas cerimoniais.

Então veio a onda do futuro: exploradores brancos e comerciantes de peles.

Lewis e Clark estavam entre eles, embora estivessem longe de ser os primeiros. Quando o Corpode Descobertas ancorou em uma vila de Mandan em 1804, eles foram recebidos por Mandans decabelos loiros e olhos azuis

– filhos de mulheres nativas e exploradores ou caçadores franceses.

Em sua jornada rio acima para o recém-adquirido território da Louisiana, Lewis e Clark tentaramunir os Arikara e os Mandans em uma aliança de três vias com o governo dos EUA para se oporaos Sioux, mas os Arikara resistiram à formação da coalizão e, de fato, entraram em conflitobrevemente. com a expedição, uma vez que continuou rio acima. Os exploradores se saírammuito melhor com os Mandans: O Corpo de

Descoberta passou o inverno com os Mandans naquele ano, negociando e caçando com oshomens Mandan e compartilhando os favores sexuais das mulheres Mandan. Muitas vezes issoera feito com o incentivo dos maridos das mulheres, que acreditavam que suas esposasreceberiam e depois transmitiriam a “mágica” dos brancos. Infelizmente, o que geralmente eratransmitido era a sífilis.

Em seu retorno rio abaixo em 1806, a expedição de Lewis e Clark novamente entrou emconfronto com o Arikara; em 1809, Meriwether Lewis

— durante um mandato malfadado como governador do Território da Louisiana — enviou umexército de cerca de quinhentos brancos e índios de volta ao Missouri com ordens de exterminaros Arikara se estivessem dispostos a lutar.

Mas, apesar de toda a sua bravura, os Arikara estavam à beira da extinção.

Meio século depois da expedição de Lewis e Clark, o Arikara havia praticamente desaparecido:vítimas dos Sioux, dos colonos e da varíola. A dizimação da tribo deixou para trás, no segundo eterceiro terraços do Missouri, centenas de cabanas de terra vazias e milhares de sepulturasocupadas.

Em 1957, quando os últimos vestígios da civilização Arikara estavam prestes a afundar naságuas do progresso, a Smithsonian Institution me enviou para ajudar a escavar o máximopossível no pouco tempo que restava.

O MUSEU NACIONAL de História Natural é um dos grandes museus Smithsonian alinhados noMall em Washington, DC

No piso principal, sob sua enorme rotunda, um enorme elefante africano fica de sentinela. Váriosandares acima dele — nas sacadas que circundam o quarto, quinto e sexto andares da rotunda —

armários, gavetas e prateleiras cheios de esqueletos de nativos americanos. Ou pelo menoscostumavam.

Hoje, nosso pensamento sobre escavar sepulturas e coletar ossos mudou radicalmente. Em 1990,após intenso lobby de tribos nativas americanas, o Congresso aprovou uma lei que proíbe acoleta de restos mortais de nativos

americanos. A lei também exige que museus e outras instituições devolvam restos de nativosamericanos se esses restos vieram de uma tribo que ainda sobrevive. A filosofia subjacente ésimples: os restos mortais são relíquias sagradas, não colecionáveis ou exposições, e devem serdevolvidos às suas terras ancestrais e enterrados com reverência. Espiritualmente, faz todo osentido.

Cientificamente, porém, escavações e coleções como a do Smithsonian têm desempenhado umpapel crucial em iluminar a história, a cultura e a evolução dos humanos em geral e dos nativosamericanos em particular. Ao comparar ossos de milhares de indivíduos, os cientistas podemtraçar uma imagem precisa dos habitantes nativos da América do Norte: seu tamanho, sua força,sua dieta, sua expectativa de vida média, taxas de mortalidade infantil e muitas outrasinformações. E no final dos anos 1950 e início dos anos 60, esses ossos estavam entrando noSmithsonian mais rápido do que os cientistas do museu podiam processá-los.

Isso foi sorte para mim.

DESCOBRI a antropologia durante meus dois últimos anos de graduação na Universidade deVirgínia. Àquela altura, eu havia completado a maioria dos requisitos para minha especialização,psicologia, e finalmente tinha algumas vagas abertas para as disciplinas eletivas. Enquanto euexaminava as ofertas de cursos, a primeira coisa que me chamou a atenção foi

“Antropologia”. (Não surpreendentemente, a lista era alfabética. Se eu tivesse começado a ler naparte inferior em vez da parte superior, eu poderia ter acabado como zoólogo!) Na verdade,Virginia não tinha um departamento de antropologia — apenas um único professor, CliffordEvans, que foi colocado no departamento de sociologia. Mas Evans era um pesquisador decampo aventureiro e um professor inspirador. Ele havia retornado recentemente de escavar umaaldeia pré-histórica no Brasil, e seus slides e histórias trouxeram seus antigos habitantes de voltaà vida na sala de aula. Eu fiz todas as aulas que Evans ensinou.

Na primavera de 1956, quando eu estava terminando meu mestrado em antropologia naUniversidade de Kentucky, escrevi para Evans para contar a ele. Imaginei que provavelmente eraseu único aluno a obter um diploma de pós-graduação em antropologia, e achei que ele ficariafeliz em saber. A essa altura, ele havia deixado a Virgínia e conseguido um emprego comocurador de arqueologia no Smithsonian.

Evans respondeu imediatamente. Ele se lembrava bem de mim e me disse que estava feliz emsaber do meu progresso. Ele também me disse que o Smithsonian estava desesperado por ajudapara analisar a enxurrada de material esquelético nativo americano que estava chegando dasGrandes Planícies e se ofereceu para me arranjar o emprego. Foi uma oportunidade de ouro emum momento notável.

A enxurrada de ossos havia sido desencadeada pelo Corpo de Engenheiros do Exército dos EUA.O Corpo havia sido criado para travar a guerra em rios propensos a inundações, e o fez com umavingança. No final da década de 1940, seus engenheiros haviam represado e represado a maiorparte do Mississippi, então eles se ramificaram para outros rios. Na década de 1950, eles estavam

subindo o Missouri.

Quando chegaram ao centro de Dakota do Sul, estavam trabalhando em escala colossal. Seismilhas a montante de Pierre (pronunciado “pee-AIR”

pelos franceses, mas “peer” pelos Dakotans do Sul), eles começaram a empilhar uma crista deterra de quase 250 pés de altura e quase duas milhas de comprimento. A represa de Oahe,batizada em homenagem a um alojamento do conselho de Sioux, era a maior represa de terra dosEstados Unidos quando foi iniciada em 1948. Ainda é.

O reservatório que criaria também seria enorme. Destinado a se estender rio acima cerca de 225milhas e se espalhar cerca de 20 milhas em seu ponto mais largo, o Lago Oahe seria um dosmaiores lagos artificiais dos Estados Unidos. Inundaria centenas de quilômetros quadrados depradaria e inúmeros sítios arqueológicos nativos americanos.

O Corpo de Engenheiros destinou parte do custo de construção da barragem para pesquisas eescavações arqueológicas e contratou o Smithsonian para fazer o trabalho científico. Ofinanciamento era uma pequena parte do orçamento da barragem - apenas metade de um porcento

- mas a barragem e seu orçamento eram tão grandes que, pelos padrões arqueológicos típicos, oSmithsonian River Basin Surveys (como o projeto geral foi chamado) foi grandioso. de escala efundo de bolso. Quando o Corpo de Engenheiros começou a empilhar terra para conter o rio, umpequeno exército de arqueólogos e seus servos contratados – graduandos e pós-graduandos –

começaram a escavar na área a ser inundada. Eles começaram em um grande local de Arikara amontante da barragem, já que seria o primeiro a ser submerso. Chamava-se Sítio Sully,simplesmente porque esse era o nome do município onde se localizava. No segundo terraço doMissouri — a plataforma situada logo acima da planície de inundação do rio — os Arikaraconstruíram a maior aldeia de terra firme já descoberta.

A principal pista para a riqueza arqueológica do sítio era uma série de círculos, variando emdiâmetro de dezoito a vinte pés até sessenta pés.

Estes marcavam os locais das lojas de terra; quando as cabanas queimavam ou desabavam,deixavam depressões rasas na pradaria, porque haviam sido escavadas vários metros abaixo donível do solo. As chuvas são escassas nesta área, em média apenas quinze centímetros por ano,de modo que as depressões, que coletam o escoamento e a infiltração de água subterrânea,tornaram-se pequenos oásis de verde na pradaria marrom. (Mais dez centímetros de chuva anual,e as planícies teriam se tornado florestas em vez de pastagens.) Os círculos verdes menoresrepresentavam centenas de casas, cada uma ocupada por quinze a vinte pessoas; o punhado degrandes marcas comunitárias ou lojas cerimoniais.

Como muitos dos Arikara aldeias terra-lodge, o site Sully tinha sido ocupada várias vezes,começando em torno A

. D . 1600. Foi abandonado após o corte de todas as árvores próximas, e reassentado após oreflorestamento da margem do rio. Ao datar os artefatos encontrados, os arqueólogos deduziriamque a vila havia sido habitada pelo menos três vezes antes de ser abandonada permanentementepor volta de 1750.

Do chão, as depressões dos alojamentos de terra eram mais difíceis de ver, mas fáceis de sentir:dirigindo pela pradaria em um jipe ou caminhão, um agricultor ou um arqueólogo podia sentir o

veículo cair na leve depressão e depois subir novamente. O sítio de Sully continha tantas dessasdepressões, passando por ele era como uma grande montanha-russa.

Como a aldeia era tão grande e estava ocupada há tanto tempo, os arqueólogos estavamdesenterrando um tesouro de materiais: utensílios de cozinha, ferramentas agrícolas, armas, joiase ossos - milhares e milhares de ossos, muito mais do que o punhado do Smithsonian. deantropólogos físicos em Washington poderiam classificar e medir.

Foi aí que eu entrei em cena pela primeira vez, passando por aquele elefante de pelúcia sob arotunda e entrando no meu primeiro verão de catalogação de ossos. Um estudante de pós-graduação humilde, sem telefone, sem meus próprios projetos de estimação, sem artigos dejornal para escrever ou revisar, e nenhuma das outras distrações confrontando um cientista maiselevado, eu podia analisar ossos do amanhecer ao anoitecer.

E assim fiz, durante todo um verão e a maior parte do próximo. No final do verão de 1957, odiretor do projeto me convocou para a Dakota do Sul.

Eu nunca tinha estado a oeste do Mississippi antes, e eu nunca tinha voado antes, então a viagempara Dakota do Sul abriu um vasto mundo novo para mim. Algumas lições me esperavam emvelhos ossos escondidos na terra.

Outras foram transmitidas pelos jovens estudantes que labutaram no calor e na poeira dosterraços do rio Missouri. Outros ainda foram ensinados pelas formigas e cascavéis que cavavamconosco nas planícies. Cada

uma dessas lições me serviria bem nos próximos anos, quando comecei a aplicar os segredos queaprendi com os mortos há muito tempo para entender as histórias dos recém-assassinados.

QUANDO cheguei a Dakota do Sul, em agosto de 1957, o verão estava quase no fim. Em apenasduas semanas o projeto seria encerrado para que professores e alunos pudessem voltar às aulas. Enaquelas duas curtas semanas, Stephenson esperava que eu pudesse ajudar a responder a umapergunta que o havia intrigado e frustrado nos últimos dois anos: Onde os Arikara esconderamseus mortos?

Pelo número de cabanas de terra que estavam sendo escavadas, ele sabia que a população daaldeia era de centenas e que estava ocupada há décadas. Mas até agora a tripulação deStephenson conseguiu encontrar apenas algumas dúzias de conjuntos de restos mortais. Então,onde estava o resto?

Algumas tribos indígenas, incluindo os Sioux, colocam os corpos dos mortos em andaimeselevados para se decomporem ao ar livre. Portanto, é raro encontrar um esqueleto antigo deSioux, porque os ossos são frequentemente espalhados por coiotes, abutres e outros necrófagos.Os Arikara, porém, pareciam consistentes em suas práticas funerárias. As sepulturas eramgeralmente cavadas pelas mulheres, cavando com enxadas feitas de escápulas, ou omoplatas, debisão. Era um trabalho duro com uma ferramenta primitiva; então, para manter a tarefaadministrável, eles fizeram as sepulturas tão pequenas e compactas quanto possível: cavaramuma cova redonda com cerca de um metro de profundidade – menor se o indivíduo fosse umacriança ou mulher – e abaixaram o corpo em uma posição flexionada ou fetal, com os joelhosjunto ao peito e os braços cruzados. Então eles encheram a cova; cobriu o topo com gravetos,troncos ou escova para deter os carniceiros; e cobriu a madeira com terra e grama.

Em agosto daquele segundo verão, a frustração de Stephenson era intensa.

Não só os restos que encontraram eram insuficientes para explicar a população da aldeia, mastambém eram insuficientes para nos ensinar muito

sobre a vida e a morte dos Arikaras. Stephenson era esperto o suficiente para saber que deviahaver um cemitério de Arikara em algum lugar próximo. Mas se não encontrássemos logo,perderíamos nossa chance.

As escavações arqueológicas são baseadas em um padrão de grade: um local é marcado emquadrados de cinco pés, que são escavados removendo camadas muito rasas de solo, uma decada vez. A cada grade é atribuído um número de identificação, de modo que à medida que aescavação progride de um quadrado para outro, os artefatos ou restos encontrados podem serregistrados precisamente de acordo com o quadrado em que foram encontrados e onde dentro doquadrado, tanto horizontalmente quanto por profundidade. É ordenada, precisa eenlouquecedoramente lenta — às vezes levando uma semana ou mais por quadrado — de modoque um verão inteiro pode ser gasto escavando uma área de apenas 12 a 15 metros quadrados.Tivemos que cobrir muito mais terreno em muito menos tempo.

Stephenson me encarregou de uma equipe de dez alunos e me incitou a encontrar o Arikaramorto antes do final do mês.

Está quente como fogo em Dakota do Sul em agosto, e a pradaria é um lugar enorme parapesquisar. Para fazer o trabalho rapidamente, precisaríamos de um pequeno exército detrabalhadores. O que tínhamos, ao que parece, era um exército muito grande de trabalhadoresmuito pequenos: as formigas cavando a pradaria aos bilhões.

O solo das Grandes Planícies é chamado loess. Pronunciado “lurss”, vem de uma palavra alemãque significa

“solto”. Fino como farinha, foi o que colocou o pó no Dust Bowl. Isso está em seu estado seco, éclaro; basta adicionar água e seu caráter muda drasticamente. O loess úmido é possivelmente asubstância mais escorregadia do universo e, se estiver sobre o xisto úmido - possivelmente osegundo material mais escorregadio da Terra - as coisas ficam realmente interessantes: em totaldesafio às leis da física, o atrito (e, portanto, a tração) pode desaparecer inteiramente. É por issoque o pobre Bob Stephenson se atrasou tanto para me buscar naquele primeiro dia.

Loess é feito sob medida para formigas. É macio e fácil de cavar, mas se mantém bem unido,então, uma vez que uma formiga operária tenha feito um túnel através dele, ele pode ter certezade que seu túnel não vai desmoronar tão cedo.

Ainda melhor do que o loess virgem, na opinião de nossa formiga industriosa, é o loess que foiperturbado e solto

- por exemplo, no processo de cavar e preencher uma cova. Isso é bom, fácil cavar aqui embaixo,ele pensa quando se enterra em um enterro. Mas espere um minuto - o que é todo esse materialextra? Se for algo grande demais para ser movido, ele se desvia. Mas se ele pode arrastá-lo, ele opuxa para a superfície e o joga para fora.

O lixo de um escavador é o tesouro de outro. Durante meus primeiros dias em Dakota do Sul,passei muito tempo andando meio agachado pela grama curta e arbustos da pradaria. A maioriados formigueiros eram apenas pilhas de loess descartadas, com algumas pedrinhas jogadas paracompletar. Mas, eventualmente, comecei a identificar outros objetos.

Olhando mais de perto, vi que eram pequenos ossos de dedos, ossos de pés desgastados e — o

mais surpreendente de tudo — flashes de cores brilhantes: contas de vidro azul, usadas em joiase como moeda pelos comerciantes e índios das planícies há dois séculos. Cavando um pé abaixo,diretamente sob vários desses formigueiros, encontramos madeiras em ruínas usadas para fecharas sepulturas. Jackpot! Espalhando-se para fora da aldeia, traçamos o que parecia ser aconcentração mais promissora dessas minúsculas lápides colocadas pelas formigas. Começamosa cavar linhas ou fileiras de quadrados de teste saindo do local da aldeia, não mais lado a lado,mas separados por um metro e meio, às vezes se distanciando seis ou até nove metros dosquadrados anteriores.

Aquele empurrão final e frenético quase matou a tripulação. Mas quando terminou, sabíamos quetínhamos encontrado um enorme cemitério de Arikara. A julgar pelas dezenas de sepulturas queencontramos em nossas faixas de testes, sabíamos que devia haver centenas de enterros.

Mas ficaríamos sem tempo. Escavá-los teria que esperar até o verão seguinte.

EU ERA , e ainda sou, grato às formigas trabalhadoras de Dakota do Sul.

Não é assim, as cascavéis se contorcendo. Na verdade, se havia uma coisa que eu temia à medidaque o verão de 1959 se aproximava, era a perspectiva de todas aquelas malditas cascavéis.

A pradaria é um habitat ideal para cobras. Abunda em ratos, coelhos, pássaros e outras pequenaspresas. Como as formigas, as cobras acham o solo fácil de escavar. Portanto, a densidadepopulacional de cascavéis da pradaria é inquietantemente alta para começar. Então veio a pressãoadicional do habitat cada vez menor: em 1957, o lago Oahe começou a se encher e as planíciesao longo do rio começaram a desaparecer sob a água.

Então adivinhe?

As cascavéis rastejavam para um terreno mais alto — os terraços onde um bando deantropólogos distraídos rastejava pela grama, inclinando-se para as covas, esticando a mãocegamente para fora das covas para tatear em busca de uma colher de pedreiro ou de um pincel.

As cascavéis da pradaria são bastante pequenas, como as cascavéis. Ao contrário dasDiamondbacks, que podem crescer até um metro e oitenta ou mais, com corpos tão grossosquanto o pulso de um coveiro, as cascavéis da pradaria raramente excedem um metro decomprimento. Mas eles são diabinhos rabugentos e agressivos, com tendência a atacar primeiro efazer perguntas depois. Eu decidi que era uma política muito boa para nós também.

Como cientista, entendo que as cascavéis preenchem um importante nicho ecológico: são um elovital na cadeia alimentar, o predador mais importante que impede a pradaria ser invadida porratos e outros roedores. Eu compreendo isso completamente em um nível intelectual. Em umnível instintivo e emocional, porém, tenho pavor das coisas malditas. Eu

provavelmente não deveria admitir isso, mas sempre acreditei que a única boa

cascavel é uma cascavel morta. Quando sou confrontado por um vivo, minha posição tende a ser:“Esta pradaria não é grande o suficiente para nós dois”.

Logo desenvolvi a reputação de ser a pá mais rápida do Ocidente.

Um dos rituais matinais de uma equipe de antropologia é afiar suas pás.

Uma pá afiada corta o solo muito mais rápido do que uma maçante. Ele morde a cobra muitomais rápido também. Todas as manhãs passávamos uma lima e afiávamos nossas pás, alisando

quaisquer entalhes deixados por pedras, depois afiando a lâmina com agudeza de navalha. Oteste de uma pá realmente afiada é este: ela vai raspar o cabelo do seu antebraço? Eu nem sempretinha tempo para me ensaboar e raspar o rosto, mas todas as manhãs meu antebraço estava nu eliso como o bumbum de um bebê. Se eu colocasse um entalhe no cabo da minha pá para cadacascavel da pradaria que ela despachasse, eventualmente eu teria todo o entalhe e nenhum cabo.

Os amantes de cobras ficarão horrorizados com minha política de não fazer prisioneiros, mas éimportante colocá-la em perspectiva. Primeiro, com o reservatório subindo e o habitat sendoperdido, havia muitas cascavéis para o habitat remanescente suportar de qualquer maneira. Emsegundo lugar —

e muito mais importante para mim —

me foi dada a responsabilidade pela segurança dos estudantes de antropologia que trabalhavamcomigo. Ao todo, passei quatorze verões escavando em Dakota do Sul, período que abrangeuminha transição do doutorado.

estudante na Filadélfia a instrutor visitante na Universidade de Nebraska a professor titular naUniversidade de Kansas. Durante esse tempo, cerca de 150 alunos trabalharam para mim nasplanícies. Algumas cascavéis da pradaria morreram de encontros próximos do tipo interespéciesdurante esses anos. Nenhum dos meus alunos o fez.

Infelizmente, outros alunos morreram.

A pradaria é notória pela rapidez e violência de suas mudanças climáticas, e isso é especialmenteverdadeiro no verão. Toda aquela grama libera uma tremenda quantidade de umidade. À medidaque o sol bate, o vapor d'água sobe até se condensar, às vezes como nuvens inchadas de algodão-doce, e às vezes como nuvens negras que se elevam a seis quilômetros de altura.

Quatro estudantes da equipe de um arqueólogo estavam voltando de um local remoto de barcoquando uma tempestade os pegou. Eles a viram chegar e tentaram fugir dela, mas umatempestade de pradaria pode atacar tão rapidamente e impiedosamente quanto uma cascavelfuriosa. Atingidos por ventos fortes e ondas do tamanho do oceano, o barco virou e todos osquatro se afogaram. Seu barco estava carregando coletes salva-vidas, mas

—

sendo jovem e se sentindo imortal — ninguém estava usando um. Quando o barco virou, eratarde demais.

Às vezes, os alunos faziam caretas diante da minha preocupação com a segurança, mas sempreacreditei em cautela, e sempre valeu a pena: nunca me machuquei seriamente, e nenhum dosmeus alunos também.

TÍnhamos VOLTADO ao segundo terraço do rio Missouri no verão de 1958 e escavado váriasdúzias de sepulturas de Arikara. Por alguns padrões arqueológicos, isso seria consideradoaltamente produtivo. E em um local onde pudéssemos voltar de novo e de novo por anos, seria.Mas no local de Sully - e em todos os outros locais na bacia do Missouri por 350 quilômetros rioacima - sabíamos que tínhamos muito pouco tempo. Os portões da represa de Oahe tinhamacabado de fechar e as águas começaram a subir.

Tivemos que trabalhar mais rápido.

Dez anos antes, quando eu era estudante de graduação na faculdade, tinha passado meus verões

trabalhando na pedreira de meu padrasto, dirigindo tratores e caminhões basculantes. Foi umótimo trabalho de verão, como ser uma criança muito grande brincando com enormes brinquedosTonka.

Nunca me interessei particularmente por velocidade – carros velozes têm pouco apelo para mim– mas potência, bem, isso é outra coisa. Dê-me um

caminhão com um grande diesel e um equipamento de vovó gordo, e eu sou um homem feliz.

Nos verões na pedreira, recebi algumas críticas porque era filho do patrão.

Alguns eram bem-humorados; alguns não eram. Havia um sujeito em particular - um cara magroe malvado de quarenta e poucos anos - que parecia se esforçar para me dar um tempo difícil. Umdia, enquanto eu estava dirigindo por uma viela estreita entre dois prédios, eu o encontrei defrente, vindo na direção contrária em uma carreta.

As regras da estrada em uma pedreira são bastante específicas sobre encontros como este: Ocaminhão carregado sempre tem o direito de passagem. Meu caminhão carregava quinzetoneladas de pedra; sua mesa estava vazia.

Não havia espaço para passar, e não havia espaço para se virar. Ele teria que recuar.

Mas ele não o fez. Eu esperei, e ele se sentou lá sorrindo para mim. Eu buzinei; ele apenas sorriumais amplamente.

Eu tentei durante todo o verão ser legal com esse cara, mas claramente não estava adiantandonada. Algo finalmente estalou. Engatei a primeira marcha e soltei a embreagem. Quando o para-choque da minha caminhonete beijou a frente da carroceria, seus olhos se arregalaram. Mas eleainda não recuou. Então eu pisei no acelerador, e o grande caminhão basculante avançou,empurrando a carroceria para trás.

O que eu não percebi a princípio é que o para-choque do caminhão de lixo era quase 30centímetros mais alto que o para-choque da caçamba. Isso logo se tornou evidente, porém,quando a grade de seu caminhão desmoronou, o radiador estourou e gêiseres de vapor saíram dafrente. Oh, droga, pensei, mas o estrago já estava feito, então achei que poderia continuar até tirá-lo do meu caminho.

Eu peguei uma bronca do meu padrasto mais tarde, mas a partir de então, os homens mais velhosda pedreira me trataram com respeito – e aquele

filho da puta malvado ficou fora do meu caminho. Desde então, valorizo o poder acima davelocidade.

Em Dakota do Sul, porém, era de velocidade que precisávamos se tivéssemos alguma esperançade ultrapassar as águas crescentes do Missouri. Enquanto me preocupava com o problema pelospróximos dois verões, uma possível resposta finalmente me veio: talvez a chave para avelocidade fosse a potência.

Em uma manhã fria de junho de 1960, um caminhão que transportava um trailer saltou ecambaleou até o local de Sully, carregando uma escavadeira e uma motoniveladora. Eu pedi àNational Science Foundation uma verba para alugar equipamentos elétricos para escavar e –claramente com sentimentos contraditórios – eles concordaram em me deixar tentar como umexperimento.

Eu estava apostando em uma propriedade particular do solo: a terra revolvida de uma sepulturaArikara era mais escura e mais fofa do que a loess mais densa e imperturbável ao redor dela,tornando o contorno circular da sepultura fácil para o olho treinado ver. Pelo menos, era assimque as coisas funcionavam quando a camada superior do solo era cuidadosamente removida àmão. Isso seria verdade se usássemos equipamentos de terraplenagem para raspar a partesuperior do solo? Ainda seríamos capazes de identificar as coberturas de madeira dos enterros eos contornos circulares distintos - ou as lâminas e rodas de máquinas pesadas transformariamtudo em uma grande massa de sujeira e fragmentos de ossos? Se isso acontecesse, seria umapunição irônica para mim, já que uma razão pela qual eu vim para Dakota do Sul foi proteger osossos, não esmagá-los.

Começamos em uma área onde as formigas e nossas escavações nos disseram que provavelmenteencontraríamos enterros. O motorista fez um passe reto, com 25 metros de comprimento, masapenas cinco centímetros de profundidade. Nada além de grama e aquele loess de grão fino.

Vários outros passes; nada ainda. Eu estava prestes a parar, convencido de que tinha sido umaideia maluca, quando a vi: no rastro do raspador e do trator – naquela profundidade mágica detrinta centímetros – havia um círculo distinto de solo mais escuro e solto. . Soltei um grito queteria deixado um guerreiro Arikara orgulhoso.

Naquele verão, com a ajuda do equipamento elétrico, escavamos mais de trezentas sepulturas deArikara — dez vezes o número que escavamos manualmente no ano anterior.

A essa altura, éramos uma colônia regular de verão em Dakota do Sul.

Inicialmente, acampamos em barracas no local, mas depois dos primeiros dois anos começamosa alugar uma casa para a equipe, além de outra para a família Bass, que agora incluía eu, Ann,Charlie e um novo integrante, William M. Bass IV—Billy. Minha equipe sempre consistia dedez alunos mais um cozinheiro, que trabalhavam arduamente para nos manter alimentados (àsvezes aparentemente com nada além de manteiga de amendoim excedente do governo, umalimento que ainda não consigo comer até hoje, quatro décadas depois).

As casas eram escassamente mobiliadas. Todo mundo dormia em catres do Exército, estilinguesde lona verde ou marrom esticados sobre molduras de madeira frágeis. Logo no início, notei umproblema com os berços: eles ficavam quebrando. Agora, se milhões de soldados podem dormirem catres do Exército sem quebrá-los, um punhado de estudantes também deve conseguir. Oproblema, logo à tona, era o sexo: dois corpos em movimento apenas estressavam demais asarticulações frágeis dos catres. Assim, aprovo uma regra, a primeira das minhas duas regrasfundamentais para as equipes de verão: nada de sexo no catre do Exército. A ruptura parou.

A regra número dois era igualmente simples e muito mais séria: não seja preso — não porexcesso de velocidade, beber, brigar, perturbar a paz ou cuspir na calçada; se você fizer isso,você está fora. Já estávamos sob tanta pressão, por causa da subida das águas do rio, que nãopodíamos nos dar ao

luxo de complicar nossa tarefa antagonizando os locais. Eu só tive que fazer cumprir a regranúmero dois uma vez, e eu nunca, graças a Deus, entrei em uma violação da regra número um.

Mesmo com a adição de equipamentos de terraplenagem, o trabalho de escavação permaneceuexaustivo.

Estávamos cobrindo muito mais terreno agora, mas ainda estávamos movendo muita sujeira com

a mão. Para manter as equipes motivadas, eu organizava jogos e concursos — apontar aforquilha de uma árvore que estava prestes a ser submersa, por exemplo, e ver quem conseguiaatingi-la com mais pás de terra. Pode parecer bobo, mas manteve o moral alto. Os verões eramduros e quentes, mas eram divertidos.

Eles também foram uma revelação científica. À medida que o número de sepulturas queescavamos subiu para as centenas, uma imagem notável começou a emergir da terra da pradaria.Pela primeira vez na história da arqueologia das Grandes Planícies, tivemos grandes amostrasdocumentadas dos restos esqueléticos de uma tribo inteira, desde o nascimento até a velhice.Para os Arikara, percebemos, a vida era dura, violenta e muitas vezes muito breve. Encontramosum número surpreendente de pequenas sepulturas contendo os restos mortais de bebês e crianças.Calculando as estatísticas, descobrimos que quase metade da população morria antes dos doisanos; aos seis anos, a taxa de mortalidade atingiu 55%. Então, curiosamente, ela se estabilizou:muito poucas mortes ocorreram entre as idades de seis e doze anos; aparentemente, se vocêsobrevivesse à primeira infância, provavelmente chegaria à puberdade.

Então, a partir dos dezesseis anos, a vida ficou perigosa novamente. As fêmeas começaram a terfilhotes e os machos começaram a caçar búfalos e travar guerras. Era um modo de vida violentoe perigoso.

Os próprios Arikara eram sedentários, mas seus vizinhos e inimigos frequentes, os Sioux, nãoeram, e frequentemente atacados. Muitos dos esqueletos masculinos tinham cicatrizes profundasde feridas de flechas, especialmente na pélvis e no peito. Encontramos muitas pontas de flecha

embutidas nos ossos. Muitas vezes, essas feridas eram fatais, mas às vezes o osso cicatrizava emtorno da ponta de pedra, nos dizendo que esse guerreiro em particular viveu por anos com umaponta de flecha sioux dentro dele.

Alguns crânios, tanto masculinos quanto femininos, foram esmagados, refletindo a eficiênciabrutal dos porretes de guerra de pedra. E depois havia os crânios com marcas de corte,geralmente mais proeminentes na linha do cabelo na testa, onde a incisão inicial foi feita paradestacar o couro cabeludo. Algumas dessas vítimas de escalpelamento ainda tinham manchas desílex no crânio. Em alguns casos assustadores, havia evidências de cura no crânio: uma vítimaescalpelada que vivera para contar a história angustiante.

Uma coisa que não encontramos em Sully foram balas. A vila foi abandonada pela última vezpor volta de 1750.

Os brancos e suas armas permaneceram pouco mais que uma curiosidade distante naquela época.Mas no curto espaço de cinquenta anos, isso mudaria dramaticamente e, para os Arikara,tragicamente.

O local de Sully era a maior das aldeias de Arikara. Mas o local de Leavenworth, trezentosquilômetros rio acima, foi o mais pungente. Foi lá que os Arikara se reuniram, por volta do ano1800, para fazer sua última resistência contra os Sioux, os brancos e inimigos mortais que elesnem podiam ver. Doze bandos separados de Arikara convergiram, buscando segurança emnúmeros. Em um local ao sul da atual fronteira de Dakota do Norte, eles construíram um par dealdeias a algumas centenas de metros de distância no primeiro terraço do Missouri, separadas porum pequeno riacho agradável.

Foi lá que Lewis e Clark encontraram e se desmancharam com o Arikara.

Foi lá que agentes inescrupulosos de empresas de peles travaram uma guerra biológica contraeles, trazendo cobertores de Saint Louis —

cobertores deliberadamente contaminados com varíola, dos quais os incautos sistemasimunológicos dos índios foram presa fácil. E foi lá, em 9

de agosto de 1823, que o coronel Henry Leavenworth e uma força de quase trezentos soldadosdo Exército dos EUA, milicianos do Missouri e guerreiros sioux atacaram as aldeias com rifles,arcos, porretes e canhoneiras. Durante a noite de 14 de agosto, os Arikara restantes fugiram desuas aldeias destruídas.

NO VERÃO DE 1965, o nível da água no lago Oahe havia subido para quase 1.525 pés acima donível do mar - mais de 100 pés acima do nível natural do rio - e as duas aldeias Arikara emLeavenworth haviam desaparecido sob a água. Felizmente para nós, os dois cemitérios principaisficavam um terraço acima das aldeias, quase 15 metros mais alto. Então ainda tivemos tempo deescavar, embora a pressão fosse implacável.

Em julho de 1966, no entanto, a água estava obviamente nos alcançando, enchendo algumas dascovas mesmo enquanto as estávamos escavando (dando um novo significado à expressãosepultura aquática ). Naquela época, havíamos encontrado e escavado quase trezentas sepulturasde Arikara no local de Leavenworth. Continuamos trabalhando, subindo o morro logo à frente daágua. Mas então as descobertas cessaram. Cortamos longas faixas com o equipamento elétrico,afastando-se cada vez mais das principais áreas dos cemitérios; até recorremos à técnicaantiquada, cavando à mão. Mas não encontramos mais nada. Em 18 de julho de 1966,abandonamos o local de Leavenworth para o rio, assim como o Arikara havia feito 143 anosantes.

Anos depois, um ativista indiano se referiria a mim em uma entrevista de jornal como “o ladrãode túmulos indiano número um”, e suponho que seja verdade. Ao longo de quatorze verões,escavei algo entre quatro e cinco mil sepulturas de índios nas Grandes Planícies; até onde eu sei,isso é mais do que qualquer outra pessoa no mundo.

E, no entanto, nunca tive um único confronto com os nativos americanos durante esses quatorzeanos. Há duas explicações para isso. Primeiro, minha esposa, Ann, uma cientista de nutrição,passava os verões

trabalhando para melhorar a nutrição entre os índios Sioux na reserva de Standing Rock, emDakota do Sul. Ann escreveu seu Ph.D. dissertação sobre o alto índice de diabetes entre os Siouxe foi considerado por eles como um amigo. Como marido de Ann, tive o benefício da dúvida.Segundo, eu estava ajudando os Sioux modernos a acertar as contas com os antigos Arikara:ajudando-os a “contar o golpe final”, como eles chamam.

Mas quando a década de 1960 chegou ao fim, ficou claro que a mudança estava chegando. OLago Oahe estava se enchendo e o Smithsonian River Basin Surveys estava acabando. Dascentenas de sítios arqueológicos identificados antes do início do enchimento do reservatório,apenas uma pequena porcentagem foi escavada. Não havia tempo, dinheiro ou mão de obrasuficientes para fazer mais.

Mas não estávamos apenas correndo contra as águas ascendentes; também estávamos nadandocontra uma nova e poderosa corrente cultural. No final da década de 1960 – a era dos direitos

civis, do Vietnã e de uma ampla convulsão social – os nativos americanos começaram areafirmar sua reivindicação à sua cultura, sua herança e suas relíquias. Um grande choque entre aciência e os valores culturais estava claramente se formando. O hino folclórico de Bob Dylanpara os anos sessenta falava de tempos de mudança e águas subindo, e aconselhava: "É

melhor você começar a nadar ou vai afundar como uma pedra". Com as águas barrentas doMissouri subindo ao redor dos meus tornozelos, decidi que era hora de começar a nadar.

E naquele momento crucial, a Universidade do Tennessee ligou. O mesmo aconteceu com aantropologia forense.

Minha carreira como “ladrão de túmulos indiano número um” havia acabado. Minha verdadeiravocação — como cientista forense — estava prestes a começar.

CAPÍTULO 3

Bare Bones: Forense 101

EM UMA RELAÇÃO com duração de quarenta anos, você pode aprender muito sobre alguém.Mas todo mundo leva alguns segredos para o túmulo.

Conheci meu antigo parceiro de ensino no início do semestre de outono em 1962. Eu era umPh.D. recém-formado, lecionando na Universidade do Kansas em Lawrence entre minhasescavações de verão em Dakota do Sul; meu futuro parceiro era um cadáver não tão frescorecentemente retirado de uma estrada perto do rio Missouri, nos arredores de Leavenworth. O

corpo, encontrado por três caçadores de pombas e um cão-pássaro, estava na várzea – o que oslocais chamam de “fundo” – onde o solo, depositado por inundações ocasionais, era macio earenoso. Quando o assassinato ocorreu era verão, e a escavação foi fácil.

Como antropólogo forense, costumo ver corpos que já passaram muito tempo – corpos inchados,explodidos, queimados, apodrecidos, serrados, roídos, liquefeitos, mumificados oudesmembrados. Alguns são até mesmo esqueletizados, reduzidos a ossos nus – nus, mas repletosde dados.

A carne se decompõe; osso resiste. A carne esquece e perdoa as injúrias antigas; osso cura, massempre se lembra: uma queda na infância, uma briga de bar; o golpe de uma coronha de pistolana têmpora, a picada rápida de uma lâmina entre as costelas. Os ossos capturam esses momentos,preservam um registro deles e os revelam a qualquer um com olhos treinados para ver o ricoregistro visual, para ouvir os sussurros fracos que se erguem dos mortos.

Eu estava no necrotério do Centro Médico da Universidade do Tennessee recentemente e,deitado em uma bandeja de metal, vi uma visão de partir o coração: o esqueleto de uma criançade apenas três meses de idade, espancada além de qualquer coisa que já vi. Um braço e umaperna foram

quebrados; assim como quase todas as pequenas costelas. A parte mais horripilante foi aseguinte: além das novas fraturas perimortem — aquelas que ocorrem na hora da morte — haviavárias outras fraturas em vários estágios de cicatrização. Esta pobre criança foi abusada quasedesde o momento em que nasceu, mas seu pequeno corpo quebrado continuava tentando seconsertar. Se tivesse meia chance, ele teria se recuperado, porque a resiliência do corpo pode serincrível. Assim também é a profundidade da crueldade em algumas pessoas. Fez bem ao meucoração, de um jeito meio triste, ler que sua mãe foi mais tarde acusada de assassinato e agora

aguarda julgamento.

A vítima adulta que examinei naquele dia em 1962 - aquela que se tornaria minha parceira deensino - não foi reduzida a ossos nus. O exame teria sido muito mais agradável se assim fosse.Os restos chegaram em uma caixa de papelão fedorenta amarrada com barbante na tampa doporta-malas de um sedã preto. Os dois agentes do Kansas Bureau of Investigation (KBI) que oamarraram ali não queriam deixar o porta-malas fedido. Também não queriam sujar as mãos:“Não vou tocar”, disse um deles. "Você vai ter que ir buscá-lo você mesmo." Então fui até oestacionamento, cortei o barbante e levei a caixa para o pátio lateral do Museu de HistóriaNatural da universidade, que abrigava meu escritório. Colocando a caixa na grama, peguei umsaco plástico, desamarrei seu pescoço e extraí os restos, pedaço por pedaço apodrecido.

Um punhado de meus alunos de antropologia mais corajosos se reuniram ao redor. O período deoutono havia começado apenas algumas horas antes -

era o dia seguinte ao Dia do Trabalho - e as coisas já estavam ficando animadas. Apesar dohorror de tudo isso, estudar uma vítima de assassinato recém-desenterrada foi uma oportunidadede aprendizado única, que poucos estudantes de antropologia – e nem todos os professores –

recebem.

Quando você examina um corpo em um caso forense, eu disse aos alunos, o objetivo final é fazeruma identificação positiva. Se possível, você também

quer determinar a causa da morte (tecnicamente, apenas os médicos legistas podem determinar acausa da morte; nós, antropólogos, chamamos coisas como facadas e tiros de “maneira demorte”).

Mas antes que você possa dizer quem foi alguém e como ele morreu – e você nem sempre serácapaz de dizer –

você começa com os Quatro Grandes: sexo, raça, idade e estatura.

Sempre que examino restos humanos, começo colocando o corpo ou os ossos virados para cima,em ordem anatômica. Nesse caso, não demorou muito: o KBI me trouxe apenas três peças — umfêmur, uma mandíbula (mandíbula inferior) e um crânio. Em 1962, os antropólogos raramenteeram levados às cenas de crime para ajudar a escavar ou recuperar restos mortais; em vez disso, apolícia fez as escavações da melhor maneira possível (às vezes com cuidado, muitas vezesdesajeitadamente), depois trouxe o crânio, como neste caso, ou talvez um osso quebrado ou umacostela cortada, e perguntou sobre o que os estava intrigando. Era como pedir a um mecânico quediagnosticasse o tiro pela culatra do seu carro levando-lhe apenas o carburador ou o alternadorem vez de deixá-lo inspecionar o carro inteiro, mas era assim que as coisas eram feitas naquelesdias. Felizmente, ao longo dos anos, desenvolvi relações de trabalho estreitas com a polícia, demodo que cada vez mais fui chamado às cenas do crime para recuperar os restos mortais assimque fossem encontrados.

Enquanto os alunos se inclinavam para olhar mais de perto – alguns deles prendendo a respiraçãopor causa do cheiro – estudamos o fêmur, que ainda tinha bastante tecido. Do ângulo da cabeçado fêmur (a “bola” que se encaixa no encaixe da articulação do quadril) e da superfície articularinferior, onde o fêmur se une à tíbia para formar o joelho, percebi que estávamos segurando ofêmur direito. Coloquei-o na grama, junto a um osso do

quadril imaginário. Em algum lugar no meio, imaginei mentalmente uma pélvis, uma coluna

vertebral, dois braços e a caixa torácica. No topo da coluna imaginária coloquei a cabeça e amandíbula.

O rosto se foi. Olhando de soslaio para nós da grama, havia um crânio gorduroso e manchadocom manchas apodrecidas de pele e músculos nas laterais e na parte de trás da cabeça. Para umhomem de ossos como eu (isso foi anos antes de o termo antropólogo forense ser cunhado), aausência de carne no rosto simplificaria nossa tarefa.

Aqui está o porquê: a pele de um cadáver pode ser enganosa. Se um corpo está inchado, ostecidos faciais podem inchar, tornando mais difícil discernir o sexo da pessoa. Se os genitaisestão ausentes - por causa de desmembramento, decomposição, putrefação ou alimentaçãoanimal - ou o tecido mole está muito decomposto, as próprias formas dos ossos oferecerão asinformações mais confiáveis.

Esse crânio em particular era pequeno, o que imediatamente sugeria uma criança ou uma mulher.A boca era estreita e o queixo pontudo —

características adicionais características de uma mulher. A testa era grácil

— lisa ou esguia, principalmente a testa e o cume acima das sobrancelhas: um exemplo clássicode crânio de mulher, eu disse aos alunos.

“Você provavelmente já viu desenhos de homens das cavernas neandertais enormes edesajeitados”, eu disse. “Os homens têm essas enormes sobrancelhas, de modo que quando outrohomem das cavernas bate neles com um fêmur de mamute lanoso, não dói.” Eles riram disso; Aolongo dos anos, descobri que o humor ajuda os alunos a aprender, então sempre procurooportunidades para fazer piadas que reforcem o que estou explicando. “Não estou dizendo quenós, homens, não evoluímos nos últimos vinte mil anos, mas um crânio masculino moderno separece muito mais com o de um neandertal do que um crânio feminino moderno.”

Segurando o crânio para que eles pudessem vê-lo melhor (e cheirá-lo melhor também,infelizmente), mostrei a eles o cume da testa acima dos

olhos. Sem a crista maciça do macho, o crânio de uma mulher tem bordas afiadas onde as órbitasdos olhos, ou órbitas, estão situadas abaixo da testa.

Finalmente, virando a cabeça, mostrei-lhes a base do crânio — o osso occipital — onde oshomens têm uma protuberância óssea chamada protuberância occipital externa. Este crânio não;claramente este não era um homem viril.

“Mas como você pode ter certeza”, perguntei aos alunos, “se era uma mulher adulta ou ummenino de doze anos?”

Um dos alunos arriscou um palpite: “Os dentes?”

“Isso mesmo”, eu disse, “os dentes”.

Nossa misteriosa vítima tinha um conjunto completo de dentes – trinta, incluindo o par superiorde terceiros molares, ou dentes do siso, embora não o par inferior. Uma mudança evolutiva quenós humanos estamos passando quando deixamos de roer ossos de animais é a perda gradual denossos terceiros molares. Os dentes do siso de algumas pessoas nunca erupcionam; são comouma semente que nunca germina. Então, encontrar um crânio em que os terceiros molares nãotenham erupcionado, expliquei, não significa necessariamente que a pessoa ainda não era adulta.No entanto, se os terceiros molares já entrou em erupção, sublinhei, é praticamente certo que o

indivíduo tinha dezoito anos ou mais. Nesse caso, então, eu tinha certeza de que estávamosolhando para uma mulher adulta.

A melhor maneira de confirmar isso, acrescentei, seria examinar a pélvis.

Foi uma pena não termos.

A pélvis adulta é uma estrutura de engenharia complexa resultante da união de três ossosrobustos: o sacro, na base da coluna vertebral, e os dois ossos do quadril, o osso inominadodireito e o inominado esquerdo. (O termo inominado, que se traduz como osso “sem nome” ou“inominável”, é um comentário sobre sua forma estranha:

vistos de frente, os ossos do quadril se alargam como as orelhas de um elefante raivoso; embaixodessas orelhas ossudas e pontiagudas há duas

saliências perfuradas por aberturas como órbitas vazias; na frente, duas pontas de ossoconvergem como presas muito tortas.) O sacro atua como um distribuidor de peso, dividindo opeso de uma única coluna, a coluna, em duas colunas, as pernas, por meio do inominado direito edo inominado esquerdo. Mas o próprio inominado é uma estrutura complicada, um tanto análogaao crânio, que também é formado pela fusão de múltiplos ossos.

Antes da puberdade, cada osso inominado consiste em três ossos separados: o ílio, o ísquio e opúbis. O ílio é a parte mais alta e mais larga do osso do quadril; sua crista é o que se alarga comoorelhas de elefante logo abaixo da cintura. O ísquio é a estrutura óssea na qual você pode sesentir sentado se balançar o bumbum em uma cadeira de madeira dura. (Alguns de nós têmdificuldade em sentir qualquer coisa óssea dentro dessa grande bolha de tecido adiposo, mas estálá mesmo assim.) O púbis é o osso que se estende pela frente do abdômen, cerca de dezcentímetros abaixo do umbigo.

Na puberdade, a pelve fica interessante de várias maneiras, inclusive esqueleticamente. Parapermitir a passagem da cabeça de um bebê durante o parto, o osso do quadril da fêmea se alargagradualmente e o osso púbico fica mais longo, inclinando-se mais para a frente para formar maisum arco para o canal do parto.

Como a pélvis do macho é marcadamente mais estreita, seus fêmures ficam mais ou menos retosabaixo dos ossos do quadril. Em uma fêmea adulta, os fêmures se inclinam ligeiramente paradentro, abaixo dos quadris. Não surpreendentemente, essa diferença na geometria pélvica e dofêmur se traduz em algumas diferenças cientificamente observáveis e esteticamente agradáveisna maneira como homens e mulheres sentam, ficam de pé e andam.

No caso de nossa vítima de assassinato recentemente desenterrada, então, ter a pélvis confirmariafacilmente que o crânio era de uma mulher.

A pélvis também nos teria dito mais sobre a idade da nossa vítima. Como as suturas no crânio, aarticulação na linha média do corpo onde o púbis

esquerdo encontra o púbis direito – chamada sínfise púbica – é um excelente parâmetro paramedir a idade. Do final da adolescência até cerca de cinquenta anos, a face óssea da sínfisepúbica passa por um conjunto gradual e consistente de mudanças, que foram estudadas ecatalogadas pela primeira vez há mais de oitenta anos: Ondulada ou esburacada durante o finalda adolescência de uma mulher, a sínfise púbica suaviza durante os anos vinte e trinta; por voltados quarenta anos, seu rosto começa a corroer e adquire uma aparência porosa e esponjosa.Considerada juntamente com outras características esqueléticas, como dentes, suturas cranianas e

o grau em que as extremidades das clavículas (clavículas) se fundiram às suas diáfises, a sínfisepúbica permite que um antropólogo estime a idade com notável precisão – geralmente dentro deum ou dois anos. da idade real da vítima.

Para determinar a raça, porém, tínhamos tudo o que precisávamos no crânio. Voltei a chamar aatenção dos alunos para a boca da mulher. Seus dentes se projetaram bruscamente para frente;assim como seus maxilares na região onde os dentes foram enraizados. É um traço chamadoprognatismo (do grego antigo, que significa literalmente

“mandíbula para frente”); mesmo antropólogos novatos podem prontamente reconhecê-lo comouma das características dos crânios negróides.

Há um teste fácil para o prognatismo, eu disse a eles, e demonstrei com o crânio na mão. Pegueum lápis e pressione uma ponta entre o lábio superior e a base do nariz. Segurando essaextremidade no lugar como um ponto de pivô, gire o lápis para baixo. Se entrar em contato comos lábios e os dentes, mas não puder tocar o queixo, seu crânio é prognata e provavelmentenegróide; se puder tocar tanto a base da abertura nasal quanto a ponta do queixo, seu crânio éortognático (plano) e provavelmente caucasóide.

Nosso crânio passou no teste do lápis para prognatismo com louvor; sua morfologia demandíbula era um exemplo clássico de estrutura negróide. Os próprios dentes eram mais umaconfirmação: os topos de seus molares eram

ásperos e irregulares – crenulados, como os antropólogos chamam – ao contrário das cúspidesmais lisas dos dentes caucasóides.

Uma palavra sobre raça: Nos últimos anos, o próprio conceito de raças distintas foi atacado. Araça é meramente uma construção cultural, diz uma escola de pensamento recente, não umacaracterística física ou genética objetiva. Por um lado, pode ser útil questionar e repensar nossasnoções do que significa raça; Por outro lado, examinei dezenas de milhares de crânios ao longode quase meio século, e suas características - visualmente distintas, numericamente mensuráveise estatisticamente grafáveis -

correspondem de forma bastante consistente a três grupos principais: negróide, caucasóide eMongolóide. (Antropologicamente, mongolóide se refere à ascendência asiática, esquimó ounativa americana, não à síndrome de Down.) À medida que os povos do mundo se misturam cadavez mais, as distinções e rótulos raciais tradicionais podem eventualmente se confundir e atédesaparecer, mas enquanto isso vou me apegar a eles. , porque me ajudam a identificar os mortose ajudam a polícia a resolver assassinatos.

A essa altura, os alunos haviam absorvido conhecimento e odor suficientes para uma tardequente. Devolvi o crânio e o fêmur ao saco plástico, fechei a caixa e levei para o carro. Aocontrário dos agentes do KBI, coloquei a caixa no porta-malas. Eu não estava muito disposta acolocar os restos no compartimento de passageiros, mas estava disposta a trazê-los para nossacozinha e cozinhá-los no fogão de Ann.

Para refinar minha estimativa de idade e avaliar a estatura da mulher, precisei remover o tecidoremanescente dos ossos. Além de deixar o crânio e o fêmur ao ar livre e permitir que insetos ecarniceiros limpassem os ossos

– um processo lento, e que poderia significar perder o fêmur ou a mandíbula para algum urubuou coiote necrófago – a única boa maneira de limpar os ossos era cozinhe-os em uma cuba de

vapor coberta durante a maior parte do dia, depois esfregue o tecido amolecido com uma escovade dentes (não a minha pessoal, lembre-se).

Ann era uma cientista de nutrição; ela levava sua cozinha, e sua cozinha, muito a sério. Escusadoserá dizer que ela não ficou emocionada quando chegou em casa com o fedor de carne cozida eencontrou um crânio humano em decomposição e um fêmur fervendo em sua chaleira de oitolitros. Ela se deparou com isso mais de uma vez: parte do departamento de antropologia daUniversidade do Kansas, incluindo meu escritório, ficava no Museu de História Natural; era umprédio antigo e grandioso, mas foi construído para abrigar ossos velhos e secos, não paraprocessar ossos frescos e cobertos de tecido. Como cientista, Ann percebeu que eu tinha quefazer o trabalho de qualquer maneira que pudesse. O casamento sobrevive por meio decompromissos, e havíamos elaborado alguns pouco ortodoxos, mas viáveis: ela tolerava meu usoocasional de seu fogão para processar restos mortais, mas suas panelas e frigideiras estavamestritamente fora dos limites - eu tinha que fornecer as minhas.

É verdade o que dizem: uma panela vigiada nunca ferve. No entanto, um sem vigilância - pelomenos se estiver cheio de ossos humanos e carne em decomposição - rapidamente borbulha.Deixei meu posto no fogão apenas o tempo suficiente para ir ao banheiro; quando voltei, umaespuma de água, sopa de cérebro e outros componentes malcheirosos estava derramando sobre aborda e penetrando em cada recesso do fogão de Ann. Nunca seria o mesmo. Daquele dia emdiante, momentos depois de acender o queimador ou o forno, aquele mesmo odor fétido subia eenchia a cozinha. Exercitando meus incríveis poderes de dedução científica, rapidamente deduzique as lembranças diárias do meu lapso no fogão podiam não ser propícias à harmonia conjugal,então, em pouco tempo, Ann era a orgulhosa proprietária de um novo fogão de cozinha.

Enquanto isso, esfreguei os ossos e os coloquei para secar ao sol do início de setembro.Esfregado de todo o seu tecido mole, o crânio brilhava com um brilho suave, semelhante aomarfim - outra característica dos crânios

negróides, cujo osso é mais denso que os crânios caucasóides. O

prognatismo da boca era ainda mais pronunciado, agora que não havia tecido alterando oscontornos do crânio. A abertura nasal era ampla, com

“calhas” verticais no maxilar superior – distintamente diferente do peitoril horizontal ou“barragem” na base da abertura nasal de um caucasiano. (A abertura nasal ampla e desimpedidano crânio negróide evoluiu para promover a troca rápida de ar e resfriamento em climas quentes;a abertura mais estreita e a barragem nasal nos caucasóides evoluíram para impedir que o ar frioeuropeu fluísse muito rapidamente para os pulmões.) Então agora eu sabia que esses ossos eramde uma mulher negra e eu sabia que ela era uma adulta. Mas ela tinha dezoito anos ou tinhaoitenta? Para descobrir, olhei para as suturas cranianas.

A maioria das pessoas pensa no crânio como uma única cúpula de osso, e se você passar as mãossobre o topo da cabeça, certamente parece uma peça.

Na realidade, porém, a abóbada craniana é um conjunto complexo de sete ossos separados: oosso frontal, ou testa; um par de ossos parietais, que formam os lados superiores e traseiros docrânio; os ossos temporais, baixos de cada lado; o esfenóide, que forma o assoalho e parte doslados, e o osso occipital, a base e as costas pesadas do crânio, que repousa sobre a primeiravértebra cervical e canaliza a medula espinhal para o pescoço.

(Para um diagrama rotulado do crânio, veja o Apêndice I, “Ossos do Esqueleto Humano”.)

As articulações onde os sete ossos do crânio se encontram são chamadas de suturas. O nomerefere-se à sua aparência: eles têm uma aparência serrilhada ou em ziguezague, como os pontosirregulares que prendem o monstro do Dr. Frankenstein. Quando nascemos, as articulações sãona verdade formadas de cartilagem, mas à medida que envelhecemos, a cartilagem ossifica (setransforma em osso) e as suturas se suavizam, quase desaparecendo na velhice em muitos casos.

A sutura craniana coronal dessa mulher — aquela que atravessa o topo de sua cabeça —começou a se fundir; isso significava que ela devia ter pelo menos vinte e oito anos, porquegeralmente essa articulação é uma das últimas a se fundir. Mas o fato de que estava apenasparcialmente fundido indicava que ela provavelmente não tinha passado dos trinta,provavelmente trinta e quatro no máximo, eu estimei.

Até aí tudo bem: eu conhecia três dos Quatro Grandes — sexo, raça e idade.

Isso deixou apenas estatura. Durante séculos, artistas e cientistas notaram que, embora a alturaou a estatura das pessoas possam variar enormemente, suas proporções — a proporção entre ocomprimento da perna e a estatura total, por exemplo — são praticamente as mesmas. Há umailustração famosa nos cadernos de Leonardo da Vinci que mostra um homem nu desenhadodentro de um círculo e um quadrado; ele é desenhado com quatro braços (um par esticado para olado horizontalmente, o outro par elevado para que as pontas dos dedos fiquem na mesma alturaque o topo de sua cabeça) e quatro pernas (um par com os pés juntos, o outro par com o pésseparados por vários metros). Em seu script de imagem espelhada, sua marca registrada, abaixoda ilustração, Leonardo acrescenta estas observações sobre a proporção humana desenvolvidaspelo arquiteto Vitruvius: “O comprimento dos braços abertos de um homem é igual à sua altura. .. . A maior largura dos ombros contém em si a quarta parte do homem. Do cotovelo à ponta damão será a quinta parte de um homem; e do cotovelo ao ângulo da axila será a oitava parte dohomem.

A mão inteira será a décima parte do homem”. *

Na década de 1950, o antropólogo Mildred Trotter e a estatística Goldine Gleser adotaram essaantiga noção de proporcionalidade e conduziram extensas pesquisas sobre o esqueleto pararefinar sua precisão. Depois de medir centenas de esqueletos, Trotter e Gleser desenvolveramfórmulas que poderiam extrapolar a estatura a partir do comprimento de qualquer um doschamados ossos longos do corpo – os ossos dos braços (úmero, rádio ou ulna)

ou pernas (fêmur, tíbia ou fíbula). Os melhores resultados vêm da medição do fêmur, o fêmur;deve ser por isso que o KBI me trouxe um fêmur.

Colocando o osso em uma tábua osteométrica – um aparelho deslizante de madeira que seassemelha a um par de suportes para livros unidos por uma régua – medi seu comprimento em47,2 centímetros. Então coloquei esse número na fórmula de Trotter e Gleser para mulheresnegróides: (47,2 ×

2,28) + 59,76. O número resultante, 167,38, foi sua estatura em centímetros. A tradução demedidas métricas para unidades inglesas me disse que a mulher tinha cerca de 1,60m, mais oumenos uma polegada.

Então agora eu conhecia todos os quatro: sexo, feminino; raça, preto; idade, trinta a trinta equatro; altura, cinco pés e seis polegadas. A próxima pergunta seria mais difícil de responderdefinitivamente: Quem era ela?

Normalmente, quando um crânio chega com um conjunto completo de dentes, há uma chancerazoavelmente boa de fazer uma identificação positiva. O truque é combinar os raios X dentáriospreexistentes com as obturações ou pontes do cadáver ou outras características únicas na forma,estrutura ou disposição dos dentes. É claro que, para fazer isso, você precisa colocar as mãos nasradiografias dentárias de pessoas desaparecidas que correspondam à faixa etária, sexo e raça doseu cadáver.

Isso nem sempre é possível, mas você ficaria surpreso com a frequência com que um dentista écapaz de fornecer os registros necessários para uma identificação.

Neste caso, porém, havia um problema: os dentes desta mulher não mostravam sinais dequalquer trabalho dentário. Deus sabe, ela poderia ter usado algum trabalho dental: Ela tinhagrandes cavidades em dois de seus dentes inferiores e em cinco de seus dentes superiores, emenores cavidades na maioria de seus outros dentes.

Pior, um de seus dentes do siso superior tinha um abscesso. A falta de atendimento odontológicosignificava que ela provavelmente era pobre; o fato de ela ter conseguido manter os dentes atéagora, e ter sido capaz de suportar a dor de um abscesso, sugeria que ela era um osso duro deroer.

Uma outra característica de sua dentição era impressionante: quando encaixei sua mandíbula emseu crânio, não consegui fazer com que sua mandíbula se alinhasse sob a mandíbula superior; amandíbula se inclinava cerca de um quarto de polegada para a direita, dando-lhe uma mordidacruzada leve, mas distinta, que teria aparecido sempre que ela exibisse um grande sorriso.

Na falta de atendimento odontológico, registros dentários ou fotografias, não pude fazer umaidentificação positiva do corpo. No entanto, eu poderia fazer uma identificação presuntiva ouprovável. Uma mulher de Atchison, Kansas – uma pequena cidade a cerca de trinta quilômetrosde onde o corpo foi encontrado – havia sido dada como desaparecida em 10 de agosto, cerca detrês semanas antes. O nome dela era Mary Louise Downing; ela era uma mulher negra, de trinta edois anos, altura de um metro e sessenta e cinco.

Não havia nenhuma garantia absoluta, 100% segura, de que o crânio e o fêmur que eu tinha eramdela, mas certamente não havia nada em meu exame que colocasse qualquer dúvida sobre isso.Na verdade, eu estaria disposto a apostar o preço daquele novo fogão de cozinha que era MaryLouise.

No sábado, 8 de setembro, digitei meu relatório e o enviei para o principal agente do KBI queinvestigava o caso, junto com uma cópia para o diretor do KBI em Topeka. Em espaçamentosimples, o relatório não preenchia nem duas páginas.

No final, não havia muito que eu pudesse dizer ao KBI sobre ela além de seu sexo, raça, idade,estatura e saúde bucal precária. O crânio e o fêmur não revelaram nada sobre sua forma de morte.Mas, aparentemente, o KBI tinha mais com que trabalhar do que eu, e depois de meu exame erelatório, eles estavam confiantes de que Mary Louise Downing realmente havia sido encontrada.Pelo fato de ela estar escondida em um trecho remoto do fundo do rio, eles presumiram que elahavia sido assassinada.

Mas era isso. Quem a matou, e por que, e onde e quando — esses eram segredos que apenas duaspessoas possuíam, o assassino e Mary Louise, e nenhuma delas estava falando.

Depois de enviar o relatório, dei mais uma olhada em seu crânio.

Perfurando suas maçãs do rosto e mandíbula inferior, cerca de uma polegada e meia de cada ladoda linha média do crânio, havia quatro pequenos orifícios onde os nervos craniofaciaisemergiram de seu cérebro.

Finos feixes de fibras eletroquímicas, eles teriam traduzido a tristeza interior dessa mulher emcarrancas externas, sua mais pura felicidade no sorriso levemente torto que sua mordida cruzadalhe teria dado. Ela tinha sido filha de alguém, esposa de alguém, mãe de alguém.

Agora ela estava reduzida a um caso que nunca seria resolvido.

Seu desaparecimento naquele dia de agosto não mereceu uma menção no jornal local; adescoberta de seu corpo no início de setembro tinha avaliado apenas duas polegadas de coluna.Na morte, como na vida, Mary Louise parecia destinada a cair nas rachaduras, despercebida,descuidada, insignificante.

E ainda . . . E ainda . . . Já passamos quarenta anos juntos, Mary Louise e eu. Ela esteve emquase todas as salas de aula em que pus os pés; ela viajou comigo para seminários e conferênciaspor todos os Estados Unidos: a Academia do FBI em Quantico, Virgínia; os treinamentos doBureau of Alcohol, Tobacco and Firearms em meia dúzia de estados; o Laboratório Central deIdentificação do Exército dos EUA em Honolulu, Havaí. Em vida, Mary Louise provavelmentenunca viajou para longe de Atchison ou realizou muita coisa que parecesse notável.

Mas na morte ela viajou meio mundo, educou milhares de estudantes e ajudou a treinar centenasde antropólogos forenses, investigadores de homicídios, técnicos de laboratório criminal emédicos legistas.

O assassinato de Mary Louise provavelmente nunca será resolvido. Mas, graças a ela, outrosassassinatos serão

— e provavelmente já foram. Para mim, isso a torna uma mulher notável e uma heroína forense.

Sem ossos sobre isso.

CAPÍTULO 4

O tio invejoso

UM AJUDANTE DO XERIFE apareceu na porta do meu escritório no Museu de HistóriaNatural da Universidade do Kansas, em Lawrence, em dezembro de 1970. Seis meses depois, odelegado não teria me encontrado no Kansas.

Eu já havia aceitado um novo emprego na Universidade do Tennessee, em Knoxville, eplanejamos nos mudar em maio seguinte.

O delegado me pegou na mesa onde eu passei outonos, invernos e primaveras na última década.Durante esse tempo, a Universidade do Kansas havia construído um dos melhores programas deantropologia física do país.

Com três jovens antropólogos físicos inovadores no corpo docente, estávamos nos tornandoamplamente conhecidos por nossa perícia forense.

Até agora eu tinha trabalhado em dezenas de casos forenses para várias agências de aplicação dalei, desde pequenos escritórios de xerifes até o Kansas Bureau of Investigation, cujo diretoradjunto, Harold Nye, se tornou um grande amigo meu.

Harold era uma espécie de celebridade nos círculos de aplicação da lei nessa época. Eledesempenhou o papel fundamental no rastreamento dos dois ex-presidiários que assassinaramuma família de quatro pessoas no oeste do Kansas em 1959. O caso - o assassinato da famíliaClutter e a perseguição de seus assassinos pelo KBI -

desencadeou um dos clássicos de todos os tempos. da escrita policial, In Cold Blood , de TrumanCapote , que saiu em 1965.

Capote contou como Nye lutou contra um caso persistente de gripe durante as seis semanas quelevou para pegar os assassinos, os ex-presidiários Dick Hickock e Perry Smith. Apesar da febre,Harold trabalhou incansavelmente

como parte da equipe de quatro agentes do KBI designados para o caso. Ele seguiu o rastro dePerry Smith até uma pensão barata em Las Vegas, onde ficara pouco antes dos assassinatos; maisimportante, ele soube pelo gerente que ela estava esperando que Smith voltasse para reclamaruma caixa de pertences que ele havia guardado lá. Na Cidade do México — um dos muitoslugares que os assassinos viajaram depois do crime — Harold conseguiu encontrar um par debinóculos e um rádio transistor que eles roubaram da casa dos Clutter e penhoraram por algunsdólares. Essas foram provas importantes no julgamento, porque ajudaram a provar que oshomens estiveram na casa.

Harold também conseguiu outra peça chave de evidência na própria cena do crime. Doisconjuntos distintos de pegadas de botas, muito tênues para o olho humano notar, apareceram nasfotos de Harold do porão dos Clutters.

Quando os assassinos foram presos, suas botas combinavam exatamente com essas impressões.Graças ao meticuloso trabalho de caso de Harold e outros agentes do KBI, os dois homens foramcondenados por assassinato em primeiro grau e enforcados.

Harold não gostou muito do relato de Truman Capote sobre o caso; Nye achava que era precisomuita liberdade com os fatos. Ele também não tinha muita consideração por Capote: quandoHarold foi ao quarto de hotel de Capote para fazer uma entrevista, Capote atendeu a portavestindo um roupão de renda. Isso deve ter dado um grande choque em Harold, mas ele guardou

isso para si mesmo até anos depois, quando contou a história ao escritor George Plimpton, queestava fazendo uma biografia de Capote.

Embora nenhum de nós soubesse disso na época, Harold acabaria ajudando a inspirar a criaçãoda Body Farm.

Em um dia de primavera em 1964, ele ligou com uma pergunta incomum: eu poderia examinarum esqueleto e estimar o tempo desde a morte? Esse esqueleto em particular, descobriu-se,pertencia a uma vaca; ocasionalmente ladrões de gado ou vândalos deixam gado morto emutilado na pradaria. E como há mais vacas do que pessoas no Kansas, o KBI passou

um bom tempo investigando o roubo de gado. Nesse caso, em vez de farfalhar o gado, os ladrõessimplesmente mataram e prepararam as vacas, pegando a carne e deixando os ossos.

Alguns dias depois de seu telefonema, após checar novamente com o paleontólogo dauniversidade, enviei uma carta a Harold. “Não conhecemos nenhum método pelo qual vocêpossa dizer o tempo desde que a vaca foi morta”, escrevi. “Posso dizer a idade da vaca nomomento da morte; no entanto, não posso dizer quanto tempo se passou desde que a vaca foimorta.”

Mas seu pedido me fez pensar. “Eu tenho uma sugestão.” Eu continuei: Como você podeimaginar, não houve nenhum trabalho feito sobre isso que estejamos cientes. Se você tem algumagricultor interessado que estaria disposto a matar uma vaca e deixá-la descansar, poderíamosfazer um experimento sobre quanto tempo levaria para a carne se decompor e começar aacumular algumas informações nessa área. No entanto, a taxa de decomposição não é a mesmano verão e no inverno e temo que teríamos que sacrificar pelo menos duas ou mais vacas antesque pudéssemos obter dados completos. . .

Harold nunca seguiu minha sugestão; Acho que era o equivalente científico de Truman Capoteatender a porta com um roupão de mulher — talvez um pouco incomum demais para o gostodele. Mas, novamente, eu também não me apressei em persegui-lo. O fato é que esqueci tudo porquase quarenta anos; recentemente me deparei com essa carta em um arquivo empoeirado,escondido atrás de um raio X rachado.

Mas mesmo que eu tivesse arquivado e esquecido aquela breve sugestão científica, em algumlugar do meu subconsciente, uma semente havia sido plantada – uma semente que germinariacerca de quinze anos depois e daria frutos científicos, surgindo não de vacas mortas, mas decadáveres humanos: cadáveres na Fazenda do Corpo.

Mas estou adiantando minha história. A Body Farm ainda estava longe no futuro; era dezembrode 1970, e um detetive da cidade vizinha de Olathe,

40 quilômetros a sudeste de Lawrence, entrou em meu escritório carregando uma caixa depapelão para provas. Dentro havia um pequeno e triste conjunto de restos de esqueletos. Eupoderia dizer de relance que eram os ossos de uma criança pequena, provavelmente não mais doque dois ou três anos de idade. O delegado do xerife, o detetive Jerry Foote, me disse que elesforam encontrados uma semana antes por caçadores de codornas na pradaria. A maioria dosossos estava faltando, o que eu suspeitava ser devido à dispersão ou consumo por animais;felizmente, o crânio estava relativamente completo, exceto pela ausência da maioria dos dentes.

Fiz um exame inicial lá no meu consultório, explicando o que observei para o detetive Foote.Aprendi desde cedo que a maioria dos policiais está ansiosa para aprender tudo o que puder

sobre técnicas de investigação; eles gostam de ouvir o que tenho a dizer enquanto examino umcorpo ou um esqueleto, mesmo nos estágios iniciais.

Enquanto estudava este pequeno crânio, pude dizer pelo tempo que estava ao ar livre por meses.Além disso, notei que o lado esquerdo estava quase branco, sugerindo que estava deitado do ladodireito, expondo o esquerdo ao peso do sol e da chuva. No lado direito encontrei alguns fios decabelo loiro e fino grudados na testa, assim como alguns na base do crânio e nas vértebrascervicais. O cabelo confirmou o que eu havia pensado imediatamente pelo formato do crânio:essa criança provavelmente era caucasiana.

A maioria dos dentes havia caído, mas estava claro que a criança tinha um conjunto quasecompleto, incluindo os primeiros molares, que ainda estavam presos; isso me dizia que a criançaprovavelmente tinha pelo menos vinte e quatro meses. As raízes dos caninos, no entanto, aindanão haviam se formado completamente, o que significava que a idade era inferior a trinta e seismeses. Três anos: Para a maioria das crianças, é a idade das canções de ninar, bichos de pelúcia,esconde-esconde, giz de

cera. Para esta criança, era a idade da morte, e possivelmente do assassinato.

Era menino ou menina? Na adolescência, o sexo de um esqueleto não identificado pode serdeterminado com bastante facilidade, principalmente pela pelve: as fêmeas têm uma estruturapélvica mais larga e um osso púbico marcadamente mais longo, para permitir o parto. Naprimeira infância, no entanto, praticamente não há diferença entre a pélvis de um homem e a deuma mulher. Em qualquer idade específica, as meninas tendem a ser um pouco menores do queos meninos, mas a menos que você saiba a idade com certeza – o que significa que vocêprovavelmente já conhece a identidade – você não tem base para avaliar o sexo.

O detetive Foote me disse que tinha quase certeza de que conhecia a identidade da criança. Oitomeses antes, Lisa Elaine Silvers, de dois anos e meio, havia sido dada como desaparecida. Seutio de 21 anos, Gerald Silvers, estava cuidando de Lisa e sua irmãzinha em 22 de abril de 1970,enquanto seus pais foram ao cinema. Gerald adormeceu, ele disse à polícia, e quando acordou desua soneca, Lisa havia sumido. Uma busca pela polícia e vizinhos não encontrou nenhumvestígio da criança.

Após seu interrogatório, Gerald deixou o Kansas e foi para a Califórnia —

em cima da hora e em um carro da polícia. Ao fazer uma verificação de rotina após odesaparecimento de Lisa, o detetive Foote descobriu que o jovem Gerald era procurado porroubo em segundo grau e atropelamento no Golden Gate State - não o tipo de tio que eu gostariade cuidar de meus filhos. . Mas isso não significava necessariamente que ele fosse um assassino.

Na verdade, pelo conteúdo da caixa que estava na minha mesa, não podíamos nem dizer comcerteza que esses ossos eram de Lisa. Não só era impossível determinar o sexo do esqueleto,como não havia ferimentos curados que pudessem ser corroborados por raios X dos registrosmédicos de Lisa. Além disso, não havia registros odontológicos; ela não tinha vivido

o suficiente para fazer sua primeira visita ao dentista. Eu tinha meia centena de ossos bem naminha frente, mas não tinha uma única coisa em que pudesse me agarrar. Escrevi minhas brevesdescobertas no local para o detetive Foote e desejei-lhe boa sorte com o caso.

Alguns meses depois, Foote parecia ter tido uma excelente sorte: dois dos companheiros deprisão de Gerald Silvers na Califórnia delataram-no, dizendo que ele se gabava de estuprar e

matar sua sobrinha. Gerald foi indiciado por um grande júri do Kansas e levado de volta a Olathepara ser julgado. Mas quando a audiência inicial se aproximou, o detetive Foote me ligou empânico. Como não conseguimos identificar o corpo positivamente como sendo de Lisa, seria fácilpara o advogado de Gerald atacar o caso da promotoria. Havia um corpo, tudo bem, mas nãohavia nenhuma razão específica para um júri acreditar que era de Lisa ou que ela havia sidoestuprada e assassinada por seu tio.

Foote estava praticamente implorando: não havia mais nada que pudéssemos fazer para obteruma identificação positiva? "Você tem uma foto de Lisa?" Eu perguntei, esperando que pudesserevelar alguma característica distintiva em sua estrutura facial que pudéssemos correlacionar comseu crânio. Sim ele fez; ele concordou em me enviar.

Quando o envelope chegou, eu o rasguei. A foto mostrava uma garotinha bonita, loira e feliz,sorrindo orgulhosamente para a câmera. Os dentes chamaram minha atenção: de alguma forma,embora eu não pudesse dizer por quê, vi um vislumbre de esperança naquele sorriso brilhante.Liguei para o detetive Foote.

“Conte-me mais sobre onde o corpo foi encontrado,” eu disse. Os caçadores de codornas que oencontraram estavam caminhando ao longo de um riacho estreito e raso que passava por umpasto, Foote me contou, a cerca de dezesseis quilômetros de Olathe. “Precisamos do resto dosdentes dela,” eu disse, “não apenas dos molares.”

O detetive Foote parecia duvidoso. Eles procuraram por horas, disse ele, para encontrar essaparte do esqueleto.

Ele não via como eles poderiam ter perdido alguma coisa. A essa altura da minha carreira deantropologia, porém, eu havia escavado vários milhares de esqueletos e me tornado muito bomem reunir ossos e dentes. A maioria desses esqueletos vinha de sepulturas indígenas intocadas, éverdade, mas uma minoria considerável — várias centenas, pelo menos — havia sido espalhadade alguma forma: por animais, por tempestades ou erosão, ou por intrusão humana. Nesses casos,tendia a haver um padrão de dispersão, e eu esperava que fosse verdade neste.

“Esses dentes estarão onde o corpo foi encontrado,” eu disse a ele. “Vamos voltar e encontrá-los.”

JÁ ERA MEIO DE ABRIL , cinco meses depois que os caçadores de codornas tropeçaram nopequeno crânio no riacho. Ao cruzarmos a pradaria e pararmos no aterro, eu esperava que nadativesse perturbado o leito do riacho desde a queda. Um rebanho de vacas pisando na lamapoderia tornar praticamente impossível encontrar algo mais.

Felizmente, não havia sinais de gado, e tivemos uma primavera bastante quente e seca, então oriacho tinha apenas alguns centímetros de profundidade. Senti meu otimismo retornar.

Não é preciso ser um cientista de foguetes para descobrir que os ossos em um riacho tendem aser levados rio abaixo. A parte complicada é descobrir até onde a jusante. Geralmente os ossosmenores e mais leves são levados mais longe do que o crânio ou os ossos longos. Para complicarum pouco o quadro, está o fato de que quanto mais longe um osso é carregado, mais longe elepode se deslocar para os lados. Se você plotá-lo em um diagrama, o

padrão de dispersão tende a parecer uma lágrima fina, com a ponta afiada mais a montante.Quanto maior o fluxo e mais rápida a corrente, maior a área de lágrima fica.

Desci cerca de quinze metros rio abaixo do ponto onde o crânio e a maioria dos ossos foram

encontrados, para poder subir contra a corrente. Ao

começar além do limite da dispersão esperada, seria menos provável que eu pisasse em um ossoe o quebrasse ou o esmagasse mais fundo na lama.

Trabalhar rio acima também significava que a lama que eu mexia enquanto caminhava e tateavano leito do rio seria arrastada para longe da direção em que eu estava indo, e não para dentrodela. É simples quando você pensa sobre isso, mas você ficaria surpreso com a frequência comque pesquisadores inexperientes andam aleatoriamente, enlameando a água de várias maneiras.

Cerca de dez metros rio abaixo da localização do crânio, comecei a sentir pedrinhas no lodo.Exceto que não eram seixos: eram ossos minúsculos —

ossos da mão, ossos do pé e vértebras. E dentes — quatorze ao todo! — com apenas dois, um parde incisivos inferiores, permanecendo perdidos. Eu senti como se tivesse acertado o filão da mãe.Enquanto voltava para meu escritório em Lawrence, eu esperava que em algum lugar entre essesossos e dentes eu encontrasse algo que dissesse, inequivocamente: “Eu sou – eu era – LisaSilvers”.

No mínimo, eu tinha certeza de que os dentes poderiam ajudar a refinar minha estimativa daidade da criança morta. Um grupo de pesquisadores odontológicos de Harvard mapeoucuidadosamente os estágios de formação de vários tipos de dentes decíduos (“dentes de leite”).Eu radiografei um canino inferior, um primeiro molar inferior e um segundo molar inferior;comparando esses raios X com os do estudo de Harvard, obtive uma estimativa de 2,1 anos. Pelocritério de um estudo diferente, o primeiro molar inferior permanente sugeriu uma idade de 2,9 a3,9 anos. Ainda outro parâmetro odontológico indicou uma idade de 2,5 a 3 anos.

Claro, o verdadeiro argumento decisivo na odontologia forense é encontrar trabalhosodontológicos que possam ser combinados com registros odontológicos. Infelizmente, como Lisanunca tinha ido ao dentista, não tínhamos registros dentários. Por outro lado, como nenhumdesses dentes tinha obturações, eles não descartaram a possibilidade de que fosse Lisa.

A essa altura eu tinha encarado aqueles dentes por horas. Eu podia fechar meus olhos e ainda verseus contornos.

E mesmo que eu tivesse certeza de que não havia nenhuma pedra científica que eu tivessedeixado sem virar, eu continuei olhando para eles, girando-os repetidamente em minhas mãos eem minha mente. Eram os incisivos que eu continuava voltando. Havia algo sobre eles que euestava quase notando, mas não exatamente. Talvez eu estivesse olhando muito de perto. Se vocêjá observou estrelas, provavelmente notou que sua visão periférica pode detectar estrelas maisfracas do que sua visão central. Então o truque, se você estiver caçando uma estrela fraca, é olharum pouco para longe de onde você pensa que ela está.

Nesse caso, havia uma maneira que eu precisava para refocar ou mudar minha visão para que eupudesse ver o que eu não tinha sido capaz de identificar. Então eu recuei um pouco; em vez deexaminar os dentes individualmente, inseri-los em suas bases nas garras do crânio, e eu olheipara trás e para a frente do crânio até a foto de Lisa Silvers, vivo e sorrindo.

E isso é quando eu vi duas coisas que eu tinha perdido antes. Primeiro, houve um ligeiro espaçoentre os dois incisivos-os centrais superiores “dois dentes da frente”, como a canção velhachama. Notei que quando eu equipado os dentes em suas bases, e lá estava ela na foto também.

Em segundo lugar - e muito mais impressionante, agora que eu tinha os dentes no lugar - havia

um pequeno entalhe em um canto de cada um dos quatro incisivos superiores. Os dentes nãoestavam lascados; eles foram formados dessa forma. Foi uma anomalia genética, e pode ser achave para identificar este corpo. Quando voltei meu olhar para a foto, senti um arrepio deexcitação. Liguei para o detetive Foote. "Temos uma identificação positiva de Lisa Silvers", eudisse a ele.

ISSO FOI EM ABRIL . Nos dois meses desde então, muita água passou por baixo de muitaspontes.

Para mim, a maior mudança foi minha mudança para o Tennessee no final de maio. Meus anosno Kansas foram um período de tremendo crescimento.

Meus verões no campo foram intensos, mas emocionantes; o ano acadêmico trouxe os prazerescombinados dos casos forenses para a polícia e o KBI e a emoção diária do ensino em sala deaula. Coloque-me na frente de um grupo - sejam calouros de graduação, um Ph.D emantropologia.

seminário, uma turma de novos estagiários do FBI ou um bando de idosos —

e é como apertar um interruptor dentro de mim que libera uma enorme descarga de adrenalina.Movo-me de maneiras patetas para mostrar como o esqueleto funciona; Eu conto piadas,geralmente aquelas um pouco descoloridas que tendem a me arrastar para o tapete pelo menosuma vez por semestre. Mas a grande maioria dos alunos parecia notar e apreciar meu estilo deensino; minhas aulas de “Introdução à Antropologia” no Kansas aumentaram para mais de milalunos a cada outono; para lidar com a enxurrada de alunos, o reitor teve que nos mudar de umasala de aula para o auditório principal da universidade.

Mas havia uma corrente de profunda discórdia dentro do departamento de antropologia. Quandocheguei ao Kansas em 1960, o corpo docente de antropologia consistia apenas de arqueólogos eantropólogos culturais.

Então, em rápida sucessão, três antropólogos físicos foram contratados.

Logo nós três estávamos construindo uma reputação nacional por nosso trabalho forense – etambém ensinando a maioria dos alunos que faziam cursos de antropologia. E logo osantropólogos culturais começaram a se ressentir de nós. A tensão ficou tão grande que os trêsantropólogos físicos começaram a procurar emprego.

Eu fui o primeiro a pular do navio. A Universidade do Tennessee esperava construir umprograma de antropologia de calibre nacional, exatamente como começamos a fazer no Kansas.Quando eles me ofereceram a chance de chefiar — e a chance de contratar mais dois professoresde minha escolha — foi bom demais para recusar.

Dentro de um ano, os outros dois antropólogos físicos também partiram para pastos mais verdes,ou pelo menos mais colegiais, e o Kansas havia

perdido um quadro de conhecimentos que levara uma década para construir.

Quando cheguei a Knoxville em 1º de junho de 1971, não parecia uma missão dos sonhos. Atéentão, um punhado de antropólogos estava alojado no pequeno museu arqueológico dauniversidade. Se fôssemos construir o departamento — e começar um programa de pós-graduação —

precisaríamos de mais espaço, e muito. O único espaço disponível havia acabado de ser

inaugurado: um edifício assustador escondido sob as arquibancadas do Neyland Stadium, oenorme santuário da UT para o futebol universitário da Conferência Sudeste (o terceiro maiorestádio dos Estados Unidos).

O edifício sombrio, construído na década de 1940, originalmente abrigava os jogadores defutebol da escola e outros atletas. Então, quando ficou muito velho e decadente para os atletas, auniversidade construiu um novo dormitório esportivo e transferiu os não-atletas para as salasabaixo das arquibancadas. Agora que o espaço ficou muito velho e decadente para os não-atletas,a escola gentilmente o cedeu ao corpo docente. Minha faculdade.

O que importa, porém, não é o espaço em que você trabalha; o que importa é o trabalho que vocêfaz nele. O

Projeto Manhattan, a corrida da Segunda Guerra Mundial para desenvolver a bomba atômica,também começou sob um estádio de futebol. Sob as arquibancadas de Stagg Field naUniversidade de Chicago, uma equipe de físicos liderada por Enrico Fermi construiu um reatorde fissão bruto, levou seu combustível de urânio à massa crítica e desencadeou uma reação emcadeia que mudou o mundo.

Começamos em Knoxville com oito escritórios, totalmente vazios, exceto por um único telefoneno chão de um escritório. Sem mesas, sem cadeiras, sem prateleiras, sem armários. No momentoem que cheguei, começamos a procurar freneticamente, implorar e emprestar móveis,equipamentos e suprimentos. Nós nunca paramos. Nosso crescimento sempre superaria

nosso orçamento; agora o departamento de antropologia cresceu de seus oito

quartos originais para 150 ou mais. Eles são ainda mais velhos e degradados hoje do que eramem junho de 1971, mas ainda há uma massa crítica de conhecimento antropológico embaixo dasarquibancadas. A reação em cadeia continua forte.

Não muito depois de Lisa Silvers ter desaparecido, seu tio Gerald foi levado de volta a Tracy,Califórnia, e sentenciado a um período de tempo

“indeterminado” no Deuel Vocational Institute pelo roubo e crimes de atropelamento que elehavia cometido lá várias vezes. anos antes.

Desde o início, a polícia do Kansas suspeitava da história de Gerald. Lisa nunca tinha se afastadoantes, e parecia improvável que ela tivesse feito isso no escuro, enquanto seus pais estavam fora.A maioria dos sequestros de crianças, eles também sabiam, envolve um parente ou conhecido davítima. À medida que a investigação continuava, eles ficaram mais certos de sua culpa. Quandodois de seus companheiros de prisão em Deuel disseram aos detetives que Gerald havia admitidoestuprar e matar a criança, eles sabiam que tinham um caso.

O julgamento estava marcado para começar em 16 de junho em Olathe, Kansas; o promotor,Mark Bennett, tinha me marcado para testemunhar na manhã de sexta-feira, 18 de junho.escreva-me. Escrevi de volta para avisá-lo que eu precisava dirigir, para que eu pudesse pegarmais algumas caixas que não conseguimos enfiar na van de mudança que trouxe nossospertences para Knoxville.

Mal tive tempo de desfazer a mala e começar a me instalar em minhas novas acomodações emKnoxville, Tennessee, quando me peguei entrando no carro para a longa viagem de volta aoKansas. Enquanto me dirigia para o oeste pela Interestadual 40 em meu novo Mustang “GrabberBlue”

conversível – minha recompensa por conseguir um novo emprego e um grande aumento – tivetempo de sobra para refletir sobre o triste caso.

Cheguei na tarde do dia 17, cansado da viagem de doze horas e nervoso sobre como seria meutestemunho.

Revisei meus relatórios e pratiquei mentalmente explicar os dados científicos em uma linguagemque não intimidaria um júri de leigos do Kansas.

Na manhã seguinte, bem no horário, prestei juramento. Mark Bennett me conduziu através deminhas descobertas, passando brevemente pelos vários métodos que usei para determinar aidade, depois focando em como a lacuna nos dentes da frente e os entalhes nos incisivoscombinava exatamente com a foto de Lisa.

Para meu grande alívio, o advogado de defesa não contestou minha identificação do corpo deLisa. Ele, no entanto, desafiou várias fraquezas óbvias no caso da promotoria, como eu esperavaque ele pudesse fazer: Eu poderia determinar a causa da morte? Não eu não posso. Havia sinaisde violência ou trauma? Não, não havia. Eu poderia dizer se Lisa havia sido estuprada? Não eunão posso. Eu sabia quem ela era, e eu sabia que ela estava naquela corrente há muito tempo, eeu sabia que era uma tragédia humana e uma vergonha, mas isso era tudo que eu sabia.

O julgamento durou uma semana. Quando terminou, eu estava de volta a Knoxville,desempacotando mais caixas domésticas e procurando desesperadamente mais móveis deescritório. Mark Bennett enviou-me a história de primeira página do The Kansas City Star:SILVERS absolvido em SOBRINHA ' S MORTE . A defesa atacou a credibilidade dos doisprisioneiros que testemunharam que Gerald admitiu estuprar e matar Lisa.

Ambos os homens, testemunhas de defesa testemunharam, eram homossexuais.

Earl Silvers, o pai de Lisa, elogiou o advogado de defesa de Gerald após o julgamento. “Ele foimuito bom”, disse Earl a um repórter de um jornal local. “Ele estava sempre trabalhando – setedias por semana, até 9 ou 10

horas todas as noites.” Charles Silvers, avô de Lisa, expressou sua esperança de que Geraldvoltasse para o Kansas quando terminasse sua

sentença de prisão em Deuel. “A Califórnia não é um lugar para começar uma nova vida”, disseele.

Os restos mortais de Lisa foram enterrados pouco depois do término do julgamento. Se elativesse vivido, ela estaria em seus trinta e poucos anos agora. Ela pode ter seu próprio filho.Talvez uma garota com cabelos loiros finos e uma pequena lacuna no meio de quatro dentesclaramente entalhados no centro de um grande e brilhante sorriso.

CAPÍTULO 5

O Caso do Cadáver Sem Cabeça

É deve ter sido um dia de notícias muito tranquilo; não há outra explicação possível para aexplosão de interesse da mídia em meu pequeno erro de cálculo.

Na verdade, foram duas semanas tranquilas, pelo menos para começar.

Tudo começou durante aquela semana lenta em Knoxville entre o Natal e o Ano Novo. Auniversidade estava fechada para as férias de Natal; a maioria dos meus alunos tinha ido visitar

suas famílias. Meu filho mais velho, Charlie, que tinha 21 anos na época, veio para o Tennesseepara as férias da Universidade do Arizona, onde ele era um estudante de primeiro ano de pós-graduação em — o que mais? — antropologia, com ênfase em forense. .

(Isso foi antes de ele perceber que não queria viver com o salário de um professor por toda avida.)

No final da tarde de quinta-feira, 29 de dezembro de 1977, recebi um telefonema do escritório doxerife do condado de Williamson. Como eu era a antropóloga forense do estado do Tennessee —além de consultora de crachá do Departamento de Investigação do Tennessee —, os policiais detodo o estado tinham o número do meu telefone residencial.

Conseqüentemente, o telefone podia tocar a qualquer hora do dia ou da noite, e quanto menosconveniente fosse a hora, mais provável era que fosse uma ligação de alguém que precisava demim para examinar um corpo.

Desta vez, a pessoa era o capitão-detetive Jeff Long, ligando de Franklin, uma cidade a cerca de50 quilômetros ao sul de Nashville. Franklin era pequeno na época - apenas alguns milhares depessoas -, mas muitas estrelas da música country e médicos de Nashville possuíam fazendas decavalos e mansões lá, então era uma cidade de pessoas relativamente ricas e bem educadas.

Dois dos mais ricos e mais bem educados eram Ben e Mary Griffith, um médico e sua esposa. OsGriffiths tinham acabado de comprar uma propriedade pré-guerra chamada Two Rivers eestavam começando a restaurar a casa.

De acordo com o capitão Long, na manhã da véspera de Natal, a Sra.

Griffith estava mostrando a casa e o terreno a um amigo quando de repente notou algo errado.

Nos fundos da casa havia um pequeno cemitério familiar onde oito membros da família Shy, osproprietários originais da mansão, foram enterrados no século XIX e início do século XX. A Sra.Griffith notou que a sepultura mais proeminentemente marcada havia sido perturbada. A lápideda sepultura, com mais de cem anos, trazia esta

th

inscrição: Tenente Coronel Wm. Tímido, 20 Tenn. Infantaria, CSA, Born 24

maio de 1838, matou pelo batalha de Nashville, 16 de dezembro de 1864.

Sob a lápide, a terra estava recém-revolvida, a uma profundidade de um metro ou um metro emeio. Ladrões de túmulos, pensou a Sra. Griffith, provavelmente procurando por artefatos daGuerra Civil. Ela não viu sinais de um caixão, nem no chão nem na própria cova — talvez elestivessem se assustado antes de alcançá-lo —, mas ela ligou para o xerife Fleming Williamsmesmo assim.

Desnecessário dizer que a maioria dos delegados do xerife Williams estava fazendo o que amaioria de nós estava fazendo: aproveitando as férias com suas famílias. O xerife saiu, deu umaolhada rápida e — já que não parecia haver nenhuma emergência terrível — disse a ela quevoltaria depois do Natal. Uma sepultura revirada em um cemitério antigo e minúsculo não eramotivo de entusiasmo, pensou ele.

Quando ele voltou em 29 de dezembro, porém, seu pensamento mudou rapidamente. Logoabaixo da superfície da terra recentemente perturbada, ele encontrou o que parecia ser umavítima de assassinato recente. Mais precisamente, ele encontrou a maioria : o corpo não tinhacabeça.

O xerife Williams falou pelo rádio com o legista do condado de Williamson, Clyde Stephens,que correu para o quintal dos Griffiths, juntando-se ao que estava se tornando rapidamente umamultidão de deputados. Sob a direção do legista, eles continuaram a escavação com muitocuidado, para não destruir nenhuma evidência de que pudessem precisar em um julgamento porassassinato.

O corpo era o de um jovem elegantemente vestido com algum tipo de smoking. Embora estivessebem maduro, o cadáver ainda estava praticamente intacto e sua carne ainda estava rosada. Oconsenso informal era que, quem quer que fosse, estava morto há poucos meses. Mas como elefoi enterrado recentemente, ou parcialmente enterrado, em um antigo túmulo da Guerra Civil?

Calma, pensou o legista: que melhor esconderijo para um corpo — um segundo corpo — do queum túmulo? Era simplesmente uma reviravolta macabra no velho truque de esconder algo à vistade todos. Mas, aparentemente, o assassino havia se assustado no meio da tarefa de enterrar suavítima. Um incidente de adulteração de túmulos era uma coisa; um caso de assassinato era bemdiferente. Em uma apressada conferência à beira do túmulo, o xerife e o legista decidiram quetalvez precisassem de ajuda especializada para escavar os restos mortais. Foi quando o DetetiveCapitão Long me ligou.

Eu disse ao capitão Long que o encontraria no escritório do xerife na manhã seguinte e que trariaum assistente: meu filho Charlie. Enquanto seus colegas do Arizona estavam esquiando efestejando, Charlie estaria adquirindo uma valiosa experiência de campo em uma investigação dehomicídio — um bônus de Natal invejável para qualquer aspirante a antropólogo.

Saímos cedo, indo para oeste na Interestadual 40 no meu Mustang conversível. Era um dia frio eúmido, então, escusado será dizer, não abaixamos a capota. Poucos meses depois de eu tercomprado o carro, Charlie – que, ao contrário de mim, adorava velocidade e era, afinal de

contas, um adolescente na época – foi direto para a faixa da esquerda de uma pradaria no

momento em que o fazendeiro por quem passava executou uma curva à esquerda.

vez. O Mustang nunca mais foi o mesmo depois disso.

Nessa manhã cinzenta de dezembro, eu estava no volante — não porque não confiasse na direçãode Charlie, mas porque costumo enjoar se não estiver dirigindo. Durante a viagem de três horasaté Franklin, conversamos sobre os estudos de Charlie no Arizona. Seu professor principal,Walter Birkby, foi meu primeiro aluno de pós-graduação na Universidade do Kansas, então pudeacompanhar não apenas o progresso de Charlie, mas também a carreira de Walter. As milhaspassaram rapidamente.

Chegamos em Franklin em cerca de 10:30 A . M . e seguiu o capitão Long até Two Rivers.Depois de cerca de 125

anos, a casa de dois andares obviamente precisava de sua restauração atual, mas ainda eraimpressionante: tijolos vermelhos, persianas pretas e chaminés altas em cada extremidade.Grandes carvalhos e bordos enchiam o jardim da frente.

Atrás, o terreno descia em direção ao rio Harpeth; em uma elevação suave, a meio caminho entrea casa e o rio, um aglomerado de lápides marcava o cemitério da família Shy. Logo atrás domarco de pedra do Coronel Shy havia um carvalho; bem na frente estava o buraco lamacento nochão. Ao nos aproximarmos do túmulo, notei que a grama havia sido cuidadosamente removida ecolocada de lado. Calculei que quem cavou aquele buraco tinha planejado cobrir seus rastroscompletamente, até que algo – um cachorro latindo, uma luz inesperada na varanda, oupossivelmente até mesmo o passeio pela casa e jardim da Sra. Griffith – o mandasse emboracorrendo.

O buraco media cerca de três pés quadrados e três a quatro pés de profundidade. Olhando parabaixo, pude ver carne e osso expostos. Com a ajuda de Charlie, comecei a limpar o solo revolto eexpor o corpo. O chão estava molhado e o buraco estava lamacento. A princípio, deitamos sobreum pedaço de compensado posicionado na beira da sepultura, estendendo a

mão com espátulas para retirar a terra. Exceto pelo frio e pela chuva, o trabalho era fácil, porquea sujeira havia sido revolvida recentemente. À

medida que o buraco se aprofundava, desci para dentro. Ao longo dos anos, contando minhasescavações de enterros de índios nas Grandes Planícies, estive em algo em torno de cinco miltúmulos. Quando eu morrer, suspeito que terei algum tipo de registro não oficial:

“corpo que entrou e saiu do maior número de túmulos de todos os tempos”.

Assim como o capitão Long me disse por telefone, o corpo estava em avançado estado dedecomposição. A essa altura, algumas das articulações haviam se deteriorado. As pernas foramseparadas da pelve e os braços foram separados do tronco. Os joelhos e os cotovelos, no entanto,ainda estavam intactos e ainda cobertos de roupas, assim como a maior parte do torso. Pelaaparência da jaqueta preta formal e da camisa branca plissada, me perguntei se a vítima teria sidoum garçom de algum restaurante chique de Nashville ou Franklin. Ou isso ou um padrinho decasamento, um cara que indiscretamente flertou com a dama de honra errada ou a noiva.

O corpo estava sentado em cima do caixão antiquado que havia sido enterrado em 1864. Daescavação de milhares de enterros de nativos americanos nas Grandes Planícies nas décadas de1950 e 1960, eu sabia que enterrar um corpo em uma posição flexionada exigia menos cavandodo que esticando-o horizontalmente. Era mais um sinal de alguém correndo para esconder um

crime.

À medida que cavamos mais fundo e expusemos mais do corpo, vi um pequeno buraco no topodo velho caixão.

O caixão parecia ser feito de ferro fundido - o topo da linha, funeralmente falando, na década de1860. O buraco, que media cerca de um pé por dois pés, pode ter sido causado pela força de umapicareta ou pá atingindo o metal frágil. Então, quando a terra agitada e encharcada se acomodouao redor da vítima enterrada às pressas, a pélvis e a parte inferior da coluna caíram pela aberturae dentro do velho caixão. Como resultado, tive dificuldade em extrair os restos.

Enquanto eu cuidadosamente desenterrava partes do corpo e peças de roupa, eu as entreguei aCharlie, que as colocou em ordem anatômica no compensado. Assim que recuperei todas aspartes do corpo que pude encontrar, ele colocou as peças em sacos de provas e as rotulou. Alémdo corpo, encontrei duas pontas de cigarro, que Charlie também embalou.

Ao longo dos anos, notei que os assassinos tendem a fumar muito nas cenas de crime. Em umcaso de assassinato

– envolvendo um dono de uma oficina de automóveis que atirou em um informante com um riflede caça –

encontrei uma pilha inteira de pontas de minicharuto no local onde o assassino estava emboscadopor horas. Essas pontas em particular tinham pontas de plástico, que ele mordeu com forçasuficiente para deixar marcas de

dentes; felizmente, consegui combinar essas marcas com um molde que fizemos mais tarde deseus dentes. Dadas as circunstâncias, fumar em cadeia não é surpreendente, eu acho – umassassino provavelmente fica muito tenso, e fumar é um hábito nervoso – mas também não émuito inteligente, já que até pontas de cigarro de papel podem pegar impressões digitais e saliva.DNA carregado — evidência que pode enviar um assassino para o corredor da morte. (Nota paraos fumantes: essa é mais uma maneira de fumar pode matá-lo.) Conforme eu escavava, o buracoficava cada vez mais fundo; quando recuperei a maior parte do corpo, cheguei ao topo do caixãoda época da Guerra Civil. Pedi a um policial que me emprestasse sua lanterna, instruí Charlie e opolicial a segurar meus tornozelos e pendurei de cabeça no poço para que eu pudesse espiardentro do buraco na tampa do caixão. Não havia realmente nada para ver - apenas uma finacamada de gosma no fundo - mas, novamente, eu não esperava que sobrasse nada depois de maisde um século. Vários anos antes, eu havia escavado um cemitério que datava desse mesmoperíodo, meados do século XIX. Aquele cemitério continha quase vinte sepulturas, mas osfragmentos de ossos que recuperei daquele cemitério inteiro caberiam facilmente na palma deuma

mão: eles se desintegraram completamente na sujeira úmida do Tennessee.

Sabendo o que eu sabia sobre os enterros da época da Guerra Civil, então, eu ficaria surpreso seos ossos do coronel Shy tivessem aparecido sob a luz da lanterna. Com um grunhido e um puxão,Charlie e um policial me puxaram para fora do túmulo.

A essa altura, Charlie e eu estávamos encharcados e gelados até os ossos.

Tiramos nossos macacões enlameados e os colocamos no porta-malas do Mustang, junto com osrestos e as roupas, que retiramos do corpo e ensacamos separadamente. Antes de voltar paraKnoxville, precisávamos fazer um breve desvio para o laboratório criminal estadual perto de

Nashville, onde os técnicos do TBI examinariam as roupas e as pontas de cigarro em busca depistas sobre as identidades de nossa vítima e de seu assassino.

Chegamos ao laboratório criminal no final do dia, pouco antes da hora de fechar. As roupasestavam molhadas e malcheirosas, então a equipe do TBI não nos recebeu de braços abertos.Para não sujar todo o laboratório, eles finalmente decidiram espalhar as roupas na garagemaquecida para secar e arejar.

Charlie e eu voltamos para Knoxville tarde naquela sexta à noite. Entrei na garagem –felizmente, não era anexada à casa, então não sentiríamos o cheiro do corpo – e entrei para tomarbanho, dormir e um fim de semana de jogos de futebol da faculdade. Quem quer que estivesse láno Mustang, ele provavelmente não iria a lugar nenhum, porque eu levei as chaves do carrocomigo.

Na segunda-feira de manhã, levei os restos mortais para os escritórios do departamento deantropologia embaixo do estádio de futebol e os coloquei em várias panelas grandes de águaquente para amolecer o tecido e facilitar a remoção. (A essa altura, depois de muitos anos e doisfogões de substituição, aprendi a não fazer isso em casa.) O

processo de triagem, limpeza e exame dos ossos levaria alguns dias, embora o esqueleto nãoestivesse completo.

Não era apenas o crânio que estava faltando; assim como os pés e uma das mãos. Isso é comumcom corpos recuperados ao ar livre: cães, coiotes, abutres e guaxinins geralmente se alimentamde cadáveres, e as mãos e os pés são as partes mais fáceis para os predadores puxarem earrastarem.

Neste caso, porém, eu não tinha certeza do que fazer com isso, já que o corpo havia sidoenterrado, ou pelo menos parcialmente enterrado.

Curiosamente, a mão que restava ainda estava dentro de uma luva branca quando a encontramos,reforçando minha sensação de que a vítima poderia ser um garçom em um restaurante sofisticadoou um recepcionista em um casamento.

Eu tinha certeza, desde o início, de que era um homem; no entanto, a região genital era uma dasáreas onde a decomposição havia atingido o estágio avançado, então eu sabia que teria queconfiar na pélvis e em outros indicadores esqueléticos para confirmar o sexo. Os ossos púbicoseram curtos e angulosos — não o tipo de geometria pélvica propícia à gravidez.

Claramente, nosso cadáver misterioso era um homem misterioso.

A extremidade esternal da clavícula, onde a clavícula se une ao esterno, estava totalmentefundida, o que significava que ele provavelmente tinha pelo menos 25 anos. A sínfise púbica – aarticulação onde os ossos púbicos se encontram na frente do abdômen – tinha uma superfícieáspera e irregular, o que me dizia que ele provavelmente estava em algum lugar na casa dos vintee poucos anos. Para verificar minhas próprias conclusões, liguei para seis de meus alunos de pós-graduação — a essa altura, os alunos estavam voltando de suas viagens de férias — e pedi queestimassem a idade do homem. Todos os seis colocam a idade em vinte e seis para vinte e nove.

A cabeça do fêmur, a bola na parte superior do fêmur, media 50 milímetros, ou cerca de 2polegadas, de diâmetro

– também bastante típico para um homem. O fêmur esquerdo media 490

milímetros de comprimento, ou cerca de 19,3 polegadas, e o fêmur direito tinha 492. Usandouma fórmula derivada pelo antropólogo Mildred Trotter e pela estatística Goldine Gleser em1958, calculei que nossa vítima já havia ficado entre 1,70m e um metro e oitenta de altura —quando ainda tinha a cabeça, quero dizer.

O processo de limpeza e exame dos ossos não revelou nenhuma indicação da causa da morte. Pormais deteriorados que os tecidos moles estivessem em alguns lugares, não teríamos sido capazesde detectar ferimentos de facada, mesmo que estivessem presentes; os próprios ossos nãoapresentavam marcas de corte ou outros sinais de trauma esquelético. A julgar pelo estado dedecomposição, ainda estimei o tempo desde a morte em alguns meses, ou possivelmente mais,mas definitivamente menos de um ano.

A polícia do Condado de Williamson e Nashville verificou os relatórios de pessoasdesaparecidas arquivados no ano passado. Ninguém estava faltando no condado de Williamson;nenhuma das pessoas desaparecidas de Nashville correspondia à descrição física desses restosmortais: homem branco, entre vinte e trinta e poucos anos, cerca de um metro e sessenta e cincode altura.

Os jornais da área — sofrendo por notícias suculentas durante a calmaria entre o Natal e o AnoNovo — ficaram sabendo do mistério e começaram a noticiá-lo. CORPO SEM CABEÇAENCONTRADO EM FRANKLIN , dizia uma manchete em 1º

de janeiro. A história, enviada pela agência de notícias Associated Press, contava como o corpofoi encontrado sentado em cima do caixão do coronel Shy. Também descrevia a “camisa, colete ecasaco tipo smoking” e citava minha estimativa de tempo desde a morte: “Parece que o homemmorreu de dois meses a um ano”, eu disse, “e um ano pode ser um pouco demais." Dei a outrorepórter um intervalo mais estreito, de dois a seis meses.

Um ou dois dias depois, um repórter empreendedor começou a investigar outras mortes recentese encontrou uma em Knoxville que tinha algumas semelhanças: menos de dois meses antes, umhomem decapitado apareceu em uma área rural nos arredores de Knoxville. Os dois casospoderiam estar relacionados, o trabalho de um serial killer? Eu disse a ele que não pensavaassim. A vítima de Knoxville havia sido desmembrada e mutilada — sua cabeça e pescoçodecepados, seus braços e pernas decepados, até seus genitais cortados. O corpo de Franklin —

pelo menos o que tínhamos dele — não apresentava marcas de corte. CASO

DE TORSO NÃO LIGADO A OUTRO CORPO DECAPITADO

, proclamava a manchete resultante.

Então, em 3 de janeiro, a trama se complicou: um assistente do xerife do condado de Williamsonchegou, trazendo o crânio e a mandíbula. Os delegados do legista e do xerife voltaram aotúmulo, escavaram ainda mais e localizaram o crânio dentro do caixão. "É minha teoria que elefoi enfiado de cabeça no buraco feito no caixão do coronel", disse o legista a um repórter da UPI.O MISTÉRIO DO TÚMULO DO OFICIAL CRESCE , dizia a manchete daquele dia.

A história começou: “A cabeça, os pés e um braço de um corpo não identificado encontrado notúmulo de um oficial confederado foram recuperados de dentro do caixão do oficial, disseram asautoridades”.

Não havia mais nenhum mistério sobre a causa da morte: um tiro de enorme força atingiu a testacerca de cinco centímetros acima do olho esquerdo; o ferimento de saída — se é que se pode

chamar assim — estava na parte de trás da cabeça, perto da base do crânio. Digo caveira, masisso não é exatamente exato: a força do projétil foi tão grande que quebrou a cabeça do pobrehomem em dezessete pedaços. Eu tive que colá-los de volta apenas para determinar a localizaçãoe o tamanho das feridas de entrada e saída. A julgar pela destruição, ele havia sido baleado poruma arma de grande calibre, possivelmente à queima-roupa. Nosso homem misterioso teve umamorte violenta e instantânea.

A última ruga no caso foi a seguinte: ao contrário do resto do corpo, o crânio era virtualmentesem carne e de cor marrom-chocolate, muito parecido com os antigos crânios indianos que euhavia escavado em Dakota do Sul. Os dentes não tinham obturações, mas muitas cavidades,algumas bem grandes; seu terceiro molar inferior esquerdo estava à beira de um abscesso. Nãohavia indicação de que este cavalheiro elegantemente vestido alguma vez tivesse pisado noconsultório de um dentista ou recebido um pouco de atendimento odontológico – atendimentoodontológico moderno, pelo menos.

Uma suspeita desconfortável começou a me atormentar.

Nesse momento, o telefone tocou. Era um técnico do laboratório criminal estadual em Nashvilleligando. “Dra.

Bass, estamos encontrando algumas coisas estranhas nesta roupa que você nos trouxe,” ele disse.“As fibras são todas naturais – algodão e seda; nada sintético.” Não havia etiquetas nas roupasque pudessem ser rastreadas, acrescentou, e as pernas das calças, que amarravam os lados, eramdiferentes de tudo que ele já tinha visto antes.

Os sapatos de bico quadrado eram um estilo que se tornara popular alguns anos antes, mastambém eram um estilo comum um século antes.

Sua pergunta final foi a que eu de repente imaginei, com uma onda de pavor, que poderia estarchegando: “Você acha que isso poderia realmente ser o corpo do Coronel Shy?”

"Estou começando a pensar que é", eu admiti. Eu estava feliz que ele não podia ver meu rostoficando vermelho de vergonha. "Ainda tenho algumas perguntas para as quais preciso derespostas - por exemplo, eles tinham elásticos como o que há naqueles sapatos em 1864? - masparece cada vez mais provável."

Há uma máxima consagrada de um filósofo — a navalha de Occam, como se chama — queafirma que a explicação mais simples que se ajusta aos fatos geralmente é a correta. Ao longodos anos eu tinha visto reviravoltas

bizarras suficientes em casos de assassinato para saber que a navalha de Occam às vezes podiacortar da maneira errada, mas neste caso parecia certo. Se o corpo em meu laboratório fosse docoronel William Shy, responderia a muitas perguntas: por que as cavidades dos dentes não foramobturadas? Por que a roupa não parecia tão formal, mas tão incomum? Por que não havia fibrassintéticas, rótulos, outros artefatos rastreáveis?

Quando encontramos o corpo sentado em cima do caixão, parecia que tinha sido adicionado àsepultura, não retirado de um pequeno buraco na tampa do caixão. Tendo assumido que era umcorpo adicional, facilmente demos o próximo passo lógico: deve ser uma vítima de assassinato, erecente. Nossa próxima façanha de ginástica dedutiva – explicar a ausência de um corpo dentrodo caixão – foi fácil, à luz de minha escavação anterior de pequenos fragmentos de um cemitériodo século XIX. (Clyde Stephens, o legista, explicou a ausência de um corpo de outra maneira,

expressando dúvidas de que o Coronel Shy tivesse ocupado o caixão em primeiro lugar:

“Eu teria pensado que possivelmente haveria uma fivela de cinto, botões ou algo assim, ”, disseele a um repórter de Nashville, “mas não encontramos nada.”)

Pelo menos, não encontramos nada onde esperávamos. Para constrangimento de todos osenvolvidos — ou pelo menos de todos os citados na imprensa — agora parecia que era o próprioCoronel Shy quem estava escondido à vista de todos. Em vez de uma vítima de assassinatorecente espremida parcialmente em um caixão, o corpo era um velho soldado puxadoprincipalmente para fora do caixão, perdendo a cabeça e alguns apêndices no cabo de guerra doroubo de túmulos. O crânio estilhaçado também fazia todo o sentido sob essa nova luz: o coronelShy foi morto quando as tropas da União cercaram e invadiram o topo da colina onde a 20ªInfantaria do Tennessee havia buscado segurança. O coronel caiu em feroz combate corpo acorpo, atingido com uma minibola calibre .58

na testa à queima-roupa.

A essa altura, a história havia se transformado de uma história de crime local em uma matéria deinteresse humano no serviço de notícias mundial da Associated Press: Um cadáver misteriosodesconcerta a polícia; consultam um cientista proeminente; o cientista erra espetacularmente; oantigo soldado ri por último. A julgar pelas cartas e telefonemas que recebi, a história foidivulgada pelos jornais em todos os lugares. Um ex-aluno me enviou uma cópia de um jornal eminglês em Bangkok, Tailândia.

Algumas semanas depois, o Coronel Shy foi enterrado novamente em seu túmulo. Uma funerárialocal doou um novo caixão, e um regimento de mais de cem reencenadores da Guerra Civilapareceu em uniforme completo para dar-lhe um enterro militar completo. Quando o ministroconcluiu seu discurso junto ao túmulo, relâmpagos relâmpagos, trovões retumbaram e pedras degranizo atingiram a multidão - exatamente como relatos históricos disseram que aconteceram noprimeiro funeral do coronel, 113

anos antes! Desta vez, talvez, o soldado confederado pudesse descansar em paz.

Eu, por outro lado, não consegui. Embora identificar o corpo como sendo do coronel Shy tivesserespondido a várias perguntas, havia levantado uma enorme e nova: como eu poderia tercalculado mal o tempo desde a morte pela enorme margem de quase 113 anos?

Essa pergunta, ao que parece, tinha várias respostas. A primeira e mais simples resposta veio àtona quando submetemos uma amostra de tecido a uma análise química. Descobriu-se que ocorpo havia sido embalsamado —

não tão comum na década de 1860 como é hoje, mas não muito surpreendente para um oficial eum cavalheiro de riqueza e proeminência social. Um homem da posição de Shy teria sidoenterrado com suas melhores roupas — a mesma jaqueta preta e camisa plissada que mais tardereconhecemos na última foto conhecida do coronel Shy, tirada no início da década de 1860.

A próxima peça do quebra-cabeça exigiu algum trabalho de detetive metalúrgico e químico. Ocaixão era de ferro fundido, lembre-se, tão forte que reteve a água por mais de um século.Também evitou as moscas do caixão —

moscas tenazes do tamanho de mosquitos que podem cavar fundo no solo e perfurar caixões demadeira e penetrar em pequenas aberturas em caixões de metal. E como o caixão estavahermeticamente fechado, havia muito pouco oxigênio para as bactérias usarem para digerir os

tecidos moles do corpo – daí o tecido rosa que parecia estar apenas dois a seis meses após amorte.

Essas eram respostas parciais para a pergunta preocupante que eu havia feito a mim mesma. Aresposta mais abrangente também foi mais inquietante: eu simplesmente não sabia o suficiente— nem de perto o suficiente —

sobre os processos pós-morte que começam quando a vida humana termina.

E não era só eu: nenhum de nós sabia o suficiente. Antropólogos, patologistas, legistas, policiais— todos nós éramos lamentavelmente ignorantes sobre o que acontece com os corpos após amorte, como e quando.

O Coronel Shy — habilmente auxiliado por alguns repórteres de jornal e minha própria bocagrande — revelou tanto a profundidade da minha própria ignorância quanto a enorme lacuna noconhecimento forense.

Pessoalmente, eu estava envergonhado; cientificamente, fiquei intrigado; acima de tudo, euestava determinado a fazer algo a respeito.

Daquele momento em diante, tudo mudaria, de maneiras que eu nunca poderia imaginar.

CAPÍTULO 6

A Cena do Crime

POR RAZÕES Não entendo completamente, a perícia de repente se tornou um tema quente natelevisão. Noite após noite, um desfile aparentemente interminável de vítimas é assassinado, enoite após noite esses assassinatos são resolvidos de forma rápida e inteligente. Na maioria dosdramas de televisão, pelo menos, o cientista forense é praticamente um deus, dotado de umenorme intelecto e equipado com todas as tecnologias imagináveis.

Dói admitir, mas sou um pouco menos brilhante do que os superdetetives da TV — e, com todoo respeito, muitos de meus colegas forenses também são.

Não somos gênios, e nossos aparelhos não podem responder a todas as perguntas ou identificarcada perpetrador. Mas, embora a TV às vezes crie expectativas irreais sobre a rapidez e a certezadas investigações de assassinato, alguns programas prestaram um grande serviço ao destacar opapel que os cientistas forenses – mesmo os comuns da vida real – podem desempenhar paralevar os assassinos à justiça. E

esses programas acabam muito bem: a investigação da cena do crime é absolutamente crucialpara resolver um crime.

Surpreendentemente, muitos de meus colegas antropólogos forenses —

provavelmente nove em cada dez —

nunca trabalharam na cena do crime. Eles ficam felizes em examinar os ossos em uma mesa delaboratório ou sob um microscópio, mas não sujam suas mãos ou sapatos na sujeira, lama ousangue do trabalho de campo.

Eles ficam limpos e secos dessa maneira, mas também perdem muitas evidências que poderiamrevelar a verdade sobre o que aconteceu com uma vítima de assassinato. Uma vítima comoJames Grizzle, cuja história – como montamos na cena do crime – é uma das mais bizarras echocantes que já encontrei.

Em uma manhã fria de janeiro, recebi um telefonema de um detetive do escritório do xerife docondado de Hawkins, Tennessee, perguntando se eu poderia ajudar a procurar o corpo de umhomem que eles suspeitavam ter queimado até a morte em sua casa uma semana antes. .Concordei em ajudar e recrutei três dos meus alunos de pós-graduação mais brilhantes —

Steve Symes, Pat Willey e David Hunt — para fazer a viagem de 150

quilômetros até o condado de Hawkins na manhã seguinte.

A essa altura eu estava procurando cenas de crime e cenas de morte no Tennessee há dez anos edesenvolvi uma abordagem que parecia funcionar muito bem. Sempre que recebia um pedido dapolícia para ajudar a encontrar, recuperar ou identificar restos humanos, eu levava uma equipe deresposta forense de quatro pessoas: um membro

do corpo docente (eu naquela época, embora agora outros membros do corpo se revezem noscasos forenses) e três alunos formados em osteologia, identificação de ossos humanos.

Eu não usava mais meu próprio carro. O departamento de antropologia agora tinha umacaminhonete, que mantemos sempre carregada com o equipamento de que precisaríamos nocampo — pás e espátulas para escavar; telas de malha de arame para peneirar pequenos ossos efragmentos de ossos da sujeira; três sacos de cadáveres para transporte de cadáveres na traseira

do caminhão (sob uma carapaça de campista); sacos de provas em papel para recolher ossosespalhados, cápsulas de balas, pontas de cigarro, garrafas de cerveja, facas e quaisquer outrasprovas que recuperássemos; fitas de agrimensor de 30 metros para medir a proximidade decorpos ou ossos a pontos de referência fixos, como árvores, postes e edifícios; bandeiras depesquisa vermelhas ou laranja para marcar a localização de cada osso ou evidência; e pelo menosduas câmeras.

Eu considerava as câmeras a parte mais importante do nosso equipamento; eles foram essenciaispara documentar a cena, a busca e, particularmente, a recuperação de restos humanos. Conheçoapenas dois tipos de pesquisa científica que exigem a destruição total daquilo que você estáestudando:

escavar um sítio arqueológico e investigar uma cena de morte. Quando você terminar, já estádesmontado, então é melhor você ter certeza de que tem um registro completo em filme; não hácomo voltar atrás para verificar algo que você ignorou – digamos, pegadas na superfície de umacova rasa –

depois de pisar ou cavar o chão.

Foi o homem da lei do Kansas Harold Nye – uma lenda viva no KBI – que me ensinou uma dasminhas lições mais importantes sobre investigação da cena do crime: “Atire na sua entrada e atirena sua saída”. Parece o modus operandi de um assaltante de banco, mas Harold estava falandosobre fotografia. “Quando você chegar ao local e sair do seu carro, tire uma foto da casa ou docarro ou qualquer que seja a cena”, disse ele. “À medida que você se aproxima, pegue um poucomais. Tire fotos do chão antes de andar sobre ele; tire fotos de quem está lá; fotos de que tipo desapatos os policiais no local estão usando. Tire fotos do corpo antes de movê-lo ou até mesmotocá-lo.”

Harold abriu caminho a tiros na casa da família Clutter na noite em que os corpos foramdescobertos lá. Se não tivesse — se ele ou qualquer outra pessoa envolvida na investigaçãotivesse pisado no porão antes que Harold fotografasse o chão empoeirado — o KBI nunca teriavisto e preservado em filme as pegadas que mais tarde foram ligadas às botas dos assassinos.

Porque Harold atirou em seu caminho, as pegadas reveladoras foram capturadas em filme e osassassinos foram condenados.

É difícil colocar um preço na vida humana e na justiça criminal; filme, por outro lado, é muitobarato. Ao longo das décadas, tirei centenas de milhares de fotos da cena do crime e nunca mearrependi de um único clique do obturador. À medida que as câmeras se tornam cada vez maissofisticadas -

expondo frequências infravermelhas ou calor, capturando imagens digitais de alta resolução e atéincorporando receptores GPS (sistema de posicionamento global) que registram automaticamentecoordenadas de localização precisas em longitude e latitude - a fotografia aumentará o foco docrime investigação de cena ainda mais.

Nas minhas equipes forenses de quatro pessoas, um membro sempre serviu como nossofotógrafo. Para a busca da casa incendiada no condado de Hawkins, a câmera seria empunhadapor Steve Symes, um de meus Ph.D.

alunos. Steve mostrou um talento notável para a fotografia de cenas de crime; suas fotos muitasvezes revelavam muito mais detalhes do que aquelas tiradas pelos fotógrafos oficiais dos

departamentos de polícia ou escritórios do xerife. Nesse dia, embora eu não soubesse na época,Steve estaria trabalhando sob uma severa deficiência: naquela manhã ele acordou com umasevera ressaca, gelado até os ossos e torcendo-se molhado. Em algum momento da noite, depoisque um Steve embriagado adormeceu, sua cama de água começou a vazar, despejando dezenasde galões de água pelo chão e pelo teto do vizinho de baixo. Por sorte, a fiação de seu cobertorelétrico

era à prova d'água; caso contrário, ele poderia ter sido frito. Do jeito que estava, ele se sentiadoente como um cachorro, e as estradas montanhosas do leste do Tennessee não estavamajudando em nada.

Levamos cerca de noventa minutos para fazer a viagem de Knoxville até o escritório do xerife docondado de Hawkins em Rogersville; de lá seguimos um policial — um tenente Alvis Wilmot,que chefiava a investigação —

por uma estrada sinuosa ao longo da bifurcação norte do rio Holston.

Quando você está no campo de Rogersville, com quatro mil habitantes, você está bem longe ebem perto de lugar nenhum. Quando entramos em um caminho de cascalho a cerca de 40quilômetros da cidade, estávamos em um vale remoto de um rio, tão escassamente povoado - outalvez tão desconfiado de forasteiros - que o incêndio não havia sido relatado até que um parentedo o dono da casa veio da Virgínia e encontrou o lugar em ruínas. A propriedade era densamentearborizada e com um declive acentuado, inclinando-se para o lado leste até as águas claras everdes da bifurcação norte do Holston. Todos saímos e esticamos as pernas; Steve respirou fundoalgumas vezes.

Segundo o tenente Wilmot, o incêndio havia ocorrido oito dias antes; o melhor que puderamperceber pelas entrevistas com os vizinhos mais próximos, provavelmente começou por volta dasduas horas da manhã. No momento em que se consumiu, tudo o que restava era um retângulo deescombros carbonizados, cercado por uma confusão de tijolos enegrecidos; uma pilha maior detijolos marcava um ponto perto do centro onde havia uma chaminé.

A casa e o terreno haviam sido comprados apenas um mês antes por um homem da Virgíniachamado James Grizzle, que vinha de uma área ainda mais montanhosa e menos povoada do queesta. Grizzle havia se mudado para a casa em dezembro para começar a remodelá-la. O incêndioocorreu em 15 de janeiro; seis dias depois, sem ter visto ou ouvido falar de seu filho, o pai deGrizzle veio procurar e prontamente chamou o xerife ao ver que a casa havia queimado. Nossoobjetivo era determinar se o corpo de Grizzle estava em algum lugar nas ruínas carbonizadasdeixadas pelo fogo.

FORENSICAMENTE , as cenas de incêndio apresentam uma interessante combinação decircunstâncias e desafios. Como em qualquer cena de morte envolvendo um corpo ou osso emdecomposição, é importante localizar e recuperar todos os restos humanos; em uma cena deincêndio, no entanto, isso geralmente é difícil por causa das mudanças dramáticas que um corpohumano sofre em um incêndio intenso.

Os braços e as pernas são os primeiros a ir. Relativamente finos e cercados de oxigênio, sãocomo gravetos, fáceis de acender e rápidos de queimar. Em temperaturas de apenas algumascentenas de graus, a pele escurece rapidamente, a gordura sob a pele começa a chiar e, emquestão de minutos, a pele se abre e a carne começa a queimar. Quando isso acontece, algonotável e assustador acontece. Os membros começam a se mover — as mãos e os pés se

contraem, os braços se curvam em direção aos ombros e as pernas se abrem ligeiramente com osjoelhos flexionados. É uma função da biomecânica e da força muscular: os flexores, os músculosque fazem nossos braços e pernas dobrarem, são mais fortes que os extensores,

aqueles que fazem nossos membros se endireitarem. À medida que o fogo cozinha e seca osmúsculos e tendões do corpo, eles encolhem, como um bife na grelha, e os flexores dominam osextensores.

A posição resultante é muito parecida com a postura de um boxeador no ringue; por isso achamamos de “postura pugilística”. É muito distinto e muito consistente - tão consistente emvítimas de incêndio quanto uma cor arroxeada e uma língua inchada são em vítimas penduradas -desde que os membros estejam livres para flexionar.

Se, por outro lado, os braços estiverem amarrados ou presos atrás das costas, eles não poderão seenrolar, então encontrar um corpo queimado cujos braços estejam retos pode ser uma pistaimportante de que a vítima foi de alguma forma confinada ou contida.

A outra mudança verdadeiramente dramática que ocorre é na cabeça. O

crânio é basicamente um vaso selado, cheio de fluido e tecido cerebral úmido. Não demora muitopara que toda essa umidade atinja o ponto de ebulição e crie pressão no crânio; quanto maisquente o fogo, maior a pressão. Se houver uma saída para essa pressão - por exemplo, um buracode bala no crânio - a pressão é liberada inofensivamente. Se não houver, o crânio podeliteralmente estourar, fraturando o crânio em vários pedaços, cada um do tamanho de um quarto.Recuperar e reconstruir um crânio de uma cena de incêndio é uma das tarefas mais tediosas queum antropólogo forense enfrenta e, mesmo depois de montado, esse crânio continua sendo umdesafio, já que o trauma de força contundente ou de força afiada pode ser difícil de detectar emmeio a a miríade de linhas de fratura induzidas pelo fogo e as lacunas ocasionais onde faltampeças.

Felizmente para os investigadores da cena do crime, é difícil queimar um corpo inteiro; mesmo acremação deixa porções substanciais de osso, que devem então ser pulverizados mecanicamente.Ainda assim, mesmo os maiores e mais robustos ossos do corpo – o fêmur e a tíbia na perna, oúmero no braço – podem ser gravemente danificados por um incêndio. Um incêndio em casa detemperatura bastante baixa tornará os ossos longos

pretos ou cor de caramelo, mas os deixará relativamente intactos estruturalmente. Um incêndiocriminoso, no entanto –

alimentado por gasolina ou algum outro acelerador inflamável – pode atingir temperaturas de até2.000 graus Fahrenheit; a temperaturas tão extremas o osso sofre uma metamorfose química eestrutural. O osso, como o resto do corpo, contém carbono e, em temperaturas extremamentealtas, esse carbono queima o osso. O que resta, chamado osso “calcinado”, ainda pode mantersua forma – assim como um recife de coral mantém sua forma mesmo depois que os organismosque o construíram morrem – mas será muito leve, de cor acinzentada, crivado de fraturas de calore tão frágil que pode desmoronar em suas mãos e certamente desmoronar sob os pés.

(Recentemente, fui contatado por um advogado que está se preparando para um novo julgamentode um caso de assassinato; ele me disse que uma peça chave de prova da acusação - um pedaçocalcinado do crânio queimado da vítima - foi acidentalmente derrubado no chão e pisado por umjuiz, reduzindo-o a pó.) Apesar de todo o seu poder destrutivo, os incêndios deixam para trásuma quantidade surpreendente de evidências, embora você precise saber onde e como procurá-

las. Na verdade, passei a gostar do desafio, do quebra-cabeça científico, de reconstruirmentalmente a aparência de uma cena de incêndio pouco antes de ser queimada. Aqueles botõese fechos, ganchos e olhos, rebites e zíperes de latão, embutidos em um monte de cinzas? Fácil:uma cômoda outrora abarrotada de camisas, sutiãs e jeans azuis. Aquele monte de vidroquebrado e porcelana ao lado de um lustre carbonizado? Era uma vez o armário de porcelana nasala de jantar.

A chave para reconstruir mentalmente uma casa queimada é peneirar cuidadosamente umacamada de cinzas de vários centímetros de espessura

– os restos do teto e do telhado. Abaixo dessa camada há uma riqueza de informações sobrecomo as coisas eram. Por exemplo, a maioria das cadeiras das casas são feitas de madeira, mascostumam ter pequenos pés de metal em cada uma das pernas, o que pode indicar sua posição no

momento do incêndio. Uma mesa pode queimar, mas os clipes e grampos marcarão sualocalização; um esconderijo de agulhas, alfinetes e tesouras pode ter pertencido a uma cesta decostura.

A coisa mais valiosa que encontrei no local do incêndio foi um colar de diamantes de US$12.000. Era o presente de Natal de uma mulher de seu marido, desembrulhado apenas algunsmeses antes de ela queimar até a morte em um incêndio suspeito em sua mansão. Quandoencontrei o colar —

na base de uma parede, sob uma camada de cinzas — havia um alfinete preso em volta dele. Issome intrigou, assim como o local onde o encontrei, então perguntei à família dela se elespoderiam esclarecer alguma coisa.

Seus parentes me contaram que ela gostava de prender suas joias nas dobras de suas cortinas;quando as cortinas estavam fechadas, as joias ficavam expostas;

quando estavam abertos, as joias estavam escondidas. Com certeza, eu o encontrei diretamentesob uma janela. A explicação condiz com o que encontramos no local.

Às vezes o que você não encontrar em um local do incêndio diz-lhe tanto quanto o que você nãoencontrar. Certa vez, escavei uma cena de incêndio que já havia sido examinada pela polícia epor um investigador de incêndio criminoso, nenhum dos quais notou nada suspeito. O que maisme impressionou na casa, ao recuperar o corpo incinerado, foi que não havia pratos ou talheresna cozinha, nem cabides nos armários, nem porta-retratos ou cabides na parede. (As própriasimagens vão queimar, assim como as molduras de madeira, mas as molduras de metal, e mesmoos pequenos parafusos, pregos e fios na parte de trás de uma moldura de madeira, não queimam;eles caem no chão na base da parede. ) Para mim, era óbvio que a casa havia sido despojada,exceto por alguns itens grandes, antes do incêndio - um indicador clássico de incêndio criminoso.Mas a parte mais estranha da história, assim como pudemos reconstituí-la, era esta: o morto nãoera o dono da casa, mas o homem contratado para incendiar a casa; aparentemente, enquanto eleestava encharcando a

estrutura com gasolina - durante uma forte tempestade, ficamos sabendo -

um raio atingiu a casa, inflamando os vapores de gasolina em uma explosão de fogo que o matouquase instantaneamente. Foi um dos melhores casos de mau timing que eu já vi. Nesse caso, asevidências no local revelaram que os crimes realmente haviam sido cometidos, mas eramincêndio criminoso e fraude de seguros, não assassinato.

Sempre que sou chamado ao local do incêndio, tento encontrar todo o material esquelético, masnão paro por aí; Também deduzo da forma mais completa possível os eventos que aconteceramantes e durante o incêndio.

Presto atenção especial à identificação de joias, dentes e ossos, mas também verifico e rechecooutras evidências, e considero todas essas evidências antes de tirar qualquer conclusão sobre oque aconteceu.

A única coisa que mais contribui para destruir evidências forenses em uma cena de incêndio nãoé o próprio incêndio; é um investigador destreinado e excessivamente zeloso armado com umancinho. Um investigador que não foi treinado em osteologia humana e não sabe reconhecer eidentificar fragmentos de ossos queimados pode causar estragos em uma cena de incêndio. Éenlouquecedoramente comum para a polícia que está procurando um corpo percorrer uma cenainteira, varrendo todo o material queimado em longos cumes, ou leiras, a cerca de um metro dedistância.

Pense nisso: se você quiser saber a localização e a disposição de um corpo quando o fogocomeçou – e se você quiser saber sua proximidade e localização em relação a itens como umaarma, uma faca ou balas – que esperança você tem? se você mexer tudo com um ancinho?

Certa vez, cheguei a um local de incêndio com uma equipe para procurar o corpo de uma supostavítima de suicídio, apenas para ser informado por um bombeiro que não precisava me incomodarem procurar. A cena era enorme

— um complexo de fazenda consistindo de uma casa, um celeiro e meia dúzia de outrasdependências; os bombeiros e o investigador do incêndio usaram uma retroescavadeira paralimpar partes dos escombros. Achei que o lugar mais promissor para procurar era a casa, mas obombeiro zombou

de mim. "Já reviramos aquela casa cinco vezes", disse ele. Quando permiti que gostaríamos dedar uma olhada de qualquer maneira, já que já estávamos lá, ele balançou a cabeça e foi emboracomo se fôssemos idiotas.

Vasculhando a bagunça revolvida, encontramos alguns pedaços do crânio de um homem.Restava apenas um punhado de fragmentos - quando você rola uma retroescavadeira sobre ossoscalcinados e depois os golpeia com um monte de ancinhos cinco vezes, você pulverizará ascoisas completamente - mas foi o suficiente para indicar que o homem ateou fogo em sua casa ese matou.

FELIZMENTE , no caso do condado de Hawkins, o escritório do xerife nos ligou antes que acena do incêndio fosse perturbada; o investigador de incêndios se juntaria a nós lá, mas teríamosa primeira chance na cena do crime. Se

houvesse ossos queimados em algum lugar entre os escombros, poderíamos encontrá-los, eprovavelmente ainda estariam muito próximos.

No lado leste, ou em declive, de frente para o rio, a casa tinha dois andares; o lado oeste estavaentalhado na colina, com apenas o piso principal acima do nível. De acordo com o tenenteWilmot, o quarto onde Grizzle provavelmente estava dormindo - seguindo as descrições dosproprietários anteriores - ficava no extremo norte do andar superior. Agora, é claro, não eranenhum andar superior: durante o incêndio, as vigas de piso tinha queimado completamente eandar principal e telhado tinha caído sobre a laje de concreto correndo por baixo de toda a

estrutura. Aquela laje de concreto, aliás, era nossa amiga. Uma superfície lisa e sólida cercadapor cumes baixos de tijolos desordenados, era agora um bloco de provas gigante, guardando tudopara nós.

Começamos na face descendente da casa por volta das 10h30, peneirando e sondando nossocaminho delicadamente em direção ao centro da casa. Por volta das 11h15, o olho de fotógrafode Steve Symes, ainda que turvo e injetado, deu zoom em um osso que se projetava debaixo deuma pilha de

tijolos, uma seção desmoronada da chaminé. Ao retirarmos os tijolos, encontramos os doisconjuntos de ossos da perna e a maior parte da coluna.

Algumas das articulações ainda estavam parcialmente articuladas, ou unidas por ligamentos ecartilagens, mas muitos dos próprios ossos haviam sido reduzidos a fragmentos. Completamentecalcinados, esses cacos de uma vida despedaçada tilintaram na minha mão como pedaços de umacaneca de cerâmica quebrada. Este cadáver foi seriamente incinerado.

A condição dos ossos indicava um fogo quente. A condição da fiação elétrica confirmava: ocobre havia derretido, pingando em linhas irregulares no piso de concreto. O ponto de fusão docobre é de cerca de 2.000

graus Fahrenheit, então o fogo ficou mais quente do que isso. Além disso, essas altastemperaturas apontavam claramente para a presença de aceleradores; sem a adição de gasolina oualgum outro líquido inflamável, experimentos mostraram que os incêndios domésticosgeralmente não excedem 1.600 graus.

A concentração de ossos estava a cerca de trinta centímetros dentro da parede leste da casa – olado voltado para o rio – e vários metros ao norte de uma parede de blocos de concreto quedividia a casa em uma extremidade norte e uma extremidade sul. Enquanto removíamos os ossos,encontramos uma massa de tecido queimado repousando sobre um pedaço de tecido de algodãobranco de uma bermuda masculina e uma calça verde-oliva chamuscada.

A essa altura, tínhamos certeza de que havíamos encontrado o corpo de um homem, muitoprovavelmente o desaparecido James Grizzle. Mas à medida que continuávamos a pesquisar acena, a imagem ficou mais confusa, não mais clara e cada vez mais intrigante.

A posição das pernas, pelve e coluna vertebral indicavam que o corpo estava deitado de costas;as pernas estavam dobradas ou dobradas sobre o topo do corpo, com os joelhos acima dosombros — ocupando o espaço onde a cabeça deveria estar, mas não estava. Exploramosminuciosamente a área circundante em busca da cabeça.

Finalmente, cerca de um metro e oitenta de distância, embutidos em outra pilha de tijolos,encontramos ossos do braço, algumas costelas, o crânio e a mandíbula. Esses ossos, como oprimeiro lote, estavam estranhamente arranjados e muito fragmentados, aparentemente por causado fogo.

Mas por que eles estavam a um metro e meio de distância dos dois terços inferiores do corpo?Enquanto analisava as possibilidades em minha mente, considerei o fato de que a casa era umaestrutura de dois andares. Já vi casos, em prédios semelhantes, em que parte de um corpoqueimou e caiu por um buraco no chão, deixando a outra parte assentada em outro lugar, emcima de uma camada diferente de escombros. Isso poderia ter acontecido neste caso?

Olhei novamente para as pernas e a pélvis. Além do tecido da calcinha e da calça, não havia

muito sob os ossos –

apenas uma placa de gesso ou gesso não queimado, piso não queimado e a laje de concreto dacasa. Também havia muito pouco abaixo da cabeça, braços e costelas. Se uma parte do corpotinha queimado e caiu por um buraco no piso superior, deixando o resto do corpo para cima noquarto principal até o andar inteiro entrou em colapso, que deveria ter encontrado um pouco dedetritos queimados debaixo de um de nossos agrupamentos de ossos: os restos carbonizados devigas de madeira, subflooring, e piso de material talvez bedsprings mesmo enegrecidas e umcolchão queimado, se o homem estava dormindo em dois um . M ., Quando o fogo começou. O

fato de que tão pouco outro material estava sob os ossos sugeriu que todo o corpo provavelmentejá estava no porão quando o piso principal queimou e caiu sobre a laje.

Mas se fosse esse o caso, por que diabos a parte superior do corpo estava tão longe da parteinferior? Já vi muitos casos em que o calor intenso de um incêndio fez um crânio estourar ouquebrar, mas nunca vi um em que a cabeça e a parte superior do tronco voassem pela sala.

Enquanto eu estava ali coçando a cabeça, olhando de um monte de ossos para o outro, eu disse –pensando em voz alta, principalmente – “A única

coisa que consigo pensar que explicaria essa separação é algum tipo de explosão”.

Assim que eu disse isso, o tenente Wilmot falou. "Engraçado você dizer isso.

Um dos vizinhos da estrada disse que ouviu uma explosão antes do incêndio.” Teria me poupadoum pouco de perplexidade se ele tivesse pensado em passar adiante aquele boato investigativoum pouco mais cedo; por outro lado, se tivesse, eu não teria me divertido formulando uma teoriaexótica. Inspecionei os ossos novamente. A superfície do esterno estava muito fraturada eperfurada; a coluna havia se separado logo abaixo do crânio — exatamente onde aconteceria seuma explosão violenta tivesse dilacerado o peito.

A fragmentação do corpo não foi o único indício de violência. A vários centímetros da colunavertebral, na região das vértebras torácicas e costelas, encontramos um disco oblongo dechumbo. Medindo cerca de uma polegada de comprimento e três quartos de polegada de largura,era plano no topo. Sua parte inferior tinha a impressão de tecido. Não era preciso ser um gênioforense para adivinhar que antes do incêndio, e antes da explosão, houve um tiro. A não mais doque alguns metros de distância, uma bala tinha sido apontada para um coração humano.

Algumas coisas permaneciam intrigantes, mas uma coisa era clara: a menos que a vítima tivessecuidadosamente encharcado a casa com gasolina, amarrado uma banana de dinamite ao peito,acendido o pavio e disparado uma arma em seu coração, isso era uma clara caso de assassinatopor um assassino que tinha feito um grande esforço para destruir a evidência de seu crime.Grandes comprimentos, mas não bem sucedidos.

Trabalhando firmemente como uma equipe — David Hunt e eu escavando material, Pat Willeydiagramando nossos achados e ensacando os ossos, Steve Symes tirando foto após foto —,arrancamos e peneiramos ossos e dentes das cinzas. Quando a luz fria do inverno da tardecomeçou a diminuir, nós carregamos para a viagem de duas horas de volta a Knoxville.

Cerca de vinte sacos de papel com restos queimados jaziam na traseira do

caminhão, e duas perguntas tentadoras pairavam no ar entre nós: Seriam esses os ossos de JamesGrizzle? Se sim, quem o matou e por quê?

Responder à primeira dessas perguntas exigia um exame minucioso dos ossos e dentes. No local,tínhamos certeza de que os restos eram do sexo masculino. Os ossos longos eram bastantegrandes e robustos e, embora o crânio estivesse fragmentado, a protuberância occipital externa -a protuberância na base do crânio - era facilmente identificável e incomumente maciça, umaindicação quase certa de masculinidade. As medições no laboratório corroboraram ainda maisisso: a cabeça do fêmur –

a bola que se insere no encaixe do quadril –

geralmente mede 45 milímetros ou mais de diâmetro em homens adultos; as cabeças femorais danossa vítima

mediam uns colossais 50 milímetros, ou quase 2 polegadas. A circunferência das diáfisesfemorais também era bastante viril, com 94

milímetros; o fêmur de uma mulher raramente excede 81 milímetros de circunferência.

Para determinar a raça, analisamos a estrutura facial. Embora o crânio estivesse muitofragmentado, partes das mandíbulas superior e inferior estavam intactas o suficiente para sereminterpretadas. As áreas alveolares da mandíbula e maxila, onde os alvéolos dos dentes encontramos maxilares, eram planas e os dentes eram perpendiculares aos maxilares, em vez de seprojetarem para frente. As mandíbulas, em outras palavras, eram de um homem branco.

Nossa vítima era claramente um adulto. Suas clavículas, ou clavículas, haviam se fundido ouamadurecido completamente, então sabíamos que ele tinha pelo menos 25 anos. A parte inferiorda coluna mostrava o início de lábios osteoartríticos — prateleiras irregulares e irregularesprojetando-se das bordas das vértebras — sugerindo que ele tinha mais de trinta anos; no entanto,os lábios eram leves o suficiente para indicar que ele provavelmente não tinha mais de quarentaanos. O tenente Wilmot havia nos dito que James Grizzle tinha trinta e seis anos, então a essaaltura o

dinheiro científico esperto estava apostando que aquele era realmente Grizzle. Para ter certeza,porém, teríamos que ter sorte com os registros dentários.

Antes de se mudar para o Cinturão Bíblico do Tennessee, Grizzle era um metalúrgico noCinturão da Ferrugem de Indiana. Funcionário da Bethlehem Steel, ele tinha bons benefíciosmédicos e odontológicos — e um dentista consciencioso em La Porte, Indiana, que havia tiradoraios X alguns anos antes.

A mandíbula, ou maxilar inferior, é um osso mais denso que a maxila, ou maxilar superior, porisso emergiu das cinzas mais intacta. Em ambas as mandíbulas, porém, o calor do fogo haviaquebrado a maioria dos dentes na junção onde o esmalte encontra a raiz. De modo geral, então,não podíamos procurar por recheios; teríamos que combinar características distintas na estruturae geometria das raízes dos dentes e dos próprios maxilares.

A radiografia mandibular de Grizzle nos mostrou o seguinte: seu terceiro molar esquerdo - seudente do siso - não estava totalmente erupcionado; seu primeiro molar esquerdo estava faltando,com o osso começando a reabsorver ou preencher o alvéolo vazio; as cavidades do primeiromolar direito e do segundo molar direito também estavam vazias e começando a ser preenchidascom osso. (Seus benefícios de atendimento odontológico podem ter sido excelentes, mas suahigiene dental ao longo da vida, ou pelo menos sua saúde bucal geral, era bastante ruim.) Aradiografia maxilar de Grizzle revelou que o primeiro pré-molar esquerdo apresentava uma raiz

estranha, em forma de S ; esse mesmo dente também tinha uma obturação em sua superfícieinterna.

Felizmente para nós, primeiro pré-molar superior esquerdo da nossa vítima era um dos poucosdentes cuja coroa tinha não quebrou; em que a coroa era um enchimento, exatamente onde o raioX nos disse para procurar um.

As outras funções-molares ausentes, o osso reabsorvido, eo S em forma de

raiz, tudo combinou perfeitamente. I chamado o tenente Wilmot para lhe dizer que tinhaidentificado positivamente a vítima como James Grizzle.

As perguntas restantes - quem matou Grizzle e por quê? - coube ao tenente Wilmot e seuscolegas para responder.

Não demorou muito.

Um dos vizinhos de Grizzle - aqueles vizinhos preocupados e atenciosos que não se preocuparamem relatar a explosão ou o incêndio na época - disse aos policiais que depois que Grizzlecomprou a casa, ele contratou alguém para ajudá-lo a remodelá-la. O trabalhador, um homemchamado Stephen Leon Williams, havia se mudado para a casa com Grizzle, trazendo suanamorada como companhia.

Grizzle tinha muito dinheiro no banco, seu pai disse à polícia – cerca de US$

30.000 em sua conta corrente e outros US$ 9.000 em economias; aparentemente ele cometeu oerro de contar a Williams sobre isso, pois o promotor alegou que Williams falsificou a assinaturade Grizzle em cheques sacados sobre a conta nos dias após o desaparecimento de Grizzle.

Como se o assassinato já não fosse gótico o suficiente, uma noite não muito tempo depois que ocorpo mutilado de Grizzle foi descoberto, uma nova reviravolta bizarra veio à tona: umconhecido de Williams chamado Anthony Layne Flynn estava bebendo em uma tavernaKingsport chamada Ralph's Bar. Com a língua solta e seu julgamento prejudicado por muitascervejas, Flynn contou a seus companheiros de bar atônitos como Williams pediu sua ajudapedindo que ele trouxesse seu Doberman para a casa de Grizzle para comer o corpo. Mas ou ocachorro não estava com fome o suficiente ou o corpo ainda não estava maduro o suficiente,porque ele torceu o nariz pontudo para ele.

Foi quando Williams recorreu à dinamite. Mas em vez de dizimar o corpo, a explosão apenas orasgou em dois.

Finalmente, como último recurso, ele encharcou a casa com gasolina e ateou fogo. Enquanto aschamas rugiam no céu noturno, ele deve ter pensado que estavam cobrindo completamente seusrastros, destruindo

todas as evidências da carnificina que havia cometido. Na verdade, o fogo estava chamando aatenção para isso. Era um farol, brilhando intensamente na floresta escura, e sua mensagem eraclara: Cena do crime – investigue com cuidado.

EM OUTUBRO DE 1981, Stephen Leon Williams foi considerado culpado de assassinato emprimeiro grau na morte de James Grizzle. Seu co-réu, Anthony Layne Flynn, dono do mimadoDoberman, foi absolvido e liberado.

Por causa das maneiras chocantes que ele havia profanado o cadáver de Grizzle, Williams foi

condenado a morrer na cadeira elétrica. Sua execução foi marcada para 16 de abril de 1982. Seusadvogados prontamente apelaram da sentença de morte. Uma série de apelações, depois umamoratória nacional sobre execuções, adiaram a sentença ano após ano.

Em 1999, atrás das grades, Williams entrou com um processo contra mim.

Seu processo nomeou vários co-réus: os investigadores, uma produtora de TV e o DiscoveryChannel, que apresentou o caso Grizzle em um documentário forense. Achei surpreendente quenosso sistema legal permitisse uma coisa dessas: muito depois de seu julgamento, um assassinocondenado na verdade processa as pessoas que descobriram e denunciaram o assassinato que elecometeu. Felizmente, o próprio Williams me descartou voluntariamente de seu processo.

Mais de vinte anos após sua condenação por assassinar, desmembrar, explodir e queimar JamesGrizzle, Williams continua vivo e bem em uma prisão do Tennessee. Quanto à cena do crime, hámuito que foi recuperada pelos bosques do Tennessee. Em algum lugar em uma encosta íngremeacima de uma faixa de água verde, uma camada cada vez mais profunda de serrapilheira e lodonutre uma crescente colônia de ervas daninhas, trepadeiras e mudas de árvores. Por baixo detudo, desaparecendo lentamente de vista, há uma laje de concreto manchado e uma confusão detijolos. Aqui, os investigadores da cena do crime da vida real uma vez vasculharam as cinzas edescobriram a verdade.

CAPÍTULO 7

Acre da morte: A fazenda de corpo nasceu

Se a vítima já estiver morta há muito tempo, a cabeça e o rosto estarão inchados, a pele e ocabelo terão caído, os lábios e a boca serão abertos, os olhos estarão salientes e as larvas estarãose alimentando.

—Sung Tz'u, The Washing Away of Wrongs, texto forense chinês publicado em A . D . 1247 *

Quando eu percebi que eu tinha julgado mal coronel William Shy do tempo desde morte por 112anos, nada menos, minha primeira reação foi de profunda vergonha. Eu tinha feitopronunciamentos tão confiantes para os repórteres do jornal que estavam acompanhando ahistória, e eu tinha um monte de palavras para comer depois – palavras que foram impressas emtodos os lugares, do Tennessee à Tailândia.

No entanto, experiências humilhantes podem abrir as portas para os maiores insights da vida, seestivermos dispostos a aprender com eles. Não demorou muito para meu constrangimentopessoal dar lugar à curiosidade profissional. Uma razão pela qual os casos forenses sempre meatraíram é o desafio que eles representam: geralmente são crimes trágicos, mas também sãoquebra-cabeças científicos a serem resolvidos. Eu nunca gostei de caçar

– a ideia de matar animais por esporte não me atrai absolutamente – mas a emoção de desvendarum enigma forense provavelmente não é tão diferente da emoção que um grande caçadorexperimenta enquanto persegue um predador mortal.

Mas qual era o enigma aqui - o que eu estaria perseguindo neste caso?

Quanto mais pensava nisso, mais excitante se tornava: minha presa seria a própria morte. Paraentender completamente o que aconteceu com o coronel Shy — e o que eventualmente acontececom todos nós — eu

precisaria rastrear a morte profundamente em seu próprio território, observar seus hábitos

alimentares, traçar seus movimentos e horários.

Mais de setecentos anos atrás, um oficial chinês chamado Sung Tz'u compilou um manualnotável para investigadores forenses. O livro, cujo título é muitas vezes traduzido como TheWashing Away of Wrongs, sugere uma impressionante variedade de exames e testes post-mortem que devem ser realizados durante o intervalo pós-morte inicial - as horas ou dias apósuma morte suspeita. O livro também descreve, em termos gráficos, as mudanças que os corpossofrem durante o extenso intervalo pós-morte – as semanas e meses que um cadáver leva para setransformar de carne em osso.

Nos três quartos de milênio desde a escrita de Tz'u, no entanto, praticamente nada mais haviasido descoberto ou publicado sobre o intervalo pós-morte estendido. Quando examinei os restosmortais do coronel Shy em 1977, não tinha mais conhecimento ou literatura científica para mebasear do que Sung Tz'u possuía em 1247.

Já — muito antes de conhecer o coronel Shy — a ideia de fazer um estudo científico dadecomposição já estava germinando em algum recanto de minha mente. A semente havia sidoplantada em 1964, quando escrevi para Harold Nye no Kansas Bureau of Investigation e sugerique encontrássemos algum fazendeiro para me ajudar a estudar a decomposição no casco (“Sevocê tem algum fazendeiro interessado que estaria disposto a matar uma vaca e deixe-arepousar...”). Essa semente ainda estava adormecida em 1971, quando me mudei para Knoxvillepara chefiar o departamento de antropologia da Universidade do Tennessee. Junto com meu novocargo de professor, a mudança para a UT também me trouxe uma nomeação política em nívelestadual: fui nomeado o primeiro (e até agora o único) antropólogo forense estadual doTennessee. Mesmo enquanto eu trabalhava para separar e empilhar centenas de caixas de ossosde índios Arikara nos escritórios mofados sob o Estádio Neyland, a carta de nomeação chegou.

Foi uma prova da importância do networking.

Um ou dois anos antes, um dos meus Ph.Ds da University of Kansas.

estudantes, Bob Gilbert, haviam solicitado ossos púbicos de médicos legistas de todo o país. Bobestava pesquisando diferenças esqueléticas entre machos e fêmeas – especificamente, asmudanças graduais que ocorrem na sínfise púbica feminina, a articulação onde os dois ossospúbicos, arqueados para a frente a partir dos ossos do quadril, se encontram na frente da pelve.Em adultos jovens, a superfície da sínfise púbica é rugosa, sulcada e sulcada; por volta dos trintaanos o osso é mais denso e sua textura mais lisa; depois dos cinquenta anos, a própria face daarticulação começa a se desgastar.

Bob's Ph.D. A dissertação teve como objetivo mapear detalhadamente essas mudanças na sínfisepúbica feminina, para que os antropólogos pudessem estimar a idade com mais precisão. Parafazer isso, ele precisava de ossos púbicos, e muitos deles.

Alguns dos médicos legistas que ele contatou ficaram chocados com seu pedido e recusaram.Mas o Dr. Jerry Francisco, o médico legista chefe do Tennessee, ficou intrigado com a pesquisae reconheceu sua potencial contribuição para a ciência forense. Ele enviou a Bob um lote deossos púbicos, e ele se tornou um grande amigo meu, trocando histórias comigo em reuniõesforenses.

Quando eu disse a Jerry que estava me mudando para o Tennessee, ele perguntou se eu estariainteressado em me juntar a sua equipe como antropóloga forense estadual. Não pagaria muito —uma taxa fixa de US$

150 por caixa

—, mas o trabalho prometia ser fascinante. Imensamente lisonjeado, eu disse sim de uma vez.Não muito depois disso, também recebi um distintivo elegante como consultor especial doTennessee Bureau of Investigation.

Eventualmente, percebi que, se não estivesse trabalhando nesses casos como funcionário doestado, poderia ter cobrado uma alta taxa horária de consultoria. Infelizmente, quando percebiisso, eu tinha gostado demais do título chique e do distintivo brilhante para desistir deles apenaspor algo tão

comum quanto dinheiro. Um caso forense particularmente complexo na década de 1990consumiu centenas de horas do meu tempo; nesse caso, minha taxa de US$ 150 se traduziu emmenos de um dólar por hora. Mas ei, eu também tive o privilégio de sofrer muitos abusos nobanco das testemunhas. Os advogados de defesa adoram trazer à tona o caso do Coronel Shy,mesmo que não tenha nenhuma conexão com o caso de seu cliente, para semear dúvidas nasmentes dos jurados. (“Não é verdade, Dr.

Bass, que sua estimativa de tempo desde a morte nesse caso foi de quase 113 anos?! ”) Eu aindaestava me adaptando ao meu primeiro semestre na Universidade do Tennessee quando asligações, casos e corpos começaram a chegar. Não demorou muito para notar a diferença entre oscorpos do Kansas e os corpos do Tennessee. Na maioria das vezes, os cadáveres do Kansastendiam a ser esqueletos limpos e descoloridos pelo sol, como algo que você veria em umwestern de Hollywood. O corpo típico do Tennessee, notei muito rapidamente, era maisfrequentemente uma bagunça apodrecida e cheia de larvas. Na verdade, dos primeiros dezconjuntos de restos mortais trazidos a mim para serem examinados por policiais do Tennesseedepois que cheguei a Knoxville, metade estava repleta de vermes.

A diferença era uma função da geografia e da demografia: o Kansas tem o dobro do tamanho doTennessee –

cerca de 82.000 milhas quadradas, em comparação com os aproximadamente 42.000 doTennessee – mas tem apenas metade da população. Estatisticamente falando, então, as chancesde tropeçar em um corpo fresco no Kansas são apenas um quarto das chances de tropeçar em umcadáver no Estado Voluntário. (Na verdade, a diferença é ainda maior do que isso, porque oshabitantes do Tennessee tendem a morrer mais jovens, graças a uma taxa de homicídios duasvezes maior – um problema para alguém de outra área descobrir.) Já que há muito mais corposno Tennessee espalhados por aí esperando para ser encontrado – muitas vezes por caçadoresvagando pela floresta – é lógico que eles provavelmente serão

encontrados mais rapidamente do que aquele punhado de corpos do Kansas silenciosamenteesqueletizando na vasta e solitária pradaria. Portanto, os habitantes de Tennessee mortosprovavelmente serão muito mais confusos e malcheirosos.

Ainda assim, havia justiça a ser feita. E para um antropólogo forense –

particularmente um antropólogo forense oficial do estado carregando um distintivo de TBI –melindres não era uma opção. Avisei que estava disponível para ajudar a identificar corpos oudeterminar a causa da morte.

Portanto, todos os casos eram bem-vindos e todos

os corpos também. Mas alguns foram mais bem-vindos do que outros - para mim e para os outros

professores e funcionários que compartilhavam nossos aposentos sob o estádio de futebol. Foi ozelador que finalmente estalou.

UM PESCADOR ENCONTROU um “flutuador” – um cadáver flutuante – no rio Emory, a cercade oitenta quilômetros de Knoxville, e um vice-xerife do condado de Roane me trouxe o corpopara identificação. O morto ainda estava vestindo a maior parte de suas roupas; infelizmente, eleainda não estava usando a cabeça. Isso tornaria difícil, se não impossível, identificá-lopositivamente. “Precisamos encontrar a cabeça,” eu disse ao delegado.

Poderia muito bem estar no fundo do Emory, longe de onde o pescador encontrara o corpo, mastambém havia a chance de alguém ter encontrado o crânio em algum lugar na margem do rio etalvez até mesmo apanhado.

O corpo chegou em uma quarta-feira. Na quinta-feira, o Roane County News, o jornal semanalda região, publicou uma matéria de primeira página sobre a descoberta do corpo e a importânciado crânio desaparecido.

O

artigo pedia a qualquer um que tivesse visto ou adquirido um crânio para trazê-lo aodepartamento do xerife. Nos dias seguintes chegaram dois crânios, que os deputados meentregaram devidamente.

O primeiro, que chegou na sexta-feira, estava seco e empoeirado, claramente não do nossorecente e maduro flutuador. Duas coisas sobre esse crânio me intrigaram, no entanto: a etnia e oenorme buraco aberto na

base do crânio. Nosso flutuador era caucasóide, mas esse crânio parecia japonês ou chinês, o queo tornou um achado incomum no leste do Tennessee. Perguntei ao escritório do xerife a históriapor trás disso, e eles me disseram que o homem que o trouxe era um traficante de ferro-velho.

Alguns dias antes, ele havia comprado um carro velho de um proprietário de terras local. Sentadodentro de um balde de tinta de cinco galões no compartimento do motor do carro estava o crânio.

Acontece que o homem que vendeu o junker serviu no teatro do Pacífico durante a SegundaGuerra Mundial.

Enquanto caminhava por uma praia em Okinawa, ele tropeçou em um Zero Japonês acidentado;dentro estava o crânio do piloto morto, que nosso soldado patriota trouxe para casa como troféude guerra. (Nos anos seguintes, eu encontraria mais crânios de troféus da Segunda GuerraMundial, quase todos japoneses, quase nenhum deles de origem européia -

um comentário interessante sobre nossas atitudes em relação aos mortos de diferentes culturas.)Em algum momento entre 1945 e 1973, a base do crânio do piloto japonês — seu forame magno— foi arrancada para que uma lâmpada pudesse ser inserida em seu crânio: o guerreiro mortohavia sido reduzido a uma mera decoração de Halloween.

O crânio número dois era um crânio de nativo americano, também seco, empoeirado e muitomais velho que o nosso flutuador. A busca pelo crânio desaparecido teria que continuar.Enquanto isso, o mistério não resolvido estava começando a causar um mau cheiro –literalmente. A maioria das cidades tem necrotérios onde os corpos podem ser mantidos emcâmaras frigoríficas até que sejam identificados e reclamados por parentes ou enterrados pelogoverno local. Esse não é o caso em muitas cidades pequenas e rurais - como Kingston, a sede docondado de Roane, onde nosso flutuador surgiu quando gases de decomposição suficientes seacumularam em seu abdômen para torná-lo flutuante. O delegado não queria levar o corpofedorento de volta para Kingston com ele, então eu concordei em mantê-lo na universidade. Oproblema era que eu também não

tinha um cooler. Com o fim de semana à mão, embrulhei o corpo em plástico, fechei-o o melhorque pude e o escondi no armário de um banheiro perto do meu escritório. Não tenho certeza dequantas pessoas estavam no prédio quando o zelador entrou para limpar os corredores naquelefim de semana, mas imagino que todos que estavam – e provavelmente alguns motoristas quepassavam do lado de fora – o ouviram quando ele abriu o pacote fedido em seu armário. e viu oque havia dentro. Na segunda-feira de manhã, ele deixou bem claro — em linguagem igualmenteclara para um cientista ou um marinheiro — que, chefe de departamento ou não, eu nuncadeveria, sob nenhuma circunstância, guardar corpos em decomposição em seu armário delimpeza ou em qualquer outro lugar de seu prédio. . Uma única infração, eu deduzi, poderiaresultar na descoberta subsequente do meu próprio corpo sem cabeça em muito pouco tempo.

Sempre pronto para dar uma dica, procurei a ajuda de meu chefe, o reitor da faculdade. Expliqueinosso pequeno dilema, que ele compreendeu com rapidez e equanimidade. Abrindo a listatelefônica do campus, ele folheou as listas da Faculdade de Agricultura, fez uma breve ligação eresolveu meu problema: a escola agrícola tinha várias fazendas fora da cidade, e em uma dessasfazendas havia um prédio vazio, uma porca celeiro, que era basicamente um galpão aberto de trêslados. Os únicos vizinhos da fazenda eram os prisioneiros em uma penitenciária do condado, eeles provavelmente tinham coisas melhores para reclamar do que um cheiro ocasional dedecomposição. Parecia um bom lugar para armazenar corpos temporariamente até quepudéssemos limpar e estudar os ossos.

Funcionou bem por vários anos. Aos poucos, porém, comecei a notar algo estranho: de vez emquando eu encontrava um corpo em uma posição ligeiramente diferente da que eu havia deixadoum ou dois dias antes.

Também notei pegadas e outros sinais de visitantes humanos indesejados.

Eventualmente, descobrimos o que estava acontecendo. Os condenados ao lado, trabalhando aoar livre nos terrenos da fazenda penal, descobriram os novos moradores horríveis do celeiro eforam passear. Até agora nada havia

sido removido, mas eu não queria correr o risco de perder uma peça crucial de evidência forense– um crânio contendo uma bala reveladora, por exemplo.

Enquanto eu refletia sobre a necessidade de uma nova instalação de armazenamento, veio oCoronel Shy, me dizendo que apenas armazenar corpos não era suficiente. Eu precisava fazermais do que apenas remover a carne podre dos corpos; Eu precisava estudá-lo, observá-lo,aprender tudo o que ele poderia me dizer sobre morte e decomposição. Eu não poderia fazer essetipo de pesquisa em um celeiro mofado, especialmente em um localizado a quarenta e cincominutos de meus escritórios e laboratórios. Eu precisava de um lugar maior, um lugar mais perto.

Era meu sexto ano como chefe do departamento de antropologia. A essa altura, nossa faculdadede antropologia física havia se expandido de um para três; nosso currículo havia crescido decursos de graduação para um doutorado completo. programa; e estávamos começando a atrairalguns dos melhores e mais brilhantes alunos de pós-graduação do país. Tínhamos, em suma, osrecursos para fazer algo que nunca havia sido feito antes: estabelecer um centro de pesquisadiferente de qualquer outro no mundo —

um centro de pesquisa que estudaria sistematicamente corpos humanos às dezenas, em últimaanálise, às centenas; um laboratório onde a natureza poderia seguir seu curso com carne mortal,sob uma variedade de condições experimentais. A cada passo, cientistas e estudantes de pós-graduação observavam os processos, documentavam variáveis como temperatura e umidade emapeavam o tempo de decomposição humana. Continuaríamos de onde Sung Tz'u havia paradosete séculos antes.

A ideia era simples; as implicações — e as possíveis complicações — eram profundas. Pelamaioria dos padrões e valores culturais, essa pesquisa pode parecer horrível, desrespeitosa e atéchocante. No entanto, o chanceler nunca questionou a sabedoria disso; felizmente, ele assistiu eadmirou o crescimento do nosso programa até agora, então ele não hesitou em seu apoio. Maisuma vez foi uma simples questão de um telefonema.

Do outro lado do rio Tennessee do campus principal – a apenas uma longa distância do estádiode futebol, como a pele de porco voa – havia um acre de terra excedente atrás do UT Medical

Center. Durante anos, o lixo do hospital foi queimado lá, e não era exatamente um imóvel deprimeira, mas não tenho certeza se me sentiria em casa se fosse.

Toda a minha vida eu economizei e arranhei e me contentei com muito pouco. Crescendodurante a Grande Depressão, vi o cuidado com que minha mãe esticou o dinheiro do seguro querecebemos após a morte de meu pai.

Escavando sepulturas de índios nas planícies de Dakota do Sul, alimentei equipes de estudantesuniversitários famintos com manteiga de amendoim excedente do governo e acomodei-os emcatres excedentes do Exército.

Movendo-me para os aposentos em ruínas amontoados sob o estádio de futebol – as janelasdavam para um labirinto de vigas de aço que sustentavam o convés superior – repintei paredesdescascadas e repintei antigas mesas de dormitórios e consertei arquivos de segunda mão. Então,quando o chanceler me ofereceu um acre de terra nas proximidades — até mesmo terrenosvelhos — a apenas cinco minutos do meu escritório, fiquei grato por recebê-lo: o próprio acre damorte, você poderia chamá-lo.

No outono de 1980, meus alunos e eu começamos a trabalhar. Retiramos árvores e arbustos docentro do local; colocamos uma calçada de cascalho para que os caminhões pudessem chegarcom corpos e equipamentos; nós tínhamos uma linha de água e eletricidade do hospital.Trabalhando principalmente à mão, limpamos e nivelamos um bloco de quatro metros quadradossob o abrigo das árvores, depois espalhamos vários centímetros de cascalho. Uma vez quetínhamos o bloco de dezesseis por dezesseis pronto, mandei um caminhão de concreto virdespejar uma carga de concreto; juntos, os alunos e eu alisamos sua superfície. Em cima dessalaje construímos um pequeno prédio de estrutura, simples e sem janelas, coberto com telhasasfálticas baratas. O prédio nos daria um lugar para guardar ferramentas como pás e ancinhos,instrumentos como bisturis e

tesouras cirúrgicas e suprimentos como luvas de látex e sacos para cadáveres. Ele percorria todaa largura do bloco, mas se estendia apenas a um metro e oitenta de profundidade. Isso nos deixouum alpendre, por assim dizer, medindo três metros por seis metros. Nele poderíamos facilmentecolocar até uma dúzia de corpos para nossos estudos de decomposição.

As visitas ao celeiro dos condenados da fazenda penal me mostraram que a segurança eraimportante, então decidi que podíamos pagar, por pouco, cercar nossa pequena área quadrada depesquisa.

As pessoas que conhecem a Body Farm hoje parecem pensar que ela surgiu totalmente formada,mas não foi assim que aconteceu. Veio de origens humildes e progrediu por pequenos passos. Asperguntas que esperávamos responder eram quase ridiculamente elementares: em que ponto obraço cai? O que causa essa mancha preta gordurosa sob corpos decompostos e quando? Quandoos dentes caem do crânio? Quanto tempo antes de um cadáver se tornar um esqueleto? Paraencontrar respostas, primeiro tivemos que encontrar sujeitos de pesquisa.

Tínhamos a fazenda; agora precisávamos dos corpos. Enviei cartas aos médicos legistas ediretores de funerais nos noventa e cinco condados do Tennessee.

Finalmente, em uma quinta-feira à noite em meados de maio de 1981, dirigi uma caminhonetecoberta até a Burris Funeral Home em Crossville, Tennessee – uma hora a oeste de Knoxville, noCumberland Plateau – e peguei nosso primeiro objeto de pesquisa doado. O cadáver era umhomem branco de 73 anos que sofria de alcoolismo crônico, enfisema e doença cardíaca.

Sabíamos sua identidade – o corpo havia sido doado por sua filha –

mas, por uma questão de confidencialidade, atribuímos a ele um número de identificaçãoexclusivo. Em vida ele tivera uma família e um nome; na morte ele seria conhecidosimplesmente como “1-81”: o primeiro corpo doado pelo departamento de antropologia de 1981.(Meus casos forenses foram identificados pelo mesmo par de números, mas em ordem inversa: O

primeiro caso criminal daquele mesmo ano foi caso 81-1. O sistema não era sofisticado, masfuncionou.)

Na manhã seguinte, um punhado de estudantes de pós-graduação e eu colocamos o cadáver 1-81no bloco de concreto que havíamos derramado alguns meses antes. Alguém tirou fotos. Paraproteger 1-81 de roedores e outros predadores pequenos o suficiente para passar pela cerca,cobrimos o corpo com uma estrutura de madeira protegida com tela de arame. Um por um,saímos do cercado de arame. Fechei o portão e coloquei um cadeado no trinco. Uma moscapassou pela minha orelha. O Anthropology Research Facility estava embarcando em seuprimeiro projeto de pesquisa. O acre da morte estava aberto para negócios. A Fazenda do Corponasceu.

CAPÍTULO 8

Um inseto para pesquisa

Em um quente dia ensolarado em 1981, como cadáver 1-81 estava em decomposição no meurecém-contratado Research Facility Antropologia, quase visível através do rio da Universidadede departamento de antropologia do Tennessee, Bill Rodriguez e eu saí de debaixo NeylandStadium. Na mão de Bill havia um frasco de vidro contendo cinco moscas, e nas costas de cadamosca havia um ponto de tinta laranja, brilhante como a camisa de um jogador de linha da UT.

De pé nos degraus ao sol, Bill desatarraxou a tampa do frasco. Em segundos, todas as cincomoscas desapareceram. Nos olhamos e sorrimos.

"Deixe-me saber o que acontece a seguir", eu disse.

Como se viu, Bill estava prestes a embarcar em um estudo que ajudaria a impulsionar umarevolução na ciência forense, tornando-se um dos artigos de antropologia mais citados de todosos tempos. Eu não sabia disso na época, no entanto. Na época, tudo o que eu sabia era que aindahavia muito a aprender sobre corpos e insetos.

EU ME MUDEI para Knoxville dez anos antes, em 1971. Passei os anos 60

ensinando no Kansas e escavando sepulturas indígenas em Dakota do Sul; entre os antigosesqueletos de índios e as recentes vítimas de assassinato trazidas a mim por deputados locais eagentes do KBI, eu tinha visto em algum lugar na vizinhança de cinco mil corpos antes de virpara o Tennessee. Até então eu percebi que tinha visto quase tudo. Achei errado.

Durante meu primeiro ano em Knoxville, policiais locais e estaduais me trouxeram cerca de umadúzia de corpos para examinar, e em pelo menos metade desses casos me vi cara a cara com algoque eu sabia muito pouco sobre: larvas.

As larvas são as pequenas larvas semelhantes a vermes que eclodem dos ovos postos em umcorpo por moscas –

geralmente, mas nem sempre, os insetos verdes iridescentes chamados varejeiras. Quando aslarvas eclodem pela primeira vez, são menores que grãos de arroz; no momento em queamadurecem, são aproximadamente tão longos e gordos quanto pedaços de macarrão. Eles ficamtão grandes se banqueteando com carne em decomposição. No Tennessee eles fazem, dequalquer maneira; no Kansas, nem tanto.

O Kansas tem um clima bastante seco, então os corpos geralmente mumificam – secam emurcham – antes que as larvas cheguem até eles. No Tennessee, por outro lado, há o dobro dechuva e muita umidade entre as tempestades; no verão você pode quase cozinhar brócolis apenascolocando-o ao ar livre. Toda aquela umidade, mais toda a sombra dos bosques do Tennessee —não há muita pradaria a leste do Mississippi — tende a manter a

carne de um cadáver macia e fácil para as larvas mastigarem. Não levei muito tempo noTennessee para aprender a abrir sacos de cadáveres ao ar livre e no chão, para que o necrotérionão fosse invadido por vermes e moscas.

Tenho uma relação estranha e simbiótica com moscas desde criança. Pouco depois da morte domeu pai, minha mãe e eu fomos morar com os pais dela.

Morávamos em uma fazenda, e onde há animais de fazenda, há moscas.

Minha mãe, que odiava moscas, me fez uma proposta de negócios: para cada dez moscas mortas

que eu trouxesse para ela, ela me pagaria uma recompensa de um centavo.

Com um incentivo desses, tornei-me uma máquina de matar moscas de seis anos. Quando o vovôvoltava da ordenha das vacas, notei que as moscas se aglomeravam em qualquer gota de leite quecaísse de seu balde. Swat

— sete com um golpe! Em pouco tempo, aprendi a bajular minha avó por copos de leite, paranão ter que esperar a hora da ordenha ou os

derramamentos do vovô. As carcaças de moscas se empilharam, assim como meus centavos.

Desde então, porém — e como cientista, tenho vergonha de admitir isso —

desprezo as moscas. Eu odeio cascavéis mais, mas cascavéis são muito menos comuns, muitomais tímidas e muito mais fáceis de matar. Como aprendi em Dakota do Sul, tudo o que é precisopara decapitar uma cascavel da pradaria é uma mão firme e uma pá afiada. As moscas, porém,são implacáveis e quase infinitas em número. Coloque um corpo fresco e ensanguentado no chãoem um dia de verão e, em poucos minutos, o ar ficará espesso com um enxame de moscas-varejeiras. Balance uma pá como um mata-moscas gigante e você provavelmente pode derrubaralguns na asa, mas no tempo que levaria para fazer isso, dezenas de reforços chegarão.

No entanto, observando as moscas em enxame, eu sabia que devia haver algo que elas e outrosinsetos poderiam nos ensinar. Devia haver alguma maneira de aprofundar nossa compreensão damorte — particularmente o intervalo pós-morte, ou tempo desde a morte.

Certamente não fui o primeiro cientista a notar como as moscas podem farejar o odor da mortecom rapidez, como são infalivelmente atraídas pelo cheiro de sangue. Caminho de volta em A .D . 1247, o investigador chinês Sung Tz'u relatou um caso de assassinato em seu pioneiromanual forense The Washing Away of Wrongs: Houve um inquérito sobre o corpo de umhomem morto à beira da estrada. . . . O funcionário do inquérito familiarizou-se com avizinhança da vítima. Ele então enviou vários homens separadamente para ir e fazerproclamações. Os vizinhos mais próximos deveriam trazer todas as suas foices, entregando-aspara serem examinadas. Se alguém escondesse uma foice, seria considerado o assassino e seriainvestigado minuciosamente.

Em pouco tempo, setenta ou oitenta foices foram trazidas. O oficial do inquérito mandou colocá-las no chão. Na época o clima estava quente. As moscas voaram e se juntaram em uma foice. Ooficial do inquérito apontou

para a foice e disse: “De quem é isso?” Um homem o reconheceu abruptamente. . . . Então ele foiinterrogado, mas ainda não confessou. O

oficial do inquérito indicou a foice e fez com que o próprio homem a examinasse. “As foices dosoutros na multidão não tinham moscas. Agora, você matou um homem. Há vestígios de sanguena foice, então as moscas se reúnem. Como isso pode ser escondido?” Os espectadores ficaramsem palavras, suspirando de admiração. O assassino bateu a cabeça no chão e confessou. *

Seis séculos depois, na década de 1890, um entomologista de Nova York chamado Murray G.Motter examinou 150 corpos que foram exumados quando um cemitério foi realocado. Motternotou que os corpos haviam alimentado e abrigado inúmeras espécies de insetos, em váriosestágios de desenvolvimento (larvas, pupas, adultos); em última análise, alguns dos insetosforam sepultados nos próprios cadáveres que os nutriram — uma ironia que provavelmentepassou despercebida e não apreciada pelos próprios insetos.

Motter publicou seu inventário de insetos no Journal of the New York Entomological Societysob o título notavelmente completo “A Contribution to the Study of the Fauna of the Grave: AStudy of One Fifty Disinterments, With Some Additional Experimental Observations”. O estudonão inspirou outros entomologistas a seguir os passos macabros de Motter, pelo menos não comseres humanos. No entanto, sessenta anos depois, outro entomologista - este em Knoxville, porcuriosa coincidência - fez um estudo detalhado da atividade de insetos em carcaças de cães. Onome do entomologista de Knoxville era HB Reed; a questão que o interessava não era forense,mas ecológica: como um cadáver altera o ambiente no pequeno ecossistema onde se decompõe?

Para descobrir, durante um período de um ano, Reed separou quarenta e cinco carcaças de cãesque haviam sido sacrificados pela libra local. Ele partia um a cada duas semanas durante o tempoquente; durante os períodos mais frios, ele alongava esse intervalo.

Reed fez várias observações intrigantes. Não surpreendentemente, ele descobriu que o númerototal de insetos dentro, dentro e ao redor das carcaças era maior durante o verão; no entanto,várias espécies individuais experimentaram seus picos populacionais durante o clima mais frio.A floresta era mais cheia de bugs, ele notou, mas a decomposição prosseguia mais rápido emáreas abertas – possivelmente por causa de temperaturas mais altas, ele teorizou. Talvez o maisimportante, Reed documentou meticulosamente todas as espécies de insetos, adultos e larvas,associados às carcaças de cães.

Na década de 1960, um entomologista da Carolina do Sul chamado Jerry Payne fez um estudosemelhante usando carcaças de porcos bebês. A principal contribuição de Payne foi seu registrocuidadoso da sucessão de insetos: isto é, ele anotou quem aparecia e quando marchava no desfilede insetos.

Enquanto isso, durante meus verões em Dakota do Sul na década de 1960, notei um fenômenointeressante nos restos indígenas Arikara que eu estava escavando. Algumas das sepulturascontinham numerosos invólucros de pupa — as cascas duras e ocas nas quais as larvas seencerram para sua metamorfose em moscas adultas; outras sepulturas, porém, continham poucosinvólucros ou nenhum. Eventualmente, a luz raiou: durante o inverno, as moscas são aterradaspelo frio; na verdade, sempre que a temperatura cai abaixo de 50 graus Fahrenheit, as moscasparam de voar.

As sepulturas de Arikara que não continham invólucros de pupa continham pessoas quemorreram e foram enterradas durante as estações mais frias do ano. Na época, me fascinouperceber que poderíamos descobrir, duzentos anos depois que aconteceu, em que estação do anoum guerreiro Arikara havia caído em batalha. Quando estabeleci a Body Farm, eu sabia que, seconseguisse um estudante de pós-graduação interessado em estudar a atividade de insetos emcadáveres, provavelmente descobriríamos maneiras de deduzir muito mais do que apenas aestação específica em que uma pessoa morreu. .

Bill Rodriguez era o aluno de pós-graduação ideal para a tarefa — em parte porque estavadisposto a aceitar e em parte porque tinha uma formação mais ampla em pesquisa de campo doque a maioria dos alunos de pós-graduação.

Bill tinha um diploma de graduação em antropologia, com especialização em zoologia. Eleentrou para a antropologia com a intenção de estudar primatas e, na verdade, foi para a Áfricacomo parte de uma equipe que trabalhava para restaurar chimpanzés criados em laboratório nanatureza.

Mas ele também fez meu curso de osteologia e se saiu muito bem, então um dia, quando preciseide alguém para me acompanhar em um caso forense, procurei um assistente, e Bill foi o primeiroajudante qualificado que encontrei. . Ele estava lavando janelas sujas em uma de nossas salas deaula; como estávamos alojados sob as arquibancadas de concreto do estádio, muita poeira esujeira giravam em torno de nossos aposentos. Bill tinha um cargo de professor assistente, o quesoava bem intelectualizado, mas a parte de “assistente” incluía algumas tarefas simples, comolavar janelas.

"Eu preciso de alguém para sair em um caso comigo", eu disse. "Por que você não termina issomais tarde?" Bill ficou muito feliz em atender.

Era um dia frio e nevado. O corpo, que havia sido descoberto por uma equipe de estradarecolhendo lixo ao longo de uma estrada rural, estava parcialmente coberto de lama. O crânioestava a cerca de três metros de distância do resto do corpo; todos os restos foram em grandeparte esqueletizados.

Pedi a Bill — como sempre pedia aos meus alunos — que me dissesse o que ele achava da cena.Ele identificou corretamente o crânio como sendo de um homem branco; ele tambémrapidamente determinou que o homem havia sido baleado na cabeça. Então ele apontou o queparecia ser um trauma perimortem adicional no crânio e comentou sobre o enterro raso.

Suas duas últimas observações eram lógicas, mas erradas. As marcas que ele interpretou comotrauma infligido na hora da morte eram na verdade

post-mortem: eram marcas de dentes deixadas por roedores (ratos, provavelmente) quearrancaram o crânio e roeram pedaços de carne. O que parecia ser uma cova rasa era na verdadeuma ilusão: o corpo jazia no leito de um riacho raso que estava seco quando estávamos lá;durante os períodos chuvosos, porém, a água barrenta depositou gradualmente uma fina camadade lodo ao redor e em cima do corpo.

O crânio também continha algumas outras pistas interessantes. A localização do ferimento deentrada do tiro -

logo atrás da orelha direita, com um padrão de fratura sugerindo que o cano da arma havia sidopressionado contra o crânio - marcou isso como um assassinato no estilo de execução. Um dosossos zigomáticos, ou maçãs do rosto, estava deformado de uma forma que eu já tinha vistovárias vezes antes. Ele tinha sido quebrado, provavelmente em uma briga de bar – eprovavelmente por um taco de sinuca, a julgar pelo que eu aprendi sobre várias vítimasanteriores que tinham quase o mesmo padrão de trauma e cura. Seus dentes tinham várias cáriesnão preenchidas e muitas manchas de tabaco de mascar, então claramente ele não era exatamenteda crosta superior.

À medida que escavamos, notamos numerosos invólucros de pupa dentro e ao redor dos restos;isso me dizia que

— como aqueles índios Arikara cujas sepulturas me fizeram pensar em insetos pela primeira vez— ele foi morto durante o tempo quente. As trepadeiras e raízes crescendo sob partes do corpotendiam a confirmar isso também.

A polícia nunca conseguiu resolver esse assassinato em particular, mas o caso teve um final feliz:deixou Bill Rodriguez viciado em perícia. A primatologia perdeu um jovem cientista promissornaquele dia frio e nevado.

Não muito depois disso, Bill ajudou a limpar o terreno, nivelar o cascalho e despejar o concretopara o novo Centro de Pesquisa em Antropologia.

Alguns meses depois, ele me ajudou a definir nosso primeiro objeto de

pesquisa, o cadáver 1-81. A essa altura, Bill já havia decidido sobre o tema de sua tese. HB Reedtinha atividade crônica de insetos em carcaças de cães. Bill faria a mesma coisa com cadávereshumanos, começando com 1-81.

O ESTUDO DOS INSETOS não foi um projeto agradável. Além de 1-81, trouxemos um corpoem decomposição do celeiro; além disso, nos meses seguintes, adquirimos mais alguns corpos.

Bill colocou os corpos em prateleiras de arame, para que pudesse observar e coletar insetosdebaixo deles. Então ele se estacionava em um banquinho por horas todos os dias e observava oque acontecia.

O que ele viu primeiro, com cada um de seus quatro sujeitos experimentais, foi uma profusão demoscas-varejeiras. Os corpos de clima quente, como 1-81, começaram a atrair varejeiras àscentenas em questão de minutos. O

sangue desencadeou um frenesi de alimentação como nada que ele pudesse ter imaginado:Sentado a apenas um ou dois pés de distância de um corpo ensanguentado, Bill logo se veriainvadido por moscas, procurando quaisquer fluidos corporais úmidos para se alimentar,quaisquer orifícios escuros e úmidos (incluindo nas narinas de Bill) para colocar seus ovos. Elerapidamente aprendeu a enrolar uma rede em volta da cabeça para manter as moscas longe deseus olhos, nariz, boca e orelhas.

Em um dia quente, levava apenas algumas horas para o nariz, a boca e os olhos se encherem demassas granuladas, branco-amareladas de ovos de mosca. Uma varejeira fêmea pode botarcentenas de ovos de cada vez, e havia literalmente milhares de fêmeas grávidas enxameando aoredor de cada corpo após sua chegada. No calor de maio e junho - os meses em que 1-81 e 2-81foram colocados no recinto de pesquisa - esses aglomerados de ovos eclodiram em milhares delarvas em menos de quatro a seis horas.

Mas as moscas não foram os únicos insetos a migrar para um corpo fresco.

Jaquetas amarelas e vespas apareceram nos primeiros minutos a horas também. Alguns deles sealimentavam do próprio corpo, Bill notou; outros

pegavam moscas nas asas, as carregavam e as decapitavam com uma mordida rápida de suasmandíbulas.

Outros ainda se banqueteavam com as massas de ovos de moscas ou as tenras larvas queeclodiam nas aberturas do corpo.

À medida que a população de larvas explodia, Bill notou que besouros de carniça chegavam parase alimentar não apenas da carniça, mas também das larvas. Como uma vespa decapitando umamosca, um besouro prendia suas poderosas mandíbulas em uma vítima que se contorcia e acortava em dois. Bill descreveu algumas dessas lutas de vida ou morte para mim em termosépicos; Eu não sei se eu já vi um aluno tão completamente imerso em um projeto de pesquisa.“Esta é a cadeia alimentar em ação”, ele me disse animado um dia. “Esta não é apenas umaocorrência casual; é uma sequência ordenada, é algo que podemos interpretar e usar forense”.

A pesquisa de Bill foi uma lufada de ar fresco para o campo da antropologia, mas não para sua

vida doméstica.

Depois de um dia estacionado em seu banquinho, cercado por corpos e insetos zumbindo -muitos dos quais o atacavam depois de se alimentar de cadáveres, e alguns dos quais até botavamovos nele - ele voltava para casa com o fedor de decomposição em seu corpo. roupas, sua pele,seu cabelo.

Depois de um ou dois dias, a esposa de Bill, Karleen, deu ordens estritas: ele deveria se despir nagaragem, colocar as roupas na máquina de lavar e pular no chuveiro imediatamente. Então, e sóentão, ele teve permissão para se aproximar dela.

No início do estudo - apenas uma questão de dias - Bill e eu estávamos especulando sobre a quedistância as moscas podiam cheirar os corpos e se as mesmas moscas voltavam dia após dia parase alimentar deles. Foi aí que tivemos a ideia de marcar as moscas com tinta laranja e tentarrastreá-las.

Usando a rede com a qual ele coletava espécimes todos os dias, Bill pegou cinco moscasvarejeiras zumbindo ao redor do cadáver 1-81. Ele os trouxe de volta ao meu escritório nodepartamento e pintou o tórax de cada um com UT laranja para que fossem fáceis de identificarem um enxame.

Quando levamos as moscas marcadas para fora e as soltamos, elas decolaram, aparentemente aoacaso. No dia seguinte, no Body Farm, porém, Bill pegou três das cinco moscas marcadas.

EM 11 DE FEVEREIRO DE 1982, nove meses após o início do estudo, Bill apresentou seusresultados na reunião anual da Academia Americana de Ciências Forenses em Orlando, Flórida.A sala, uma grande sala de banquetes em um grande Hyatt Hotel, estava bastante cheia quandoBill se levantou. Em poucos minutos, porém, quando ele começou a projetar os slides de 35 mmque ele havia tirado em intervalos frequentes durante o estudo, as pessoas começaram a selevantar e sair da sala. Os slides de Bill

— as primeiras imagens que mostramos de corpos humanos em decomposição no centro depesquisa — eram perturbadores demais para cientistas forenses experientes suportarem?

Mais alguns minutos se passaram, e as pessoas que haviam saído da sala começaram a voltar –acompanhadas por uma multidão de outras, convocadas de outras apresentações agendadassimultaneamente com a de Bill. “Você precisa vir ver isso” foi a mensagem que se espalhoucomo fogo pelas salas de reuniões do Hyatt naquele dia.

Bill passou a publicar seus resultados no Journal of Forensic Sciences naquele outono, e esseartigo, “Insect Activity and Its Relationship to Decay Rates of Human Cavers in EastTennessee”, tornou-se um dos artigos mais citados e mais reimpressos na revista. história. Defato, em uma brochura de 1998 destacando o cinquentenário da

Academia Americana de Ciências Forenses, a palestra de Bill foi mencionada como um dospontos altos da organização – “o primeiro dos

'papéis de 'bugs'”, a brochura a chamava.

Como uma das jovens estrelas em ascensão da antropologia forense, Bill conseguiu algunsempregos interessantes após a pós-graduação, incluindo cargos em um laboratório de consultoriaforense em Louisiana e com o médico legista em Syracuse, Nova York. Seu trabalho maisincomum,

porém, é o atual: ele é o antropólogo forense da equipe do legista das Forças Armadas, cujoescritório é responsável por identificar e, quando necessário, autopsiar os corpos de militares,diplomatas, espiões, astronautas de ônibus espaciais, e qualquer outra pessoa enviada pelogoverno federal - ou governos estaduais e locais próximos - para exame.

EM ABRIL DE 1986, enquanto ainda trabalhava para o laboratório forense da Louisiana, Bill foisolicitado pela polícia de Falls Church, Virgínia, a examinar as evidências reunidas em uma cenade morte um ano e meio antes.

Em agosto de 1984, Lisa Rinker, uma garota de dezoito anos, saiu de casa num domingo à noite,por volta das 22h30, dizendo à mãe que ia dar uma volta no quarteirão. Ela nunca mais voltou e,na manhã seguinte, sua mãe entrou em contato com a polícia para relatar seu desaparecimento. Apolícia, familiares e amigos começaram a procurar na cidade e arredores, mas não encontraramnada.

Na noite de sábado seguinte, um dos amigos de Lisa - o melhor amigo do namorado de Lisa, naverdade - trouxe ao pai de Lisa um par de chinelos rosa de aparência familiar, que ele disse tervisto em um cruzamento fora da cidade enquanto colocava até Cartazes em falta. Sua irmã,Nancy, confirmou que os chinelos eram de Lisa.

O Sr. Rinker reuniu um grupo de parentes e amigos, e no dia seguinte eles saíram para vasculhara floresta perto do cruzamento. Os pesquisadores começaram seu trabalho com uma sensação demau pressentimento, pois o cheiro da morte estava no ar e era forte. A cerca de sessenta metrosdo guardrail da estrada, encontraram o corpo de Lisa caído no mato denso. Ela estava usandojeans de veludo cotelê azul escuro com detalhes brancos nos bolsos — a mesma calça que estavausando na noite em que desapareceu —

e um top rasgado. Seu torso estava coberto de larvas; seu rosto havia sido comido, assim comoseus órgãos internos. A pele de suas mãos e pés tinha começado a escorregar, ou se desprender.Seus pés estavam descalços; no entanto, apesar do terreno acidentado e da vegetação rasteiradensa, as

solas não apresentavam vestígios de hematomas ou arranhões. A falta de trauma nas solas,juntamente com uma diferença na cor da pele ao redor dos dedos dos pés e arcos, sugeria que elaestava usando algo nos pés no momento de sua morte, e possivelmente por algum tempo depoistambém.

Dois dias depois, o legista local realizou uma autópsia. Por causa do avançado estado dedecomposição e esqueletização parcial, ele foi incapaz de dizer o que a havia matado. Ele listou acausa da morte de Lisa como indeterminada, e seus pais de luto a enterraram.

Mas os investigadores da polícia não estavam prontos para encerrar o caso.

Lisa brigara amargamente com o namorado, Bernie Woody, na noite em que desapareceu. Deacordo com a polícia, Lisa o estava traindo - com o marido de sua própria irmã, Dale Robinson -e testemunhas disseram aos investigadores que o menino a havia ameaçado. Um carro depropriedade de seu amigo Danny Heath, o sujeito que viu as sandálias de Lisa ao lado da estrada,foi relatado estacionado ao lado da estrada naquela noite, perto do local onde o corpo de Lisa foiencontrado.

Os detetives se apoiaram no namorado de Lisa e seu amigo Danny. Durante um teste depolígrafo, segundo um comunicado da polícia, Danny parecia estar mentindo quando foi

questionado sobre a morte de Lisa. Sem causa de morte e nada além de evidênciascircunstanciais para sugerir que Lisa poderia ter sido assassinada, o promotor decidiu nãoapresentar acusações criminais contra Bernie Woody ou Danny Heath.

Enquanto isso, um novo investigador, Rick Daniele, ficou fascinado com o caso. Daniele envioufotos do corpo para a Dra. Louise Robbins, uma antropóloga forense da Carolina do Norte, juntocom os chinelos encontrados ao

lado da rodovia. Dr. Robbins, especialista em análise de pegadas e pegadas, disse a Daniele queos padrões de descoloração no antepé e nas áreas do arco indicavam que os chinelospermaneceram em seus pés por vários dias depois que ela foi morta. Dr. Robbins também notouum pedaço de pele descamado preso a um dos chinelos -

mais uma prova de que o corpo estava parcialmente decomposto quando a sandália foi removida.

Foi quando o detetive Daniele contatou Bill Rodriguez e pediu que ele analisasse as evidências.Além das fotos, ele enviou a Bill amostras de solo que haviam sido coletadas na cena da morte,junto com larvas preservadas que haviam sido coletadas do corpo de Lisa. Era óbvio que osinvestigadores haviam feito um trabalho completo de coleta de provas; era menos óbvio, masigualmente significativo, que a entomologia se tornara uma ferramenta forense respeitada, graçasem grande parte ao estudo de insetos de Bill na Body Farm cinco anos antes.

Enquanto Bill folheava as fotos do corpo de Lisa, ele foi imediatamente atingido pelo avançadoestado de decomposição, particularmente na região do peito e nas mãos. O rosto de Lisa tinhasumido completamente, mas isso não era muito surpreendente: com suas aberturas úmidas, orosto é o lugar preferido de uma mosca para se alimentar e botar ovos – geralmente, isso é.

Mas não quando há sangue em algum outro lugar do corpo.

Qualquer antropólogo forense que tenha visto uma vítima que foi esfaqueada até a morte ou cujagarganta foi cortada sabe quão dramaticamente a presença de sangue nos locais dessas feridasatrai moscas e promove o crescimento de larvas. Em poucos dias, se o clima estiver quente –como em agosto de 1984, quando Lisa Rinker morreu – as massas de vermes que eclodem nasferidas sangrentas consomem os tecidos circundantes muito mais rápido do que de outra forma.É um fenômeno que chamamos de “decomposição diferencial”, que levanta uma bandeiravermelha instantaneamente na mente de qualquer cientista forense treinado.

Pela extensão da decomposição diferencial em seu peito e abdômen, Bill tinha quase certeza deque Lisa havia sido esfaqueada ali; o dano ao tecido mole de suas mãos sugeria que ela haviasido cortada lá também, provavelmente tentando se defender. Ele ligou para o detetive Danielepara dizer isso a ele.

Armado com a leitura das fotos de Bill, Daniele recuperou as roupas de Lisa do arquivo deevidências e as enviou para o laboratório criminal da Virgínia.

A análise do laboratório criminal confirmou o palpite de Bill: testes de oito áreas manchadas dascalças de Lisa indicaram a presença de sangue —

muito sangue, o suficiente para encharcar o tecido. Daniele pediu à família e ao promotor públicoque permitissem que o corpo de Lisa fosse exumado para que Bill pudesse examiná-lo em buscade sinais de trauma esquelético.

Três meses depois, em um dia frio e nevado de janeiro, Bill chegou ao cemitério onde Lisa havia

sido enterrada.

Rompendo o chão congelado, os funcionários do cemitério desenterraram seu caixão e oergueram do chão; depois o colocaram em um carro funerário para a viagem ao necrotério docondado de Fairfax. Lá, Bill removeu o peito, o abdômen e as duas mãos, colocou-os em umagrande chaleira de água e os ferveu por uma hora para remover a carne. Em seguida, ele removeuos ossos da chaleira e os escovou suavemente.

Lisa Rinker foi de fato esfaqueada. Bill encontrou um total de sete marcas de facas - várias emdiferentes partes da cavidade torácica (costelas e esterno), além de ferimentos de defesa emambas as mãos. As marcas da faca foram feitas por uma faca de lâmina fina, segundo o exame deBill. De acordo com a polícia, Danny Heath costumava usar um canivete grande em uma bainhano cinto, mas dizem que depois do assassinato de Lisa, ele parou de usá-lo. A causa da morte noatestado de óbito de Lisa foi alterada: Indeterminado foi anulado e Homicídios colocado em seulugar.

Infelizmente, o assassino de Lisa continua foragido. Apesar da prova esquelética que Billencontrou mostrando que Lisa havia sido assassinada, e apesar das questões persistentes emtorno de Bernie Woody e Danny Heath, o procurador da Commonwealth do condado de Fairfaxcontinua relutante em processar o caso.

Antropólogos e insetos podem revelar a verdade sobre um crime, mas não podem forçar a rodada burocracia a girar e não podem garantir que a

justiça seja feita. Tudo o que eles podem fazer é servir de voz para as vítimas e esperar que essavoz seja ouvida.

CAPÍTULO 9

Progresso e protesto

Em 15 de maio de 1981, quando colocamos meu primeiro objeto de pesquisa no Body Farm, ocadáver 1-81, no recinto de quatro metros quadrados que era o Anthropology Research Facility, amáxima diurna era de apenas 58 graus. Ao longo dos próximos dias, porém, as temperaturasdispararam para os anos oitenta. Alguns meses antes, poderíamos tê-lo colocado em umfrigorífico, mas uma vez que o clima quente chegou, as mudanças foram rápidas e dramáticas.Em poucos dias, a carne do rosto estava quase acabando, consumida pelas larvas que eclodiamna boca, nariz, olhos e ouvidos. Bill Rodriguez estava mapeando cuidadosamente a atividade doinseto, mas as mudanças no próprio corpo e seu momento eram fascinantes – e horríveis.

Existem quatro estágios amplos na decomposição de um corpo: o estágio fresco, o estágioinchado, o estágio de decomposição e o estágio seco.

Alguns cientistas tendem a dividi-los em gradações mais finas, mas tento não me prender adefinições. (Existem dois tipos de observadores na ciência: splitters e lumpers. Eu nunca fuimuito de splitter; no fundo do meu coração, sou um lumper.)

No novo estágio de 1-81, a mandíbula superior sem dentes do corpo e a mandíbula com dentesamarelos esticaram o que restava de um rosto em uma espécie de sorriso. À medida que osinsetos se multiplicavam e se alimentavam, eles logo deixaram as órbitas oculares escancaradaspara nos encarar cegamente. O cabelo e a pele mantinham seu domínio sobre o crânio, mas empoucos dias seu controle estava claramente começando a escorregar.

No final da primeira semana, o cadáver começou a inchar. À medida que as bactérias começarama consumir o estômago e os intestinos, o abdômen começou a inflar quase como um balão dosgases residuais dos micróbios.

Enquanto isso, a pele começou a ficar com um rico marrom avermelhado.

Tecidos gordurosos começaram a se romper sob a pele, dando ao cadáver um brilho brilhante,quase como se tivesse sido untado com esmalte e assado no forno.

Quando a carne ficou da cor de caramelo, uma rede de linhas púrpura-carmesim começou aaparecer através dela, como um mapa de satélite dos rios de um continente. Estávamos vendo osistema circulatório, suas veias e artérias destacadas à medida que o sangue dentro delascomeçava a apodrecer, tornando-as maiores e mais escuras, quase como se tivessem sidodelineadas no corpo com um marcador de feltro.

Os alunos de pós-graduação e eu assistimos em total fascinação. Até onde eu sabia, nenhumcientista nunca tinha feito isso antes: deliberadamente um corpo humano para se decompor,então simplesmente sentou e observou,

tomando nota sistemática do que aconteceu e quando. Muitos cientistas — e até o artistaMichelangelo —

estudaram corpos, mas seu foco era a anatomia humana; dissecando os mortos, esperavam parasaber mais sobre a carne e os ossos dos vivos. Meu interesse era a própria morte.

Duas semanas na jornada de 1-81 de cadáver fresco para esqueleto nu, seu crânio era osso nu. Ocabelo tinha escorregado em uma esteira, ainda preso de forma tênue por emaranhados e umpedaço de tecido. O tapete de cabelo estava em uma poça de gosma escura e gordurosa quecercava a cabeça.

Seu abdômen inchado desmoronou, deixando sua barriga encolhida e agarrada à caixa torácicasaliente, marcando sua transição do estágio inchado para o estágio de decomposição. Dentro deuma semana, as próprias costelas – junto com as vértebras da coluna – foram expostas.

Assim como os ossos de sua pélvis, como resultado de um ataque vigoroso de insetos em seusórgãos genitais e na área circundante.

Seus membros se decompuseram mais lentamente. Sem as aberturas úmidas e escuras do rosto eda pelve, os braços e as pernas eram territórios menos desejáveis para os insetos quecolonizavam o corpo. No entanto, uma mudança dramática e fascinante ocorreu nas mãos e nospés: cerca de sete dias após o início do processo, a pele começou a amolecer e se desprender emgrandes folhas, quase como se 1-81 tivesse sofrido uma queimadura solar particularmente gravee sua pele estavam descascando. A princípio, a pele descamada era pálida e flexível;surpreendentemente, as saliências e espirais das impressões digitais ainda eram claramentevisíveis, fato que repassei a um de meus amigos do Departamento de Polícia de Knoxville,Arthur Bohanan, que era o maior especialista em impressões digitais do KPD. Em poucos dias,porém, a pele havia secado e enrugado, quase como as folhas mortas. Mas quando Art levou umadessas cascas murchas de volta ao laboratório, conseguiu umedecê-la e desenrolá-la, extraindo aidentidade de 1-81 mais uma vez de algo que um investigador inexperiente poderia muito bemter descartado como lixo.

Um mês após sua chegada, 1-81 era pouco mais que um esqueleto. Alguma pele coriáceapermanecia em sua caixa torácica e crânio, onde o sol a havia secado ou mumificado com atextura de couro; abaixo dela, porém, todo o seu tecido mole havia sido consumido pela açãobacteriana e dos insetos.

Deixei seus ossos para branquear por quatro ou cinco meses, depois os juntei e os trouxe para onecrotério do hospital para “processamento” –

limpando os últimos vestígios de pele seca e cartilagem. Em seguida, medi os ossos, registrandoas principais dimensões: comprimento do fêmur; diâmetro da cabeça femoral; comprimento,largura e altura do crânio; a distância entre as órbitas oculares; e uma série de outros dados quepreservariam a medida do homem.

As medidas do esqueleto faziam parte de um plano maior que vinha tomando forma em minhamente nos meses e anos anteriores: construir a

maior coleção de esqueletos — esqueletos modernos — dos Estados Unidos.

Já existiam várias imensas coleções de esqueletos. A Coleção Terry, originalmente alojada emSaint Louis na Universidade de Washington, mas posteriormente enviada para a SmithsonianInstitution, incluía mais de 1.700

esqueletos individuais; as outras coleções do Smithsonian, como eu sabia por experiênciapessoal, possuíam muito mais, incluindo milhares que eu enviara para lá durante meus verõesescavando em Dakota do Sul. Mas esses ossos eram velhos e para fins forenses que os tornavamobsoletos.

De muitas maneiras, nós humanos nos tiramos do ciclo evolutivo. Veja a mim, por exemplo. Eusou terrivelmente míope; minha visão é de cerca de 20/200. Se eu tivesse vivido dez mil anosatrás, não teria sobrevivido o suficiente para reproduzir e transmitir minha miopia; apertando osolhos com força, eu poderia ter vislumbrado o tigre dente-de-sabre na hora em que ele abriu as

mandíbulas para morder meu pescoço. Hoje, aptos ou impróprios para os rigores da “Naturezavermelha em dentes e garras”, sobrevivemos e nos reproduzimos. (Dos meus três filhos, dois —Jim e Charlie — herdaram minha miopia; meu filho do meio, Billy, de alguma forma acaboucom olhos afiados o suficiente para qualificá-lo como piloto de helicóptero do Exército.)

Mas apesar das aparências, continuamos a evoluir, incluindo nossos esqueletos. Um século atrás,o homem branco americano médio media 1,70m de altura; hoje ele tem um metro e meio dealtura. A mulher índia Arikara media 1,70 m em 1806, quando Lewis e Clark a viram de pé namargem do rio Missouri; hoje ela é de dois a três centímetros mais alta.

Quando uma vítima de crime desconhecida é encontrada – especialmente se a polícia encontrarapenas alguns dos ossos longos – a única maneira de estimar a estatura com precisão é compararesses ossos longos com as dimensões médias dos ossos correspondentes de indivíduos deestatura conhecida. E se os números usados para comparação estiverem desatualizados, aestimativa pode estar vários centímetros errada. Como

resultado, em vez de procurar um homem desaparecido de 1,80 m de altura, a polícia podeprocurar por engano um homem desaparecido de 1,70 m. Os dados de 1 a 81 podem ajudar aevitar esses erros.

Uma outra maneira pela qual o 1-81 continuaria a nos ajudar nos próximos anos era como umaferramenta de ensino. Aprender o tamanho, a forma e a sensação de cada osso do corpo humanoé um enorme desafio para os estudantes de antropologia. A única maneira de fazer isso é estudarossos reais - reais, não moldes de plástico ou gesso - por incontáveis horas. Na minha aula deosteologia todo semestre, os alunos costumavam temer o teste da

“caixa preta”: eu colocava vários ossos dentro de uma caixa preta com aberturas circularescortadas nas laterais; para passar no teste, um aluno teria que chegar e me dizer, apenas sentindo-os, quais ossos (ou, se eu estivesse me sentindo impiedoso naquele dia, quais fragmentos deossos) estavam na caixa preta. Mesmo algo tão sutil como peso e textura pode ser crucialmenteimportante. Os crânios dos negros, por exemplo, são mais densos, pesados e lisos do que oscrânios dos brancos; essa é uma das principais razões pelas quais há tão poucos nadadoresolímpicos negros de destaque: eles precisam trabalhar mais para se manter à tona. Em um casoforense, se apenas parte de um crânio for encontrada, saber a diferença de densidade e peso podeajudar a dizer à polícia se a vítima era branca ou negra.

Nosso corpo doado, 1-81, morreu de doença, mas meu plano era construir uma coleção deesqueletos que incluísse vítimas de trauma também. Dessa forma, quando eu dava aula sobrefraturas antemortem e perimortem, os alunos podiam ver como os ossos quebrados antes damorte se curavam, enquanto os ossos fraturados no momento da morte não. Quando descrevi osferimentos de entrada e saída de bala, os alunos puderam ver e sentir como a fratura de entradatende a se bifurcar, ou se alargar em um ângulo, à medida que a bala penetra no crânio; como sãoos respingos de chumbo

no interior do crânio; quanto maior é um ferimento de saída e como ele também se chanfra e sealarga na direção do percurso da bala.

Grande parte de nossa pesquisa inicial se concentrou simplesmente em observar e registrar aprogressão básica e o tempo de decomposição. Como o Coronel Shy deixou dolorosamenteclaro, nossa compreensão dos processos pós-morte era bastante limitada. As perguntas que essesestudos esperavam responder eram simples, mas as respostas levariam anos para serem reunidas.

Cada variável fazia a diferença: o corpo estava na luz do sol ou na sombra? Vestido ou nu? Ao arlivre, ou em um prédio – ou em um carro? O compartimento de passageiros ou o porta-malas?Na terra ou na água? Um experimento inicial levantou uma questão aparentemente simples: aque distância o cheiro da morte pode ser detectado pelo nariz humano?

Como sempre, foi um caso do mundo real que me fez pensar sobre essa questão. Este aconteceubem no meu próprio quintal – ou quase. O quintal onde tudo aconteceu ficava a apenas algunsquilômetros ao norte dos escritórios e laboratórios do departamento de antropologia, em uma ruamovimentada chamada Broadway.

Tecnicamente não era um quintal, mas um terreno baldio entre uma casa e a Broadway, cobertode ervas daninhas, arbustos, lixo e pilhas de terra. No verão de 1976, o dono de uma das casasvizinhas finalmente se cansou de olhar

para a bagunça, então ligou para o dono da propriedade para reclamar. O

proprietário gentilmente contratou uma equipe de limpeza, que trouxe um trator equipado comum carregador frontal para recolher o lixo e o mato.

Várias horas e caminhões de detritos depois, quando se aproximaram do centro do lote, um dostrabalhadores viu o que parecia ser um crânio humano deitado no mato. Ele chamou seus amigospara conferenciar, e eles concordaram com sua análise esquelética. Escusado será dizer que essefoi o fim do trabalho de limpeza do dia.

Os trabalhadores chamaram a polícia e a polícia me chamou.

Saí da Broadway, acompanhado por Pat Willey, a estudante de pós-graduação que dirigia olaboratório de osteologia — meu laboratório de ossos. Pat e eu pesquisamos um pouco eencontramos mais alguns ossos, mas não muitos. A maioria deles, logo percebemos,provavelmente já havia sido recolhido e transportado para o aterro.

Pela condição dos ossos – estavam completamente secos e descoloridos pelo sol – ficouimediatamente aparente que eles estavam no terreno há algum tempo, possivelmente vários anos.Também não demorou muito para fazer uma identificação positiva: a placa superior da dentaduraestava rotulada com destaque Orval King, o nome de um homem local visto pela última vezcerca de dois anos antes. Um homem de setenta e quatro anos que passou algum tempo nohospital psiquiátrico regional, ele caiu ou se deitou no terreno baldio entre uma casa e uma ruamovimentada e morreu silenciosamente.

Nesse caso, o intrigante quebra-cabeça a ser resolvido não era quem ele era, ou há quanto tempoestava morto, ou mesmo por que havia morrido.

Desta vez, o que me deixou perplexo foi por que ele não foi encontrado logo após sua morte.Mais precisamente, por que ele não foi cheirado logo depois de morrer? Quando um machohumano adulto se decompõe, o cheiro pode ser avassalador, como você pode imaginar se você jápassou devagar por um cachorro morto com as janelas do carro abertas em um dia quente deverão.

Sabíamos que a casa contígua ao terreno baldio estava ocupada no momento da morte dohomem; também sabíamos que a calçada em frente ao lote levava muitos pedestres davizinhança, e a Broadway era uma das ruas mais movimentadas de Knoxville. No entanto,ninguém havia cheirado nada, ou pelo menos nada ruim o suficiente para levantar suspeitas,investigações ou reclamações à cidade.

Então, se o fedor da morte não chegou até as casas ou a calçada, até onde chegou ? Ou, dito deoutra forma, se o nariz humano não pudesse detectar um corpo a essa distância, a que distânciapoderia detectar um cadáver em

decomposição? A resposta seria útil não apenas para mim, imaginei, mas para a polícia,bombeiros e trabalhadores de busca e salvamento em quase todos os lugares.

Orval King havia levantado uma intrigante questão de pesquisa. Agora, em nosso novo centro depesquisa de dois acres, eu tinha o lugar perfeito para determinar a resposta cientificamente,experimentalmente. Tudo que eu precisava era de um cadáver e algumas cobaias vivas.

O corpo chegou em breve: um cadáver não reclamado de um médico legista próximo. Ascobaias? Uma coisa fácil. Estudantes de graduação farão qualquer coisa por crédito extra. Pararecrutar voluntários para esse experimento, anunciei em minha aula de Antropologia 101 deoutono em uma quinta-feira que qualquer pessoa que quisesse ganhar dez pontos extras deveriame encontrar no centro de pesquisa no sábado de manhã. A participação foi incrível. Quase umacentena de estudantes engatinharam para fora da cama cedo em um fim de semana — todos elesmotivados, tenho certeza, pelo fervor científico altruísta.

O experimento foi a própria simplicidade: eu havia posicionado um corpo, que estavaextremamente inchado e bastante fedorento, um pouco acima da estrada de cascalho que levava àinstalação. O corpo foi escondido por árvores e arbustos. No dia anterior, eu colocariamarcadores a intervalos de dez jardas do corpo - isto é, um marcador a dez jardas, vinte jardas,trinta, quarenta e cinquenta. Então eu levei minhas alunas cobaias pelo caminho das prímulas,uma por uma. “Diga-me quando sentir o cheiro de alguma coisa” foi a única instrução que dei;depois, em uma prancheta que carregava, fiz uma barra nas colunas correspondente à distânciaque cada aluno indicava. Enquanto eu os conduzia em direção ao cadáver, eles começavam ainalar com força e a se concentrar intensamente. A maioria deles não dizia nada até queestivéssemos a vinte ou mesmo dez metros do corpo, então eles franziam o nariz e diziam: “Ufa,algo realmente fede aqui”.

A pesquisa foi rápida e suja, como dizemos no meio acadêmico. Não era o tipo de coisa que euescreveria e publicaria no Journal of Forensic Sciences,

mas foi bom o suficiente para me mostrar que sim, você pode morrer e se decompor em umterreno baldio entre uma casa e a Broadway e nunca ser cheirado por milhares de pessoas quepassam a apenas quinze metros de distância.

NOSSOS PRIMEIROS VÁRIOS ANOS de pesquisa foram uma época de progresso empolgante.Corpos começaram a chegar quase semanalmente de médicos legistas e doadores. Na verdade,não apenas o bloco de concreto dentro do nosso cercado de arame estava cheio, mas adicionamostrês prateleiras adicionais – beliches para os mortos – nas laterais da cerca.

*

Examinei nosso programa de pesquisa em expansão com entusiasmo e orgulho. É verdade, o quedizem: O

orgulho precede a queda. Em um dia de primavera em 1985, cheguei e encontrei metade do meufeudo de pesquisa de dois acres marcado com estacas de agrimensor. De um lado, umaescavadeira parava ameaçadoramente. Apertei um dos agrimensores e perguntei o que estavaacontecendo. O estacionamento do hospital estava sendo ampliado, ele me disse. Como se viu, a

escola de agricultura me deu mais terra do que realmente possuía; em vez de um antigo depósitode lixo de dois acres, na verdade eu possuía um antigo depósito de lixo de um acre, e nenhumrecurso de minha parte poderia parar as escavadeiras, motoniveladoras e pavimentadoras.

Mas perder metade da minha terra acabou sendo a menor das minhas preocupações. Alguns diasdepois, fui chamado de uma aula — uma medida drástica, praticamente sem precedentes — porAnnette, a secretária do departamento. Eu sabia sobre o protesto na Body Farm? Eu não. Annettee eu entramos em um carro e fomos até o estacionamento do hospital, onde estacionamos em umcanto distante e discreto.

Um grupo local de defesa da saúde chamado Solutions to Issues of Concern to Knoxvillians –SICK para abreviar

– estava fazendo piquetes no meu centro de pesquisa. Do outro lado da cerca havia uma faixagigante que proclamava: “Isso nos deixa DOENTES!”

Embora minha instalação fosse o alvo do protesto, não pude deixar de rir quando vi a placa. Foiinteligente, foi engraçado e deu a eles uma ótima cobertura jornalística.

Mas o que trouxe a ira do SICK sobre mim? Parece que um dos membros da equipe de pesquisaque estava projetando a expansão do estacionamento tinha levado seu lanche para a sombra umdia e de repente se viu olhando para os corpos em decomposição dentro de nosso pequenocercado de arame. Ele foi para casa e reclamou com sua mãe, que por acaso era uma das líderesda SICK Como qualquer mãe preocupada faria, ela rapidamente organizou um protesto.

Quando expliquei o objetivo da instalação – pesquisar decomposição para ajudar a polícia aresolver assassinatos

– o grupo reconheceu que sim, esse trabalho tinha mérito científico, mas por que tinha que serlocalizado aqui, praticamente sob o nariz do público?

Não poderíamos mudá-lo, digamos, trinta quilômetros a oeste, para a vasta, arborizada efortemente vigiada reserva governamental em Oak Ridge?

Bem, diabos, eu tinha acabado de mudar a maldita coisa de vinte milhas de distância apenas umano antes; uma das chaves para estabelecer nosso programa de pesquisa foi encontrar um localpróximo ao departamento de antropologia. Telefonei para o reitor da universidade, Jack Reese, eexpliquei o dilema. Eu não queria causar nenhum problema para a UT, mas certamente odiariaperder ou realocar minhas instalações de pesquisa. Jack era

tão sábio quanto Solomon e tão generoso quanto Carnegie. Ele se ofereceu para pagar, com seupróprio orçamento, a instalação de uma cerca de arame ao redor do nosso acre remanescente demata, para evitar que as pessoas andassem perto dos corpos.

Algumas semanas depois, as cercas foram levantadas e a crise acabou.

Robert Frost estava certo: Boas cercas fazem fazem bons vizinhos. Mas não seria nossa últimacrise — e não seria nossa pior.

CAPÍTULO 10

Fat Sam e Cadillac Joe

Eu recebi um telefonema de um quinta-feira em maio, que me fez fechar a porta do escritório.Isso era uma coisa rara.

Eu mantive minha porta aberta praticamente o tempo todo — em parte porque eu gostava de vero que estava acontecendo no departamento; em parte para que alunos e professores se sentissemà vontade para falar comigo sobre qualquer pequeno problema que estivessem tendo (antes quese tornasse um grande problema); em parte para que ninguém ficasse imaginando, preocupado oufofocando sobre o que estava acontecendo atrás da porta fechada do Dr. Bass. Então, quandoouviram meu telefone tocar e minha porta se fechar, todos na Antropologia perceberam que algosensível estava acontecendo. Era.

A ligação veio de Arzo Carson, diretor do Departamento de Investigação do Tennessee. O TBI eo FBI estavam trabalhando juntos, disse ele, em um caso que começou como um sequestro, masaparentemente se transformou em assassinato. Carson não precisava me dizer que, com o FBIolhando por cima do ombro, as apostas e a pressão eram altas para o TBI.

Enquanto estudantes de pós-graduação curiosos passavam na ponta dos pés pela minha porta,esforçando-se para pegar trechos da conversa, o diretor Carson me informou sobre o caso. Ascircunstâncias — inferno, mesmo apenas os nomes dos criminosos — eram as mais bizarras queeu já havia encontrado em um caso forense: Fat Sam. Cadillac Joe. Funky Don.

Depois que desliguei, abri a porta e chamei dois dos meus melhores frequentadores da equipeforense, Pat Willey e Steve Symes. Sem dar detalhes, perguntei se eles queriam me ajudar comalgum trabalho de campo na próxima semana. Steve e Pat concordaram instantaneamente,claramente ansiosos para romper o véu do mistério. Cinco dias depois da

ligação do diretor do TBI, nós três entramos na minha caminhonete e seguimos para o oeste na I-40 em direção a Nashville. Enquanto dirigíamos, eu os informei sobre o caso.

Quatorze meses antes, um casal chamado Monty e Liz Hudson foram sequestrados em plena luzdo dia no estacionamento de um hotel em Nashville. O hotel, um Holiday Inn, ficava em umaparte bastante segura da cidade, ao lado do campus da Universidade Vanderbilt. À vista de váriastestemunhas - incluindo uma com uma câmera, que tirou fotos - os Hudsons foram sequestradossob a mira de uma arma por três homens. Dois dos sequestradores forçaram Monty Hudson emseu próprio Cadillac, o terceiro empurrou Liz para outro carro, e os dois carros deixaram oHoliday Inn juntos.

Alguns dias depois, Liz Hudson foi libertada no centro de Nashville. A essa altura, o sequestro jáhavia sido relatado, e agentes do TBI e do FBI estavam vasculhando o estacionamento e oHoliday Inn em busca de pistas.

Foi aí que o caso começou a ficar realmente estranho.

Liz se recusou a cooperar com o FBI. Ela disselhes que o sequestro tinha sido um simples mal-entendido e que Monty teve desde a cidade esquerda em uma viagem de negócios. Ela não sabiaonde ele tinha ido ou quando ele estaria de volta, mas ela garantiu que Monty estava bem e nadaestava errado. Liz estava grávida de seis meses no momento do sequestro. Três meses depois, eladeu à luz o bebê de Monty, mas Monty ainda não tinha voltado daquela viagem de negócios.

Mais alguns meses se passaram. Então os investigadores receberam uma dica sobre o paradeiro

de Monty: de acordo com um informante, a viagem de negócios de Monty havia terminado emuma cova rasa a cerca de 110

quilômetros ao sul de Nashville, em uma fazenda perto da fronteira com o Alabama.

WEST TENNESSEE é território de algodão. Nashville é território musical. O

condado de Lawrence, em 1980, era território de “Fat Sam” Passarrella.

Pense em mafiosos e você provavelmente imaginará espertinhos de Jersey, Chicago ou Vegas. Acidade de Lawrenceburg, Tennessee, provavelmente não vem à mente em relação ao crimeorganizado, mas deveria. Bem, talvez não o crime organizado , na verdade; mais como crimedesorganizado .

Fat Sam nem sempre foi chamado assim. Sua mãe o batizou de Sam John, mas isso foi há muitosanos e cerca de quatrocentas libras. Sam cresceu em Nova York, mas aparentemente ele seenvolveu com uma multidão ruim lá, então sua família o enviou para o sul para endireitar-se. Suatia Louise era proprietária da companhia telefônica local em Lawrenceburg e era um pilar dacomunidade; sob sua influência positiva, a família esperava que Sam embarcasse em sua própriacarreira nos negócios.

Ele fez. Em 1980, os numerosos empreendimentos comerciais de Sam incluíam falsificação,lavagem de dinheiro, cultivo de maconha, distribuição de drogas e tráfico de propriedaderoubada. Essa miscelânea de empreendimentos ilegais chamou a atenção de uma força-tarefaconjunta do FBI-TBI-Serviço Secreto sobre o crime organizado, e a força-tarefa estavaacumulando um arquivo gordo sobre Fat Sam e seus companheiros:

"Funky Don" Parsons, Howard "Big Daddy ” Turner, Elvin “Bank Robber”

(às vezes abreviado para “BR”) Haddock e Earl (sem apelido) Carroll.

Nos meses seguintes ao desaparecimento de Monty Hudson, a força-tarefa começou a apertar suarede em torno da gangue de Fat Sam. Quando Sam foi indiciado por falsificação, os outrostambém puderam ver a caligrafia em suas acusações. Um deles, Earl Carroll – talvez imaginandoque o primeiro a denunciar conseguiria o melhor negócio – entrou em contato com um agente doFBI de Nashville, Richard Knudsen, e se ofereceu para revelar os crimes de Fat Sam, incluindo,segundo ele, o sequestro e assassinato de Monty. Hudson.

Carroll contou uma história selvagem. Monty Hudson era um vigarista, disse ele, apelidado de“Cadillac Joe” por causa de sua predileção por roubar aquela marca específica de carro. Mas oscarros não eram as únicas propriedades interessantes que Monty havia adquirido. De acordo com

Carroll, Monty entrou em contato com Fat Sam e se ofereceu para lhe vender um lote de barrasde prata pura, mais de trinta ao todo, cada uma medindo um bom pé e meio de comprimento porcerca de seis polegadas de largura e quatro polegadas de altura. Inclinando a balança em quasecem libras cada, cada um foi carimbado com uma marca de hortelã e número de série atestandosua autenticidade. Na época, a prata era vendida por até US$ 50 a onça - cerca de dez vezes oque é hoje. A esses preços, apenas uma das barras de prata de Monty pode valer até US$ 80.000.Mas como precisava vendê-los de

forma rápida e discreta, sem fazer perguntas, ele estava disposto a fazer um ótimo negócio comSam: $ 20.000 em dinheiro comprariam todos eles.

Fat Sam estava interessado, mas não era tão crédulo a ponto de acreditar na história de Monty.

Um de seus comparsas, Funky Don, tinha alguma experiência com metais preciosos, e Fat Sampediu a Funky Don para fazer um teste, ou ensaio, em uma das barras. Ele o fez, e foi analisadocomo prata pura. Sam bifurcou os vinte mil e Monty entregou a prata. Mas, como Fat Samdescobriu quando o testou novamente, não era prata, afinal; na verdade era zinco, outro metalmacio, pesado e prateado, mas que valia apenas alguns centavos por onça. Em outras palavras,por seus US$ 20.000, Fat Sam havia comprado um lote de tijolos de metal no valor de menos decem dólares. Sam estava furioso, Carroll disse ao FBI: furioso com Funky Don — talvez eletivesse estragado o ensaio, ou talvez estivesse no esquema

— e ainda mais furioso com Monty.

Foi quando ele desceu sobre Monty e Liz no estacionamento, quando eles estavam prestes a fugirda cidade. Em algum momento após o sequestro, Liz estava sendo mantida em outro lugarenquanto Fat Sam e Big Daddy Turner, que na verdade era um homem pequeno, levavam Montypara outro passeio em seu Cadillac. Sentado no banco de trás, Monty disse algo inteligente. Foi aúltima coisa que ele disse: um dos dois homens na frente

— não está claro qual deles — se virou e atirou nele.

Agora havia o problema de Liz, a esposa de Monty: ela não tinha visto o assassinato, mascertamente poderia ligar os homens ao sequestro. Fat Sam não teve coragem de matá-la, entãoele chamou um caso difícil, um forasteiro do outro lado da fronteira no Alabama.Aparentemente, o assassino contratado deu uma olhada em Liz

– uma mulher bonita, segundo todos os relatos, e obviamente grávida – e anunciou: “Nãoimporta que tipo de filho da puta arrependido eu seja, não posso matar nenhuma mulher grávida..” Nesse ponto, disse Carroll, Fat Sam liberou Liz e ordenou que seus comparsas cavassem duascovas em áreas remotas fora de Lawrenceburg: uma para Monty e outra para . . . seu Cadillac!

Eu ouvi algumas histórias bem estranhas ao longo dos anos, mas Earl Carroll levou o bolo.Aparentemente, o FBI e o TBI acreditaram, porque não demorou muito depois que ele contouque eu me vi indo em direção a Nashville em busca de Monty Hudson. Junto comigo estavamSteve, Pat e uma variedade de pás, espátulas, telas de arame e sacos de provas.

Conhecemos o agente do FBI Knudsen, vários agentes do TBI e um promotor estadual para ocafé da manhã em um Shoney's no lado sul de Nashville, depois entramos em seus carros para aviagem ao território de Fat Sam. Os agentes estavam visivelmente nervosos, então a ideia deincluir a caminhonete de um professor no comboio parecia um risco para eles.

Seguimos para o sul na I-65 por mais ou menos uma hora, depois descemos na saída paraPulaski, outra cidadezinha perto da fronteira com o Alabama.

Lá, em um estacionamento do Wal-Mart, encontramos outro agente do TBI: Bill Coleman,baseado em Lawrenceburg, que era o homem de ponta do TBI, ou “agente do caso”,investigando as atividades de Fat Sam.

Depois de pegar Coleman em Pulaski (o berço da Ku Klux Klan, aliás), partimos para o interior.Ao longo de cerca de dezesseis quilômetros, passamos de uma rodovia norte-americana dequatro pistas para um asfalto de duas pistas, de cascalho para terra. A trilha de terra, uma antigaestrada

madeireira, terminava em uma clareira que estava sendo rapidamente recuperada por trepadeirasde madressilvas, amoreiras e mudas de árvores.

No instante em que os carros pararam, os agentes do FBI e do TBI saltaram, armas em punhopara o caso de sermos emboscados por Fat Sam e sua gangue. Pela primeira vez, desejei teraceitado a oferta do diretor do TBI, Carson, de me emitir uma arma de fogo do TBI quando eleme presenteou com meu distintivo de consultor do TBI. Na verdade, fui para o campo de tiro eatirei bem o suficiente para me qualificar uma vez – à noite, para

começar – mas então decidi que era bobagem eu carregar uma arma. Por um lado, no momentoem que sou chamado à cena do crime, é muito mais provável que eu esteja confrontando vítimasmortas do que criminosos vivos. Por outro lado, geralmente não estou em posição de medefender de qualquer maneira, rastejando com o nariz no chão e o traseiro no ar.

Nesse caso, minha retaguarda parecia bastante competente: cerca de meia dúzia de agentesestaduais e federais armados, espalhando-se rapidamente pela clareira para estabelecer umperímetro seguro. A ausência de delegados do xerife em uma cena rural como aquela eraincomum; a força-tarefa do crime organizado suspeitava que alguns dos homens da lei locais nãoeram confiáveis, soube mais tarde por Bill Coleman. O TBI e o FBI queriam que chegássemossem avisar e, se possível, sem ser detectados.

Eu, só esperava que pudéssemos partir ilesos.

O agente do FBI, Knudsen, estivera aqui uma vez, liderado por Earl Carroll.

De acordo com Knudsen, Carroll caminhou até um ponto a cerca de quinze metros à esquerda daestrada madeireira, olhou para baixo e começou a xingar. “Bem, era aqui que ele estava ”, disseraa Knudsen, apontando para uma vala rasa no chão onde disse que ele e outro comparsa de FatSam haviam enterrado o corpo.

Knudsen me levou ao local em questão. Estava cheio de ervas daninhas, sarças, arbustos etrepadeiras de carvalho venenoso, mas mesmo assim,

pude ver de relance que o solo havia sido revolvido recentemente. No topo da área de terrarevolvida, um tronco e vários galhos de árvores foram colocados lado a lado. Misturado com aargila marrom-avermelhada estava um material branco e pulverulento, que Carroll dissera aKnudsen ser cal, jogado sobre o corpo de Monty Hudson em um esforço equivocado paraacelerar sua decomposição. (Esse parece ser um equívoco comum entre os assassinos. A calreduz o odor da decomposição, mas também reduz a taxa de decomposição. Como resultado, umcorpo coberto de cal pode ser menos propenso a ser cheirado, mas é mais provável demorar.)Quando um agente do TBI filmou os procedimentos, começamos a trabalhar.

Primeiro, Steve Symes fotografou a cena de vários pontos de vista, começando ao lado doscarros, depois gradualmente chegando mais perto.

Então Pat Willey e eu começamos a limpar o mato, as trepadeiras e a grama. Mesmo antes decomeçarmos a cavar, fizemos uma descoberta importante. Deitado em um emaranhado de ervasdaninhas e folhas e pequenas pedras estava uma ulna humana de um antebraço direito.

Quem quer que tenha movido o corpo — Fat Sam ou seus capangas — fez um trabalho bemdesleixado, mas isso não era surpreendente. Coloque-se no lugar do corpo-mover e você verá oporquê: você sai para desenterrar um corpo e escondê-lo em outro lugar. Este corpo, veja bem,está se decompondo em uma cova rasa há meses, então vai ficar realmente malcheiroso e podre.Você prende a respiração, pega um braço e dá um puxão. . . e o braço sai em suas mãos. A essaaltura, a menos que você seja excepcionalmente consciencioso e tenha um estômago de ferro, o

que você vai fazer é pegar quaisquer pedaços grandes que conseguir pegar entre as respiraçõesde ar fresco - uma cabeça, um torso, algumas pernas, a maior parte do corpo. os braços - e entãocorra para fora de lá o mais rápido que puder. Felizmente para mim, a maioria dos bandidosenviados para mover um corpo podre não sabe ou não se importa que os dentes podem cairdepois de algumas semanas, as mãos podem cair ou ser roídas, as balas podem funcionarlivremente e ficar para trás.

Como a cova parecia rasa, escavamos com pás em vez de pás. Depois de algumas horas deescavação cuidadosa, havíamos cavado até a camada intocada de terra. A essa altura, havíamosencontrado uma confusão de outras coisas além da ulna: duas vértebras torácicas (parte superiordas costas). Quinze dentes. Quatro fragmentos de um occipital, a base quebrada de um crânio.Cinco ossos dos dedos das mãos e dos pés. Um fragmento de um osso longo, possivelmente deuma tíbia (canela). Cabelo humano. Tripas de pupa vazias deixadas para trás por larvas que semetamorfoseiam em moscas adultas. Farrapos de pano. Uma bala.

Nós ensacamos os dentes e os ossos para levar de volta ao departamento de antropologia para umexame completo, e entregamos o pano e a bala ao TCE para análise. Subindo de volta para oscarros do governo, voltamos para Nashville, depois seguimos nossos caminhos separados, sãos esalvos.

De volta a Knoxville, começamos a vasculhar o material que tínhamos para determinar os QuatroGrandes: sexo, idade, raça e estatura. Infelizmente, não tínhamos muito o que fazer. Determinaro sexo era complicado pela falta de um osso púbico, osso do quadril ou rosto. No entanto, a ulnaera maciça, e isso sugeria fortemente que o sexo era masculino. O mesmo acontecia com osfragmentos do occipital: a protuberância occipital externa

— a protuberância na base do crânio — era bastante pronunciada e apresentava marcasmusculares pesadas, características dos músculos do pescoço de um homem.

A idade era mais difícil de definir, pois tudo o que tínhamos para julgar era a presença de lábiososteoartríticos. A ulna mostrou alguns lábios precoces (“primeiro estágio”) na articulação docotovelo; assim como os ossos dos dedos das mãos e dos pés e as vértebras torácicas. Issosignificava que ele provavelmente tinha entre trinta e cinqüenta anos de idade, então talvez algoem torno de quarenta, mas era impossível ser mais preciso do que isso.

Sem rosto ou abóbada craniana, determinar a raça da vítima também era difícil. O cabelo era decor escura e muito emaranhado; a partir de um simples exame visual, não conseguimosdeterminar a raça da vítima.

Separamos uma amostra para um estudo mais detalhado posteriormente.

Estávamos em melhor forma para determinar sua estatura. Tínhamos um osso longo, uma ulna, ea partir de seu comprimento poderíamos extrapolar para estimar a altura da vítima. Houve umacomplicação: a extremidade distal (inferior) da ulna havia sido mastigada por algum tipo decarnívoro, então primeiro tivemos que descobrir quanto tempo o osso tinha originalmente antesde ser roído para cerca de 29,5 centímetros. Ao compará-lo com várias ulnas completas,determinamos que faltava menos de 5% do osso; isso significava que o osso completo teriamedido cerca de 31 centímetros. Colocar esse número em uma fórmula desenvolvida peloantropólogo Mildred Trotter na década de 1950 nos deu uma estatura estimada de cerca de 1,80 a1,80 m.

Nossos estudos de decomposição e tempo desde a morte estavam começando na Body Farm em

1981, então tínhamos poucos dados de pesquisa para comparar com o que observamos nos restosque recuperamos do campo.

Pedaços de tecido seco permaneceram em alguns dos ossos; o odor de decomposição erapronunciado, mas não insuportável; e numerosos casos de pupas vazias foram intercalados comos ossos. Com base em minhas observações de outros corpos em decomposição nos últimos vintee cinco anos, calculei o tempo desde a morte entre um e três anos.

Os dentes, eu esperava, poderiam ser a chave para nos dizer se isso era ou não parte do corpo deMonty Hudson que encontramos. Dos quinze dentes que encontramos, sete — quase metade —tinham obturações, algumas bem grandes e distintas. Se pudéssemos colocar as mãos nasradiografias dentárias de Monty — supondo que elas existissem — seríamos capazes de dizerrapidamente se a história de Earl Carroll era verdadeira.

A essa altura, o FBI havia dito a Liz Hudson que Monty provavelmente estava morto, e elaconcordou em ajudar de qualquer maneira que pudesse.

Seu silêncio anterior tinha sido motivado pela melhor das intenções: ela não sabia que Monty jáestava morto quando foi libertada em Nashville, e ela

esperava desesperadamente que, ao ficar quieta, ela o estivesse mantendo vivo. Um poucoingênuo, talvez, mas também profundamente leal e muito corajoso. Agora Liz contou ao agenteKnudsen tudo o que se lembrava sobre o sequestro e começou a sugerir onde pedir os registrosdentários.

Monty viveu por um bom tempo em Tulsa, ela disse, então Knudsen começou a entrar emcontato com dentistas de lá. Ele descobriu a sorte em breve: o Dr. R. Jack Wadlin confirmou queMonty Hudson tinha sido um paciente dele, e ele concordou em enviar prontuários odontológicose quatro raios X dos dentes de Monty. As obturações e as cavidades pulpares, as estruturasinternas, mostradas nas radiografias do Dr. Wadlin combinavam com as obturações e asradiografias que tiramos dos dentes que recuperamos da cova rasa na zona rural do Tennessee.Foi de fato Monty Hudson — um pouco dele, pelo menos — que escavamos.

Nos meses que se seguiram à nossa viagem de campo ao território de Fat Sam, ele e seus doisparceiros foram julgados pelo sequestro de Monty e Liz Hudson. Big Daddy Turner também foiacusado do assassinato de Monty.

Todos os três homens foram condenados em ambas as acusações de sequestro. A essa altura,Passarella já enfrentava uma dura pena por falsificação; a sentença de sequestro acrescida demais vinte anos. Ouvi dizer que Fat Sam pegou a religião enquanto cumpria sua pena, além de setornar um talentoso jardineiro ou botânico amador. Também ouvi dizer que seu apelido ainda seencaixa muito bem.

Big Daddy Turner acabou levando a pior queda. Oferecendo uma sentença de apenas dois anosse ele se declarasse culpado de crimes menores, ele recusou, optando por se arriscar com umjulgamento com júri. A aposta custou-lhe muito caro: ele foi condenado a quarenta anos pelossequestros -

duas vezes mais que Fat Sam -

mais prisão perpétua por homicídio qualificado. Depois de uma série de apelações, ele acabou sedeclarando culpado de duas acusações de sequestro agravado e de “acessório antes do fato” deassassinato em segundo grau, mas ainda recebeu sentenças concomitantes de 45 anos

pelos três crimes. Turner havia escolhido o que estava atrás da Porta No. 2, pode-se dizer, e oque estava por trás dela acabou sendo um conjunto de barras de aço, muitos anos, e o próprioTurner. Enquanto isso, como ele esperava, Earl Carroll – o pombo de fezes – saiu mais leve. Lino jornal que ele recebeu uma sentença de apenas dois a dez anos. Meus amigos policiais medizem que ele voltou pelo menos uma vez desde então, mas atualmente está na estrada reta eestreita, literalmente, como motorista de caminhão.

O Cadillac de Monty, como surgiu mais tarde, foi enterrado a vários quilômetros de distância,em um campo onde Fat Sam posteriormente plantou uma grande plantação de maconha. O TBIhavia invadido o campo e destruído as plantas; por incrível coincidência, o agente do TBI, BillColeman, estava sentado em um monte de terra enquanto observava a destruição da plantação —o próprio monte de terra derrubado no topo do Cadillac. Depois que foi desenterrado, o carro foitransportado para o laboratório criminal TBI nos arredores de Nashville. Fat Sam não precisavase dar ao trabalho de enterrá-lo: os técnicos do laboratório não encontraram manchas de sangueou outras evidências incriminatórias em qualquer lugar dentro.

Onde o resto do corpo de Monty foi parar, eu nunca soube. A história diz que depois que Earl eBR enterraram Monty na cova rasa, Fat Sam saiu para inspecionar sua obra e achou que estavafaltando; aparentemente o corpo estava quase inteiramente exposto. Como diz o velho ditado, sevocê quer algo bem feito, faça você mesmo. Fat Sam não era um ladrão de túmulos tão completoquanto poderia ter sido, mas certamente era melhor em segurar a língua do que Earl Carroll.

Trinta e uma das barras de “prata” que deram início ao assassinato foram eventualmentedesenterradas de um leito de riacho na zona rural de Giles County, a não muitos quilômetros dolocal da sepultura inicial de Monty.

Eles estavam exatamente onde Earl Carroll disse que tinham sido jogados.

O agente do TBI, Bill Coleman, agora aposentado, guardou um deles como lembrança. LizHudson, a bela viúva de Monty, se estabeleceu em Nashville,

foi trabalhar para uma das muitas empresas de música da cidade e se estabeleceu com umcompositor de música country. De alguma forma, isso parece apropriado. A qualquer momentoespero ligar o rádio e ouvir uma balada lamentável sobre Fat Sam e Cadillac Joe. Se issoacontecer dessa maneira, Monty pode finalmente fazer essa fortuna, afinal – não exatamente dojeito que ele pretendia, mas talvez em uma escala muito maior: através da alquimia da músicacountry, aquelas barras de zinco dele poderiam um dia ser transformadas em ouro. ou mesmoplatina. Eu suspeito que ele gostaria disso.

CAPÍTULO 11

Fundado na ciência

Eu nunca deixam de se surpreender com os porquês e as maneiras os seres humanos cometemassassinatos e pelas novas técnicas cientistas forenses desenvolver para resolver estes crimes.Algumas dessas técnicas, tenho orgulho em dizer, estão sendo desenvolvidas por pessoas quetreinei.

Em 20 de setembro de 1991, recebi um telefonema de Jim Moore, um agente do TBI baseado emCrossville, uma pequena cidade a cerca de 100

quilômetros a oeste de Knoxville. Alguns ossos, possivelmente humanos, foram encontrados noespaço sob uma casa nos arredores de Crossville. O

agente Moore se perguntou se eu poderia vir no dia seguinte com uma equipe de resposta forensepara escavar os ossos e determinar se eles eram de fato humanos.

Infelizmente, eu não pude ir, eu disse a ele: eu estava partindo de manhã cedo para Washington,DC, para dar uma aula de antropologia forense no Smithsonian Institution para médicos legistasde todo o país e para agentes da casa vizinha do Smithsonian. vizinho, o FBI. Eu poderia, noentanto, enviar uma equipe de resposta forense experiente.

A essa altura, as equipes de resposta forense trabalhavam como uma máquina bem lubrificada,mesmo sem mim.

Reuni os alunos de pós-graduação que estavam de plantão — Bill Grant, Samantha Hurst eBruce Wayne — e transmiti as instruções do agente Moore: eles deveriam encontrá-lo em seuescritório no tribunal do condado de Cumberland em Crossville às 12h30 do dia seguinte, entãosiga-o para a cena. Ao deixarem meu escritório, dei-lhes um último lembrete: “Não se esqueçamdas amostras de solo de Arpad!” Uma nova técnica revolucionária para determinar o tempodesde a morte estava prestes a ter seu primeiro teste em um caso de assassinato.

Durante a década desde que começamos a estudar a decomposição humana em nosso centro depesquisa, fizemos dezenas de estudos e experimentos, a maioria deles envolvendo as muitasvariáveis que afetam a taxa de decomposição. Tínhamos visto corpos se unindo durante oinverno e grande parte da primavera, e os vimos esqueletizar em menos de duas semanas duranteo calor abafado do verão. Comparamos corpos escondidos na sombra com corpos queimados aosol e descobrimos que os corpos ao sol tendiam a mumificar, sua pele tornando-se dura comocouro, impermeável a larvas. Comparamos corpos em terra com corpos submersos na água; osflutuadores duraram o dobro do tempo. Comparamos corpos na superfície com corpos enterradosem sepulturas, variando de rasos a profundos; os corpos profundamente enterrados levaram oitovezes mais tempo para se decompor do que os corpos expostos. Comparamos corpos gordos commagros; os gordos esqueletavam muito mais rápido, porque sua carne podia alimentar vastosexércitos de vermes; na verdade, um estudo de acompanhamento recente, medindo a perda depeso diária em cadáveres, registrou uma perda de peso

surpreendente de 20 quilos por um corpo obeso em apenas 24 horas - um recorde que tenhocerteza de que nenhuma dieta da moda chegará perto. .

Todos esses estudos lançam uma luz importante sobre os eventos e o momento da decadênciahumana, mas todos se baseiam na interpretação de um observador de mudanças visíveis egrosseiras. (Por grosseiro, quero dizer que as mudanças foram em grande escala.) Assim, emborativéssemos feito todos os esforços para detalhar e diferenciar essas mudanças o maiscompletamente possível, ainda havia espaço para interpretação subjetiva e, portanto, umelemento de imprecisão. Determinar o tempo desde a morte ainda era uma ciência frustrante einexata.

Então, alguns anos depois de começarmos nossa pesquisa, um jovem cientista me abordou com aproposta audaciosa e ambiciosa de torná-la uma ciência exata. Seu nome era Arpad Vass, e eletrabalhava em um laboratório comercial que analisava espécimes forenses para agências de

aplicação da lei. Arpad propôs entrar em nosso Ph.D. programa e desenvolver uma técnicaquantitativa e científica que se basearia em dados bioquímicos para determinar o tempo desde amorte. Com efeito, ele propôs inventar um relógio forense que pudesse ser executado de trás parafrente, começando no momento em que um corpo fosse encontrado. Quando parava

—

quando voltava a zero, basicamente —, indicava a hora da morte de uma vítima de assassinato.

Arpad era bacharel em biologia, com especialização em química e mestrado em ciência forense— ótimas credenciais para um criminalista. Mas Arpad queria fazer mais do que trabalhar em umlaboratório criminal: ele queria avançar as fronteiras da tecnologia forense. A ideia erafascinante. Se funcionasse, ofereceria uma nova maneira revolucionária — uma formaquantitativa e objetiva — de responder a uma das primeiras e mais cruciais perguntas que tododetetive de homicídios faz: há quanto tempo essa pessoa está morta?

Eu tinha duas preocupações incômodas sobre a proposta de Arpad.

Primeiro, como poderíamos definir um projeto de química como pesquisa antropológica? Emsegundo lugar, e muito mais crucial, ele poderia fazer a técnica funcionar?

Sempre acreditei muito na fertilização cruzada de ideias. Toda investigação forense é um esforçode equipe, e quanto mais experiência – quanto mais tipos de experiência – melhor, na minhaopinião. Nem todos os meus colegas de campo compartilham dessa visão; enquanto euimprovisava nas entranhas de um estádio de futebol, alguns antropólogos moravam no alto daproverbial torre de marfim, olhando de nariz empinado para nossos métodos pouco ortodoxos noTennessee. Mas, ao longo dos anos, notei que meu conhecimento como antropólogo foi muitoenriquecido por coisas que aprendi com pessoas que chegaram a esse campo por um caminhonão convencional.

Veja Emily Craig, por exemplo. Ao contrário de nossa típica estudante de pós-graduação, ela nãoveio até nós com um diploma de bacharel recém-pintado em antropologia; na verdade, ela estavana casa dos quarenta quando se candidatou ao nosso doutorado. programa. Emily tinha mestradoem ilustração médica e havia trabalhado durante anos em uma clínica ortopédica da Geórgia,ilustrando artigos científicos e guias de procedimentos cirúrgicos. Ao longo dessa carreira, elapassou muito tempo com médicos e viu muitos ossos, então imaginei que ela poderia trazer umaperspectiva interessante para seus estudos de antropologia. Como se viu, eu estava errado

— por subestimação, é claro.

Em seu primeiro semestre, Emily fez minha aula de identificação humana, na qual os alunosaprenderam a olhar para restos esqueléticos e determinar os Quatro Grandes: sexo, idade, raça eestatura. Eu trazia um esqueleto a cada duas semanas – um esqueleto conhecido, muitas vezes deum caso forense que a polícia havia trazido para mim.

Cerca de seis semanas depois do curso – na época em que os alunos estavam começando a ficararrogantes – eu sempre os colocava em uma curva. Um homem negro idoso havia se afastado deuma casa de repouso em Winchester, Tennessee, anos antes; quando um esqueleto foi finalmenteencontrado, as autoridades me pediram para determinar se este era o homem desaparecido. Acheique não, disselhes inicialmente: O crânio não era negróide; os dentes e as mandíbulas não seprojetavam como os de um homem negro fariam. Pat Willey, a estudante de pós-graduação quedirigia meu laboratório de ossos na época, concordou comigo. Então, uma semana depois,recebemos raios X do homem negro desaparecido – que combinava com o esqueleto quehavíamos declarado branco com confiança.

Todos os anos, em Identificação Humana, eu conduzia meus alunos pelo mesmo caminho deprímula que havia tomado com aquele esqueleto, e invariavelmente os alunos – notando a

ausência de prognatismo na

estrutura da boca – escreviam Caucasoid em seu papel de teste com a mesma confiança que eu.tinha pronunciado anos antes.

Quando cheguei ao trabalho de Emily, fiquei chocado: Negróide, ela havia escrito — a única daclasse a acertar; a única vez que acertar. Eu a chamei em meu escritório e a confrontei. "Diga-mequem lhe disse que era um esqueleto negróide", eu exigi. Por anos eu vinha enganando os alunoscom essa pergunta capciosa, depois jurei a aula em segredo, para que os alunos do ano seguintetambém aprendessem a não tirar conclusões precipitadas tão rapidamente. Agora, parecia,alguém havia quebrado o código de silêncio.

"Ninguém me disse", disse ela. Ela parecia surpresa e indignada.

Eu insisti: “Então como você sabia? Todo mundo entende isso errado. Eles dão uma olhadanaquele crânio e têm certeza de que é caucasóide.”

"Eu não olhei para o crânio", ela respondeu. “Eu olhei para o joelho.”

Eu a encarei, totalmente perplexo. — Do que diabos você está falando?

Minha aluna então começou a explicar ao seu professor - um diplomata do Conselho Americanode Antropólogos Forenses - que os joelhos dos negros têm mais espaço entre os côndilos - asextremidades largas e curvas do osso que formam a dobradiça do joelho - do que os joelhos dosbrancos . “É por isso que os cirurgiões preferem operar nos joelhos de atletas negros do que ematletas brancos. Há muito mais espaço para trabalhar. Todos na medicina esportiva sabem disso.”

A essa altura, eu tinha mais de três décadas de carreira, mas isso foi uma revelação completa. “Ninguém na antropologia sabe disso”, eu disse a ela.

Depois de engolir alguns goles de torta humilde e reunir minha inteligência professoral,acrescentei: “Isso daria um ótimo tópico de dissertação”.

Emily seguiu meu conselho. Ela não apenas pesquisou, confirmou e publicou o que já havianotado nos joelhos de atletas vivos, como deu um passo adiante: outra diferença sutil nos joelhosdos negros, ela descobriu, poderia ser usada para estimar a raça em corpos não identificados . Oângulo de uma costura interna no fêmur logo acima do joelho – chamada linha de

Blumensaat, em homenagem ao médico alemão que a notou pela primeira vez em raios X laterais(vista lateral) – diferia em brancos e pretos. Depois de tirar centenas de raios X e medir fêmures,Emily desenvolveu uma fórmula que podia distinguir, com precisão de até 90%, um fêmurnegróide de um fêmur caucasóide. Em um campo que anteriormente dependia apenas do crâniopara determinar a raça, esse foi um avanço notável.

Se Emily não tivesse chegado à antropologia por meio de ilustração médica, talvez nuncativéssemos aprendido sobre isso e teríamos perdido uma técnica que se mostrou crucial naidentificação de várias vítimas de assassinato desconhecidas.

Era o mesmo tipo de polinização cruzada científica que Arpad Vass estava propondo em seuplano de usar dados bioquímicos para identificar o tempo desde a morte. No caso dele, porém,não era de estrutura óssea que ele estava falando, mas de bactérias.

Enquanto Arpad falava sobre transformar bactérias em um cronômetro forense, tentei pensar emalgum outro departamento onde sua pesquisa pudesse se encaixar melhor do que na antropologia.

Eu sabia que era muito aplicado e muito forense para obter aprovação nos departamentos debiologia ou química. Também achei que seria um exagero admiti-lo no programa deantropologia. Mas eu não conseguia parar de pensar em como o campo poderia se beneficiar deuma técnica tão revolucionária. "Diga-lhe o que", eu disse finalmente. "Eu vou lutar para tecolocar, se você definitivamente ligar isso à decomposição humana - e se você tiver certeza deque pode fazer isso funcionar." Ele me garantiu que faria e poderia.

Não demorou muito para me mostrar que ele estava falando sério sobre o primeiro requisito. Emquestão de dias, Arpad estava no centro de pesquisa, coletando amostras de carne emdecomposição, sopa de larvas e solo gorduroso. Ele reunia um lote de amostras, desaparecia emum laboratório de química por dias, depois ressurgia para coletar mais gosma.

Foi essa segunda parte do nosso acordo – fazê-lo funcionar – que seria a parte mais difícil. Arpadhavia teorizado que, à medida que um corpo se

decompõe, uma sucessão de bactérias diferentes se alimenta dos tecidos em decomposição, damesma forma que uma sucessão consistente de insetos.

“Porcos são porcos”, diz um velho ditado; A esperança de Arpad era que insetos são insetos,sejam esses insetos macroscópicos ou microscópicos.

Em teoria, sua ideia era simples. Na realidade, porém, foi esmagadora.

Observar as amostras sob um microscópio era como olhar para uma fotografia aérea da Praça deSão Pedro durante o sermão anual de Páscoa do Papa: o campo de visão estava repleto deindivíduos de uma variedade aparentemente infinita.

Ele não me contou na época, mas Arpad passou meses no microscópio, olhando e desesperado.Seria necessário um laboratório imenso, com uma equipe de talvez cinquenta, para identificar erastrear as legiões de micróbios convergindo para seus sujeitos de pesquisa, digerindo seustecidos e deixando para trás poças gordurosas de resíduos. Então ele percebeu: os própriosmicróbios podem ser muito difíceis de analisar, mas as manchas de gordura que eles deixarampara trás – os subprodutos e resíduos criados pela digestão dos tecidos moles – podem conteralgumas evidências úteis.

Arpad deu outra olhada em suas amostras - não nos insetos desta vez, mas na sopa fedorenta emque nadavam.

Quimicamente, o líquido ao redor e abaixo dos corpos em decomposição provou ser uma misturade vários compostos, principalmente ácidos graxos voláteis (leves, facilmente evaporados)criados pela quebra de gordura e DNA. Enquanto estudava as amostras que havia coletado aolongo das semanas e meses, Arpad percebeu que a proporção de compostos evoluíacontinuamente à medida que os corpos se decompunham cada vez mais. Em outras palavras, umaamostra coletada de baixo do corpo A cinco dias após a morte seria muito diferente de umaamostra coletada cinquenta dias após a morte. Arpad realmente começou a ficar animado quandopercebeu que os mesmos padrões ou proporções — o mesmo perfil químico em evolução —

que eram válidos para o corpo A também eram válidos para o corpo B, corpo C e assim pordiante.

A essa altura, Arpad sabia que estava no rastro de um fenômeno científico consistente que podiamedir e controlar. Tudo o que ele precisava fazer agora era rastrear as proporções ao longo dotempo, depois desenvolver um procedimento para coletar uma amostra de uma cena de crime,

determinar a proporção de ácidos graxos voláteis nessa amostra, ajustar as temperaturas médiasdiárias e comparar essa proporção com a proporções que ele havia observado em períodos pós-morte conhecidos. Ah, e desenvolver uma fórmula ou equação que pudesse calcular facilmente otempo desde a morte, comparando suas proporções na cena do crime com as proporções que elemedira cuidadosamente durante dois anos de pesquisa na Body Farm.

É um conceito difícil de explicar – diabos, é um conceito difícil para mim entender, não sendoum químico – mas uma simples analogia pode torná-lo um pouco mais fácil. Suponha que vocêsaiba que Joe Blow come um ovo mexido todas as manhãs no café da manhã; às vezes eletambém pica um ovo cozido em uma lata de atum para o almoço; e se ele está se sentindorealmente ambicioso, ele pode preparar um lote de biscoitos de chocolate usando mais dois ovos.Agora, se por algum motivo você vasculhar a lata de lixo de Joe, você deve ser capaz de dizer,pela proporção de cascas de ovos para latas de atum e sacos de chocolate, quantos dias de lixo deJoe você tirou daquela posso.

O que, você pode estar se perguntando, tudo isso tem a ver com alguns ossos – possivelmenteossos humanos –

enterrados sob uma casa em Crossville, Tennessee? Bastante, eu esperava, e é por isso que euqueria ter certeza de que a equipe de resposta forense se lembrava de trazer amostras de solo.

A casa pertencia a um homem chamado Terry Ramsburg. Mas Terry Ramsburg não estava porperto; na verdade, ninguém tinha visto nem pele nem cabelo dele em mais de dois anos,incluindo sua esposa, Lillie Mae.

Na verdade, agora Lillie Mae era sua ex-esposa. Ela havia relatado o desaparecimento de Terryem 16 de janeiro de 1989. Ele saiu de casa para trabalhar em sua oficina de automóveis um dia,ela disse, e não voltou para casa naquela noite. Quando ele ainda não tinha voltado uma semanadepois, ela finalmente chamou a polícia.

Não muito tempo depois que ela relatou seu desaparecimento, Lillie Mae pediu o divórcio,alegando que Terry a havia abandonado. No devido tempo, o divórcio aconteceu e Lillie Mae secasou novamente. Ela ficou na casa, apenas no caso de Terry ressurgir, e seu novo marido foimorar com ela e suas duas filhas.

O pai de Terry, Robert Ramsburg, não acreditou muito na história de Lillie Mae. Ele sabia que ascoisas estavam turbulentas em casa – Terry esperava que as filhas adolescentes de Lillieajudassem na oficina, e elas não gostaram disso – mas ele não acreditava que Terrysimplesmente deixaria a cidade sem dizer uma palavra. E

quando Lillie Mae se casou novamente, Robert ficou mais desconfiado. Sua mente continuavavoltando para aquela casa, e eventualmente ele decidiu bisbilhotar um pouco. Em um dia desetembro, quando não havia ninguém em casa, Robert abriu a porta de madeira que dava para oporão.

Segurando uma lanterna em uma das mãos, ele correu sob as vigas do piso, procurando por algo– qualquer coisa – que pudesse lhe contar sobre o desaparecimento de seu filho.

No canto mais distante do espaço de rastreamento, ele encontrou: um pedaço de pano vermelhoprojetando-se ligeiramente do solo. Estava em um pedaço de terra que parecia perturbado, maisfofo do que o barro compactado sob a maior parte da casa. Ele puxou suavemente, expondo maistecido; então, usando as mãos nuas, começou a raspar a sujeira.

Gradualmente, o tecido vermelho assumiu o contorno familiar de um par de

ceroulas, e então ele viu, saindo do cós, algo que parecia osso.

Imediatamente ele parou de cavar, entrou e ligou para o escritório do xerife. Alguns telefonemase horas depois, meus alunos de pós-graduação estavam a caminho.

Durante anos, nossas equipes de resposta forense carregaram essencialmente o mesmo conjuntode ferramentas: pás, espátulas, ancinhos, sacos de papel para provas, sacos plásticos para corpos,telas de tela de arame, câmeras.

Agora, eles fizeram uma pequena, mas significativa adição: um par de sacos plásticos Ziplocpara coletar amostras de solo – uma amostra debaixo dos restos mortais, outra de uma região nãocontaminada a três metros de distância.

O agente Moore estava esperando no tribunal. Assim como Lillie Mae, que consentiu com abusca. Eles dirigiram um quilômetro e meio até a casa em estilo caravana, com o caminhão UTbranco seguindo o sedã TBI e o carro de Lillie Mae. Com sua meticulosidade característica, BillGrant anotou sua placa de licença: RNW-016. Vários outros carros já estavam estacionados nacasa. Alguns haviam entregue um punhado de policiais da cidade e delegados do xerife, massentados em silêncio em um carro estava um par de espectadores civis: o pai e a mãe de TerryRamsburg. Lillie Mae manteve distância.

Bill, Samantha e Bruce rapidamente juntaram suas ferramentas e rastejaram para baixo da casa.O agente Moore já havia instalado uma luz de trabalho no espaço sob o soalho, de modo que aárea estava bem iluminada. Bastou apenas um olhar para Bill confirmar que o osso exposto eraum inominado – um osso do quadril – e que era humano. Bill rastejou até a porta, desvencilhou-se e caminhou até o pequeno grupo de oficiais. Robert Ramsburg saiu do carro e se juntou aogrupo; Lillie Mae se aproximou também.

“É definitivamente humano”, disse Bill. O pai de Terry abaixou a cabeça.

Lillie Mae girou nos calcanhares e foi embora.

"Isso é besteira", ela rosnou. “Isso é uma merda de merda.” Ela entrou no carro, bateu a porta edeu a partida.

Bill olhou para Jim Moore e perguntou, com o máximo de tato que conseguiu: — Tem certeza deque quer deixá-la ir embora?

Moore parecia sereno. “Ela não vai a lugar nenhum”, disse ele, com a segurança de um homemda lei que sabia avaliar o risco de fuga de alguém.

Bill rastejou de volta para debaixo da casa, e a equipe forense voltou ao trabalho. Como omembro mais experiente, Bill estava no comando. Ele colocou Samantha para trabalharescavando as pernas e Bruce expondo o lado esquerdo enquanto ele se movia até o local ondeesperava encontrar o crânio.

Em apenas alguns minutos de espátula, Bill encontrou a parte de trás do crânio, indicando que ocorpo estava deitado de bruços. Do lado direito havia um buraco pequeno e limpo, as bordaschanfradas de modo que era um pouco maior por dentro do que por fora. Uma fratura corriadesde o topo do buraco até o lado esquerdo do crânio.

"Parece que temos um ferimento de bala", disse ele a Samm e Bruce.

Bill gentilmente removeu a terra para revelar o crânio sem movê-lo, uma técnica de escavaçãochamada

“pedestaling”. Ao expor o lado esquerdo da cabeça, ele viu mais fraturas perto da testa – umateia de fragmentos de osso dobrando para fora – mas nenhum buraco. "Ei, pessoal, a bala aindapode estar no crânio", disse ele animado. Mais alguns minutos e Bill expôs completamente ocrânio. A cartilagem que a unia às vértebras cervicais havia se decomposto há muito tempo,então Bill se abaixou e a ergueu. Ao girá-lo para olhar o rosto, ele ouviu um pequeno barulhodentro do crânio: uma bala calibre .22

chacoalhando no espaço criado pela secagem e encolhimento do cérebro.

A sóbria realidade da situação os atingiu com força quando terminaram de escavar os restos,coletar as amostras de solo e encaixotar tudo para a viagem de volta a Knoxville. Eles colocaramos restos mortais, as roupas e as amostras de solo em uma caixa de papelão, medindo um metroquadrado

por um metro de comprimento. Quando Samantha emergiu do porão carregando a caixa, RobertRamsburg foi em sua direção. Em pânico, ela se virou para Bill Grant. "O que eu faço?" elasussurrou. "Ele vai querer ver os restos mortais?"

“Isto é uma evidência,” disse Bill. “Ele não pode. Não diga nada; nem olhe para ele.”

Olhos no chão, Samm caminhou até o caminhão. Pelo olhar abatido e pelo rosto aflito, RobertRamsburg devia ter uma boa ideia do que continha a caixa.

Ele estava certo. Era seu filho.

Não foi surpresa para ninguém envolvido no caso que o exame antropológico indicasse que osrestos esqueléticos eram de um homem branco, com idade entre 28 e 34 anos, medindo 1,50 a1,70 m de altura.

Também não foi surpresa que os raios X dentários confirmassem que a vítima era TerryRamsburg, um homem branco de 33 anos que tinha 1,60m de altura antes de uma bala oderrubar.

Enviei cópias de nosso relatório forense ao TBI, ao xerife do condado de Cumberland, aoDepartamento de Polícia de Crossville e ao escritório do promotor público em 9 de outubro.Nesse mesmo dia, Lillie Mae Ramsburg Davis foi acusada de assassinato em primeiro grau emantida sem fiança.

Seu julgamento foi marcado para julho de 1992. Durante meses ela proclamou sua inocência.Então, uma semana antes do início do julgamento, Lillie Mae fez um acordo, declarando-seculpada de assassinato em segundo grau.

Os investigadores me disseram que ela atirou nele no sofá enquanto ele dormia, depois o arrastoupara debaixo da casa e o enterrou.

Surpreendentemente, ela continuou a habitar a casa, junto com suas duas filhas, diretamentesobre o corpo em decomposição de Terry Ramsburg por mais dois anos e meio; durante partedesse tempo, seu novo marido viveu em cima dos restos mortais de seu antecessor assassinado.

Lillie Mae foi condenada a trinta anos, mas tornou-se elegível para liberdade condicional emapenas dez. Em sua audiência de liberdade condicional, Robert Ramsburg, seu ex-sogro,

testemunhou apaixonadamente contra sua libertação, e o conselho de liberdade condicional votoupara mantê-la na prisão.

A confissão de culpa de Lillie Mae transformou o tempo desde a morte em uma questãodiscutível, legalmente falando, mas cientificamente ainda era importante. O corpo de TerryRamsburg estava em grande parte esqueletizado sob a casa, exceto por uma grande quantidadede adipocere sob o tórax e regiões abdominais.

(Adipocere – literalmente, “cera de túmulo” – é uma substância ensaboada e gordurosa que seforma quando a gordura se decompõe em um ambiente úmido.) , provavelmente desde o dia deseu assassinato.

A análise do solo de Arpad poderia confirmar ou identificar o tempo desde a morte com maiorprecisão? Bem, como muitas vezes acontece com as novas técnicas científicas, neste casoaprendemos mais sobre a técnica em si do que sobre o assassinato ao qual foi aplicada.

Todos os ácidos graxos voláteis testados por Arpad estavam abaixo dos limites detectáveis, eesses limites eram bastante baixos: vinte e duas partes por milhão. Em linguagem simples, ocorpo ficou ali por tanto tempo que os insetos carnívoros há muito se mudaram para pastos maisverdes, e até mesmo seus resíduos evaporaram no ar. As medições de temperatura feitas noespaço de rastreamento sugeriram que o corpo poderia ter chegado a esse ponto em cerca de onzemeses, enquanto quase três vezes esse número de meses se passou desde seu desaparecimento.

A técnica, agora percebemos, era mais adequada para corpos que ainda estavam se decompondoativamente.

Após o caso Ramsburg, Arpad Vass continuou a refinar sua técnica de análise do solo paraestimar o tempo desde a morte. Ele também desenvolveu outras maneiras de aproveitar a químicade ponta para capturar assassinos.

Recentemente, ele desenvolveu uma técnica semelhante que analisa pequenas amostras de tecidodo fígado, rins, cérebro ou outros órgãos de uma vítima de assassinato. Se o corpo não tiver maisdo que algumas semanas, essa técnica de biópsia de tecido pode identificar o tempo desde amorte em questão de dias ou até horas. Agora Arpad está trabalhando para isolar e identificar asmoléculas específicas que constituem o odor característico da morte –

as moléculas às quais os cães de cadáveres respondem – como um passo para o desenvolvimentode sistemas portáteis que a polícia e os investigadores de direitos humanos possam usar paralocalizar sepulturas clandestinas.

E a descoberta original de Arpad – analisando amostras de solo para determinar o tempo desde amorte – provou sua precisão e valor em dezenas de casos. A investigação de um desses casoscomeçaria apenas três meses depois que Lillie Mae confessou ter atirado em Terry Ramsburg e oenterrado debaixo da casa. O tempo desde a morte –

e Arpad – desempenharia um papel proeminente nos assassinatos do “Zoo Man”.

CAPÍTULO 12

Os assassinatos do homem do zoológico

TODO OUTUBRO, as colinas do leste do Tennessee ficam todas enfeitadas por seis semanasdeslumbrantes. Os dogwoods ficam carmesins; os bordos, de um brilhante vermelho-alaranjado;os choupos de tulipa, amarelo brilhante; os carvalhos, variações de vermelho e castanho.

Nove milhas a leste do centro de Knoxville, não muito além de uma ponte onde a Interestadual40 cruza as águas verdes do rio Holston, as cores do outono dão um show em um aglomerado demadeiras paralelas à rodovia. A floresta fica no final de uma estrada curta e sem saída, a CahabaLane, que se estende por 800 metros ao lado das pistas leste da rodovia. De frente para o tráfegohá um punhado de casas e trailers e uma igreja no alto de uma encosta gramada, a Igreja BatistaEast Sunny-view. Ao sul, longe da interestadual, um pequeno riacho de chuva serpenteia porentre as árvores.

Cahaba Lane termina ao pé de um enorme outdoor — Comfort Inn, Free Breakfast, GuestLaundry — sustentado por cinco vigas em I enferrujadas.

Entre dois dos suportes, um caminho leva a um cume levemente inclinado pontilhado de latas decerveja vazias, embalagens de salgadinhos, caixas de ovos, sapatos e outros detritos domésticos eautomotivos. O chão da floresta também está cheio de bolotas, que sustentam uma grandepopulação de esquilos.

Em 20 de outubro de 1992, um caçador - com o objetivo de fazer um pequeno controlepopulacional de esquilos -

vagou pelo caminho da floresta. Perto da trilha, ele notou um colchão surrado e uma casinha decachorro apodrecida; enfiado na casinha havia um manequim de uma loja de departamentos.Chutando para o lado alguns dos destroços, ele viu que o “manequim” era na verdade umajovem: uma jovem quimicamente loira, parcialmente nua e muito morta, com as mãos

amarradas com barbante laranja. O caçador correu para um telefone e chamou a polícia. Empoucos minutos, o beco sem saída começou a se encher de veículos do Departamento do Xerifedo Condado de Knox e do Departamento de Polícia de Knoxville. Um dos oficiais do KPD queconvergiu para Cahaba Lane reconheceu a vítima como Patricia Anderson, uma mulher brancade 32 anos que ele estava tentando encontrar desde que ela desapareceu quase uma semana antes.

Patty Anderson não era estranha à polícia. Uma prostituta viciada em cocaína e ficha policial, elaera bonita e se vestia bem. Ela também estava nos estágios iniciais da gravidez, fato que poucosde seus colegas de trabalho ou clientes sabiam. Ela disse a um fiador que estava tentando juntardinheiro suficiente para um aborto; sua busca por dinheiro foi provavelmente o que a trouxe aesse infeliz beco sem saída.

O médico legista do condado de Knox rapidamente confirmou o que os policiais no localsuspeitavam do rosto machucado, do pescoço machucado, dos olhos esbugalhados e do rostolívido de Anderson: depois de amarrá-la, alguém a espancou e estrangulou. Ironicamente,centenas de pessoas deviam estar passando a poucos passos de distância; se ela pedisse ajuda,seus gritos poderiam ter sido abafados pelo barulho constante do tráfego.

Anderson fora visto pela última vez em 13 de outubro; no dia seguinte, seu namorado avistou seucarro — um Chevy Malibu, que ela havia alugado —

estacionado em um motel frequentemente ocupado por prostitutas de Knoxville. Mas a essaaltura ela já havia desaparecido. Para os policiais familiarizados com o submundo obscuro

da cidade, um suspeito de assassinato veio imediatamente à mente quando seu corpo espancadofoi encontrado.

Ele gostava de maltratar prostitutas, e ele tinha feito isso em Cahaba Lane pelo menos duas vezesantes. A caça ao Zoo Man começou.

Oito meses antes de Patty Anderson ser morta – em 27 de fevereiro – uma prostituta deKnoxville chamou a polícia para relatar que um “joão” a havia contratado e a levado paraCahaba Lane. Uma vez lá, ela disse, ele a levou

para a floresta e começou a roubá-la, estuprá-la e espancá-la. Então, no meio do inverno, ele adeixou amarrada na floresta, nua. Ela conseguiu se libertar, pegar um telefone em um salão debeleza próximo e chamar a polícia.

Um investigador do Departamento de Polícia de Knoxville, Tom Pressley, levou a mulher devolta para Cahaba Lane mais tarde naquele dia para que ele pudesse inspecionar a cena. Umvelho Buick LeSabre estava estacionado no final da estrada. "É isso! Esse é o carro dele!” amulher exclamou.

Pressley estacionou e dirigiu-se para a floresta, acompanhado pela mulher.

Cerca de cem metros acima do caminho, a mulher começou a tremer.

Agarrando o braço de Pressley, ela apontou e sussurrou: "Lá está ele agora!" A cena foichocante: um homem estava parado na floresta com as calças abaixadas até os joelhos; na frentedele, de joelhos, estava uma mulher soluçando. O policial sacou a arma e se aproximou,despercebido.

Pressley ordenou que o homem se deitasse de bruços na floresta. Em seguida, ele o algemou,levou-o de volta ao carro-patrulha e pediu reforços pelo rádio. Um dos policiais que respondeulevou as duas mulheres de volta à cidade; Pressley pegou o homem e o registrou.

O homem apanhado com as calças arriadas era Thomas Dee Huskey, trinta e dois anos; elemorava em um trailer com os pais em Pigeon Forge, uma pequena cidade a 40 quilômetros aleste de Knoxville. Huskey foi acusado de estupro e roubo. (Uma carteira pertencente à mulherque levou Pressley para Cahaba Lane foi encontrada no assoalho do LeSabre.) Mas um grandejúri rejeitou as queixas da primeira mulher; a segunda mulher saiu da cidade e nunca apareceupara testemunhar contra ele. Depois de vários meses na prisão, Tom Huskey foi libertado.

Algumas semanas após sua libertação, Huskey foi preso novamente, desta vez por solicitar sexoa uma policial disfarçada. Ele foi citado e multado, depois liberado novamente. Mas elepermaneceu prisioneiro da luxúria e da raiva, que continuou a dirigir às prostitutas. Entre asprostitutas, logo adquiriu má reputação e um apelido memorável: “Zoo Man”. Ele trabalhou

por dois anos no zoológico de Knoxville como tratador de elefantes, até ser demitido em 1990por abusar dos animais. Seu trabalho não foi o único motivo para o apelido, no entanto: tantodurante quanto depois do tempo em que trabalhou no zoológico, Huskey gostava de levarprostitutas para um celeiro vazio ao lado do zoológico. Lá, diziam os rumores, ele gostava deamarrar as mulheres e abusar delas.

No verão de 1992, a notícia se espalhou entre as prostitutas de Knoxville: Fique longe do ZooMan.

Nem todos entenderam a mensagem, no entanto. Em uma tarde de domingo em setembro,Huskey pegou outra prostituta e a levou para Cahaba Lane, prometendo-lhe US$ 75 — quase odobro de sua taxa habitual. Mas uma vez que eles estavam na floresta, ela disse mais tarde àpolícia, Huskey amarrou suas mãos atrás das costas, depois a espancou e a estuprou. Como fizeracom sua vítima em fevereiro, ele a deixou amarrada no chão.

Apenas algumas semanas depois, na noite em que o corpo de Anderson foi encontrado, a políciaprendeu Tom Huskey em Pigeon Forge, no trailer que ele dividia com seus pais em HuskeyLane. Vasculhando o trailer, encontraram um pedaço de barbante de laranja no quarto de Huskey— do mesmo tipo que encontraram amarrado nos pulsos de Patty Anderson. Eles tambémencontraram um brinco, posteriormente identificado como sendo dela; preso no brinco estava umcabelo loiro. Sem um folículo, ou raiz, o cabelo em si não continha DNA suficiente para secomparar com o da vítima. No entanto, uma análise química do laboratório criminal do FBImostrou que o cabelo encontrado no quarto de Huskey havia sido tingido com a mesma tinta queo cabelo de Patty Anderson.

O próximo passo na busca por evidências foi pesquisar os dois lugares que Huskey eraconhecido por levar mulheres para fazer sexo: o celeiro do zoológico de Knoxville e os bosquesde Cahaba Lane. Seis ou oito prostitutas locais haviam desaparecido nos últimos meses, e seHuskey tivesse matado uma delas, como as evidências pareciam indicar, talvez ele tivessematado outras também.

Claro, só porque uma prostituta desaparece de vista, isso não significa que ela foi morta. Tendotrabalhado em vários casos envolvendo prostitutas, aprendi que muitas dessas mulheres levamvidas móveis e nômades. Por um lado, eles muitas vezes estão tentando ficar um passo à frenteda lei. Por outro lado, eles podem cobrar preços mais altos quando são a nova garota do bairro.Então, talvez as prostitutas desaparecidas tivessem simplesmente se mudado para pastos maisverdes; por outro lado, talvez alguns deles estivessem mortos e em decomposição na floresta ouno velho celeiro de gado. Infelizmente, o celeiro pegou fogo durante o verão e o local foitotalmente demolido. Foi um acidente ou incêndio criminoso? Qualquer evidência que pudesseestar lá, incluindo ossos queimados, já havia desaparecido há muito tempo. Isso deixou CahabaLane.

Seis dias depois que o corpo de Patty Anderson foi encontrado, recebi um telefonema doDepartamento do Xerife do Condado de Knox. Eles encontraram os corpos de mais duasmulheres em Cahaba Lane, disse o oficial, e se perguntaram se eu poderia dar uma olhada. Junteiuma equipe -

Bill Grant (que mais tarde trabalhou como antropólogo forense para o Exército dos EUA) e LeeMeadows e Murray Marks (ambos agora professores da UT

que ensinam, trabalham em casos forenses e mantêm a Body Farm funcionando) - e empilhamosem uma caminhonete UT branca e seguiu para o leste. Um serial killer estava à solta emKnoxville, e ele estava atacando algumas das mulheres mais vulneráveis da cidade. Mulherescujo sustento exigia que colocassem seus corpos –

suas vidas – nas mãos de estranhos.

Fazia anos que eu não trabalhava em um caso de assassinato em série, mas me lembravavividamente de como era perturbador. Em meados da década de 1980, oito mulheres no Sudesteforam assassinadas e jogadas ao longo das principais rodovias; três dos corpos foramencontrados no Tennessee.

Muitas das vítimas tinham cabelos ruivos, então o caso ficou conhecido como os Assassinatosdos Ruivos. A maioria dessas mulheres eram

prostitutas; foi quando eu aprendi como eles se mudavam de uma cidade para outra sempre queseus ganhos começavam a cair.

Os assassinatos dos ruivos nunca foram resolvidos. Eu esperava que este caso acabasse melhor.Não existe final feliz em um caso como este, mas se tivéssemos sorte e todos fizessem bem onosso trabalho, pelo menos poderia haver menos crimes e mais punições.

Quando estacionei o caminhão no final da Cahaba Lane e saí, por acaso olhei para baixo. Lá,agarrado ao topo do meu pneu traseiro esquerdo, estava um preservativo viscoso usado. Osinvestigadores nos levaram para a floresta.

O primeiro corpo estava a cerca de cinquenta metros à direita do outdoor —

praticamente à vista da calçada. Essa mulher, como Patty Anderson, estava parcialmente vestida,embora suas calças estivessem abaixadas, expondo suas nádegas e genitais. Uma fêmea negra,ela ainda estava no primeiro estágio de decomposição: pouca descoloração, nenhum inchaço,atividade mínima de insetos. Isso foi em parte porque o corpo estava fresco, mas também porqueo tempo estava frio. As varejeiras não voam se a temperatura estiver abaixo de 50 grausFahrenheit.

“Este corpo é muito fresco para mim,” eu disse. “Ela precisa ir ao médico legista.” Tendo merecusado a examiná-la, tive o cuidado de não tocá-la. Só de olhar para seu pescoço machucado erosto contorcido, porém, eu tinha certeza de que ela havia sido estrangulada.

Um delegado do xerife perguntou há quanto tempo ela estava morta.

Apenas de relance, e sem dar muita margem à onda de frio que estávamos tendo, eu disse: “Nãomuito, talvez alguns dias”. Aquela observação improvisada, escrita pelo deputado e citada nosjornais, voltaria a me assombrar muitas vezes nos meses e anos seguintes.

Eles me levaram para o segundo corpo. Este ficava muito mais fundo na floresta do que osoutros, a cerca de 800

metros do outdoor, no topo da colina e a meio caminho do outro lado. Ao contrário dos corposanteriores, este estava completamente nu; uma roupa

de baixo acetinada, um ursinho, estava amassado nas folhas a cerca de três metros de distância.Era outra fêmea negra, a raça óbvia pelo cabelo e os dentes expostos. Este corpo estava muitodecomposto. A pele estava descolorida e o abdômen inchado; os ossos da perna esquerda foramexpostos; e ambos os pés estavam faltando. Pernas e braços bem abertos, o cadáver jazia com avirilha apertada contra uma pequena árvore. O tronco da árvore que se estendia para cima dosgenitais do corpo nu e apodrecido da vítima de assassinato tornava o crime ainda mais chocante,mais depravado.

Enquanto estudava a posição do corpo, percebi que aquela não era a cena da morte — em outraspalavras, não era ali que ela havia sido morta.

Olhando em volta, vi uma mancha escura e gordurosa vários metros acima da encosta, ondeácidos graxos voláteis haviam sido lixiviados para fora do corpo. Parte do tapete de cabelo estavalá também. Claramente era onde seu corpo estava originalmente, até que alguém ou alguma coisaapareceu e a moveu.

Ambos os pés da vítima haviam desaparecido, mastigados nas extremidades da tíbia e da fíbula,e a coxa esquerda também estava bastante roída. Eu podia imaginar exatamente o que tinhaacontecido: depois do assassinato, mais ou menos uma semana se passou; então ela estariacheirando muito mal para você ou para mim. Para o modo de pensar de um cão, porém, ela

estava começando a cheirar muito interessante.

Cães, observei, não gostam de comer ao ar livre; eles têm medo de serem surpreendidos por trás.Sua posição de alimentação favorita é aninhar-se com as costas contra um tronco ou uma grandepedra, para que nada possa se aproximar deles. Agora, se você é um cão de 50 ou 75 libras, e estátentando arrastar um corpo de 120 libras para um lugar seguro para comê-lo, você não vaiarrastá-lo morro acima; você vai pegar um pé e arrastar ladeira abaixo, então você recebe algumaajuda da gravidade. Neste caso, porém, o corpo não se moveu muito antes que as pernas abertasdeslizassem para lados opostos de um tronco de árvore. Uma vez que foi

alojado lá, o cão foi bloqueado. Em vez de um corpo inteiro, ele teve que se contentar em roer acoxa e carregar os pés.

O corpo estava deitado de bruços — exceto que o rosto já havia desaparecido. O tecido mole dopescoço também havia desaparecido, expondo as vértebras cervicais, embora os ombros e osbraços permanecessem praticamente intactos.

Não fiquei surpreso com o rosto; muitas vezes é a primeira coisa a ir. As varejeiras colocam seusovos em lugares úmidos e escuros, de modo que a boca, o nariz, os olhos e as orelhas estão entreos locais óbvios. Assim são os genitais e o ânus, se as moscas puderem chegar até eles.Praticamente o único lugar em que uma varejeira prefere botar seus ovos do que um orifícionatural do corpo é uma ferida sangrenta.

Mas enquanto a falta do rosto era de se esperar, a falta do pescoço não era, especialmenteconsiderando o bom estado dos ombros e braços. Foi um caso clássico do que é chamado de“decaimento diferencial”, e sempre que vejo isso considero uma bandeira vermelha, uma pista. Acárie diferencial na região do pescoço me disse que havia algum tipo de trauma lá. Talvez suagarganta tivesse sido cortada, e nesse caso as moscas teriam se juntado ao ferimento, ou talvezela tivesse sido estrangulada, e as unhas de seu agressor romperam a pele e tiraram sangue.Alguma coisa, de qualquer forma, tornara o pescoço tão atraente para as varejeiras e vermesquanto os orifícios úmidos da cabeça.

Enquanto eu estudava o corpo, Arthur Bohanan, um especialista em laboratório criminal do KPDna cena do crime, falou: “Bill, me dê uma mão”.

Tendo trabalhado com ele por anos, eu sabia que ele não estava falando figurativamente. Elequeria que eu removesse uma das mãos da vítima e entregasse a ele.

Art era o principal especialista em impressões digitais do KPD; na verdade, ele estava setornando conhecido como um dos melhores caras de impressão digital do país, alguém que até oFBI consultava às vezes. Ele não era apenas um técnico, tirando o pó de impressões digitais emcenas de

crime; ele era um pesquisador, explorando novas maneiras de revelar impressões latentes emsuperfícies onde nunca haviam sido vistas antes, como tecidos e até a pele de vítimas deassassinato. Art havia trabalhado em vários sequestros e assassinatos de crianças ao longo dosanos, e ele viu as impressões digitais de crianças desaparecerem – desaparecerem do interior docarro de um sequestrador, por exemplo – muito mais rápido do que as impressões de adultos. Porquê? Art decidiu descobrir. Antes da puberdade, ele acabou descobrindo, as estampas infantiscarecem dos óleos que dão às estampas adultas tal poder de permanência.

Para um espectador civil, o pedido casual de Art, “Dê-me uma mão”, teria soado horrível. Para

um cientista forense, era rotina. Em um caso de assassinato, não é incomum que osinvestigadores cortem dedos ou mesmo mãos inteiras para levar para seus próprios laboratóriosou para enviar ao FBI. Em qualquer caso, quando a identidade da vítima é desconhecida, éimportante tentar todas as técnicas possíveis para obter uma impressão digital e um nome. Emum caso de assassinato em série como este, as apostas eram mais altas: pelo menos três mulheresjá estavam mortas e, se esse assassino se encaixasse no padrão da maioria dos assassinos emsérie, as mulheres continuariam morrendo até que ele fosse pego. Este não era o momento paraum senso melindroso de decoro.

Eu estudei as mãos. A pele estava encharcada e prestes a se desprender, mas eu sabia que issonão impediria Art de obter as impressões digitais: ele era conhecido por colocar seus própriosdedos dentro da pele descamada dos dedos de uma vítima de assassinato para restaure oscontornos naturais e obtenha as impressões. Do meu ponto de vista, a questão-chave era se asmãos continham alguma pista sobre o modo de morte da mulher ou o tempo desde a morte.Examinando-os de perto, não vi feridas defensivas, então ela não estava lutando contra umataque de faca; não havia marcas de cordas, nenhum tipo de trauma.

Tirando uma faca da minha bolsa de ferramentas, cortei uma mão, depois a outra, para dobrarsuas chances de combinar uma impressão. Eu os selei em um saco plástico e os entreguei a Art,que partiu para fazer sua mágica.

Ao sair, ele parou para tirar impressões digitais do cadáver fresco perto da estrada e selou essasimpressões em outro pequeno saco.

Para o meu trabalho eu precisaria de uma bolsa muito maior. No chão ao lado do corpo, nósabrimos um “saco de desastre” preto – o eufemismo para saco de corpo – e gentilmente adeslizamos para dentro da longa abertura.

Então, com meia dúzia de nós segurando os cantos e laterais da bolsa, nós a carregamos para forada floresta e a colocamos no caminhão.

Enquanto estávamos carregando, um rádio da polícia estalou para a vida.

Art Bohanan já havia identificado uma das vítimas. Não aquela cujas mãos ele pegou – essaexigiria mais trabalho – mas a nova. Seu nome era Patricia Ann Johnson; trinta e um anos, elaera uma nativa de Chattanooga que estava hospedada em um abrigo de Knoxville nas últimassemanas. Ela nunca tinha sido presa por prostituição, mas ela tinha sido visto saindo nas áreasfrequentemente trabalhadas por prostitutas Knoxville. Art transmitiu duas outras informaçõesinteressantes: ela sofria de epilepsia, e seu pescoço tinha várias impressões latentes nele, que eledetectou fumegando seu corpo inteiro com supercola e polvilhando-o com pó ultravioleta.

Infelizmente, não havia detalhes suficientes nessas impressões para identificar a pessoa cuja mãoestava apertando seu pescoço.

Agora era minha vez de começar a trabalhar e ver o que podia descobrir sobre a vítima númerotrês.

Voltamos para a Body Farm pouco antes de escurecer. Depois de dar ré com o caminhão peloportão, tiramos a bolsa, colocamos no chão e abrimos o zíper para remover o corpo e começar alimpar o tecido.

Quando colocamos o corpo na bolsa, vimos muito poucas larvas – apenas um punhado. Agorahavia um enorme enxame de larvas, literalmente dezenas de milhares delas. Um dos alunos

perguntou de onde eles vieram. Poderia

ter havido uma enorme eclosão de ovos durante a viagem de quarenta e cinco minutos de volta àuniversidade?

Não, expliquei, apenas alguma confusão sobre a hora do dia. As larvas não gostam da luz do sol,por isso, se um corpo estiver ao ar livre, eles se enterram sob a pele durante o dia. Quandoselamos os restos no saco preto opaco, porém, as larvas pensaram que a noite havia caído, entãosaíram para se alimentar na superfície.

outro interessante, mas horrível nota sobre larvas: Apesar do tempo frio mantém varejeirasaterrada, não faze sua prole larval, as larvas. Mesmo que nós pensamos de insetos como comovermes digerir tecido humano

“blooded-frio”, a decomposição química da carne gera uma quantidade surpreendente de calor;nas manhãs frias no corpo Farm, não é raro ver o vapor subindo fora de uma massa writhing delarvas amontoados para o calor. Como o meu colega Murray marcas observou, para osmoradores do Corpo Farm não é tão frio e lá fora, solitário como se poderia pensar.

Colocamos etiquetas de metal em um braço e uma perna para identificar a vítima número três.Este foi nosso vigésimo sétimo caso forense em 1992; isso significava que ela era o caso número92-27. Para estimar sua idade, examinamos várias estruturas ósseas diferentes: as suturas docrânio, as clavículas e a pélvis. Os ossos da pelve eram densos e lisos, com marcada ausência degrãos; em outras palavras, eram os ossos de uma mulher madura, mas jovem, provavelmenteentre vinte e trinta anos. Suas clavículas, por outro lado, não haviam amadurecidocompletamente: a extremidade medial, ou esternal, da clavícula é o último pedaço de osso docorpo a se fundir completamente à sua diáfise; o fato de essa epífise, como é chamada, ainda nãoestar totalmente ossificada sugeria que ela ainda não tinha vinte e cinco anos. Felizmente,pudemos definir com ainda mais precisão do que isso.

Dados de pesquisa de um dos meus ex-alunos do Kansas indicaram que a vítima provavelmenteestava entre dezoito e vinte e três anos. Finalmente, a sutura basilar no crânio — a articulaçãoonde o osso occipital (a parte

posterior da cabeça) encontra o esfenóide (o assoalho do crânio) — estava apenas parcialmentefundida, outro indicador de que ela ainda não tinha 25

anos. Fatorando todos esses indicadores juntos, eu estava confiante de que ela estava em algumlugar entre vinte e vinte e cinco.

Para determinar sua estatura, medimos o comprimento do fêmur esquerdo –

44,4 centímetros – e inserimos esse valor em uma fórmula desenvolvida na década de 1950, masmais recentemente refinada um pouco por um colega da UT, Dr. Richard Jantz. Uma das maioresautoridades mundiais em medições esqueléticas, Richard reuniu um enorme banco de dados demedições esqueléticas; ele também desenvolveu um poderoso pacote de software de computadorque, a partir de algumas medidas simples do esqueleto, pode determinar com precisão o sexo, araça e a estatura de um cadáver desconhecido. O cálculo da estatura nos disse que com seu fêmurde 44,4 centímetros, nossa vítima tinha cerca de 1,70m de altura.

Agora sabíamos sexo, raça, idade e estatura. Em seguida veio a busca de evidências da forma damorte.

Verificamos e revisamos tudo. Não havia nenhum sinal de trauma —

nenhuma fratura, marcas de corte ou outros vestígios de trauma — em nenhum dos ossos quetínhamos. Mas não tínhamos todos os ossos. Seus pés estavam faltando, mas eles provavelmentenão teriam nos contado como ela morreu. Um outro osso estava faltando, porém, e erapotencialmente o osso mais importante em seu corpo. Veio da região onde o decaimentodiferencial levantou uma bandeira vermelha no instante em que vi o corpo.

O que estava faltando era o osso hióide do pescoço – o único osso que pode revelar comsegurança se alguém foi estrangulado. Flutuando acima da laringe e

abaixo da mandíbula, ou maxilar inferior, o hióide é um osso fino em forma de ferradura. Sevocê inclinar a cabeça ligeiramente para trás, segurar a parte frontal da traqueia e balançar a mãopara frente e para trás, provavelmente conseguirá sentir o movimento do hióide. A partir de sua

posição exposta e estrutura fina, você também entenderá por que muitas vezes é quebrado emcasos de estrangulamento.

Dado que as duas vítimas mais recentes foram estranguladas, parecia crucial que encontrássemoso hióide desaparecido. Verificamos a bolsa com cuidado, caso o hióide estivesse em algum lugarno fundo da bolsa, mas não tivemos sorte. Chamei quatro dos meus alunos de pós-graduação.“Eu preciso que você volte para Cahaba Lane e encontre aquele hióide,” eu disse a eles. Elespareciam consternados e duvidosos, mas eu não estava pronta para desistir. Vez após vez mesurpreendo com a quantidade de evidências esqueléticas que podem ser recuperadas de uma cenade morte, mesmo meses ou anos após um assassinato: ossos, balas, dentes e até unhas dos pés.“Comecem onde a encontramos”, eu disse aos alunos, “e depois subam a colina até o local ondeestava o tapete de cabelo. Tem que estar lá.” Eu quis dizer essa última parte em mais de umamaneira.

Algumas horas depois, eles voltaram, trazendo triunfantemente o hióide.

Com certeza, perto da cena inicial da morte, o osso caiu (ou foi arrancado por algum carniceiro)e depois foi coberto por folhas caindo.

O hióide estava em três pedaços, mas isso não significava necessariamente que estivessequebrado; em algumas pessoas, o hióide nunca ossifica totalmente em um único arco de osso.Em vez disso – como no caso desta mulher

– as duas peças laterais, chamadas de “chifres maiores”, são unidas por cartilagem ao arcocentral, ou “corpo”.

Era possível que os chifres tivessem sido quebrados, mas também era possível que a cartilagemdessas articulações tivesse simplesmente se decomposto. Para saber qual era o caso, eu precisavaolhar mais de perto –

muito, muito mais perto.

Levei as peças para um laboratório de microscópio eletrônico de varredura na faculdade deengenharia. Com uma ampliação de 20 ×, pensei ter visto alguns vestígios de danos no próprioosso: pequenas fraturas lineares e fraturas por avulsão (literalmente, “separando”) na superfícieonde a

cartilagem havia sido fixada. Aproximei-me para ver mais de perto. Com certeza, em 100× e200×, o dano era inconfundível: numerosas fraturas lineares microscópicas que terminavam em

uma pequena região de osso avulsionado.

Não era muito para se olhar, mas era uma evidência crucial: um sinal revelador de que acartilagem havia sido arrancada desse osso por alguma força poderosa – por exemplo, um par demãos fortes, apertando impiedosamente até o momento em que ela parou de lutar, deixou derespirar, deixou de viver. Esse momento provavelmente tinha chegado em algum lugar entre deze vinte dias atrás. Cheguei a essa estimativa de tempo desde a morte, ou TSD, correlacionandodois conjuntos de observações: o estado avançado de decomposição do corpo e o padrão detemperaturas diurnas e noturnas nas últimas semanas.

Para diminuir o TSD, recrutei a ajuda de meu ex-aluno, o gênio da química Arpad Vass, queagora era um cientista pesquisador no Oak Ridge National Laboratory. Enviei a Arpad duasamostras de solo: uma retirada de debaixo do corpo da vítima, onde ácidos graxos voláteishaviam penetrado no solo; a outra, uma amostra de controle não contaminada, retirada da encostacerca de 4,5 metros acima da cena da morte. No caso Ramsburg —

o homem baleado por sua esposa, depois enterrado no espaço sob a casa —

Arpad tinha sido prejudicado pelo longo intervalo pós-morte. Aqui, porém, as condições eramperfeitas para sua técnica. Primeiro, Arpad analisou as concentrações relativas dos produtos dedecaimento, depois considerou os padrões de temperatura. Desta vez, a técnica funcionoubrilhantemente: os cálculos de Arpad colocaram o TSD em quatorze a dezessete dias. Com baseno decomp, eu tinha colocado o assassinato em algum momento no período de 6 a 16 de outubro;Arpad reduziu essa janela para 12 a 15 de outubro, exatamente na mesma época em que PattyAnderson desapareceu.

Só para ter certeza, os investigadores do xerife pediram uma estimativa adicional de TSD, paracada um dos corpos, de um entomologista forense chamado Neal Haskell, que havia feito umestudo interessante na Body

Farm alguns anos antes. Neal estava desenvolvendo uma técnica forense para recriar cenas demorte, na verdade, usando um porco recém-abatido como substituto da vítima de assassinato –um “dublê de corpo”, como dizem em Hollywood, mas de uma espécie diferente. Ao deixar anatureza seguir seu curso até que os insetos na carcaça do porco combinassem com os da vítimahumana, Neal esperava ser capaz de determinar o tempo desde a morte até um ou dois dias. Maspara saber se as carcaças dos porcos funcionariam como substitutos para os humanos, eleprecisava fazer uma comparação direta da atividade dos insetos em cada espécie. O único lugaronde ele poderia fazer isso, é claro, era no Centro de Pesquisa em Antropologia da UT. Fiqueifeliz por ele fazer o estudo lá; se a técnica funcionasse — e o estudo mostrasse que funcionou,pelo menos nas primeiras semanas após a morte —

ela poderia ser útil em cenas de crime virtualmente em qualquer lugar.

Quando ele foi chamado sobre os assassinatos de Cahaba Lane, Neal imediatamente começou aobter amostras de larvas vivas dos corpos para que ele pudesse calcular quanto tempo levavapara amadurecer em moscas adultas. É

a maneira de um entomologista descobrir quando os ovos foram postos, como contarregressivamente a partir do nascimento de um bebê para descobrir quando foi concebido.

Neal também colocou várias carcaças de porco na floresta em Cahaba Lane; os deputados doxerife foram destacados para vigiar o experimento e fazer leituras de temperatura em intervalos

freqüentes. A julgar pelo tempo que as larvas dos corpos levaram para amadurecer, juntamentecom o que ele observou nas carcaças dos porcos, ele calculou que as varejeiras começaram abotar ovos no corpo dessa mulher em algum momento entre 9

e 13 de outubro. três técnicas diferentes, concordaram muito bem quando ela foi morta.

Meu desafio final seria descobrir quem ela era. Com sorte, eu poderia aprender isso direto de suaprópria boca.

Seus dentes eram um estudo de contrastes. Por um lado, muito trabalho cuidadoso foi feitonaquela boca: quatorze de seus dentes tinham obturações de amálgama. Por outro lado, um deseus dentes, o primeiro molar inferior esquerdo, estava literalmente apodrecendo. A cavidadehavia devorado grande parte da coroa e se espalhado pela câmara pulpar do dente; comoresultado, o próprio maxilar estava começando a desmoronar também.

Eu já tinha visto esse tipo de contraste antes, especialmente em mulheres.

Quase invariavelmente, apontava para uma mudança dramática na sorte da vítima. Uma meninacresce, sai de casa e tem dificuldade em abrir caminho no mundo; uma mulher mais velha édemitida, divorciada ou viúva. Seja qual for a causa do revés, ela corta custos e custos sempreque pode e, em pouco tempo, o atendimento odontológico é um luxo que ela não pode maispagar.

Mas mesmo que o 92-27 tivesse passado por tempos difíceis, em algum lugar lá fora – desde operíodo antes de sua vida começar a dar errado –

havia raios X dentários com seu nome neles. Eu sabia que poderíamos encontrá-los, mas podedemorar um pouco. Felizmente, fomos poupados do problema.

Enquanto meus colegas e eu estávamos examinando dentes e ossos, produtos químicos e insetos,o mago de impressões digitais do KPD, Art Bohanan, estava trabalhando com as mãos que eucortei para ele na cena do crime. A polícia não tinha impressões digitais no arquivo quecombinassem com as que Art tirou das mãos, então se ela já foi presa, foi em algum lugar alémde Knoxville. Ela também não correspondia a nenhuma descrição policial ou perfis de prostitutasconhecidas. Mas sua descrição geral —

mulher negra, de 20 a 25 anos, altura de 1,60 metro — correspondia a um relatório de pessoadesaparecida feito recentemente pela irmã de uma mulher

local. A mulher desaparecida, vista pela última vez em 14 de outubro, era Darlene Smith, umamulher negra de vinte e dois anos, altura de 1,70m —

uma grande semelhança com a mulher descrita pela análise esquelética.

Pelo relatório de sua irmã, Art tinha o endereço de Darlene Smith, um apartamento alugado nazona leste de Knoxville, não muito longe de uma área frequentemente trabalhada por prostitutas.O bairro não era particularmente desejável, mas era bem barato. A irmã deixou Art entrar noapartamento de Darlene e pegou uma cópia do contrato dela. Art borrifou o papel com ninidrina,um produto químico que reage fortemente com os aminoácidos dos óleos de impressões digitaishumanas. Em instantes, uma confusão de manchas roxas e impressões digitais apareceu diante deseus olhos.

As impressões vieram de dois pares de mãos, Art determinou. Um par daquelas mãos pertencia aum homem — o senhorio de Darlene, Art descobriu ao tirar suas impressões digitais naquela

noite. As outras impressões no contrato de aluguel de Darlene Smith combinavam com as mãosque eu havia cortado do cadáver em decomposição em Cahaba Lane.

NA MANHÃ DE 27 DE OUTUBRO , o telefone tocou novamente. A polícia tinha acabado deencontrar uma quarta vítima na floresta. Peguei Bill Grant e Lee Meadows, que tinham idocomigo no dia anterior, e Emily Craig, Ph.D.

estudante que me ensinou a diferença entre joelhos caucasóides e joelhos negróides. Juntos,refazemos a rota agora familiar para a cena.

O quarto corpo estava cerca de 400 metros à direita do outdoor, na beira do pequeno riacho queemergia da floresta. Amplo e plano, o leito do riacho estava seco durante a maior parte do ano;agora, porém, alguns centímetros de água escorriam por ele.

O corpo era em grande parte esqueletizado, exceto por áreas de tecido nas pernas, nádegas ebraço e mão esquerdos. Deitado de bruços entre as folhas de carvalho, o crânio nu nos fixou comum olhar cego e acusador. As vértebras estavam completamente descarnadas, cobertas apenaspor folhas e galhos. O braço e a mão direita estavam faltando, provavelmente

mastigados por um cachorro. A mão esquerda, porém, jazia no leito do riacho, coberta de lama eágua. Enquanto cavava ao redor com cuidado com uma espátula, fiquei agradavelmente surpresoao descobrir que alguns dos tecidos moles da mão ainda estavam intactos.

Nós ensacamos os restos e os levamos de volta ao UT Medical Center.

Nossa primeira parada foi no cais de carga do hospital, onde usamos uma máquina de raios Xportátil para verificar se havia balas, uma lâmina ou qualquer outro objeto estranho que pudessenos dizer alguma coisa. Mas não havia nada metálico no esqueleto desta vítima, 92-28, excetoalgumas obturações dentárias. A próxima parada foi a Body Farm, onde colocamos o cadáver nochão, abrimos o saco do corpo e começamos a limpar os restos mortais.

Art Bohanan nos seguiu de volta de Cahaba Lane. Eu sabia o que ele queria, mas ele não teriamuito com o que trabalhar desta vez. Não só havia apenas uma mão, não havia nem um montedela. O polegar inteiro se foi; assim como metade dos dedos indicador e médio. Sobre tudo o querestava eram o dedo anelar, o dedo mínimo e parte da palma. Mas se alguém podia extrair umaimpressão de identificação de um fragmento de uma mão podre, era o Art.

Como os restos já estavam praticamente esqueletizados, levei menos tempo do que o normal paralimpar os ossos para um exame forense. Eu já podia dizer, mesmo no campo, que esta era umamulher. A pélvis era feminina: quadris mais largos, uma articulação sacroilíaca elevada, umaampla incisura ciática e um ângulo subpúbico maior – tudo parte da geometria projetada parapermitir que a cabeça de um bebê passasse pela pélvis durante o nascimento. O crânio tambémtinha características femininas clássicas. As bordas superiores das órbitas oculares eram afiadas,o queixo afilado até um ponto na linha média e a abóbada craniana era lisa e sem marcasmusculares pesadas.

A raça também era fácil de identificar. No chão, ao lado do crânio, encontramos o tapete decabelo onde ele se desprendeu: castanho-claro e

levemente ondulado. Aquele cabelo, mais o formato da boca – dentes que estavam orientadosverticalmente, sem salientes ou salientes para a frente –

claramente a marcavam como branca.

Para estimar a idade, examinamos várias estruturas ósseas diferentes: o maxilar superior, asclavículas e a pélvis.

Como 92-27, 92-28 tinha ossos pélvicos que eram densos e lisos, com uma marcada ausência degrão; em outras palavras, eram os ossos de uma mulher madura, mas jovem, provavelmente emalgum lugar entre seus vinte e trinta e poucos anos. Suas clavículas também estavam totalmentemaduras: as extremidades mediais, ou esternais, dos ossos haviam se fundido completamente aoseixos, o que significava que ela tinha pelo menos 25 anos.

Finalmente, suas suturas cranianas - incluindo aquelas no palato duro, chamadas de suturasintermaxilares - ainda não estavam totalmente fundidas. Geralmente as suturas intermaxilaresnão se fundem até o final dos trinta anos, então ela provavelmente não tinha mais de trinta ecinco.

Eu poderia dizer com certeza, então, que ela estava em algum lugar entre vinte e cinco e trinta ecinco, mas era difícil ser mais preciso do que isso.

Você pensaria, já que faltava apenas um braço no esqueleto, que poderíamos determinar suaestatura simplesmente colocando os restos em uma mesa de laboratório e esticando uma fitamétrica da cabeça aos pés.

Infelizmente, não é tão simples assim. Após a morte, a cartilagem encolhe e decai, às vezes atévários centímetros. Além disso, seu crânio não estava preso. Essas duas complicaçõespraticamente garantiam que o método da fita métrica seria extremamente impreciso.

Em vez disso, usamos o mesmo método que usaríamos se não tivéssemos encontrado nada alémde um único fêmur: medimos seu comprimento e extrapolamos. Este fêmur era mais longo que oanterior: 47,8 centímetros.

Isso colocou 92-28 em algo entre 1,60 m e 1,75 m de altura.

Em seguida, procurei quaisquer sinais de trauma que pudessem me dizer como ela morreu.Infelizmente, apesar de horas vasculhando as folhas e o

solo, nunca conseguimos encontrar seu hióide, então não pude dizer se ela foi estrangulada.

Outro osso, porém, revelou algo impressionante – literalmente. A escápula esquerda, ouomoplata, teve uma grande fratura em sua extremidade inferior. Agora, a escápula é um ossomuito grande e forte, e está bem protegido por grandes músculos. Essa fratura só poderia ter sidocausada por um golpe forte — talvez um chute violento de uma bota pesada, ou possivelmenteum golpe forte de um taco de beisebol ou de um taco de beisebol.

O padrão de quebra nas bordas da fratura indicava que o golpe tinha vindo de trás e não haviasinais de cicatrização, então a fratura era perimortem (ocorrendo na morte ou logo antes). Emoutras palavras, ela provavelmente estava correndo por sua vida quando ele a alcançou. Elaestava descalça, lembre-se, e ele certamente estava usando sapatos. Ele a derrubou de bruços namargem do córrego, depois atacou e a matou.

Quanto maior o tempo desde a morte, mais difícil é identificar, pelo menos a partir dos restos doesqueleto. Como o cadáver estava quase totalmente esqueletizado, era óbvio que, embora 92-28fosse o último a ser encontrado, ela havia sido a primeira a morrer. Levando em conta a extremadecomposição do corpo, as temperaturas diárias em setembro e outubro e a condição do tecidomole que havia sido submerso no riacho – cuja taxa de decomposição eu sabia que teria sido

reduzida pela metade – julguei que 92

-28 estava morta de quatro a oito semanas antes de ser encontrada, uma janela de oportunidadebastante ampla cobrindo quase todo o mês de setembro. Os insetos e a análise do solo, euesperava, contariam a hora do crime com muito mais precisão.

Minhas esperanças se mostraram bem fundamentadas. A análise de Arpad dos ácidos graxosvoláteis do solo sob o corpo colocou o TSD em trinta a trinta e sete dias, o que significa que elahavia sido morta em algum momento durante a semana de 22 a 29 de setembro. A análiseentomológica de Neal Haskell chegou praticamente à mesma conclusão : 22 a 26 de

setembro. Se de fato ela morreu no final de setembro - o intervalo em que nossas três

análises independentes, baseadas em diferentes técnicas, se sobrepuseram

-, então o tempo entre os assassinatos se encaixa no padrão clássico e acelerado para assassinosem série: duas a três semanas decorreu entre o primeiro assassinato e o segundo; talvez algunsdias entre o segundo e o terceiro; e, de acordo com os achados da autópsia do médico legista(ME), apenas um ou dois dias entre o terceiro e o quarto.

Os dentes dessa vítima, como os de Darlene Smith, mostraram um padrão de atenção cuidadosadurante sua juventude, seguido de negligência e cárie nos últimos anos – em outras palavras,outra boca que havia caído em tempos difíceis. Meia dúzia de dentes tinham obturações, mas umdente, um incisivo inferior esquerdo, tinha duas cavidades não obturadas. Um deles era pequeno,mas o outro se estendia da superfície superior do dente até a cavidade pulpar. Esta cavidadeprovavelmente já havia sido preenchida uma vez, mas o recheio havia caído, tornando o dentemais vulnerável à cárie do que nunca. A infecção se espalhou para a própria mandíbula,causando um grande abscesso na superfície do osso. Quando peguei o crânio pela primeira vezna cena do crime, notei que esse buraco no dente havia sido preenchido com algodão. Na épocaeu disse a Art Bohanan: “Ela estava com dor de dente quando morreu”; Achei que o algodãoindicava que um dentista estava prestes a fazer um tratamento de canal. Como se viu, a políciasoube mais tarde que ela estava se automedicando com um remédio único e desesperado para ador: antes de inserir o algodão, ela o encharcava com uma pasta de cocaína. Temposdesesperados, medidas desesperadas.

Mais uma vez, assim como tinha feito com Darlene Smith, Art Bohanan pegou a mão querecebeu e acertou o jackpot. O pouco de pele que restava na mão estava encharcado, emdecomposição e incrivelmente frágil. Art o embebeu em álcool para endurecê-lo e tirar a água.(Se ele tivesse o problema oposto - se a pele estivesse seca e rígida - ele a teria embebido em

amaciante de roupas Downy; tenho certeza que os fabricantes de Downy ficariam satisfeitos emsaber que seu produto torna até mesmo humanos mumificados pele macia e perfumada.) Ele sóconseguiu salvar uma impressão digital da mão devastada, e não era nem mesmo uma impressãodigital. Tudo o que ele conseguiu foi uma impressão parcial da palma da mão, da borda da palmalogo abaixo do dedo mindinho.

Não foi muito, mas foi o suficiente. Essa impressão parcial da palma correspondia a umaimpressão no arquivo do KPD: pertencia a Susan Stone, trinta anos, altura de 1,70m. Umaprostituta e uma viciada em cocaína, ela havia começado sua queda uns sete anos antes, quandose casou com um traficante de drogas. Ela trabalhou em alguns empregos convencionais antes dese tornar uma prostituta; na verdade, apenas seis meses antes de morrer, ela trabalhava comobalconista em uma empresa de processamento de dados. Se ela tivesse se agarrado a esse

trabalho, ela poderia ter se agarrado a sua vida.

PEGAR UM ASSASSINO EM SÉRIE é um trabalho gigantesco, exigindo trabalho em equipe acada passo do caminho.

Identificar as vítimas de assassinato, determinar como e quando foram mortas e seguir o rastro deevidências até a porta do Zoo Man exigiu os esforços combinados de investigadores da polícia,um patologista forense, antropólogos forenses, um cientista pesquisador e um entomologistaforense. Este caso é a melhor ilustração que conheço desse trabalho em equipe. Levar um serialkiller à justiça é um trabalho igualmente gigantesco, que pode se arrastar muito além do pontoem que alguém é preso e acusado dos assassinatos. Este caso também é a melhor ilustração queconheço. Enquanto meus colegas e eu trabalhávamos para conseguir qualquer evidência quepudéssemos dos corpos das mulheres assassinadas, a polícia se esforçou para conseguirevidências de Tom Huskey.

Duas semanas depois de sua prisão, seus esforços finalmente começaram a dar frutos, e de formaespetacular. Em uma série de entrevistas, Huskey confessou ter assassinado as quatro mulheres.Quando um gravador

capturou os detalhes escabrosos, ele contou aos detetives como enfiou um corpo (o de PattyAnderson) debaixo de um colchão e pegou o colar e os brincos dela – itens que a políciaencontrou em seu quarto quando o prenderam.

Huskey descreveu sua vítima final como uma mulher negra alta, magra e

“feia”. Ela se assustou, ele disse, e começou a ter algum tipo de convulsão, caindo “por todolado” no chão. Seu relatório era consistente com a descrição física e o histórico médico dePatricia Johnson, a recente transplante de Chattanooga cujo corpo eu havia declarado muitofresco para examinar.

Não demorou muito, porém, para que as sessões gravadas tomassem um rumo bizarro. Quando agravação começou, Thomas Huskey estava falando baixinho, quase mansamente. Logo, porém,sua voz mudou drasticamente: ficou alta, beligerante, profana – e pertencia a outra pessoa, outrapersonalidade que chamava de

“Kyle”, o alter ego maligno de Huskey. “Kyle” se gabou de que foi ele, não Thomas, quemcometeu os assassinatos. Então veio uma terceira voz, culta, com sotaque britânico. Essa vozdizia ser “Phillip Daxx”, um inglês nascido na África do Sul, que disse que seu papel no trio depersonalidades era proteger Tom do malvado Kyle. Em um nível, o caso contra Huskey pareciarígido. Mas as alegações bizarras das várias vozes complicaram enormemente o quadro. EHuskey tinha outro fator poderoso trabalhando a seu favor: o advogado de defesa mais duro quejá vi. Herb Moncier era lendário no Tennessee por suas táticas agressivas, sua disposição de lutarcom unhas e dentes por seus clientes.

Moncier não perdeu tempo antes de partir para a ofensiva. Apresentando moção após moção, eleprocurou que a confissão de Huskey fosse descartada; ele procurou um novo local,argumentando que toda a cobertura de jornais e televisão impossibilitava Huskey de garantir umjulgamento justo em Knoxville; ele pediu que Huskey fosse declarado mentalmenteincompetente para ser julgado; exigiu que o juiz se abstivesse

do caso; ele exigia mais tempo, mais avaliações psiquiátricas, mais dinheiro para a defesa.

Sob a enxurrada de moções de defesa, o caso de assassinato parou. Mas eu estava preocupado

demais para perceber ou me importar se um júri sentenciava o Zoo Man Huskey a viver oumorrer. Eu estava preocupado com uma luta de vida ou morte muito mais urgente.

Durante décadas, trabalhei de perto com a mortalidade. Era quase como se eu vestisse um mantoencantado de imunidade toda vez que entrava alegremente no vale da sombra da morte.Tínhamos um acordo, o Ceifador e eu: eu seguiria seus passos e ele me deixaria em paz. Nossorelacionamento era próximo, mas estritamente profissional. Então, um dia, tornou-se pessoal.Infelizmente, não era a mim que ele estava atrás. Ele estendeu a mão para a pessoa que andou aomeu lado por quarenta anos.

NO OUTONO DE 1951, as batalhas da Guerra da Coréia de Bloody Ridge e Heartbreak Ridgeocupavam grande espaço na mente da maioria dos jovens americanos, inclusive eu. Recém-saídoda Universidade da Virgínia, eu deveria ser convocado para o serviço militar. Em 15 denovembro, apresentei-me como ordenado à estação de indução das forças armadas emMartinsburg, West Virginia. Eu era um dos cerca de duzentos recrutas processados naquele dia.O sargento encarregado de nossa indução chamou os primeiros quinze nomes de sua lista — eraem ordem alfabética, então eu era o número dois ou três — e nos designou para os fuzileirosnavais. Meu coração afundou.

Os fuzileiros navais estavam sofrendo o impacto das baixas dos EUA na Coréia, então penseique estava perdido.

Nesse momento, um tenente interveio. O tenente notou em meus papéis de admissão que eu tinhame formado na UVa e tinha ensinado matemática e ciências. Imaginando que eu poderia serrazoavelmente brilhante (ou possivelmente não me ver como um dos poucos homens bons que osfuzileiros navais estavam procurando), ele disse ao sargento que me designasse para o Exércitodos EUA, na categoria “científica e profissional”.

O sargento objetou; insistiu o tenente. Quando o sargento continuou a discutir – na frente de umasala cheia de recrutas – o tenente finalmente se posicionou, retrucando: “Isso é uma ordem,sargento”.

Eu fui salvo. Em vez da Península Coreana, fui enviado para o Laboratório de Pesquisa Médicado Exército, chamado AMRL, em Fort Knox, Kentucky, para ajudar a estudar como o ruído e avibração — de caminhões, tanques e artilharia — afetavam os soldados que os usavam. Eupassaria o resto da guerra cercado por dezenas de médicos, cientistas pesquisadores, enfermeirasbonitas e máquinas ensurdecedoras e poderosas. A vida era boa.

Depois ficou ainda melhor: conheci o tenente Owen.

Uma velha amiga de minha mãe estava estacionada no Pentágono nos arredores de Washington,DC: a Coronel Hilda Lovett, a nutricionista sênior de toda a rede de hospitais do Exército. Ocoronel Lovett havia prometido a minha mãe que cuidaria de mim, e ela cumpriu sua palavra.Quando ela soube que eu tinha sido designada para a AMRL, ela procurou uma namoradaadequada para mim, e seu olho por acaso encontrou uma jovem e brilhante nutricionista emtreinamento no Hospital do Exército Walter Reed: a primeira-tenente Mary Anna Owen. O

tenente Owen estava escalado para uma missão em Fort Lee, na Virgínia; no entanto, seja porcoincidência ou por intromissão nos níveis mais altos do Pentágono, suas ordens mudaram e elafoi para Fort Knox. Recebi ordens próprias: devia chamar essa tenente e fazê-la sentir-se bem-vinda.

Na tarde marcada para o outono de 1952, cheguei ao apartamento dela.

Como sempre, cheguei compulsivamente cedo, mas quando cheguei lá ela não estava; ela estavaao lado, conversando com outra nutricionista.

Ouvindo-me bater, ela veio correndo. Quando ouvi passos e me virei, o que vi não foi o tenenteOwen dando o troco em um uniforme do Exército; o que eu vi foi uma garota chamada Ann,brilhando em um vestido vermelho. No instante em que a vi correndo em minha direção comaquele vestido vermelho, pensei: Essa é a garota com quem vou me casar.

E eu estava certo. Menos de um ano depois, nos casamos em minha cidade natal na Virgínia, napresença de minha mãe, meu padrasto, uma horda de amigos e parentes e a pessoa que haviafeito o casamento, a coronel Hilda Lovett.

Ann e eu passamos os quarenta anos seguintes construindo uma vida juntos.

Entre nós dois, obtivemos quatro diplomas de pós-graduação e produzimos três filhos saudáveis.A vida nem sempre foi fácil; entre nosso primeiro filho, Charlie, e nosso segundo, Billy, Annsofreu cinco abortos. Mas, no geral, fomos abençoados, ocupados e felizes.

Nós nos mudamos de Fort Knox para Lexington, Filadélfia, Nebraska, Kansas e Tennessee.Passamos uma dúzia de verões em Dakota do Sul, onde passei meus dias cavando índios Arikaramortos do solo e Ann passou o dela mantendo os Sioux vivos fora do solo, ajudando a tribo acombater o diabetes por meio de uma nutrição melhor.

Antes que percebêssemos, nossos filhos estavam crescidos e, em agosto de 1990, nosso primeironeto nasceu. Um novo capítulo em nossas vidas estava começando. Mas não terminou do jeitoque esperávamos ou queríamos. Um ano depois, Ann ficou doente.

Começou com dor abdominal — intermitente no início, depois constante.

Ann foi ao nosso médico de família, que tirou uma radiografia do estômago.

O radiologista notou o que parecia ser uma obstrução bem na borda do filme, no tratogastrointestinal inferior, então Ann foi a um hospital, bebeu aquele milkshake horrível de bário efez um exame fluoroscópico. O

patologista nos disse que era câncer, e estava bem avançado: já no Estágio Três, o quesignificava que provavelmente estava se espalhando para outras partes do corpo.

Ann queria lutar contra isso. Aos 60 anos, ela ainda era uma mulher relativamente jovem eestava ansiosa para ter muito mais netos, então embarcou em um curso de quimioterapiaagressiva. A quimioterapia teve um grande impacto sobre ela, mas ela aguentou o tratamento atéque fosse

tarde demais. Em março de 1993, dezoito meses brutais depois daquela primeira visita aomédico, Ann morreu.

Por décadas eu lidei com a morte diariamente, mas sempre consegui flutuar intocada pelatragédia que me cercava. Eu era um cientista; para mim, corpos em decomposição e ossosquebrados — meu estoque e profissão

— eram casos forenses, quebra-cabeças científicos, desafios intelectuais —

nada mais. Isso não quer dizer que meu coração estava duro, que não foi para as pessoas cujosentes queridos morreram; aconteceu, especialmente para os pais de crianças assassinadas. Mas

essas eram ondas passageiras de simpatia. Agora que a morte finalmente havia chegado em casa,eu estava me afogando em um oceano de dor.

O CASO DO HOMEM DO ZOOLÓGICO se arrastou por toda a doença de Ann e além, semnenhum julgamento por assassinato à vista. Enquanto isso, outras mulheres se apresentaram paradizer que Huskey as havia agredido.

No final de 1995

e 1996, Huskey foi julgado por uma série de estupros brutais em 1991 e 1992.

Moncier perdeu aquele caso, uma de suas poucas perdas importantes que me lembro. Huskey foiconsiderado culpado de várias acusações de estupro, roubo e sequestro e foi condenado a 66 anosde prisão por três estupros e um roubo. Mas o caso do assassinato permaneceu paralisado pelaenxurrada de movimentos e manobras de Moncier. Finalmente, em janeiro de 1999 — mais deseis anos depois que as quatro mulheres foram mortas na floresta de Cahaba Lane — começou aseleção do júri para o julgamento de Huskey. Moncier não conseguira adiantar o julgamento; noentanto, ele prevaleceu no tribunal para importar jurados de fora da cidade, na esperança de queeles fossem menos propensos a serem influenciados pela extensa cobertura jornalística deKnoxville sobre o caso.

Um grupo inicial de 340 jurados em potencial foi chamado, depois reduzido para 60. Algunsjurados em potencial estavam desesperados para serem

liberados do serviço de júri; outros estavam igualmente ansiosos para servir. O

promotor distrital Randy Nichols havia indicado que buscaria a pena de morte, então os juradosque se disseram inequivocamente contra a pena de morte foram dispensados. Depois de algumassemanas de entrevistas em Nashville pela promotoria e pela defesa, doze jurados e quatrosuplentes foram instruídos a fazer as malas e depois levados de ônibus para Knoxville.

Nas duas semanas seguintes, eles passariam os dias no tribunal e as noites em um hotel nãorevelado.

Em 26 de janeiro de 1999, o julgamento do assassinato do Zoo Man finalmente começou. Ocerne do caso da promotoria foi a própria confissão de Huskey, na qual ele descreveu osassassinatos em detalhes. Mas se a confissão deixou claro que Huskey – ou “Kyle”, ou quemquer que ele se chamasse naquele dia – havia estrangulado as quatro mulheres, a fita também deuà defesa uma munição poderosa. O trio de vozes e nomes reproduzidos pelos alto-falantes tornoufácil acreditar que o Zoo Man realmente era louco. Para reforçar a defesa de insanidade, Moncierchamou testemunhas que iam desde um psiquiatra e um psicólogo - ambos concordaram queHuskey sofria de transtorno de personalidade múltipla -

até funcionários da prisão do condado de Knox que testemunharam que conversaram com omalvado alter ego de Huskey, "Kyle .” Curiosamente, a mãe de Huskey negou qualquerconhecimento de “Kyle” ou “Daxx”. Tom, ela disse, era simplesmente Tom: Isso é tudo; nãohavia mais ninguém lá.

A defesa não desafiou minha análise da fratura da escápula. O hióide, porém, era outra questãointeiramente. As micrografias eletrônicas mostraram claramente trauma no osso, mas Monciercontestou minha conclusão de que indicava estrangulamento. Ele ligou para sua própriatestemunha especializada, um patologista de Atlanta — que era médico, é verdade, mas que nãoera certificado pelo conselho. O patologista aventurou que talvez um cervo tivesse pisado no

hióide e o mastigado; Moncier me pressionou para saber se isso era possível. Bem, diabos, tudo é

possível. Era possível que uma espaçonave marciana tivesse pousado nela, mas a únicaexplicação que satisfez tanto a ciência forense quanto o bom senso era que a mulher havia sidoestrangulada.

O julgamento em si durou duas semanas, então o júri começou a deliberar.

As deliberações se arrastaram por um dia, dois dias, três. Eventualmente, o júri enviou uma notadizendo que eles concordavam que Huskey havia matado três das quatro mulheres. Quanto aoquarto assassinato, onze dos doze jurados estavam convencidos de

sua culpa, mas o décimo segundo jurado achou possível que o assassinato final tivesse ocorridoapós a prisão de Huskey em 22 de outubro. ou 22, Moncier havia martelado minha observaçãoimprovisada de que Patricia Johnson poderia estar morta apenas “alguns dias”.) Apesar dosargumentos e da pressão dos outros onze jurados, o décimo segundo continuou resistindo.

Mas no final, o verdadeiro obstáculo não foi a culpa ou inocência de Huskey; o verdadeiroobstáculo era sua sanidade. No quarto dia de deliberações, os doze jurados se dividiram em trêsgrupos inamovíveis: cinco acreditavam que Huskey estava são e deveria ser responsabilizadopelos assassinatos; quatro acreditavam que ele era louco; os outros três não conseguiam sedecidir. Finalmente, no quinto dia, eles enviaram ao juiz uma nota dizendo que estavamirremediavelmente em um impasse.

Após seis anos, meio milhão de dólares e milhares de horas de trabalho investigativo e disputaslegais, o juiz Richard Baumgardner declarou a anulação do julgamento. Para a polícia,promotores e famílias das vítimas, foi um duro golpe. Mas o pior ainda estava por vir. Em julhode 2002, o juiz Baumgardner – decidindo sobre outra moção de defesa – concordou em barrar ouso das confissões de Huskey. Duas vezes durante seu interrogatório —

no dia de sua prisão e novamente uma semana depois — Huskey pediu um advogado, mas osinvestigadores do Departamento do Xerife do Condado de

Knox e do Departamento de Investigação do Tennessee continuaram a interrogá-lo.

No momento da redação deste artigo, o novo julgamento de Tom Huskey sobre as quatroacusações de assassinato foi adiado - novamente - e um tribunal de apelação reverteu algumas desuas condenações anteriores de estupro e sequestro e reduziu sua sentença para quarenta e quatroanos.

Fontes legais dizem que os casos de assassinato podem ser abandonados por completo, se asconfissões não puderem ser usadas como prova. As rodas da justiça giram lentamente, parece. . .e às vezes eles param completamente ou até mesmo giram para trás. Por outro lado, o homemque confessou ter matado quatro mulheres continua atrás das grades, pelo menos por enquanto, edeve permanecer lá por mais quarenta anos. E os únicos corpos que emergiram da floresta nofinal de Cahaba Lane, durante esses dez anos que Huskey esteve atrás das grades, foram algunsesquilos de cauda espessa. Na Magnolia Avenue, porém, uma nova geração de mulheres estátrabalhando nas ruas novamente. A rotatividade está alta lá fora. Eu me pergunto quantos deles jáouviram falar do Zoo Man. Eu me pergunto se eles percebem o quão vulneráveis eles são. Eu mepergunto, mesmo se eles o fizerem, se eles podem fazer alguma coisa sobre isso.

CAPÍTULO 13

Peças desconhecidas

O TELEFONE TOCOU, surpreendentemente alto no silêncio. Era julho, e a universidade erapraticamente uma cidade fantasma. Os corredores estavam escuros e desertos nas profundezas doestádio Neyland. A maioria dos alunos e professores havia desaparecido no final de maio e nãoreapareceria até o final de agosto. Compreensivelmente, eles aproveitaram qualqueroportunidade para sair das profundezas do estádio. Eu, por outro lado, passava quase todos osmomentos acordados no meu escritório escuro e empoeirado. Fazia meses desde que Annmorreu, mas eu ainda não conseguia suportar o vazio da nossa casa. No trabalho, ao contrário, euestava cercado de pessoas. A maioria deles estava morta, veja bem, mas eles eram reconfortantesdo mesmo jeito. Eles compartilharam suas histórias comigo e entraram na minha vida; eramcompanheiros que nunca me abandonariam. Além disso, no trabalho, eu sabia, não demorariamuito para que alguém me ligasse com um caso interessante. Então, quando o telefone tocouneste dia tranquilo de verão, eu o peguei ansiosamente.

Do outro lado da linha estava minha secretária, Donna, cujo escritório ficava, literalmente, a umcampo de futebol de distância do meu santuário particular, bem embaixo das arquibancadas lestedo estádio. Ela estava transferindo uma ligação, disse ela, do cabo James J. Kelleher, da PolíciaEstadual de New Hampshire.

“Olá, aqui é o Dr. Bass,” eu disse. O cabo Kelleher se apresentou. Ele trabalhava na unidade decrimes graves, explicou, e era o investigador principal de um caso que acreditava poder envolverum homicídio. Ele tinha lido sobre mim em Bones, um livro escrito por Doug Ubelaker, um ex-aluno, que agora era antropólogo da equipe do Smithsonian Institution. (Uma das

coisas que me emociona quando olho para trás em minha carreira é o fato de que três dosantropólogos físicos do Smithsonian – Uberaker, Doug Owsley e Dave Hunt – obtiveram seusdoutorados de mim, e eu servi no comitê de doutorado para um quarto, Don Ortner.) EnquantoKelleher descrevia o caso, comecei a tomar notas. Alguns punhados de fragmentos de ossosqueimados foram encontrados em um quintal em Alexandria, disse ele, um pequeno vilarejo nocentro do estado. O legista pensou que fossem ossos de cachorro, mas Kelleher suspeitava quefossem humanos. Se ele estivesse certo — se os ossos fossem de fato humanos — ele precisavade uma identificação positiva da pessoa morta; se possível, ele também precisava saber o mododa morte. Kelleher perguntou se eu poderia ajudar.

“Eu acredito que posso,” eu disse. “Eu posso tentar.”

Seis dias depois, chegou um pacote FedEx bem embrulhado; dentro das camadas de papel eplástico-bolha havia uma caixa contendo fragmentos de ossos – centenas deles – queimados atéficarem crocantes. A essa altura eu já havia examinado dezenas de corpos queimados e milharesde ossos queimados; eles foram peneirados e retirados de carros incendiados, casas incendiadas,até mesmo uma fábrica de fogos de artifício “explodida”, como alguns moradores diriam. Mas,exceto por ossos de crematórios comerciais, eu nunca tinha visto ossos tão completamentequeimados como esses.

Quase todos os casos forenses representam um quebra-cabeça científico, figurativamentefalando. Este foi um quebra-cabeça da maneira mais literal que você pode imaginar. Ao todo, opacote continha 475 fragmentos de ossos individuais, muitos deles não maiores que uma ervilha.Montar até mesmo uma aproximação de um esqueleto humano parcial levaria dias de tediosotrabalho de quebra-cabeça.

Levei o pacote para o laboratório de ossos, no porão do estádio, onde havia muito espaço detrabalho, boa luz de uma parede de janelas e uma fechadura forte na porta para proteger a cadeiade custódia. Limpando uma das longas mesas perto das janelas, desenrolei um longo pedaço depapel de embrulho marrom e o prendi. Com um marcador de feltro, escrevi os nomes

das principais seções do corpo — crânio, braços, costelas, vértebras, pelve e pernas — em suasposições anatômicas normais, mais ou menos. Separar as peças em pilhas relacionadas tornariamais fácil começar a juntar os escombros carbonizados que uma vez foram um ser humano.

Nos dias seguintes, trabalhei para reconstruir o quebra-cabeça em tamanho real. O trabalho eraexigente, tedioso e desconcertante: exatamente o tipo de desafio científico que sempre gosteimais. Algumas peças foram bastante fáceis. Havia quatro fragmentos do fêmur direito; restos deambas as rótulas; dezenas de pedaços de costelas; e

três vértebras parciais. Mas muito cedo eu tirei e coloquei cada uma das peças grandes e fáceis;tudo o que restava eram pedaços minúsculos e difíceis, e centenas deles. Um desafio, eu melembrei. Você sempre diz que gosta de um desafio. Cuidado com o que você deseja.

Os pedaços pareciam vir de todas as áreas principais do corpo - todos menos um, aos poucospercebi: dos 475

fragmentos, não consegui encontrar um único pedaço do crânio. Isso não quer dizer que nãohavia um; mais da metade dos fragmentos eram tão pequenos e inexpressivos que eu não sabiadizer de que osso eles vieram.

Ainda assim, o espaço vazio no topo do meu gráfico de papel pardo parecia mais do que umacoincidência aleatória.

Pior, isso significava que eu não seria capaz de esclarecer quem era e como ele ou ela haviamorrido.

Dez dias depois, a FedEx me trouxe outro pacote de Jim Kelleher, menor que o primeiro, masigualmente bem embrulhado. Este continha um grande pedaço de osso relativamente nãoqueimado, facilmente reconhecível como o meio de um fêmur humano esquerdo; um frasco devidro contendo mais de cinco dúzias de pequenos fragmentos ósseos; e um outro osso, nãoqueimado, mas coberto de marcas de dentes. Os cachorros, provavelmente, haviam mastigado aparte superior; a extremidade inferior tinha sido quebrada. Ao contrário de todos os outrosfragmentos, este osso era claramente não humano. Desci o corredor para consultar um de meus

colegas, um arqueólogo zoológico chamado Walter Klippel. Walter imediatamente a reconheceucomo uma tíbia da perna traseira esquerda de um cervo de cauda branca.

Segundo Kelleher, o primeiro lote de fragmentos queimados foi encontrado em 2 de julho, emuma cova doméstica usada para queimar mato e lixo ; o segundo conjunto foi descoberto em 22de julho, espalhado ao longo de uma trilha que leva à floresta atrás da casa.

Infelizmente, eu ainda não tinha um crânio ou dentes para trabalhar; isso significava que euprovavelmente não seria capaz de fazer uma identificação positiva desses restos mortais. Comum pouco de sorte, pode haver uma fratura curada ou alguma outra característica distintiva nosossos que pode ser comparada aos raios X antemortem de alguém. Neste caso, porém, a boa sorteparecia não estar nas cartas.

Ainda assim, havia detalhes suficientes nos ossos – embora estivessem queimados e

fragmentados – para ajudar a diminuir um pouco as coisas para Kelleher. Um pedaço de ossorelativamente intacto era a cabeça não queimada do úmero, a bola na extremidade do braço queune o ombro. Com um par de pinças deslizantes, medi cuidadosamente seu diâmetro na partemais grossa. Nos anos 1970, T. Dale Stewart — um antropólogo do Smithsonian cuja estreitacolaboração com o FBI nos anos 1950 e 1960

ajudou a abrir caminho para o campo da antropologia forense — havia feito um estudocuidadoso do tamanho da cabeça do úmero em homens e mulheres.

De acordo com a pesquisa de Stewart, se a cabeça mede mais de 47

milímetros de diâmetro, deve ter vindo de um homem adulto. Medidas na faixa de 44 a 46milímetros podem indicar um homem ou uma mulher. Uma medida de menos de 43 milímetrosindica inequivocamente uma mulher. A peça que estava na minha mesa de laboratório media 42milímetros; isso significava que nossa vítima misteriosa era uma mulher, uma descobertaconfirmada por uma crista caracteristicamente feminina no osso do quadril.

Quantos anos ela tinha quando morreu? Estimar a idade é fácil se você tiver a sínfise púbica.Infelizmente - mais azar - eu não fiz. Em vez disso, tive que confiar em vários marcadores deidade menos precisos. A julgar pelo fato de que as extremidades de todos os seus ossos (asepífises) se fundiram aos seus eixos, eu poderia dizer que seu crescimento havia parado. Ok,agora eu sabia que ela era uma mulher adulta. Mas ela não era uma mulher velha, porque suacoluna mostrava apenas pequenos traços de lábio osteoartrítico, as bordas irregulares que asvértebras começam a adquirir quando estamos no final dos trinta ou quarenta e poucos anos. Umoutro osso, o cóccix, ou cóccix, apresentava características de superfície consistentes com umafaixa etária de trinta e cinco a quarenta e cinco anos.

Mas isso era tudo que eu podia dizer a Kelleher com certeza. Eu nem sabia dizer se ela eracaucasóide, negróide ou mongolóide.

“Eu gostaria que tivéssemos um crânio,” eu disse a ele.

QUINZE MESES DEPOIS , realizei meu desejo. Em uma noite fria de outubro de 1994, desci deum voo da Delta na pista ventosa de Manchester, New Hampshire. Kelleher me encontrou noterminal, me ajudou a pegar minha mala e depois me deixou em um hotel em Concord, capital doestado.

Na manhã seguinte, ele me pegou e me levou ao laboratório criminal no porão da sede da PolíciaEstadual de New Hampshire.

Porões: Por que os laboratórios criminais e necrotérios estão sempre nos porões? Por que não noúltimo andar, com grandes janelas de canto com vista para a cidade ou para o campo? Só porquealguns de nós gostam de olhar para corpos e ossos, isso não significa que não apreciamos umabela vista pela janela de vez em quando. Mas estou me desviando.

Um pouco de boa sorte finalmente apareceu em nosso caminho. Alguns dias antes, uma equipede estrada limpando arbustos em um beco sem saída em Alexandria havia encontrado um sacoplástico de lixo jogado no mato.

Dentro havia um crânio humano, junto com vários outros ossos. Alguns, incluindo o crânio,foram levemente queimados; outros não mostraram nenhum sinal de queimadura.

Uma comparação dos dentes com raios X dentários confirmou o que Jim Kelleher suspeitava há

algum tempo: a mulher morta era Sheilah Anderson, uma mulher branca, de 47 anos, dada comodesaparecida dezesseis meses antes. Incapaz de contatá-la, a filha adulta da Sra. Anderson ligoupara a polícia em junho de 1993, cerca de duas semanas antes do primeiro lote de ossosqueimados ser encontrado; é por isso que Kelleher me pediu para verificar novamente aimpressão inicial do legista de que os ossos queimados eram de um cachorro. O marido deSheilah, Jim Anderson, um ex-policial de Nova York que deixou a polícia em circunstânciassuspeitas, disse aos investigadores que sua esposa simplesmente sumiu um dia. Ela saiu, deacordo com Anderson, para partes desconhecidas.

A filha de Sheilah duvidara da história do padrasto. O mesmo aconteceu com a polícia estadual,principalmente depois que Jim Anderson tentou o suicídio nos dias após o desaparecimento desua esposa. Ele foi colocado em uma ala psiquiátrica de hospital para observação. Em 2 de julho,o dia em que ele deveria ser solto, um policial acompanhou a filha de Sheilah até a casa para queela pudesse pegar algumas roupas limpas para Jim usar em casa. Enquanto ela estava na casa, eladecidiu dar uma olhada ao redor.

Nos fundos, na beira da floresta, ela encontrou um tênis queimado que reconheceu como sendode sua mãe.

O soldado então começou a olhar em volta com seriedade. No jardim da frente, ele notou cinzasde uma pilha de arbustos que Jim Anderson queimara algumas semanas antes. Vasculhando ascinzas, ele começou a encontrar fragmentos de ossos – as 475 peças carbonizadas que foram ocomeço do meu quebra-cabeça esquelético.

Naquele exato momento, Jim Anderson chegou em casa da ala psiquiátrica.

Quando viu o oficial retirando fragmentos de ossos das cinzas, Jim começou a beber forte erápido. Vodca, direto.

Dez dias depois, a polícia encontrou o segundo lote de ossos – o eixo do fêmur, a tíbia do veadoe o frasco de fragmentos adicionais – espalhados na

floresta perto do tênis queimado. Então veio a longa espera — quinze meses

— antes que o crânio aparecesse. Com o crânio finalmente em mãos, Kelleher não precisavamais de mim para fazer uma identificação positiva; os raios X dentários fizeram isso poucashoras depois que a equipe da estrada encontrou o saco de lixo no mato. (Um colar de Sheilahainda estava preso nas vértebras, como se quisesse apagar qualquer dúvida.) A missão que melevara mil milhas até o porão da Polícia Estadual de New Hampshire era lançar toda a luz quepudesse sobre o modo de morte de Sheilah Anderson. Um olhar para o crânio e eu sabia que aviagem não seria desperdiçada. A parte de trás do crânio foi queimada, mas não muito. A meiocaminho, ligeiramente à direita da linha média, havia um buraco redondo do tamanho de umdólar de prata. Eu já tinha visto buracos como este muitas vezes antes: são o que resta de umgolpe de um martelo lançado com grande força contra o crânio. O golpe não apenas perfurou umdisco de osso, mas também enviou fraturas para fora como um raio do ponto de impacto.

No interior do crânio enegrecido, ao redor do buraco, havia uma mancha escura e irregular:sangue que escorria do ferimento e depois cozinhava no fogo. O sangue descartou qualquerpossibilidade de que o trauma no crânio tenha ocorrido quando o saco de lixo foi jogado nomato. As feridas pós-morte não sangram depois que o sangue esfria e o rigor mortis se instala.

Sheilah Anderson foi morta e depois foi cozida.

A face do crânio não estava queimada, mas estava quebrada: três dos dentes superiores da frentehaviam se partido; as pontas de ambos os ossos nasais estavam fraturadas; e a mandíbula inferiorfoi quebrada em três lugares. Era exatamente o tipo de trauma que eu esperaria ver no rosto deuma mulher que foi atingida por trás com um martelo e depois caiu de cara no chão do porão ouna garagem.

O que eu não esperava ver era o trauma nos outros ossos recuperados do saco de lixo na beira daestrada. A quinta, sexta e sétima vértebras cervicais mostravam marcas de corte de uminstrumento grande e afiado de algum

tipo. Quando juntei as vértebras cervicais (pescoço) e torácicas (tórax), alinhadas como quandoela estava viva, o dano foi surpreendente: uma seção inteira da coluna havia sido cortada dascostelas. As costelas do lado direito haviam sido cortadas perto das vértebras; as costelasesquerdas haviam sido cortadas mais longe da coluna, deixando tocos de cerca de cincocentímetros de comprimento. A maioria dos ossos dos braços foram quebrados com forçaviolenta, e as pernas foram cortadas da pélvis na articulação do quadril.

Este quebra-cabeça esquelético continuou e continuou. Mas eu estava progredindo, lembrei-me:ao encaixar essas novas peças no velho quebra-cabeça, descobri que um dos fragmentos nãoqueimados - a extremidade proximal do rádio (a extremidade do "cotovelo" de um dos ossos doantebraço) - se encaixava perfeitamente com um pedaço de raio queimado que recebi na primeiraremessa FedEx do cabo Kelleher. Um dos novos fragmentos de fêmur se encaixou perfeitamentecom a diáfise femoral recuperada no segundo lote, encontrada na mata atrás da casa. (Aqueladiáfise femoral também forneceu DNA que corroborou ainda mais a identificação feita a partirde registros dentários.) Assim, embora alguns detalhes permanecessem confusos - muitoconfusos -, uma coisa ficou clara: todos os três conjuntos de fragmentos ósseos, recuperados detrês locais diferentes ao longo do curso. de quinze meses, veio de Sheilah Anderson, uma mulhercujo marido alegou que ela tinha saído para lugares desconhecidos.

Partes desconhecidas, na verdade. Não foi aí que ela acabou; foi o que ela acabou — ou teria, seKelleher não fosse uma investigadora tão obstinada.

O caso foi um dos mais estranhos que já encontrei, e um dos aspectos mais bizarros foi este: aoque tudo indica, Jim Anderson estava bastante disposto a assassinar e desmembrar sua esposa. . .mas, caramba, ele não estava prestes a violar uma lei municipal contra a queima a céu aberto nãopermitida! Então ele obteve a permissão necessária que o autorizava a queimar lixo em 12 dejunho, e sabemos com certeza que ele teve um

incêndio no quintal no dia marcado, porque o chefe dos bombeiros de Alexandria passou paragarantir que o incêndio estava sob controle. .

Imagine a cena: um marido assassino, queimando o corpo de sua esposa no jardim da frente,sorrindo e acenando para o chefe dos bombeiros enquanto ele passava. Se um roteirista lançasseessa história para um estúdio de cinema de Hollywood, ele provavelmente seria ridicularizadoimediatamente. Para o cabo Kelleher, porém, e para

a promotora, a procuradora-geral adjunta Janice Rundles, isso não era motivo de riso. Um júri deNew Hampshire acreditaria no cenário bizarro?

No voo de volta para Knoxville, quebrei meu cérebro em busca de qualquer evidência adicionalque pudesse ser obtida dos ossos mutilados. Eu já havia contado a Kelleher e Rundles tudo o quepodia. Se alguém pudesse extrair pistas adicionais dos fragmentos carbonizados e cortados, seria

Steve Symes, um ex-aluno e agora um colega altamente respeitado. Depois que voltei paraKnoxville, liguei para Steve para propor um trio pouco ortodoxo: ele poderia passar um fim desemana em uma cabana isolada comigo e Sheilah Anderson? Ele poderia, ele disse.

Combinamos de nos encontrar no Montgomery Bell State Park.

Montgomery Bell fica a meio caminho entre meu escritório em Knoxville e o necrotério de Steveem Memphis, a seiscentos quilômetros de distância.

Colinas ondulantes, cobertas de carvalhos e nogueiras, envolvem um lindo lago pequeno,aparentemente repleto de peixes (limite de tamanho de 15

polegadas no baixo, adverte uma placa na beira da água). Uma cabana de pedra de seis andaresficava em uma península; meia dúzia de cabanas empoleiradas no meio de uma encosta, e anossa era espetacular. As janelas iluminavam a mesa de jantar, onde colocamos os ossosqueimados e fragmentados de Sheilah Anderson. Investigação de assassinato com vista.

O desmembramento de Sheilah foi um dos mais complexos e intrigantes que Steve e eu já vimos.A julgar pelas fraturas nos ossos dos braços e pernas, seus membros pareciam ter sido removidospor traumatismo contundente.

Sua pélvis, costelas e coluna, no entanto, pareciam ter sido cortadas com um instrumentoperversamente afiado de algum tipo.

Steve foi imediatamente atingido, como eu, pela queima do diferencial. Os ossos recuperados dojardim da frente em 1993 foram queimados muito mais severamente do que os recuperados doquintal logo depois ou o crânio e outros ossos encontrados pela equipe da estrada em 1994. Stevesugeriu que a queima ocorreu em duas etapas: corpo foi colocado no fogo que o chefe dosbombeiros viu em junho de 1993, ele supôs. Quando o fogo não funcionou, o crânio e outraspartes foram removidas e descartadas –

algumas no quintal, outras na beira da estrada

– e os ossos restantes foram queimados novamente no jardim da frente, desta vez de forma maiscompleta.

A queima havia destruído as marcas de ferramentas no primeiro conjunto de ossos; no entanto, aspartes não queimadas e levemente queimadas do esqueleto deram a Steve algumas marcasintactas para estudar. Ao contrário de muitos casos de desmembramento, esses ossospraticamente não mostraram vestígios de falsos começos, marcas de hesitação ou cortesinterrompidos. As marcas de ferramentas indicavam que os ossos haviam sido cortados ouraspados de forma decisiva, afiada e vigorosa. Os cortes foram feitos não por um movimento deserra, mas por um movimento de corte, e foram feitos com força suficiente para cortar alguns dosossos com um único golpe. A lâmina era afiada o suficiente para raspar seções finas de osso emalguns pontos - por exemplo, uma fatia do corpo de uma das vértebras - mas pesada o suficientepara cortar estruturas tão grandes como os ossos do quadril e os fêmures.

Steve e eu estávamos intrigados com o caso. As marcas nas faces cortadas dos ossos tambémeram estranhas.

Indicavam uma lâmina curva; no entanto, isso em si não era a parte estranha: muitas ferramentascomuns de jardim têm lâminas curvas. O que quer que fosse esse implemento, porém, ele tinhauma curva mais fechada

até a borda do que qualquer machado ou pá que já vimos. Se a curva ou arco da borda fosseestendida para formar um círculo completo, esse círculo teria medido menos de três polegadas dediâmetro. Considerando a grande força necessária para cisalhar os ossos, nos perguntamos se aferramenta poderia ter sido um escavador de postes

cortando para baixo com todo o peso de um homem por trás - mas as bordas de um postholertambém não eram tão curvas.

Passamos toda a manhã de sábado e metade da tarde estudando e reestudando as marcas de corte,considerando e rejeitando diferentes ferramentas como implemento de desmembramento. Então,no final da tarde, houve uma batida na porta da cabine. Quando abri, me encontrei cara a caracom um guarda florestal. Uh-oh, pensei, isso significa problemas. Usando meu corpo como umatela, tentei bloquear a visão do ranger dos ossos espalhados por toda a mesa da sala de jantar.

A visita do guarda florestal significava problemas, embora não porque estivéssemos usando acabana como um laboratório forense. Recebi um telefonema de Knoxville, disse o guarda, eparecia urgente. Deixando Steve com os ossos, corri até o chalé. A ligação era de Dot Weaver,uma amiga que cuidava de minha mãe de 95 anos; quando retornei a ligação, ela me disse quemamãe acabara de sofrer uma série de pequenos derrames e fora levada ao hospital.

Eu disse a Steve que precisávamos encurtar nosso trabalho. Não havia muito mais que elepudesse me dizer de qualquer maneira, ele disse. Demos uma última olhada nos restosdevastados de Sheilah Anderson, esperando que Janice Rundles, a promotora de NewHampshire, não precisasse depender apenas de nossas escassas descobertas para fechar o casocontra Jim Anderson. Felizmente, ela não o fez: pouco antes de o caso ir a julgamento, Anderson- uma vez um dos melhores da cidade de Nova York -

se declarou culpado de assassinar sua esposa.

Pouco depois de ser preso, ele fez um guarda refém, o manteve por várias horas e o espancouseveramente. Talvez um dia ele diga o que foi que ele usou para cortar o corpo de sua esposa.

Meu encontro de fim de semana com Steve não foi tão satisfatório quanto eu esperava, mas éassim que alguns casos acontecem: tudo que você pode fazer é olhar para as evidências e ouviros ossos. Os ossos nem sempre contam toda a história, mas quando o fazem, a história pode serao mesmo tempo horripilante e hipnotizante.

Steve descobriu isso em primeira mão de uma vítima chamada Leslie Mahaffey. . . .

ENCONTREI STEVE pela primeira vez há um quarto de século, nas florestas do oeste deDakota do Sul. Ele era um magricela de 24 anos, bacharel em antropologia; após a formatura, eleconseguiu um emprego catalogando ossos para Bob Alex, arqueólogo estadual de Dakota do Sul.A principal tarefa de Steve era classificar e catalogar milhares de ossos de índios Sioux e Arikarada WH Over Collection, reunidos por um arqueólogo autodidata de Dakota do Sul durante o finaldos anos 1800 e início dos anos 1900.

Em 1978, em uma das primeiras repatriações em larga escala de restos mortais de nativosamericanos, Bob Alex persuadiu o governo de Dakota do Sul a devolver os ossos da ColeçãoOver às tribos Arikara e Sioux para serem enterrados novamente. Antes de devolver os ossos,porém, ele se ofereceu para me deixar estudá-los um pouco.

A coleção foi alojada em um antigo hospital militar a noroeste de Rapid City.

No final da primavera de 1978, cheguei de Knoxville em uma perua Ford, rebocando um trailerU-Haul que levaria a coleção de volta ao Tennessee.

Steve estava sob pressão para completar seu inventário e encaixotar os ossos antes que euchegasse lá.

Em sua mesa, vi uma cópia aberta e bem manuseada de meu guia sobre ossos, OsteologiaHumana: Um Manual de Laboratório e de Campo . (Desde que foi lançado em 1971, o livropassou por vinte e três edições e vendeu

algo em torno de setenta e cinco mil exemplares, tornando-se um grande sucesso entre os livrosdidáticos, tenho orgulho de dizer.) Nós nos cumprimentamos e apertamos as mãos. “Vejo quevocê está usando meu livro,” eu disse.

"Bem, eu tentei alguns outros", disse ele, "mas este é o único que é realmente útil para identificaralguns dos ossos mais difíceis."

Claramente este era um jovem excepcionalmente brilhante. Muito possivelmente um gênio.

Dez minutos depois de conhecer Steve, percebi — e não apenas porque fiquei lisonjeado comseu comentário —

que ele tinha as qualidades de um antropólogo excepcional. Ele era conhecedor e curioso, masclaramente maduro, disciplinado e firme também

– uma combinação muito menos comum em aspirantes a professores do que você imagina. Aocontrário de muitos estudantes de hoje, ele não engoliu nenhuma imagem romantizada deantropologia de programas de TV ou filmes de Hollywood. Ele sabia que era preciso muitotrabalho duro e parecia mais do que disposto a colocar sujeira sob as unhas. Quando terminamosde carregar o U-Haul, eu convenci Steve de que ele deveria ir para a pós-graduação, e fiz umcaso muito forte para o Tennessee como o lugar para fazê-lo. Havia um pequeno problema comesse plano, no entanto.

Nossas vagas de pós-graduação para o próximo outono já estavam preenchidas.

Quatro meses depois, Steve apareceu em Knoxville de qualquer maneira, o equivalenteacadêmico de um jogador de futebol americano, esperando conseguir um lugar no time titularuma semana antes do jogo de abertura.

Encaminhei-o para aulas de arqueologia e osteologia, esperando que uma vaga no programaforense abrisse logo

— e que Steve ainda estivesse interessado.

Ele fez, e ele era. Ele rapidamente absorveu o resto do meu manual de osteologia, ganhandoassim um lugar em nossas equipes de resposta forense. O walk-on tinha feito isso: ele fez oequivalente antropológico da

primeira corda do time do colégio. No campo, Steve mostrou uma rápida compreensão dainvestigação da cena do crime.

Igualmente importante, ele era um excelente fotógrafo. Quando se trata de fotos da cena docrime, mais é sempre melhor, e ótimo é sempre melhor. As fotos da cena do crime de Steve eram— ainda são — as melhores que já vi.

Após oito longos anos de trabalho de pós-graduação e assistência na cena do crime, Steve passou

nos exames de doutorado e, em seguida, aceitou um emprego como antropólogo forense daequipe do legista em Nashville. Além de trabalhar em tempo integral para o ME, Steve planejavapesquisar e escrever seu doutorado. dissertação lá em Nashville. Seu tópico: estimar a idadeexaminando a extremidade esternal da clavícula. (“A clavícula está conectada ao... esterno...”)

Então veio outro daqueles pontos cruciais na vida de Steve Symes. Durante algumas semanasviolentas em Nashville, Steve recebeu três casos de desmembramento. O detetive que trabalhavaem um dos casos apontou para um entalhe em um osso e pediu a Steve que lhe contasse sobreisso. Feliz por ter a chance de mostrar sua experiência, Steve se recompôs e disse, em sua vozmais professoral: “Ora, isso é uma marca de serra em um osso do braço”.

O policial olhou para Steve com desgosto. "Eu sei que é uma marca de serra em um osso dobraço", ele bufou.

“Você é o médico dos ossos; que tipo de marca de serra?”

Steve não sabia, mas depois que terminou de corar, decidiu descobrir – não apenas sobre aquelaserra em particular, mas sobre todos os tipos de serras.

A essa altura não posso deixar de acrescentar que há anos tentava, sem sucesso, interessar umestudante de pós-graduação em pesquisar marcas de serra. Tivemos um caso sensacional dedesmembramento em Knoxville em meados da década de 1980. Um triângulo amoroso se tornouodioso, e a mulher e um de seus homens acabaram matando seu outro homem, depois o cortandoe espalhando os pedaços por toda a cidade. Aquele caso me fez

pensar em quão pouco sabíamos sobre quais evidências poderiam ser deixadas para trás por umaserra ao cortar um corpo. Mas ninguém parecia inclinado a abordar o assunto, incluindo Steve,até aquele maldito verão de Nashville, quando ele se viu enfrentando o problema não uma, mastrês vezes.

Departamentos de polícia e tribunais de todo o mundo há muito consideram as evidênciasbalísticas cientificamente críveis. Assim como as pessoas, as armas deixam impressões digitais:o pino de disparo de uma pistola deixa uma impressão consistente em cada cartucho que atinge;o estrias no cano deixa sulcos

característicos em cada bala que espirala em direção à vítima; o mecanismo ejetor arranha ouamassa cada cápsula gasta da mesma forma que a chuta para fora da culatra.

Se as armas deixam marcas, por que as serras não deixariam? Steve e eu tínhamos certeza de quesim. Na época, porém, parecíamos ser a minoria. A sabedoria convencional dizia que cada golpe,cada passagem de uma serra apagava as marcas deixadas pelo golpe anterior; em outras palavras,as serras cobriam seus próprios rastros. Steve decidiu provar que não, que havia um mundo commais detalhes a ser visto, um mundo com mais evidências a serem coletadas.

Nos dois anos seguintes, Steve comprou ou emprestou todo tipo de serra que conseguiu: serrascirculares, serras de corte transversal, serras, serras tico-tico, serras circulares, serras circulares,serras japonesas e muito mais.

Ele passou vários fins de semana com o Dr. Cleland Blake, um legista do leste do Tennessee quetambém era um mestre marceneiro – e estudou centenas de lâminas de serra na coleção deCleland, desde serras para joalheiros a motosserras para lenhadores.

Prendendo os ossos doados do braço e da perna em seu torno de bancada, Steve fez milhares de

cortes experimentais e os estudou através de microscópios. No início, ele viu pouco que pareciasignificativo.

Eventualmente, porém, ele encontrou a chave. Espiando através do microscópio cirúrgico de umcirurgião e desviando a luz sobre as marcas de corte, ele viu um mundo de detalhestridimensionais se abrir diante de seus olhos: imensos cânions e penhascos irregulares esculpidosem osso. Ele tirou inúmeras micrografias, impressões de gesso e medições, catalogando golpesde empurrar, puxar, cortes rotativos, falsas partidas, saltos, hesitações e outras marcasreveladoras deixadas por serras enquanto rasgavam os ossos.

Nunca esquecerei a primeira vez que Steve me arrastou para um laboratório, me levou a ummicroscópio estéreo e me deu uma repetição passo a passo das marcas de serra em um fêmur queele havia preso em um torno e serrado ao meio. Gravadas para sempre em uma seção transversalde osso - como estão agora na minha mente também -

estavam as marcas de mordida em ziguezague deixadas por dentes individuais deslizando parafrente e para trás, mastigando implacavelmente para baixo através do osso em uma série de rasos,Z - faixas em forma. Foi um momento que me deixou orgulhoso e humilde ao mesmo tempo: oaluno

— meu aluno — havia superado o professor, pelo menos nessa especialidade macabra.

Eventualmente, Steve foi capaz de olhar para um fragmento de osso de um assassinato e vermuito mais do que

“uma marca de serra em um osso do braço”; eventualmente, ele foi capaz de discernir, porexemplo, os rastros de uma serra de corte transversal de dez dentes por polegada, com umalargura de corte de 0,08 polegada, criada pela alternância de dentes deslocados, cortando em ummovimento de empurrar - um movimento interrompido , ele pode observar, por três saltos, duasfalsas partidas e uma parada temporária. Um marido cortando o corpo de sua esposa não iriaquerer deixar rastros tão reveladores para trás, assim como um atirador contratado não deixariaevidências balísticas em suas balas. É simplesmente a consequência inevitável.

Steve nunca chegou a escrever aquela dissertação útil e chata sobre a extremidade esternal daclavícula; em vez disso, ele escreveu Morphology of Saw Marks in Human Bone: Identificationof Class Characteristics —

apesar do título soar seco, uma contribuição única e pioneira para a antropologia forense einvestigação de homicídios.

Pouco depois de começar sua pesquisa sobre marcas de serra, Steve mudou-se novamente para ooeste, desta vez para Memphis. A notícia de sua horrível especialidade se espalhou;gradualmente, pacotes de partes de corpos desmembrados começaram a chegar a Memphis deoutras cidades, estados e países, enviados a Steve pela polícia ou promotores desesperados pararestringir a busca por um assassino ou uma arma do crime. Seu caso mais sensacional começouem 6 de abril de 1992, quando Mike Kershaw, um policial canadense, ligou para pedir a

ajuda de Steve com um assassinato horrível ocorrido em junho anterior em Saint Catherines, umacidade de médio porte localizada na ponta do Lago Ontário. de Toronto.

Leslie Mahaffey, uma menina de quatorze anos de idade, de Saint Catherines, tinha ficado foraaté tarde uma noite com amigos, faltando-lhe 11:00 P . M . toque de recolher por várias horas.Por volta de 02:00 A . M ., enquanto caminhava sozinha de uma cabine telefônica em direção a

sua casa, ela foi sequestrada. Duas semanas depois, os pescadores descobriram seu corpo. Elehavia sido cortado em dez pedaços, envolto em blocos de concreto totalizando 675 libras, depoisdespejado em dois rios próximos. Os blocos foram expostos quando o nível da água caiu váriosmetros. O

assassinato brutal de Leslie aterrorizou o público e confundiu a polícia; O

policial Kershaw esperava que Steve pudesse esclarecer — qualquer luz, não importa quão fraca— sobre o assassinato ou o assassino.

Em 30 de abril, Kershaw veio a Memphis, trazendo os ossos esquartejados de Leslie Mahaffey:seções de ambos os fêmures, ambos os braços, dois ossos do antebraço e duas vértebrascervicais. Os espécimes foram imersos

em formol para preservá-los. Apesar da passagem de quase um ano, os ossos ainda tinham tecidomole sobre eles.

No mesmo dia em que Kershaw chegou a Memphis, outra garota de Saint Catherines, KristenFrench, foi encontrada assassinada; parecia que ela havia sido estuprada e torturada sexualmenteantes de ser morta. A polícia canadense sabia que, se não pegasse o assassino logo, mais garotasprovavelmente teriam mortes horríveis.

Steve começou fotografando cada osso, depois os cozinhou em água quente por várias horas egentilmente retirou o tecido mole. Imediatamente ele percebeu que todos os cortes eram domesmo tipo de serra. Os cortes eram muito uniformes; as superfícies cortadas eram lisas, quasecomo se tivessem sido polidas, e havia muito pouca quebra ou lascas nos locais onde a serrahavia entrado e saído de cada osso.

Houve, no entanto, vários falsos começos, lugares onde a serra começou a cortar o osso, mas -talvez porque a posição ou o ângulo fosse estranho, talvez porque a serra ensanguentadaescorregou das mãos do assassino - a lâmina saltou da ranhura, forçando um novo corte a seriniciado. Várias das falsas partidas foram bastante profundas, estendendo-se quase por todo oosso. Isso disse a Steve que o corte era fácil - a marca de uma serra elétrica de algum tipo -porque se você estiver usando uma serra manual e a serra saltar de um sulco profundo, você nãoinicia uma nova, você manobra o lâmina de volta no sulco que você já cortou. Os falsos começosprofundos -

juntamente com a largura uniforme das ranhuras, as superfícies de aparência polida e a curvaconvexa das marcas de corte - disseram a Steve que o corpo de Leslie havia sido cortado comuma serra circular com um 1

diâmetro de lâmina de 7 ⁄ 4 polegadas ou mais.

Claro, muitos canadenses possuem serras circulares; Steve podia dizer à polícia que tipo de serrahavia cortado o corpo, mas não podia dizer em qual garagem ou porão procurar. O casopermaneceu sem solução por mais dez meses. Finalmente, no inverno de 1993, a polícia teveuma grande chance.

Uma mulher de 23 anos chamada Karla Homolka apresentou uma história

sórdida e chocante. Seu marido, um contador chamado Paul Bernardo, havia sequestrado LeslieMahaffey e Kristen French para usar como escravas sexuais, ela alegou. Paul forçou Karla aparticipar de alguns atos sexuais, disse ela, e a filmar outros. Depois de uma série crescente de

atos degradantes e violentos, ele estrangulou as meninas. Além de Leslie Mahaffey e KristenFrench, havia uma terceira vítima, Karla afirmou: sua própria irmã mais nova, Tammy, a quemPaul havia drogado e estuprado em 1990. Ainda inconsciente, Tammy vomitou e sufocou até amorte; até a visita de Karla à polícia, a morte de sua irmã havia sido considerada apenas umtrágico acidente.

Na manhã de segunda-feira, 12 de junho de 1995, Steve subiu as escadas de um prédio dotribunal de Toronto para testemunhar no julgamento de Paul Bernardo, que havia começadoquatro semanas antes. Os repórteres canadenses ficaram fascinados por Steve e sua terrívelespecialidade. “Você nunca conhecerá outro homem assim”, começou uma história de jornal, “eprovavelmente não se importará”. A história continuou: “Até onde ele sabe, ele é a única pessoano mundo que obteve seu doutorado usando ossos para diferenciar as ferramentas usadas pararasgar corpos humanos”.

Quando Steve foi chamado para o banco das testemunhas pelo promotor da coroa, ele pintou umquadro preciso e horripilante do desmembramento de Leslie Mahaffey. A largura do corte — aranhura cortada pela lâmina da serra

— era incomumente estreita nos ossos de Leslie, indicando uma lâmina fina.

A maioria das serras circulares com 1

ponta de carboneto deixa um corte de cerca de ⁄ 8 (0,125) polegada; a lâmina que esquartejouLeslie era mais fina, com uma largura de corte de apenas 0,08 a 0,09 polegada. Quando Steve fezseus próprios cortes experimentais 1

em outros ossos, usando serras circulares com lâminas variando de 7 ⁄ 4 a 12 polegadas dediâmetro, ele testemunhou que seus cortes eram mais uniformes, mostrando menos tendência àderiva, do que os cortes nos ossos

de Leslie . Mas Steve tinha uma vantagem que o assassino de Leslie não tinha: ele estavacortando osso limpo, seco e descarnado, e estava rigidamente ancorado em um torno.

No interrogatório, o advogado de Paul Bernardo fez apenas uma pergunta: cortar um corpo comuma serra circular faria uma bagunça? Uma grande bagunça, Steve respondeu. A multidão dotribunal ficou horrorizada com o que Steve tinha a dizer, mas seu horror foi diminuído pelamaneira como ele disse isso – pelo que um repórter descreveu como seu “modo americano abertoe uma tristeza autodepreciativa”. A autodepreciação está certa: Steve é um dos cinco maioresespecialistas do mundo em marcas de ferramentas em ossos humanos, mas é notavelmentemodesto e despretensioso.

Quando Paul Bernardo prestou depoimento, negou ter assassinado Leslie Mahaffey; ele alegouque ela e Kristen French morreram acidentalmente enquanto ele estava fora do quarto. Ele, noentanto, admitiu desmembrar Leslie.

Ele cortou o corpo dela, disse ele, com uma velha serra McGraw-Edison: uma serra circular dotipo descrito por Steve. De fato, a serra, que Bernardo havia ganho de seu avô, foi encontrada noporão de seu arrumado bangalô em um subúrbio de Saint Catherine. Infelizmente para apromotoria, a lâmina e parte da carcaça estavam faltando.

Steve deixou Toronto um dia depois de testemunhar, esperando ter feito algo de bom, mas osjúris são engraçados: você nunca pode dizer com certeza o que vai dar certo com eles. Ojulgamento de Bernardo se arrastou por junho, julho e agosto. Então, quando o julgamento estava

chegando ao fim, um floreio dramático ganhou as manchetes: o promotor da coroa concluiu seucaso apresentando uma lâmina de serra enferrujada que um mergulhador da polícia haviapescado no lago apenas alguns dias antes. Ao lado da lâmina, o mergulhador também encontrouparte da carcaça de uma ferramenta elétrica. A lâmina e a carcaça se encaixam perfeitamente na

velha serra McGraw-Edison de Bernardo. A lâmina também se encaixava na análise de marca decorte de 1

Steve para um T: uma lâmina de serra circular, 7 ⁄ 2 polegadas de diâmetro, mais fina e comdentes mais finos do que a maioria das lâminas modernas com ponta de carboneto, com a larguracerta para ter feito o 0,08-cortes em polegadas.

Paul Bernardo foi condenado por duas acusações de homicídio e sentenciado a duas penas devinte e cinco anos de prisão, sem possibilidade de liberdade condicional. Me disseram que elerecebe cartas de fãs e telefonemas de garotas adolescentes. Eu sei muito sobre ossos humanos, eSteve Symes também. Mas há muito mais que nunca compreenderemos sobre os recessossombrios do coração humano.

CAPÍTULO 14

A Arte Imita a Morte

EM 1993, eu estava correndo o departamento de antropologia da Universidade de Tennessee pormais de duas décadas. Ajudei a criar uma nova Seção de Antropologia Forense na AcademiaAmericana de Ciências Forenses (AAFS), um marco importante no desenvolvimento desse novocampo fascinante. Eu também estava cumprindo meu vigésimo segundo ano como antropólogoforense do estado do Tennessee, uma posição que levou a casos forenses interessantes em quasetodos os noventa e cinco condados do Tennessee. Minhas relações com os departamentos depolícia, promotores públicos, o TBI, o FBI e outras agências de aplicação da lei eram fortes. Eudava palestras com frequência para grupos de médicos legistas, médicos e dentistas, policiais eagentes funerários.

Testemunhei no tribunal várias vezes por ano; de vez em quando aparecia nos jornais ou nosnoticiários da televisão, especialmente se houvesse um caso particularmente horrível ou seganhasse algum prêmio de ensino, como fiz em 1985, quando o Conselho para o Avanço e Apoioà Educação me deu a honra de nomeando-me Professor Nacional do Ano. Ao todo, pensei, ascoisas estavam tão ocupadas e excitantes quanto poderiam ser.

Eu não poderia estar mais errado. Um breve telefonema e as coisas se intensificariam além daminha imaginação mais louca. Por alguns anos eu vinha dando palestras regularmente emreuniões forenses por todo o país.

Em uma dessas reuniões, conheci uma jovem médica legista assistente da Virgínia, Dra.Marcella Fierro. Ao longo dos anos, nos vendo em reunião após reunião, nos tornamos bonsamigos. Eventualmente, depois que a Dra.

Fierro se tornou a médica legista-chefe de Virginia, ela começou a me convidar para darpalestras para sua equipe uma vez por ano, seja para ampliar seus horizontes ou apenas parafortalecer seus estômagos.

A maioria dos médicos legistas são patologistas forenses – médicos especializados em doençasou traumas nos tecidos. Se eles são capazes de fazer a autópsia de um corpo dentro de algumashoras ou mesmo alguns dias após a morte, geralmente são notavelmente bem-sucedidos emdeterminar o tempo desde a morte e a causa da morte.

Mas uma vez que a decomposição atinge um estágio bastante avançado, uma autópsia se tornadifícil. Os tecidos moles começam a se liquefazer por meio de uma combinação de açãobacteriana, alterações químicas celulares (uma interrupção do pH chamada autólise) ealimentação de larvas. À

medida que os tecidos moles desaparecem, também desaparecem as pistas físicas que umpatologista procura, como feridas de faca na carne. Mas se houver marcas de faca ou outros tiposde trauma ósseo, um antropólogo forense habilidoso pode deduzir uma quantidade incrível deinformações do esqueleto muito tempo depois que uma autópsia é impossível.

Em 1984, um jovem escritor técnico se juntou à equipe do Dr. Fierro em Richmond. A mulher,uma ex-repórter criminal, era claramente muito inteligente, altamente articulada e fascinada porinvestigações forenses. Ela também era uma aspirante a romancista policial. Depois de seis anosno consultório do Dr. Fierro, ela vendeu seu primeiro romance de mistério.

O nome dessa jovem era Patricia Cornwell, e esse romance, Postmortem, a estabeleceu comouma escritora de crimes notavelmente talentosa. Ganhou cinco grandes prêmios internacionais no

ano seguinte à sua publicação e continua sendo o único romance de mistério a fazê-lo. Aautópsia marcou não apenas a estreia de Patricia

Cornwell, mas a estreia de sua heroína recorrente, a médica legista da Virgínia, Kay Scarpetta. ADra. Scarpetta era dura por fora, sensível e ferida por dentro. Ela poderia ter sido inspirada pelachefe e mentora de Cornwell, Dra. Marcella Fierro, em sua vida profissional, e pela própriaCornwell, eu suspeitava, em suas características pessoais. De qualquer forma, Scarpettarapidamente se tornou uma das superestrelas mais carismáticas da ficção policial. Assim comoPatricia Cornwell.

Patricia Cornwell e eu nos conhecemos em um dos seminários anuais de treinamento do Dr.Fierro, enquanto ela ainda estava no consultório do médico legista. Como sempre, eu estavamostrando slides de corpos cobertos de larvas. Ela se apresentou depois, fez muitas perguntassobre minha pesquisa e elogiou minha apresentação. Fim da história — ou assim pensei.

Então, no verão de 1993, recebi um telefonema. A voz do outro lado da linha disse: “Dr. Bass,esta é Patricia Cornwell. Ela me lembrou quem ela era e onde nos conhecemos - agora ela erarica e famosa, e não trabalhava mais para o Dr. Fierro - então ela foi direto ao ponto: pequenoexperimento para mim em seu centro de pesquisa.

Ela estava trabalhando em um novo romance, explicou, no qual planejava que o assassinovoltasse à cena da morte — o porão de uma casa — alguns dias depois do assassinato e levasse ocorpo para outro local. Que sinais ou marcas, ela precisava saber, um corpo poderia pegarquando começasse a se decompor, e quanto desse detalhe permaneceria quando o corpo fossemovido para um novo local?

Este foi o primeiro. Pediram-me para estudar fenômenos particulares por médicos legistas edetetives de homicídios, mas nunca por um romancista.

Minha primeira inclinação foi dizer não, mas quando ela descreveu o que tinha em mente, minhacuriosidade científica foi despertada. Essas foram perguntas interessantes. A essa altura,estávamos estudando a decomposição no Centro de Pesquisas Antropológicas há uma dúzia deanos, mas até esse ponto, a maioria dos corpos estava enterrada ou simplesmente caída ao ar livreno chão. Nosso foco principal de pesquisa sempre foi aprender mais sobre os processos ecronograma de decomposição para que pudéssemos ajudar as autoridades a estimar o tempodesde a morte com mais precisão e precisão. O pedido de Cornwell abriu uma nova área depesquisa.

Liguei para o detetive Arthur Bohanan, meu amigo e colega do Departamento de Polícia deKnoxville, para obter a perspectiva de um

detetive de homicídios sobre se esse tipo de experimento parecia útil e quais tipos de informaçãoseriam mais valiosos. Art não era um policial comum. Ao longo dos anos, ele se transformou emum verdadeiro especialista em impressões digitais – especificamente, em maneiras de capturá-lasde superfícies que nunca haviam produzido impressões antes: tecidos, papel, até mesmo a pele deuma vítima de assassinato. Ele chegou ao ponto de patentear um aparelho que vaporizava ocianoacrilato –

supercola – e o espalhava pelas superfícies ou por uma sala inteira. Se você já acidentalmentecolou os dedos juntos, você sabe o quão ansiosamente o material se liga às pontas dos dedoshumanos. Art descobriu que também se liga aos óleos que as pontas dos dedos deixam nas coisasque tocam. Seu aparelho, que agora é usado por técnicos criminais em todo o mundo, pode

capturar impressões digitais latentes que a varredura de rotina nunca poderia revelar.Recentemente, o FBI encomendou outras sessenta e seis máquinas de Art; para um sistema deimpressão digital, você não pode obter um endosso de produto melhor do que isso.

Enquanto conversávamos sobre o experimento que Cornwell queria que eu fizesse, Art ficoucada vez mais entusiasmado. Se uma impressão digital em um corpo pode ajudar a desvendar umcaso, por que não alguma outra marca distintiva? Ele já tinha visto marcas estranhas edescolorações em corpos antes, mas não tinha nenhum dado que pudesse ajudar a explicá-las.

Isso resolveu tudo: eu faria o experimento. Juntos, Art e eu ligamos para ela para discutir aconfiguração com mais detalhes.

Cornwell planejava definir o assassinato em um porão na cidade de Black Mountain, Carolina doNorte. Uma das marcas registradas da ficção de Cornwell é o uso frequente de lugares em queesteve ou experiências que teve.

Black Mountain é uma cidade de veraneio onde ela passou grande parte de sua juventude. ACarolina do Norte e o Tennessee ocupam aproximadamente a mesma latitude e compartilhamuma fronteira, definida pela crista das Great Smoky Mountains. A Montanha Negra fica

aproximadamente à mesma distância a leste da crista que Knoxville fica a oeste dela, então oclima em sua cena do crime se assemelhava ao clima em nosso centro de pesquisa.

Para simular um porão, precisaríamos de uma laje de concreto.

Coincidentemente, essa parte da configuração experimental já estava preparada: estávamosprestes a construir um galpão de armazenamento no centro de pesquisa para ferramentas dejardinagem, instrumentos médicos (os bisturis e outros implementos necessários para cortar umesqueleto no final de um estudo de pesquisa ), e uma pequena estação meteorológica; comoprimeiro passo, recentemente derramamos uma laje que seria muito grande para o experimento.Para simular um porão fechado, tudo o que precisávamos fazer era construir uma “sala” em cimada laje – basicamente, uma caixa simples de compensado medindo 2,5 metros de comprimento,1,2

metro de largura e 1,2 metro de altura.

Então Bohanan e eu percebemos que poderíamos ter um problema. O verão estava seaproximando rapidamente, e os verões no leste do Tennessee são quentes e abafados, comtemperaturas frequentemente variando de baixo a meados dos anos 90 – um pouco mais quentedo que seria um porão abaixo do solo em Black Mountain. Ligamos para Cornwell para discutiro problema; ela nos disse para comprar um ar-condicionado, se isso resolvesse, e enviar a contapara ela. Não precisamos nos preocupar. Há fluxos e refluxos no negócio de cadáveres doados, enaquele verão, por algum motivo, chegamos a um período lento. Em pouco tempo, o verãoacabou; a temporada de futebol e o clima de outono chegaram.

Assim como Patricia Cornwell. Em setembro de 1993, num fim de semana de futebol, ela nos fezuma visita. Fins de semana de futebol em Knoxville são loucos; ela reservou o queprovavelmente era o último quarto de hotel disponível na cidade e jantou em meio a umamultidão de torcedores do UT

vestidos de laranja em um restaurante popular à beira do rio perto do estádio. Eu a levei para ocentro de pesquisa, onde ela tomou notas copiosas

enquanto eu mostrava seus cadáveres em vários estágios de decomposição e explicava algunsdos projetos de pesquisa dos alunos de pós-graduação.

Algumas semanas depois, Arthur Bohanan e eu tiramos as impressões digitais de um cadáverdoado, então o levamos – o cadáver 4-93 – para a instalação. Juntos, lutamos com o corpo parafora do caminhão e para dentro de nossa caixa de compensado. Posicionamos o corpo de costas,como Cornwell havia solicitado. Embaixo dela, colocamos uma moeda —

uma moeda de um centavo, de cabeça para cima — junto com uma chave, uma placa de latão deum batente de porta, uma tesoura e uma corrente de serra elétrica. Então fechamos a porta efomos embora, exatamente como o assassino da história de Cornwell faria.

Seis dias depois voltamos, desmontamos a caixa e recuperamos o corpo. No entanto, ao contráriodo assassino de Cornwell, que jogou o corpo da vítima ao lado de um lago, levamos o nosso parao necrotério para que pudéssemos examinar e documentar quaisquer vestígios ou pistas que acena da morte simulada pudesse ter deixado. Impresso na parte inferior das costas do corpo haviaum círculo perfeito. Dentro do círculo, uma leve impressão da cabeça de Abraham Lincoln eraclaramente visível. A impressão não era tão distinta quanto a que você obteria se colocasse umpedaço de papel em cima de uma moeda e esfregasse uma ponta de lápis sobre ela, mas erasurpreendentemente próxima. O disco era marrom com manchas verdes —

óxido de cobre da corrosão da moeda por fluidos corporais.

A chave e a placa de ataque estavam nitidamente delineadas nas pernas.

Assim como o par de tesouras que colocamos embaixo das costas; suas alças deixavam ovaisperfeitos na carne. A corrente da motosserra deixou uma marca sinistra, enrolada, descolorida deum marrom avermelhado profundo ao longo dos dentes, quase como se tivessem mordido a pele.

O corpo tinha uma outra marca também: uma linha distinta e elevada de carne ziguezagueandopelas costas e ombros. Esse foi um quebra-cabeça para nós no início; depois demos uma olhadamais de perto no local onde o corpo estava. Atravessando nossa laje de concreto, que havia sidodespejada

por amadores rancorosos — ou seja, eu e meus alunos — havia uma rachadura cujos ziguezaguescombinavam perfeitamente com os do corpo.

Arthur e eu ficamos encantados com os resultados; o mesmo aconteceu com Patricia Cornwellquando lhe enviamos um relatório de pesquisa e cópias de nossas fotografias. Ela disse que oexperimento deu a ela exatamente o tipo de detalhe que ela precisava para seu livro.

A próxima vez que vi Cornwell novamente foi em fevereiro seguinte, na reunião anual daAcademia Americana de Ciências Forenses em San Antonio, Texas. Como escritora de crimes,ela estava sempre à procura de novas técnicas que pudessem tornar seus livros mais interessantese realistas, e as reuniões da AAFS eram frequentemente o local onde os pesquisadores revelavamavanços científicos e novas tecnologias forenses.

Eu esbarrei com ela em uma varanda com vista para o saguão do Marriott River Center, o hotelonde a conferência estava acontecendo. Perguntei como o livro estava indo; ela disse que estavaterminada e que estava bastante satisfeita com ela. Ela me agradeceu novamente por conduzir oexperimento e acrescentou: “Estou chamando o livro de The Body Farm ”.

Você poderia ter me derrubado com uma pena.

Quando começamos a pesquisar a decomposição humana em 1980, nossa instalação nem sequertinha um nome.

Afinal, era realmente apenas um pedaço de terra de dois acres, cercado para impedir a entrada deanimais carnívoros e humanos curiosos. A cerca original era de arame, mas depois que algunstranseuntes tiveram vislumbres traumáticos dos corpos dentro, adicionamos uma cerca demadeira para privacidade. Em algum momento, provavelmente quando começamos a escrevernossos resultados de pesquisa para revistas científicas como o Journal of Forensic Sciences,decidimos que provavelmente deveríamos chamá-lo de algo que soasse científico. Então nós ochamamos de Anthropology Research Facility, ou ARF. Bem, não demorou muito para quealguma brincadeira com o escritório do promotor local sugerisse renomeá-lo como BassAnthropology Research Facility, ou

BARF. Felizmente, esse apelido nunca pegou; em vez disso, a polícia e os agentes do FBIgradualmente começaram a se referir a ela como “a Fazenda de Corpos”. Em pouco tempo, euestava chamando assim também.

É mais fácil dizer e muito mais descritivo do que “Anthropology Research Facility”.

Quando Cornwell nos pediu para encenar o experimento para ela, eu não tinha ideia de que ainstalação em si figuraria em seu livro; Presumi que ela usaria alguns dos dados da pesquisa, eseria isso. Em vez disso, ela estava me dizendo que éramos a atração principal. Fiqueiterrivelmente lisonjeado, e eis o motivo: em todos os anos em que estudamos a decomposição,ninguém parecia dar a mínima para nossa pesquisa - alguns antropólogos e entomologistas,talvez, mas é só isso. Então vem uma escritora famosa que quer nomear seu livro com o nome denossas instalações. Que belo tapinha nas costas! Eu disse a ela que mal podia esperar para ler.

Alguns meses depois, uma cópia chegou pelo correio. Ao lê-lo fiquei pasmo.

A instalação de pesquisa foi apresentada, e brilhantemente; assim como seu diretor, “Dr. Sombrade Lyall.” Era como se o maior holofote do mundo tivesse girado em nossa direção: o telefonenão parava de tocar por semanas. Nossos secretários departamentais atenderam a dezenas deligações de repórteres pedindo o número da Body Farm. Não havia um telefone lá fora nafloresta, é claro, mas depois das primeiras cem ligações, eu disse brincando às secretárias quemandassem as pessoas desligarem e ligarem para “1-800-EU ESTOU MORTO”.

Em 1996, The Body Farm era um dos mistérios mais vendidos já publicados. O livro foi umsucesso internacional, vendendo centenas de milhares de cópias na Inglaterra, Japão e outrospaíses. Alguém que eu conheço estava viajando regularmente para o Japão a negócios na época,e ele me disse que seus colegas no Japão o faziam encher sua mala com cópias do livro toda vezque ele vinha dos Estados Unidos.

Não demorou muito para que um desfile de repórteres e equipes de televisão estivessem abrindocaminho para Knoxville e a Body Farm. Mesmo

agora, cerca de dez anos depois, o desfile ainda não parou. Algumas das histórias foramchocantes ou risíveis, mas outras foram factuais e respeitosas.

Mas por mais lisonjeira que a atenção fosse, também era uma distração. Se estivéssemosdispostos a desistir de pesquisar, ensinar e escrever, poderíamos ter dedicado 24 horas por dia afazer visitas às instalações. Dou cerca de cem palestras por ano para policiais, agentes funerários,agentes da ATF e outros grupos, e quase todo mundo com quem converso pede para vir à Body

Farm. Uma semana, mães de dois esconderijos diferentes de escoteiros me ligaram, me pedindopara levar seus filhos em um passeio pela Body Farm. Nesse ponto eu finalmente bati:claramente, as coisas tinham saído do controle. Comecei a dizer não com muito mais frequênciado que disse sim.

E, no entanto, ainda digo sim, e meus colegas ainda dizem sim, muitas vezes.

E parte da atenção é uma bênção. Por causa do romance de sucesso de Patricia Cornwell e detoda a atenção da mídia que despertou, recebemos muito mais ligações do que costumávamos depessoas que querem doar seus corpos para pesquisa. O que quase todos esses doadores dizemquando entram em contato com a universidade é

“quero doar meu corpo para a Body Farm”.

Em novembro de 2002, Patricia Cornwell publicou um novo livro notável -

não-ficção, desta vez. Intitulado Portrait of a Killer: Jack the Ripper, Case Closed, representou oculminar de dois anos de meticulosa pesquisa forense. Em um caso de vida imitando a arte – ou,mais precisamente, arte inspirando vida – a romancista de crimes se reinventou como umadetetive forense da vida real. Cavando fundo no passado e usando tecnologia de DNA de últimageração, seu livro mostra que Jack, o Estripador, era um artista vitoriano chamado WalterSickert, que pintou uma série horrível de fotos de assassinatos que tinham semelhançasimpressionantes com as cenas de assassinato. onde Jack, o Estripador, deixou suas vítimas. Se

Patricia Cornwell decidir desistir da ficção para sempre, o mundo real poderia usar umainvestigadora forense tenaz como ela.

Há momentos na vida em que, em retrospectiva, você percebe que tudo mudou para sempre.Tenho orgulho de dizer que a publicação de The Body Farm foi um desses momentos na minhavida e na vida do Anthropology Research Facility que criei. E tenho orgulho de chamar PatriciaCornwell tanto de minha colega quanto de minha amiga.

CAPÍTULO 15

Mais progresso, mais protesto

SEIS MESES depois de Patricia Cornwell do romance The body Farm empurrou o Mecanismode Pesquisa Antropologia para a ribalta, eu ainda estava se aquecendo no brilho de atenção damídia. Sempre me dei bem com jornalistas, principalmente porque não me importava de contar aeles o que aprendia quando examinava corpos em decomposição ou ossos nus.

Minha franqueza me causou alguns momentos embaraçosos - especialmente quando eu julgueimal a morte do coronel Shy por quase 113 anos -, mas também ajudou a educar o público sobre aantropologia forense e o papel que ela poderia desempenhar no combate ao crime.

A essa altura, eu chefiava o departamento de antropologia da Universidade do Tennessee háquase vinte e cinco anos. Durante aquele quarto de século, o corpo docente cresceu de seis paravinte. Nosso programa havia crescido de um pequeno curso de graduação para um dos principaiscampos de treinamento do país para antropólogos forenses: havia cerca de sessenta antropólogosforenses certificados pelo conselho nos Estados Unidos até agora, e eu ajudei a treinar um terçodeles.

O Conselho para o Avanço e Apoio à Educação me nomeou Professor do Ano, não apenas paraUT ou Tennessee, mas para todos os Estados Unidos e Canadá. Não muito depois disso, o

presidente Ronald Reagan veio a Knoxville e almoçou comigo. Nosso trabalho estava atraindoreconhecimento e aclamação, na América e em todo o mundo. Fui convidado para dar palestrasna Austrália, Canadá e Taiwan.

Para minha surpresa, minha vida pessoal também estava cheia e feliz novamente. A razão paraessa mudança estava bem debaixo do meu nariz por vinte anos. Desde que me mudei paraKnoxville para dirigir o departamento de antropologia da UT, eu adorava ir trabalhar todos osdias.

Um dos motivos foi o próprio trabalho: ensinar é divertido, principalmente, e casos forenses sãofascinantes. Outro motivo foi Annette Blackbourne.

Eu havia contratado Annette pouco depois de vir para a UT. O

departamento já tinha um secretário, mas à medida que expandimos e começamos a construir umprograma de pesquisa, precisávamos de alguém para acompanhar nossas bolsas de pesquisa.Quando entrevistei Annette para o trabalho, fiquei impressionado com suas habilidadesorganizacionais e financeiras; Fiquei ainda mais impressionada com sua cordialidade, maturidadee empatia com as pessoas. Em um grande departamento como o nosso, povoado por todos, desdealunos do primeiro ano com saudades de casa até professores titulares e presunçosos, adiplomacia e o humor eram cruciais.

Quando nossa principal secretária departamental saiu para um emprego mais bem pago, promoviAnnette para esse cargo; mais tarde ainda, seu trabalho foi promovido de secretária paraassistente administrativa. Talvez conselheiro ou conselheiro fosse um título mais preciso.Sempre que eu enfrentava uma decisão difícil, eu passava por Annette, e mais de uma vez ela mesalvou de cometer um erro terrível. Por exemplo, quando os piquetes apareceram na Body Farm,ela me impediu de correr para confrontá-los. Em vez disso, nós os observamos, despercebidos deum carro do outro lado do estacionamento, rindo da esperteza de sua faixa de protesto; comoresultado, fui capaz de responder aos repórteres mais tarde com uma cabeça muito mais fria eclara.

Em vinte anos trabalhando juntos, Annette e eu nunca havíamos falado um palavrão um com ooutro. Todos no departamento — os outros professores, os alunos de pós-graduação, os alunos degraduação — a adoravam. Ao longo dos anos, Ann e eu nos tornamos amigos íntimos de Annettee seu marido, Joe, farmacêutico do UT

Medical Center. Duas vezes por ano, nós quatro nos amontoávamos em um carro ou trailer parauma excursão de fim de semana prolongado em algum lugar no sudeste: Nashville, Asheville,Chattanooga, Mammoth Cave e meia dúzia de outros destinos. Então, pouco antes de Ann ficardoente, o marido de Annette foi diagnosticado com câncer de pulmão. Ele morreu na época emque o câncer de Ann foi diagnosticado.

Durante toda a doença de Ann, Annette foi uma ouvinte generosa e solidária, e quando Annmorreu, ela entendeu exatamente o que eu estava passando. A amizade e compreensão deAnnette me ajudaram naqueles primeiros meses difíceis; eventualmente essa amizade seaprofundou em amor. Quatorze meses após a morte de Ann, Annette e eu nos casamos em umapequena capela na Segunda Igreja Presbiteriana. Eu me senti renascido. Eu me senti jovemnovamente.

Tudo, em suma, estava indo bem no outono de 1994. Bem demais para durar.

Mais uma vez, o problema começou com corpos encharcados. Anos antes, havia aquelevagabundo do condado de Roane que eu escondi no armário de esfregões do departamento,provocando a ira do zelador. Desta vez, o problema começou com o estudo de adipocere de TylerO'Brien. Adipocere é a substância gordurosa e cerosa que muitas vezes reveste os corposretirados de lagos, rios e porões úmidos. Com toda a água no Tennessee, eu estava bastantefamiliarizado com adipocere. Mas, como sempre, eu não queria apenas saber o quê e o porquêdisso; Eu também queria saber quando isso aconteceria, para que da próxima vez que umdelegado do xerife ou equipe de resgate me trouxesse um flutuador, eu pudesse observar o graude formação de adipocere e dizer a eles, com pelo menos alguma medida de confiança científica,quanto tempo aquele corpo estava

“dormindo com os peixes”.

Tentei persuadir vários estudantes de pós-graduação a fazer um estudo de tese de mestrado sobreadipocere, mas não encontrei nenhum candidato; Acho que todos eles estavam por aí há temposuficiente para saber que as

moscas volantes são cadáveres em seu pior estado – o mais fedorento e viscoso. Mas finalmente,no outono de 1993, apareceu Tyler O'Brien, que passara o verão anterior trabalhando para olegista em Syracuse, Nova York.

Syracuse é cercada pelos Finger Lakes de Nova York, então Tyler viu algumas vítimas deafogamento durante seu verão com o ME. Algumas dessas vítimas de afogamento estavamcobertas de adipocere e outras não, e Tyler, como eu, estava curioso sobre a diferença decondições e tempo desde a morte.

O procedimento mais simples teria sido ancorar os corpos no rio abaixo do centro de pesquisa.Mas não queríamos que os pescadores ligassem para a polícia todos os dias durante seis meses,então Tyler criou um novo sistema: ele cavou três covas do tamanho de covas no chão, forrou-ascom plástico pesado e encheu-as de água. O

estudo mais restrito e controlado de Tyler tinha um forte argumento científico a seu favor. Aolimitar o número de variáveis — em outras palavras, ao excluir da equação a possibilidade dequalquer peixe faminto

—, ele poderia se concentrar puramente na formação de adipocere, sem interferência externa.

O estudo de Tyler envolveu três corpos, um em cada poço. Para facilitar o estudo de um corpoem vários intervalos durante o experimento, ele colocou uma plataforma de arame no fundo decada poço e prendeu ganchos em cada canto para que pudéssemos içá-lo; então ele colocou ocorpo em cima.

O primeiro corpo flutuou como uma rolha. Empurrávamos sua cabeça para baixo e seus péssubiam à superfície; empurrávamos seus pés para baixo e sua cabeça voltava a subir. Discutimoscolocá-lo no peso, mas decidimos deixar seu corpo buscar seu próprio nível na água. O segundocorpo afundou como uma pedra. Muitas vezes, vítimas de afogamento ou assassinatos jogadosem um lago ou rio sobem à superfície depois de alguns dias ou semanas – quando gases dedecomposição suficientes se acumulam no abdômen – mas esse cara caiu e permaneceu no chão.O terceiro corpo

era um negro alto e robusto; Eu tinha certeza de que ele afundaria também, já que os negros têmossos mais densos que os brancos, mas ele me surpreendeu. Como o primeiro cara, este era um

flutuador natural.

Tyler deixou os corpos na água por cinco meses; a essa altura, a carne estava completamentepodre e havia pouco mais a ser aprendido. Mas ao longo do caminho ele observou algunsfenômenos interessantes. Uma das mais

interessantes foi a seguinte: a adipocere forma aproximadamente duas a três polegadas acima eabaixo da linha d'água, em vez de uniformemente em todo o corpo. Presumimos que deveriaestar relacionado à disponibilidade de água e oxigênio, mas não tínhamos certeza. Comoacontece com quase todo bom projeto de pesquisa, o estudo de Tyler levantou tantas perguntasquanto respondeu.

Até então, as únicas pesquisas sobre a formação de adipocere se limitavam a pequenas amostrasde tecido colocadas em frascos de água em laboratório. O projeto de Tyler foi um estudoverdadeiramente pioneiro da formação de adipocere em seu ambiente natural. Tyler fezanotações cuidadosas e tirou várias fotos; além disso, o departamento de vídeo da universidadesaiu e filmou uma boa parte do experimento. As imagens na fita eram horríveis, mas eram tãocientificamente esclarecedoras que as incluí em uma fita de vídeo instrutiva que fiz parapoliciais, como parte de um programa de educação continuada da UT chamado LawEnforcement Satellite Academy of Tennessee - LESAT, para baixo.

Infelizmente, uma repórter de televisão de Nashville que veio fazer uma apresentação no LESATpor acaso viu aquela fita em particular e ficou horrorizada com o que viu. Isso não ésurpreendente; até eu tenho dificuldade em olhar para essa filmagem, e estou exposto a corposmortos e em decomposição o tempo todo. Também tenho dificuldade em ver imagens deprocedimentos cirúrgicos, mas isso não significa que o cirurgião tenha feito algo errado. Emretrospectiva, porém, só pude concluir que esse

repórter de TV nos colocou mentalmente na lista negra e depois esperou por um motivo paraatacar.

Em pouco tempo ela conseguiu. A essa altura, os legistas do Tennessee estavam me enviando umsuprimento constante de corpos que não foram reclamados após a morte. Alguns desses corposnão reclamados eram homens sem-teto e, sem que eu soubesse, alguns desses homens sem-tetotambém eram veteranos militares.

Servi no Exército durante a Guerra da Coréia. Tenho o maior respeito pelos homens e mulheresque defendem nossa nação e nunca faria intencionalmente algo desrespeitoso com qualquerveterano, vivo ou morto.

Mas nada disso fez diferença quando o Channel 4 de Nashville soube que veteranos dispensadoscom honra estavam apodrecendo no chão da Body Farm.

Meu primeiro aviso de problema veio quando um repórter ligou para pedir uma entrevista."Claro", eu disse,

"venha aqui." Durante todo aquele outono eu estava ensinando a cerca de 300 milhas deKnoxville na UT-Martin, outra escola estadual no noroeste do Tennessee. A repórter e seucinegrafista fizeram a viagem de 240

quilômetros de Nashville a Martin. Enquanto eles montavam a câmera e as luzes, ela me disseque tinha desenterrado cópias de todas as histórias que os jornais de Knoxville já publicaramsobre mim. Quando a câmera começou a rodar, porém, suas perguntas se concentraram em

apenas uma daquelas dezenas de histórias: o protesto de 1985 na Body Farm por um grupo localchamado SICK – Soluções para Questões de Interesse para Knoxvillians.

Suas perguntas sobre o protesto e outras oposições continuaram por quarenta e cinco minutos,então o repórter perguntou se eles poderiam filmar minha aula. "Claro", eu disse, então elesfizeram. Depois, ela me interpelou diante das câmeras por mais quarenta e cinco minutos. Euestava começando a entender como as pessoas se sentem quando estão na berlinda diante de umrepórter do 60 Minutes .

Algumas semanas depois, meus amigos do Canal 4 me seguiram para uma palestra convidada,rodando a câmera.

Senti como se estivesse sendo perseguido, e não sabia por quê. Pelo tom hostil daquela entrevistade noventa minutos em Martin, comecei a temer que eles tivessem alguma agenda oculta, e issome preocupou. Então, quando eles pediram para filmar na Body Farm, eu disse que não.

Mais algumas semanas se passaram e um dia recebi um telefonema da polícia do campus: Possoir até o centro de pesquisa? Quando cheguei lá, eles estavam segurando o cinegrafista do Canal4, que havia dirigido seu veículo

até o portão de madeira da instalação, colocado seu tripé e sua câmera em cima e começado afilmar tudo o que podia ver dentro da cerca.

Eu estava furioso. Quando a emissora de TV entrou em contato comigo pela primeira vez, eu merecusei a ser aberta, honesta, complacente e justa. Se eles tivessem feito o mesmo, eu ficaria felizem continuar cooperando, mas agora me sentia traído; a essa altura eu tinha decidido que elesestavam em algum tipo de caça às bruxas. O

cinegrafista ligou para seu chefe no Canal 4; a estação chamou seu advogado; o advogado da TVchamou um advogado da UT.

Algumas semanas após o incidente de filmagem da guerrilha, o Channel 4

finalmente transmitiu seu relatório.

Uma série de quatro partes que eles chamaram de Last Rights, a história denunciava o queretratava como maus-tratos a veteranos falecidos na Body Farm. Algumas das filmagens eram oque eles filmaram por cima da nossa cerca de madeira de três metros e meio, mas a maior parteera do vídeo educacional do LESAT – especificamente, as imagens gráficas do estudo de TylerO'Brien sobre a formação de adipocere em corpos na água .

Para mim, a série parecia distorcida e lúgubre, mas talvez o pessoal da TV

achasse que era um golpe importante para a dignidade e decência; provavelmente também nãoprejudicou suas classificações. Quaisquer que fossem suas intenções, a história teve um impactopoderoso. Por dias depois

que foi ao ar, veteranos furiosos, parentes indignados e cidadãos irados me ligaramconstantemente; outras ligações vieram de funcionários da universidade, alarmados com apublicidade negativa. Em retrospecto, suponho que algo assim era inevitável. Durante anosconduzimos pesquisas que nos obrigavam a evitar o tratamento costumeiro da sociedade paracom os mortos; durante anos, recebemos uma imprensa modesta, mas positiva, quando nossotrabalho ajudou a resolver crimes; e recentemente fomos lançados no centro das atençõesnacionais pela publicação de um mistério de assassinato best-seller. Éramos um tema quente, e

talvez alguém, em algum lugar, tenha decidido que precisávamos ser derrubados um ou dois.

Eu esperava que o problema acabasse rapidamente, mas essas esperanças logo foram destruídas.Como se viu, o furor inicial provou ser a calmaria antes da tempestade, porque o comissário deassuntos dos veteranos do Tennessee entrou na briga. Ele persuadiu vários membros dalegislatura estadual a patrocinar um projeto de lei que eliminaria nossa pesquisa com corpos nãoreclamados por médicos legistas. Dado que esses corpos representavam uma porcentagemconsiderável de nossos sujeitos de pesquisa, o efeito teria sido incapacitante.

Fiquei espantado que as coisas tivessem chegado a tal crise. Esta foi a única instalação científicadesse tipo no mundo. Em nossos primeiros anos de pesquisa, publicamos dados pioneiros sobreos processos e o tempo da decomposição humana, e esses dados básicos foram usados em todo omundo. Esses dados ajudaram a polícia e os promotores a colocar dezenas de assassinos atrás dasgrades. Eu mesmo depus como testemunha especialista em dezenas de julgamentos deassassinato e ajudei a mandar mais do que alguns assassinos para a prisão. Meus ex-alunos depós-graduação haviam se tornado cientistas cujas pesquisas na Body Farm estavam começando aestabelecê-los como especialistas líderes por direito próprio. E nós apenas começamos a arranhara superfície.

Havia muito mais variáveis para estudar, muito mais técnicas para desenvolver e refinar. . . .

Eu sabia que não poderia lutar esta batalha sozinho, mas não sabia quem poderia me ajudar. Jáhavia travado batalhas científicas antes, mas nunca legislativas. Se perdêssemos essa luta, a BodyFarm entraria na história científica como um experimento ousado, mas condenado.

Então me lembrei dos promotores. Eles podem ser a chave. Havia trinta e um promotoresdistritais no Tennessee, e não só eram policiais, mas também funcionários eleitos: eleitos emantidos no cargo por causa de seu compromisso com o combate ao crime. Eu ajudei váriospromotores diretamente; na verdade, eu até ajudei a prender um homem que havia matado umassistente da promotoria em Knoxville alguns anos antes.

Peguei minha lista de agentes da lei do Tennessee e comecei a discar.

Contei a eles o meu lado da história dos veteranos, enviei um breve histórico do centro depesquisa e expliquei o que significaria, não apenas para mim, mas para a polícia e os promotores,se a legislatura restringisse nossa pesquisa na Body Farm.

Três meses depois que o Channel 4 transmitiu Last Rights, o projeto de lei anti-Body Farm foivotado em um importante comitê do Senado. Dois dos patrocinadores do projeto serviram nessecomitê, então a situação parecia sombria. Mas então outro senador pediu para comentar oprojeto, e ele falou contra ele com veemência. O projeto efetivamente fecharia a Body Farm,argumentou ele, e isso atrapalharia os esforços da aplicação da lei.

“As preocupações com os restos mortais do falecido”, disse ele, “deveriam ceder à necessidadede prender criminosos”. A comissão votou 5-4 para arquivar o projeto de lei. Evitamos acatástrofe pela margem mais estreita possível.

Algum tempo depois, eu estava em uma reunião onde o governador do Tennessee estavapresente. O governador me chamou de lado depois e, aproximando-se do meu ouvido, dissebaixinho: “Aparentemente, meu comissário de assuntos dos veteranos não tem trabalhosuficiente para fazer”. Tomei isso como um sinal de que o alvoroço sobre a Body Farm haviaacabado - pelo menos por enquanto, e para sempre, eu esperava.

CAPÍTULO 16

O churrasco do quintal

O churrasco em quintais são populares no Tennessee durante o verão. Já estive em centenasdeles. Um deles era um humdinger.

Em 21 de julho de 1997, um agente do TBI chamado Dennis Daniels me ligou de uma área ruralem Union County, Tennessee, cerca de 60

quilômetros ao norte de Knoxville, e me pediu para dar uma olhada em alguns ossos que elesuspeitava serem humanos. Daniels — junto com dois investigadores do Departamento do Xerifedo Condado de Union, David Tripp e Larry Dykes — estava na casa de um homem de 21 anoschamado Matt Rogers.

Peguei dois estudantes de pós-graduação que faziam parte de minhas equipes de respostaforense, Joanne Bennett e Lauren Rockhold, e segui para Union County. Tínhamos 22 casosforenses até agora em 1997; este, então, seria o caso 97-23. Conhecemos um delegado do xerifeno tribunal do condado em Maynardville, depois o seguimos para o interior. País sério . Aestrada serpenteava por bosques, fazendas rudimentares, casas em ruínas e trailers enferrujados;acabamos em algum lugar em torno de uma aldeia em ruínas chamada Jim Town.

A casa dos Rogers era uma pequena estrutura de madeira; foi pintado, ou tinha sido, uma vez,mas a maior parte da tinta havia descascado há muito tempo, deixando as tábuas envelhecendoaté um cinza prateado. Os oficiais me levaram para o lado da casa e para trás de um galpão deferramentas.

Eu soube imediatamente o que eles queriam que eu olhasse, antes mesmo que eles apontassem:um tambor de óleo enferrujado de 55 galões, seus lados perfurados com grandes buracos de bala.É o que os camponeses chamam de “barril queimado”; colocar uma

chaminé nele e movê-lo para a cidade, e ele seria promovido a

“incinerador”. O que me chamou a atenção foi a ponta de um grande osso saindo do topo dobarril.

“Matt diz que são ossos de animais,” o agente Daniels me disse. “Uma cabra morta que seus cãesdrogam no quintal.” Ficou claro que o agente do TBI não acreditou na história de Matt.

Daniels tinha boas razões para suspeitar. A esposa de 27 anos de Matt, Patty, havia sido dadacomo desaparecida onze dias antes. Adicionando combustível ao fogo da suspeita foi o fato deque o desaparecimento de Patty não foi relatado por Matt, mas pela melhor amiga de Patty,Angie, que tinha visto Patty pela última vez em 7 de julho em um churrasco. No churrasco, Pattydisse a Angie que planejava deixar Matt no dia seguinte.

Mas Angie não foi a única a quem Patty contou, e foi aí que a trama começou a engrossar, comoalgo saído de uma novela. Patty, ao que parece, estava tendo um caso com o irmão de Angie,Michael. Naquela noite, no churrasco, Patty e Michael contaram a Matt sobre o caso e disseramque queriam estar juntos no dia seguinte. Patty e Matt deixaram o churrasco envolvidos em umadiscussão amarga.

Angie não teve notícias de Patty por dois dias, o que a preocupou, considerando o quão próximoseles eram e o que Patty havia dito a ela.

Então Matt ligou, e Angie ficou realmente assustada: ele perguntou se ela tinha visto Patty. Ela

tinha saiu da casa às 2:00 A . M . na noite do churrasco, disse ele, e desde então não a via.

No dia seguinte, Angie foi ao escritório do xerife para relatar o desaparecimento de Patty. Elatentou persuadir Matt a apresentar o relatório, mas ele recusou; ele também pediu a ela paraavisá-lo se ela entrasse em contato com o xerife, para que ele pudesse arrumar a casa antes quealguém viesse falar com ele. Angie não disse a Matt que havia feito o boletim de ocorrência e,quando o delegado Larry Dykes foi até a casa de Rogers, ele percebeu que a bolsa, as chaves docarro e os cigarros

de Patty estavam sobre o balcão. Pareceu-lhe estranho que uma mulher saísse de casa por trêsdias sem essas coisas, para não mencionar seu filho.

Patty ficou desaparecida; sua filha foi ficar com os pais de Matt. Em 21 de julho, o relatório depessoa desaparecida foi entregue ao detetive David Tripp. Quanto mais Tripp aprendia, maiscerto ficava de que Patty não tinha simplesmente abandonado o marido e o filho. Já se passaramduas semanas desde que alguém viu Patty.

O detetive Tripp e o deputado Dykes voltaram a questionar Matt novamente; desta vez, elestrouxeram o agente do TBI Daniels. Eles também trouxeram cães de cadáveres.

Matt Rogers manteve sua história. Quando Tripp e Daniels pediram permissão para revistar suapropriedade, ele consentiu. Enquanto os tratadores de cães-cadáveres se espalhavam por várioshectares, Matt sentou-se em uma pedra no quintal para observar a busca.

O agente Daniels foi atraído para a parte de baixo da casa. A casa ficava a vários metros do chão,apoiada nos cantos e em vários outros lugares, mas não havia fundações fechadas ou espaço pararastejar. Daniels pegou uma lanterna de seu carro e começou a espiar a escuridão sob o chão.

Tripp, enquanto isso, notou um poço de lixo e o barril no pátio lateral, ambos mostrando sinaisrecentes de queima. Ele próprio um menino do campo ao longo da vida, ele sabia que quandoalguém no campo precisava se livrar de algo, a tendência era despejá-lo ou queimá-lo. Trippolhou para dentro do barril e gritou para Daniels:

“Você pode cancelar seus cães de cadáveres. Acredito que encontrei nossa garota. Foi então queMatt, ainda sentado em sua pedra, explicou sobre os cães e a cabra, e foi então que Daniels ligoue perguntou se eu poderia trazer uma equipe para Union County.

Eu podia ver por que eles poderiam ter duvidado da história de Matt sobre os ossos de cabra. Eucom certeza não acreditei: depois de quarenta anos

estudando esqueletos humanos, eu conhecia um fêmur humano quando vi um

saindo de um barril queimado. Esse fêmur em particular estava gravemente queimado – suasuperfície fraturada e sua cor branco-acinzentada me diziam que havia sido queimado por muitotempo em um incêndio quente –

mas era inconfundivelmente humano.

O barril não foi o único lugar onde ocorreu muita queima. A poucos metros de um lado havia umcolchão; Era uma vez que tinha sido um colchão, de qualquer maneira. Agora era um campo dedestroços de molas dobradas e enegrecidas, intercaladas com latas carbonizadas, baterias, pratosquebrados e outros lixos domésticos.

Inclinando-me para olhar mais de perto, avistei o que pareciam ser pequenos fragmentos de osso

queimado aninhados entre os escombros. Nós íamos ter nosso trabalho cortado para nós. Já erafim de tarde agora; tínhamos cerca de mais três horas de luz do dia para escavar e recuperarfragmentos de ossos espalhados por um local grande e complexo.

Joanne e Lauren descarregaram nosso equipamento do caminhão: pás e espátulas para cavar;telas de malha de arame para peneirar entulho; câmeras, paquímetros e sacos de amostras. Osescombros estavam espalhados por uma área bastante grande, com cerca de três metros e meio decomprimento por um metro e meio de largura. Para nos ajudar a acompanhar o que encontramose onde encontramos, usei a fita de sinalização para dividir a área em uma grade de dozeretângulos iguais.

Joanne trabalhou a grade de um lado e Lauren trabalhou do outro.

Enquanto isso, eu escavava o barril, parando de vez em quando para verificar o progresso dasmulheres. À medida que avançavam pela grade do colchão, logo ficou claro que o corpo haviasido queimado no colchão inicialmente, pois os fragmentos estavam dispostos aproximadamenteem ordem anatômica. As porções que resistiram à queima foram então transferidas para o barrilpara queima adicional. A maioria das pessoas não

percebe como é difícil consumir um corpo pelo fogo. Parece uma maneira fácil de se livrar deuma vítima de assassinato, mas não é.

O barril queimado continha uma grande quantidade de material esquelético além do fêmur queeu tinha visto pela primeira vez. O fêmur (era o esquerdo), embora bastante queimado, aindaestava relativamente intacto.

Nem a maioria dos outros ossos no barril: a maioria eram cacos cinzentos e quebradiços, que tivede manusear com cuidado para não quebrar. Deitando o barril de lado, enfiei minha cabeça ecuidadosamente examinei seu conteúdo, procurando por osso. Encontrei bastante, tudofragmentado: partes de uma escápula, uma tíbia, outros ossos longos, a maior parte do sacro evárias vértebras. Algumas das vértebras caíram no fundo do barril e escaparam dos piores efeitosdo fogo; levemente carbonizados, eles ainda tinham pedaços de tecido macio sobre eles. Umgrande pedaço de crânio estava no fundo também, também não tão gravemente queimado quantoos outros ossos. Espalhados no chão ao redor da base do barril havia ainda mais ossos:fragmentos adicionais de ossos longos, pedaços do sacro e da articulação sacroilíaca, fragmentosde costelas e vértebras, um osso do dedo do pé e mais dois pedaços do crânio.

Enquanto eu escavava o barril, Joanne e Lauren trabalhavam metodicamente pelos dozeretângulos da grade da área do colchão.

Primeiro eles fizeram uma varredura visual da superfície, onde encontraram numerososfragmentos ósseos. Então, uma vez que eles arrancaram todos os ossos que podiam ver, elescomeçaram a filtrar todo o outro material cinza, até a terra nua. Três dos doze retângulos dagrade continham lixo, mas nenhum osso; os outros nove produziram fragmentos de ossos aosmilhares. Quando terminamos de escavar a cena, a escuridão estava caindo.

Ao longo de três horas, enchemos trinta e dois sacos de papel para provas (cada um do tamanhode um saco de almoço) com fragmentos de ossos.

Voltamos para Knoxville. Matt Rogers foi para a prisão do Condado de Union, onde foi acusadode assassinato em primeiro grau.

ALGUNS HOMENS farão qualquer coisa para se livrar de suas esposas. Eu, por outro lado, teria

feito qualquer coisa para manter Annette.

Nos pegou completamente de surpresa. Na véspera de Ano Novo de 1996, Annette notou algunsgânglios linfáticos inchados ao longo de sua clavícula.

Brilhante e no início de 2 de janeiro, ela estava no consultório do médico.

Eles tiraram raios X, e a imagem era impressionante e sombria: câncer de pulmão, já no EstágioQuatro.

Uma rodada de radiação e o tumor desapareceu.

Apenas cinco meses depois, porém, Annette também foi embora. Ela acordou uma manhãlutando para respirar.

Chamei uma ambulância. No caminho para o hospital, seu coração parou.

Eles a reviveram; parou novamente. O

câncer voltou rugindo como uma vingança. Mesmo quando a ambulância veio correndo até aentrada do pronto-socorro, Annette estava morrendo.

Quando cheguei lá - um minuto ou dois atrás da ambulância, não mais - ela tinha ido embora.

Toda a minha vida eu tinha sido um cristão crente. Eu não tinha dúvidas —

que pessoa pensante é? — mas ainda assim eu confiava na existência de um Deus amoroso. Eucresci na igreja; Eu lecionei na escola dominical por anos; Eu levei grupos de jovens ao Méxicopara projetos missionários de verão. Mas naquele instante no pronto-socorro – no instante emque Annette morreu – eu parecia sentir minha fé religiosa morrer também.

Ao pensar mais sobre isso nos dias e semanas sombrios que se seguiram, decidi que a Bíbliahavia entendido exatamente ao contrário. Talvez Deus não tenha nos criado à Sua imagem;talvez tivéssemos criado Deus à nossa imagem. Um filósofo grego havia chegado à mesmaconclusão cerca de 2.500 anos atrás: “Os etíopes dizem que seus deuses são negros e de narizarrebitado”, escreveu Xenófanes, “os trácios têm olhos azuis claros e cabelos ruivos. . . . Se ogado e os cavalos ou os leões tivessem mãos, ou fossem capazes de desenhar com as mãos, efizessem as obras que os

homens podem fazer, os cavalos desenhariam as formas dos deuses como cavalos, e o gadocomo gado, e eles fariam seus corpos como cada um tinha a si mesmo.” *

Um pai amoroso: Essa era a imagem de Deus que eu havia desenhado com meu coração, se nãocom minhas mãos. Era isso que eu queria e precisava que Deus fosse, desde que aquele tiro soouno escritório do meu pai sessenta e cinco anos antes. Mas poderia um Pai Celestial todo-poderoso e todo-amoroso ter permitido que essas duas belas mulheres minhas morressem decâncer? Ann tinha sido nutricionista; além de ter uma dieta saudável, ela ensinou milhares deoutras pessoas a fazê-lo também; no entanto, o câncer atingiu seu trato digestivo. Annette, quemorreu de câncer de pulmão, nunca fumou um dia em sua vida; seu único pecado médico foipassar três décadas casada com um fumante inveterado.

Talvez tudo se resumisse a mera química e genética: Ann e Annette simplesmente não possuíamresistência fisiológica ou genética suficiente aos carcinógenos com os quais o mundo está cheio.Algumas pessoas o fazem; essas duas mulheres não. Talvez essa tenha sido a razão fria eobjetiva pela qual eles morreram.

A morte de Ann foi lenta e desgastante, e eu comecei a lidar com isso antes mesmo de terminar.A de Annette foi rápida e esmagadora, e veio apenas dois meses após a morte de minha mãe, quefoi muito próxima de mim durante toda a minha vida. O peso da dor era impressionante. Eutemia colocar os pés na minha casa vazia. Sem aviso, eu me via soluçando, incapaz de parar.Aqueles meses foram alguns dos mais sombrios da minha vida.

Tudo o que me restava para viver era o meu trabalho. Casos como este: um caso em que umhomem era suspeito de matar, desmembrar e queimar a própria esposa. O mundo parecia cheiode coisas erradas.

NO DIA SEGUINTE , no laboratório de ossos no porão do estádio, começamos a encaixar ospedaços de osso, como um quebra-cabeça

carbonizado. Eu esperava que pudéssemos juntar não apenas o esqueleto, mas a história da morte

dessa pessoa — provavelmente a história da morte de Patty Rogers.

Eu já sabia que a história, como o esqueleto, seria, na melhor das hipóteses, fragmentária. Nolocal, recuperamos pedaços de praticamente todos os ossos do corpo, com uma exceção notável:além de um pouco da maçã do rosto, todos os ossos do rosto estavam faltando, assim como osdentes. Os dentes são duráveis - eles geralmente sobrevivem razoavelmente bem até mesmo àcremação comercial - então sua ausência, mais a falta de ossos do rosto, me disse que essaspartes do crânio foram cuidadosamente removidas em um esforço para tornar impossível aidentificação da vítima.

Eu não estava pronto para admitir que seria impossível, mas com certeza não seria fácil.

Como em todos os casos, começamos tentando determinar sexo, idade, raça e estatura. Sem asestruturas racialmente distintivas do rosto, e não possuindo um único osso longo completamenteintacto – sem um único osso intacto de qualquer tipo, aliás – eu sabia que não seríamos capazesde determinar raça ou estatura. Sexo e idade, por outro lado, provavelmente poderíamosdescobrir o que tínhamos.

Por sorte, um dos fragmentos do osso do quadril incluía a incisura ciática. A incisura ciática – oespaço pelo qual o nervo ciático passa quando emerge da coluna e desce pela perna – émarcadamente mais largo nas mulheres, porque o osso do quadril acima dele se alarga maisamplamente. (A incisura do ciático está para o osso do quadril o que a incisura ao lado de umlóbulo da orelha longa e pendular está para o lado da cabeça.) Nos homens adultos, a incisura dociático tem espaço suficiente para acomodar a ponta do seu dedo; nas fêmeas adultas há duas atrês vezes mais espaço. A incisura ciática neste caso, caso 97-23, era larga, nos dizendoinequivocamente que se tratava de um corpo de mulher. Uma pergunta para baixo, uma para ir:Quantos anos ela era uma mulher?

Analisar a estrutura e a textura do osso púbico costuma ser a melhor maneira de determinar umaestimativa de idade, mas, neste caso, essas características foram destruídas pelo fogo. Teríamosque procurar em outro lugar por marcadores de idade. Felizmente, embora os ossos estivessemfraturados e fragmentados, suas epífises – as junções onde as extremidades dos ossos se fundemàs diáfises – permaneceram relativamente intactas, e as epífises podem revelar bastante sobre aidade. Pegue o fêmur que vi saindo do barril queimado de Matt Rogers, por exemplo. Por maisestranho que pareça, já aos quinze anos, o fêmur consistia, na verdade, em cinco pedaçosseparados de osso, unidos nas epífises por cartilagem.

O mais proeminente dos cinco pedaços de um fêmur imaturo é o eixo principal. Adjacente àextremidade superior da diáfise, na epífise proximal, está a cabeça femoral arredondada: a bolaque se encaixa no acetábulo do osso do quadril, ou soquete. Foi a cabeça do fêmur que primeirochamou minha atenção no barril de queimadura de Matt Rogers no dia anterior.

Abaixo da cabeça do fêmur está o trocânter maior, uma saliência óssea proeminente na partelateral ou externa da parte superior da coxa, exatamente onde a perna se articula com o tronco.Diretamente oposto ao trocânter maior, no lado medial da diáfise, está o trocânter menor, umaprotuberância muito menor.

Finalmente, na extremidade distal, estão os côndilos, formando a metade da articulação do joelhodo fêmur.

As epífises podem estreitar a possível faixa de idade da vítima. Eles ossificam, ou transformam-se de cartilagem em osso, em diferentes idades.

A última das epífises do fêmur a se fundir é a distal, logo acima do joelho.

Em alguns casos, essa epífise distal não ossifica completamente até os vinte e dois anos. Comoas epífises distais da nossa mulher queimada estavam completamente ossificadas, ela devia terpelo menos 22 anos.

Havia mais alguma coisa que pudesse diminuir sua idade? Felizmente, embora a sínfise púbicaestivesse gravemente danificada, outros

marcadores de idade nos ossos do quadril sobreviveram ao incêndio. A superfície auricular doílio (a superfície da parte superior larga e em forma de orelha do quadril) era de textura fina; isso,mais a crista bem definida onde o ílio se fundia com o sacro, me dizia que ela provavelmentetinha entre 25 e 35

anos. Até agora, pelo menos, não encontrei nada que indicasse que não era Patty Rogers, umamulher branca de 27 anos.

Desde o início, todos nós imaginávamos que provavelmente eram os restos mortais de Patty, masao longo dos anos aprendi que suposições podem obscurecer seu pensamento, levando a erroscientíficos e constrangimento pessoal. Aprendi essa lição da maneira mais difícil no caso doCoronel Shy, quando calculei mal o tempo do oficial confederado desde a morte em quase 113anos — meu recorde pessoal de imprecisão, a propósito.

Também tive vários casos em que a identidade do corpo acabou sendo uma grande surpresa paraos investigadores de homicídios. No condado de Morgan, um empreiteiro local proeminentedesapareceu da cidade de Wartburg.

Durante anos depois, toda vez que os ossos de alguém apareciam, a polícia presumia quefinalmente o havia encontrado. Eles ficaram particularmente surpresos quando eu os informei deque sua última descoberta não era o contratante masculino de meia-idade, mas uma mulher dedezoito anos.

Então, quando comecei a inspecionar os ossos quebrados de 97-23 em busca de alguma pista,tentei manter a mente aberta. No entanto, era difícil evitar que o pessimismo se insinuasse. Nemum único osso estava intacto; grande parte do crânio estava faltando; e tudo foi queimado atéficar crocante. Correção: quase tudo. Algumas vértebras que estavam aninhadas no fundo dobarril emergiram praticamente ilesas, assim como um pedaço de osso parietal, da parte superior

direita do crânio. Como os outros ossos que coletamos, o parietal estava fraturado, mas, aocontrário dos outros ossos quebrados, as linhas de fratura do parietal não foram queimadas. Não

foi o calor do fogo, ou a pressão interna quando os fluidos cranianos vaporizaram, que causouessa fratura. Outra coisa

– alguma força externa poderosa – havia quebrado o crânio na hora da morte.

Olhando para os outros pedaços de crânio, avistei o que pareciam ser traços reveladores daquelaforça poderosa.

As superfícies internas de três partes diferentes do crânio — o parietal esquerdo e doisfragmentos do occipital, da base do crânio — apresentavam vestígios de um material preto-acinzentado, possivelmente metálico. Eu tive um palpite do que era, e um raio X confirmou essepalpite. O material apareceu nos filmes negativos de raios-X como branco puro. Isso porque eraradiograficamente opaco: eram respingos de chumbo, de uma bala. Nossa vítima, 97-23, foibaleada na cabeça antes de seu corpo ser queimado.

Mas poderíamos provar que 97-23 era quem pensávamos que ela era – a esposa desaparecida deMatt Rogers, Patty? Na ausência de características faciais ou dentes, a única maneira de fazeruma identificação positiva seria um teste de DNA. O teste de DNA tornou-se amplamentedisponível cerca de cinco anos antes, na esteira da Guerra do Golfo de 1990 a 1991. Nesse caso,porém, o teste genético pode ou não funcionar: o DNA é destruído pelo calor intenso, e essesossos foram submetidos a ao calor intenso o suficiente para cremá-los, com efeito.

Nossa única esperança era que as vértebras cervicais ou o pedaço não queimado do parietaldireito — o pedaço que provavelmente se rompeu quando a bala atingiu o crânio — pudessefornecer DNA suficiente para ser comparado com amostras dos parentes de sangue de Patty.Enviamos um dos fragmentos vertebrais para um laboratório forense particular e cruzamos osdedos enquanto a polícia solicitava amostras de sangue dos pais de Patty para comparação.

Enquanto aguardávamos os resultados do teste, retomamos nosso exame dos ossos. Restava maisuma pergunta crucial que eu esperava que pudéssemos responder: quando ela foi morta? Joannefoi a assistente ideal

para me ajudar a responder a esta pergunta. Um ano antes, ela havia concluído seu mestrado emantropologia. Seu projeto de tese estudou como o osso é alterado pelo fogo.

A pesquisa de Joanne analisou ossos queimados em dois tipos de cenários.

Primeiro, ela recriou um cenário arqueológico: ela enterrou ossos pré-históricos, depois construiufogueiras no chão acima deles, a fim de determinar que tipos de mudanças podem ter ocorridoem ossos antigos muito depois de terem sido enterrados –

mudanças que os arqueólogos modernos precisaria saber como identificar e interpretar aoescavar sítios antigos.

Seu segundo experimento, que foi diretamente relevante para o caso Rogers, recriou um cenárioforense realista: Joanne colocou ossos no espaço sob uma casa, depois queimou a casa até ochão. (Para que ninguém pense que meus alunos são incendiários, deixe-me reformular isso: Acasa, que havia sido condenada como insegura, foi queimada não por Joanne, mas pelo corpo debombeiros, que teve a gentileza de permitir que Joanne aproveitasse o incêndio para suapesquisa. A cooperação do corpo de bombeiros pode ter tido algo a ver com o fato de Joanne

estar namorando um bombeiro, que agora é seu marido.)

Para seus espécimes de pesquisa, Joanne usou ossos de veado, que são abundantes no Tennesseee são muito semelhantes aos ossos de humanos.

Ela colocou alguns ossos na terra no espaço de rastreamento, enterrou alguns ossos cerca de umapolegada abaixo da superfície e enterrou outros cerca de duas polegadas de profundidade.

Então, com a ajuda de uma generosa aspersão de gasolina, a casa começou a queimar.

Queimou rápido. Em apenas duas horas e meia, a casa de madeira foi reduzida a brasasfumegantes. Joanne deixou esfriar durante a noite e voltou no dia seguinte para recuperar seusossos e suas sondas térmicas, que mediam as temperaturas máximas às quais os ossos foramexpostos. No próprio espaço de rastreamento, as temperaturas subiram para cerca de

1.700 graus Fahrenheit; uma polegada abaixo do solo, a temperatura atingiu cerca de 1.260 grausFahrenheit; e duas polegadas abaixo, chegou a 1.080 graus Fahrenheit. O calor severo criounumerosas rachaduras nos ossos, especialmente os ossos na superfície. Esses espécimes estavamcrivados de fraturas, tanto longitudinais (longitudinais) quanto transversais (transversais oucircunferenciais).

Os espécimes ósseos de Joanne para sua pesquisa de tese estavam sem carne e secos, mas depoisque ela se formou, ela conduziu experimentos adicionais com osso “verde”, osso fresco aindacoberto de carne. Esses experimentos sugeriram que a queima de corpos frescos cria padrões defratura marcadamente diferentes: o osso verde tende a deformar quando queima, e suas fraturastransversais se curvam ou mesmo espiralam em vez de simplesmente circundar o eixo.

Enquanto Joanne e eu estudávamos os fragmentos queimados do quintal de Matt Rogers, nós oscomparamos com seus espécimes experimentais e as fotos de ossos verdes queimados em seusexperimentos posteriores.

Ficamos surpresos ao notar que os ossos do quintal de Matt Rogers não estavam deformados, esuas fraturas transversais não se curvavam ou espiralavam. Em vez disso, o padrão de fratura nocaso 97-23 tinha uma notável semelhança com as amostras da tese de Joanne - isto é, com ossosque foram descarnados e secos quando foram queimados.

Joanne e eu chegamos a uma conclusão inesperada, mas inevitável: o corpo havia se decompostoantes de ser queimado. Mas como se decompôs tão rapidamente e onde? Essas perguntas meincomodavam.

Escrevi nossas descobertas, enviando cópias do relatório ao agente do TBI Daniels, aosinvestigadores do xerife e ao promotor público local. Não demorou muito para eu ter umaresposta para minhas perguntas irritantes.

Um dia depois que Matt Rogers foi preso, Daniels recebeu uma declaração de um amigo de Matte Patty Rogers. O

amigo, chamado Chris Walker, disse a Daniels que deu uma volta no carro de Matt Rogers cercade uma semana após o desaparecimento de Patty. O

carro cheirava mal, disse Walker — o cheiro de algo morto. Quando ele perguntou sobre ocheiro, Matt disse a ele que a tartaruga de estimação de Patty havia se perdido no carro emorrido. O cheiro era tão ruim, de acordo com Walker, que ele teve que pendurar a cabeça parafora da janela do carro para respirar – uma quantidade incrível de odor de uma pequena tartaruga.

Alguns dias depois de seu passeio fedorento no carro, Walker disse ao agente do TBI, ele viu oveículo sendo rebocado para fora da cidade, na direção de Knoxville. Quando ele chegou emcasa, ele ligou para vários serviços

de demolição em Knoxville em um esforço para descobrir para onde o carro havia sido levado,mas não teve sorte.

À luz da declaração de Walker, nossas descobertas faziam todo o sentido.

Os padrões de fratura nos ossos eram exatamente o que eu esperava ver, se eu soubesse que ocorpo estava trancado no porta-malas de um carro no calor de julho por uma ou duas semanas.As temperaturas no porta-malas de um carro escuro (este era um Buick Regal azul) podemchegar a mais de 100 graus Fahrenheit durante a maior parte de um dia de verão. Uma semana oumais desse tipo de calor aceleraria muito a decomposição; também deixaria o carro muito fedido,como Chris Walker havia notado.

Walker não foi o único que tentou encontrar o carro desaparecido. Depois de tomar suadeclaração, tanto o TBI quanto os investigadores do xerife do Condado de Union tentaramlocalizá-lo, mas em vão. Havia rumores de que o carro havia sido levado para um ferro-velho deKnoxville, vendido por alguns dólares e rapidamente destruído.

Sempre me arrependi de não ter tido a chance de examinar o carro; não tenho dúvidas de quemeu ex-aluno Arpad Vass, químico forense por excelência, teria sido capaz de colher umaamostra de ácidos graxos voláteis e provar que um corpo havia se decomposto no porta-malas doveículo.

O CORPO que provavelmente se decompôs no carro — o corpo que definitivamente queimou noquintal — era de fato o de Patty Rogers. A amostra de osso que enviamos para teste forneceuDNA suficiente para ser comparado às amostras dos pais de Patty.

Em uma audiência preliminar, Matt Rogers se declarou inocente da acusação de assassinato emprimeiro grau na morte de sua esposa Patty.

Mas na véspera de seu julgamento ele deu uma olhada nas provas forenses contra ele.

Nosso relatório detalhou o ferimento de bala na cabeça, o período de decomposição, a remoçãoda face e dos dentes e a reconstrução esquelética quase completa. Se for julgado e consideradoculpado, poderá ser condenado à prisão perpétua sem liberdade condicional.

Em 19 de dezembro de 1997, cinco meses depois que os ossos carbonizados de Patty foramrecuperados de um barril queimado e um poço de lixo no quintal de sua casa, Matt Rogers sedeclarou culpado de assassinato em segundo grau. Ele foi condenado a vinte e cinco anos deprisão.

Em vida, Patty Rogers tinha sido uma mulher infeliz e problemática. A certa altura, ela eraviciada em crack, embora afirmasse ter quebrado o hábito.

Ela considerou seriamente o suicídio. Mas em uma carta que ela enviou a um amigo apenas duassemanas antes de desaparecer, ela escreveu que ganhou um peso muito necessário e consertou osdentes. “Um dia eu vou surpreender muitas pessoas,” ela continuou. “Vou deixar todos vocêsorgulhosos.” De maneira assustadora, a carta também continha este pedido:

“Se Deus me levar um dia, quero que você me prometa que cuidará dos meus filhos”. Disseram-me que as filhas de Patty estão sendo criadas por seu pai, o primeiro marido de Patty, na Flórida.

Matt, enquanto isso, está cumprindo sua pena, e espero que seja muito difícil. Ele está naPenitenciária Estadual de Brushy Mountain, uma sombria fortaleza de pedra de uma prisãoconstruída há um século na base de um penhasco ameaçador. Brushy Mountain é famoso por serà prova de fuga.

Apenas um prisioneiro chegou perto –

James Earl Ray, o homem condenado por matar Martin Luther King Jr. .

Eu não ousaria dizer que Patty Rogers, assassinada e queimada por seu marido, estava de algumaforma postumamente grata por ser encontrada.

Mas, como cientista forense, fiquei grato por ter ajudado a encontrá-la, a identificá-la, a garantirpara ela pelo menos alguma medida modesta de justiça. Sua história acabou não sendo tãofragmentária quanto eu temia que fosse. O final não foi feliz, não por qualquer extensão daimaginação.

Terrivelmente satisfatório, talvez, e em casos de assassinato, esse é o melhor final que você játeve.

CAPÍTULO 17

O turista não tão acidental

MORTE E CRIME não conhecem fronteiras, e os ossos dos mortos falam uma linguagemuniversal, se eles são encontrados em Knoxville, New York, ou Velho México.

A 160 quilômetros ao sul de San Antonio, Texas, fica Monterrey, no México, uma cidade decerca de três milhões de habitantes. A capital do estado mexicano de Nuevo León, Monterrey, éum movimentado centro industrial que poderia passar facilmente por uma cidade americana,exceto pela abundância de espanhóis e a escassez de pele pálida.

Em 17 de janeiro de 1999, minha própria pele pálida — sou um viajante aéreo relutante enervoso — chegou ao Aeroporto Internacional de Monterrey. Eu tinha viajado para o Méxicopara conhecer um investigador de seguros chamado John Gibson e, com alguma sorte, pararesponder a uma pergunta de US$ 7 milhões.

Dentro da cerca de arame de um depósito da polícia em Guadalupe, um subúrbio na extremidadeleste de Monterrey, estava a carcaça arruinada de um Chevy Suburban. Seis meses antes, emjulho de 1998, o Suburban queimara com calor suficiente para reduzir o corpo de um homem aalguns punhados de fragmentos de ossos carbonizados.

Como em tantos outros casos, este começou com um telefonema de um investigador frustrado. AGibson, com sede em San Antonio, foi contratada por uma grande companhia de seguros, aKemper Life, para investigar a morte de um de seus segurados. Gibson já tinha visto o veículo eo pouco que restava da pessoa dentro. Agora ele e Kemper Life precisavam da minha ajuda paraidentificar os restos mortais.

Gibson me encontrou no aeroporto e nos levou até o Sheraton Ambassador, uma torre reluzentede vidro preto que teria parecido igualmente em casa

em Los Angeles ou Tucson. Durante um jantar no restaurante do hotel, Gibson me contou osdetalhes do caso.

O segurado era um americano chamado Madison Rutherford, um consultor financeiro de 34 anos

de Connecticut.

Rutherford e sua esposa, Rhynie, possuíam uma fazenda colonial em cinco acres nos arredoresde Danbury. Eles compartilhavam sua propriedade arborizada com uma coleção de cães, gatos egalinhas. Rhynie era o único beneficiário de seu seguro de vida.

Em minha linha de trabalho, muitas vezes me lembro da enorme variedade de valores atribuídosàs vidas de diferentes pessoas — e suas mortes. A morte encontra algumas pessoas tão pobres,tão sozinhas e tão despossuídas que seus corpos permanecem abandonados em necrotérios atéque um legista ou legista do condado os enterre em covas de indigentes.

Outros — abençoados com uma família amorosa, proeminência social ou seguro robusto —saem em chamas de tristeza, glória e ouro. A maioria de nós cai em algum lugar no meio. Aúltima vez que alguém me perguntou, eu nem me lembrava se tinha algum seguro de vida; minhaesposa, Carol, teve que me lembrar disso. É uma quantia bastante modesta, no entanto; Eu nãovalho muito morto, e certamente não valho ser morto.

Madison Rutherford, por outro lado, valia uma fortuna morta: colossais US$

7 milhões — US$ 4 milhões através da Kemper Life, mais US$ 3 milhões através de outraempresa, a CNA. Algumas pessoas certamente o considerariam digno de matar.

Rutherford e um amigo chegaram a Monterrey por volta de 10 de julho, supostamente a caminhode um criador de cães em Reynosa, uma cidade a 160 quilômetros a leste. Lá, Rutherfordplanejava comprar um exótico cachorro brasileiro, uma variedade de mastim chamado Fila.Rutherford comprou uma bicicleta em Monterrey —

um presente, disse ele, para o criador de cães — e a carregou no veículo.

Na noite de 11 de julho, Rutherford deixou seu amigo em seu hotel - o mesmo Sheraton ondeGibson e eu estávamos hospedados - e partiu para Reynosa. Na madrugada de 12 de julho, nocaminho de volta para Monterrey, seu Suburban alugado saiu da rodovia, bateu em um barrancoe pegou fogo. A polícia e os bombeiros correram para o local, mas pouco puderam fazer paracombater o fogo intenso. Quando finalmente acalmou, eles olharam para dentro e não viram nada– e ninguém – lá dentro.

Mais tarde naquela manhã, a polícia entrou em contato com a agência de aluguel de carros. Aagência, por sua vez, entrou em contato com o amigo de Rutherford, um policial estadualaposentado de Connecticut chamado Thomas Pietrini. Pietrini pediu para acompanhar ofuncionário da locadora até o depósito em Guadalupe para onde o Suburban queimado havia sidolevado.

Uma vez lá, Pietrini se inclinou para o compartimento de passageiros, remexeu nos destroçoscarbonizados nas tábuas do assoalho e saiu com um relógio de pulso escurecido. Na parte de trásdo relógio havia uma inscrição fuliginosa: Para Madison — Com amor, Rhynie. Um pouco maisde busca resultou em um bracelete de alerta médico, que avisava que o usuário, MadisonRutherford, era alérgico à penicilina. Pietrini também encontrou ossos — ou, mais precisamente,fragmentos de ossos incinerados. Eu me perguntei se haveria alguma coisa no veículo para euencontrar.

NA SEGUNDA-FEIRA , um dia depois da minha chegada, Gibson me levou de carro até odepósito em Guadalupe. Nos últimos trinta anos, escavei dezenas de veículos queimados, masnunca trabalhei em um tão completamente consumido pelo fogo. O vidro sumiu. A pintura -

originalmente azul escuro, eu acho - tinha empolado completamente, deixando apenas o açoenferrujado. Um canto do telhado derreteu parcialmente e desabou. No interior, praticamentenada além de metal havia sobrevivido: armações de assento e molas helicoidais, o próprioesqueleto carbonizado do veículo. Ver o dano confirmou o que eu já

suspeitava da descrição dos ossos de Gibson: este tinha sido um incêndio incrivelmente intenso.

É preciso muito calor para incinerar um corpo: afinal, em peso, somos principalmente água,então fazer um corpo queimar é como acender uma fogueira com madeira encharcada. Mas umavez que finalmente pega, o corpo humano pode queimar surpreendentemente bem. Uma razão éo carbono que contém. A outra é a gordura que carregamos.

Vários anos atrás, um de nossos alunos de pós-graduação forense estudou fatores que contribuempara casos de

“combustão espontânea” – pessoas cujos corpos se inflamam e queimam.

Essas combustões estão longe de ser espontâneas, é claro. É preciso tanto uma fonte de ignição(por exemplo, um cigarro fumegante) quanto uma fonte externa de combustível (digamos, umcolchão ou sofá) para iniciar a fogueira humana. Mas em alguns casos, especialmente se a vítimafor muito obesa, o resultado final é um incêndio enorme, quente e fuliginoso. Suponho que amoral horrível da pesquisa desse aluno, se a pesquisa tem uma moral, é bem simples: cuide doseu peso e não fume na cama. (Eu faço meio caminho, e eu definitivamente não.) Estudantes depós-graduação do departamento de antropologia da UT queimaram cadáveres doados e membrosamputados para reunir dados científicos sobre precisamente o que acontece quando um corpoqueima. Ao observar e fotografar os processos em primeira mão, esses pesquisadores coletamdados básicos sobre os processos “normais” de queima. Armados com esses dados, estamosmuito mais bem equipados para ajudar a polícia a identificar padrões anormais e suspeitos. Porexemplo, um corpo em chamas normalmente assume o que chamamos de “postura pugilística”: àmedida que os músculos e tendões aquecem, eles encolhem como resultado da evaporação detoda a água e as mãos se fecham em punhos. Os braços também flexionam, puxando os punhosem direção aos ombros à maneira de um lutador de boxe levantando a guarda. As pernasdobram-se ligeiramente e as costas arqueiam-se um pouco. É estranho ver um cadáver realmentese movendo, mudando para a

postura de um boxeador; parece estar tomando uma posição final e desesperada contra o GrimReaper. Eeriness à parte, é cientificamente esclarecedor. Em uma investigação forense do mundoreal, encontrar um corpo queimado que não esteja na postura pugilística pode ser uma pista deque a vítima estava amarrada no momento da morte, talvez com os braços amarrados atrás dascostas.

Neste caso, porém, não havia possibilidade de encontrar tais pistas. Por um lado, os restosmortais já haviam sido removidos do Suburban pela equipe do legista de Monterrey. Por outrolado, o calor foi tão intenso que a maioria dos ossos foi reduzida a fragmentos. Não havia comosaber se os braços haviam sido flexionados ou estendidos, livres ou amarrados, antes dedesmoronarem.

Ajoelhando-me ao lado do veículo arruinado, inclinei-me pela porta do motorista e comecei avasculhar os escombros carbonizados no piso, procurando por ossos ou dentes restantes. Quaseimediatamente, no fundo de uma camada de escombros, encontrei um pequeno pedaço cinza deosso curvo. Embora medisse apenas três ou quatro polegadas quadradas, reconheci-o como o

topo do crânio. A superfície interna lisa havia queimado, expondo o osso esponjoso de dentro.

Encontrar o osso dentro da camada de detritos respondeu a uma pergunta que me preocupava: ocorpo realmente queimou no Suburban ou um conjunto de ossos previamente queimados foisimplesmente jogado no veículo, antes ou durante o incêndio? Pela forma como os outrospedaços de material queimado o cercavam, pude dizer que o corpo realmente havia queimado láno Suburban.

Mas enquanto uma questão importante acabava de ser respondida pelo fragmento craniano, outraquestão igualmente importante acabava de ser levantada: o que o topo do crânio estava fazendona parte inferior do monte de escombros? E por que estava de cabeça para baixo? Teoricamente,é claro, era possível que o osso tivesse caído ou sido empurrado de uma posição mais alta, sejadurante o incêndio ou durante a escavação

subsequente pela equipe do médico legista. No entanto, essa explicação não se encaixava com aposição e condição do fragmento. A superfície interna e côncava do crânio havia queimado,enquanto a superfície externa – o topo da cabeça – estava relativamente intacta. Isso só poderiasignificar uma coisa: durante o incêndio, o corpo estava de cabeça para baixo no assoalho domotorista.

Da próxima vez que você estiver sentado ao volante de seu carro, tente um experimento: invertasua posição de modo que sua cabeça fique para baixo no pedal do acelerador. Não é fácil, é? Eusei, porque eu tentei. Você pode imaginar qualquer cenário em que sair da estrada e cair em umavala – sem rolar o veículo – poderia colocá-lo nessa posição? Tafonomicamente, este casosimplesmente não fazia sentido.

A tafonomia – o arranjo ou posição relativa dos restos humanos, artefatos e elementos naturaiscomo terra, folhas e tripas de insetos – é uma das fontes de informação mais importantes para umantropólogo forense em uma cena de crime. Há uma mancha preta gordurosa ao redor do corpoou esqueleto, indicando que a morte e a decomposição ocorreram no mesmo local, ou o chão estálimpo e a vegetação parece saudável, sugerindo que o corpo foi movido ou arrastado de outrolocal? Os ossos estão dentro da roupa ou ao lado dela? Existe um ninho de vespas no crânio ouuma muda de árvore crescendo através da caixa torácica? Todas essas coisas, e muitas outras, sãopeças importantes do quebra-cabeça tafonômico; eles podem lançar muita luz sobre quando oucomo alguém morreu.

No caso de Madison Rutherford, a tafonomia estava de cabeça para baixo.

Se Rutherford tivesse fugido da estrada, caído em uma vala e morrido ou ficado inconscientecom o impacto, ele teria queimado exatamente onde estava sentado, no banco do motorista. Emvez disso, o corpo queimou de cabeça para baixo. Mesmo que ele não estivesse usando o cinto desegurança, qualquer impacto forte o suficiente para causar morte ou inconsciência teria acionadoo air bag, e isso teria limitado seu movimento.

A tafonomia era uma bandeira vermelha, um sinal de que algo estava errado aqui.

Depois de ensacar e rotular o fragmento craniano, vasculhei o resto do veículo sem encontrarmais ossos ou dentes. Exceto pela falta daquele fragmento de crânio, a equipe do legista haviafeito um trabalho completo de escavação do Suburban.

Quase tão significativo quanto o que encontramos no veículo foi o que não encontramos. Abicicleta que Rutherford havia comprado havia sumido. Por um lado, sua ausência poderia

indicar que Rutherford havia chegado ao criador de cães e doado a bicicleta, como ele disse queplanejava fazer.

Mas, por outro lado, também não havia ossos de cachorro no Suburban.

Assim, a menos que o cão tenha se mostrado muito mais hábil do que o humano em escapar dofogo, havia uma discrepância entre o que deveria ter sido encontrado e o que realmente foiencontrado. Essa foi outra pista.

Assim como os danos causados pelo fogo no veículo. Além do combustível no tanque degasolina, um veículo não tem tanto material inflamável nele: um pouco de carpete, algunsestofados, um forro de tecido. Mas este Suburban tinha queimado com uma intensidade notável,tão ferozmente que os bombeiros simplesmente não conseguiram extinguir as chamas. Não souinvestigador de incêndios criminosos, mas já escavei veículos queimados suficientes e converseicom especialistas em incêndios criminosos suficientes para adquirir alguns conhecimentosbásicos. A julgar pelos danos devastadores ao veículo, a quantidade de material queimado noSuburban – o “carregamento de combustível”, como os investigadores do incêndio o chamam –excedeu em muito a norma. Isso sugeria que o fogo foi alimentado por um acelerador, e muitodele, grande parte dele concentrado no canto traseiro direito do veículo, onde o teto desabou coma intensidade do calor.

Havia uma outra bandeira vermelha balançando na brisa acima daquele subúrbio devastado.Supostamente, Rutherford havia fugido da rodovia, caído em uma vala e atingido o aterro comtanta força que o veículo pegou

fogo. Mas quase não houve danos na parte frontal, e Gibson, que visitou o local do acidente,disse que o aterro foi apenas levemente arranhado ou rasgado no ponto de impacto. Em suma, o“crash” parecia algo que qualquer um poderia ter se afastado – ou pedalado para longe.

Mas de volta ao centro forense no centro de Monterrey, lá estavam os ossos: evidência clara deque alguém, presumivelmente Madison Rutherford, não havia se afastado do inferno de quatrorodas.

O CENTRO FORENSE DE MONTERREY era uma instalação totalmente nova e limpa, aindamaior e mais impressionante do que o Centro Forense Regional recentemente adicionado aoCentro Médico da Universidade do Tennessee em Knoxville. Quando John Gibson e euchegamos às instalações, fomos recebidos por uma pequena delegação de funcionários dogoverno mexicano e de Monterrey. Eu não tinha certeza de quem eles eram, já que todos, menoseu, estavam falando em espanhol, mas graças ao espanhol fluente de Gibson, logo me encontreiem um laboratório e pronto para começar a trabalhar. Dr. José Garza, um membro da equipe dolegista, me trouxe os ossos, dentes e um outro item escavado no Suburban. Tudo o que restava deum homem outrora robusto fora recolhido e selado em meia dúzia de pequenos sacos plásticos.

Não surpreendentemente, a maioria dos ossos ensacados foi calcinada, o que significa que amatéria orgânica neles queimou completamente. Esses fragmentos calcinados eram de um cinzaleve, calcário e quebradiço —

exatamente o que eu esperaria de um incêndio realmente intenso. E, no entanto, a pulseira dealerta médico encontrada no carro – aço inoxidável com um caduceu em esmalte vermelho –parecia notavelmente intacta.

Notavelmente sem uso também: seu fecho estava aberto.

Qualquer fogo quente o suficiente para calcinar o osso destrói o material genético, então não épossível extrair uma amostra de DNA do osso calcinado e usá-la para identificação. No entanto,enquanto a maioria desses ossos foi calcinada, nem todos foram. O pedaço de crânio queencontrei, por exemplo, certamente forneceria DNA suficiente para um

teste; assim como um ou mais dos quatro dentes recuperados pelo médico legista. Ao compararesse DNA com uma amostra de um ou ambos os pais de Madison Rutherford, que ainda estavamvivos, poderíamos dizer com certeza quase absoluta se esses eram os ossos queimados deRutherford.

Mas tivemos um problema. De acordo com Gibson, os pais de Rutherford não forneceram umaamostra.

Eu tenho três filhos, e se um deles fosse considerado morto, eu gostaria de saber, e com certeza,se um corpo supostamente dele era realmente dele ou não. Não consigo imaginar um pai —qualquer pai — que não queira saber, independentemente da tristeza que uma identificaçãopositiva traria. A falta de amostras de comparação de DNA foi outra bandeira vermelha. A essaaltura, esse caso estava levantando mais bandeiras vermelhas do que um desfile militar chinês.

Se não pudéssemos aproveitar os testes modernos de DNA para confirmar a identidade docadáver queimado, teríamos que confiar na antiquada antropologia física: eu teria que aprender ahistória dos ossos. Quando comecei a reconstruir o crânio, a trama rapidamente começou aengrossar.

Esperava ver suturas cranianas começando a se fundir, principalmente nas superfícies internas,onde começa a ossificação. Eles ainda deveriam ser facilmente visíveis como linhas escuras eonduladas. Em vez disso, as suturas estavam quase completamente ossificadas, marcadas apenaspor sulcos leves e quase imperceptíveis de osso liso, como costuras de drywall que foramcobertas com composto comum. Outros fragmentos atestaram ossos robustos com pontos defixação muscular altamente desenvolvidos e extensos sinais de artrite.

“Você disse que Rutherford tinha trinta e quatro anos?” Eu perguntei a Gibson. Ele assentiu.

Quatro dentes foram recuperados do piso do Suburban: três incisivos e um segundo molar. Nãohavia obturações em nenhum dos dentes. Isso, pelo menos, era consistente com os registrosdentários de Rutherford. Mas havia grandes cavidades não preenchidas nos dois incisivossuperiores – não o

tipo de coisa que se espera ver nos dentes de um rico consultor financeiro.

O molar estava extremamente gasto, quase como os dentes, que eu tinha visto em túmulos pré-históricos, pertencentes a pessoas cuja dieta vitalícia de grãos moídos em pedra também haviaesmagado seus dentes. Os incisivos tinham duas outras características marcantes. Eles eram emforma de pá, quadrados e planos, com uma borda em forma de U em seu lado interno; e suasbordas desgastadas indicavam um tipo clássico de mordida.

Chamei Gibson e mostrei-lhe os dentes. “Você vê esse padrão de desgaste?

Isso se chama 'desgaste oclusal'”, eu disse. “É causado pelos dentes batendo e esfregando unscontra os outros. Nesse caso, as bordas desses dentes superiores se alinhavam quase exatamentecom as bordas dos dentes inferiores; isso é conhecido como uma mordida de ponta a ponta.

Pessoas de ascendência europeia não têm esse tipo de mordida.”

"Quem fez?" ele perguntou.

“Pessoas de ascendência mongol: asiáticos. Esquimós. Nativos americanos."

Gibson olhou para mim. “Então o que você está me dizendo aqui é . . . ?”

As peças do quebra-cabeça — os dentes desgastados, as suturas invisíveis —

tinham se encaixado, e a foto que me mostrava não era de Madison Rutherford. “Este não é umcorretor da bolsa de Connecticut de trinta e quatro anos,” eu disse a Gibson. “Este é umtrabalhador mexicano de cinquenta ou sessenta anos.”

Muito dinheiro foi investido na identificação desses ossos queimados. A apólice da Kemper Lifehavia sido emitida apenas seis meses antes do

“acidente” e, quando Rutherford a comprou, ele disse a Kemper que estava cancelando acobertura da CNA. Em vez disso, ele estava dobrando, e mais um pouco.

A essa altura, era óbvio que Rutherford não havia morrido em um acidente nem sido assassinadosem piedade.

Ele havia falsificado elaboradamente sua morte. Sua morte trágica foi uma farsa elaborada, umafarsa de US$ 7

milhões. Com base em minhas descobertas, a Kemper Life se recusou a pagar os US$ 4 milhõesà “viúva” de Rutherford, Rhynie. Na linguagem delicada e formal do setor de seguros, “ofalecido não era o segurado”.

Rhynie processou Kemper; ela também processou a CNA, que também se recusou a pagar seusUS$ 3 milhões. A evidência forense estava claramente do lado das companhias de seguros. Dooutro lado do caso, porém, estava uma mulher que havia recebido uma certidão de óbito dasautoridades mexicanas; ela havia cremado e espalhado uma parte dos restos mortais e agora viviavisivelmente sozinha. Apesar das evidências científicas, havia algum risco de que um júriaceitasse a versão de Rhynie do caso: viúva de coração partido é abusada por companhias deseguros sem coração. Ambas as empresas chegaram a um acordo extrajudicial com ela, Kemperpor uma pequena fração do valor da apólice, CNA por uma quantia maior, mas ainda modesta.

Enquanto isso, Madison Rutherford – o vivo e respirando Madison Rutherford – haviadesaparecido no ar, ainda mais completamente do que se ele realmente tivesse queimado até viraruma batata frita. E isso, ao que parecia, era isso. Por um tempo.

Eu GUARDEI meu arquivo sobre a morte falsa e voltei para minha vida real.

Gradualmente, das cinzas da dor após a morte repentina de Annette, a felicidade emergiu maisuma vez. Tenho uma grande dívida de gratidão para com meu filho mais novo, Jim, por essareviravolta. Ele estava visitando Atlanta um dia durante os tristes meses após a morte de Annette,e eu disse a ele como eu estava sozinha. Do nada, Jim disse (pois era uma sugestão, nãorealmente uma pergunta): “Por que você não se casa com Carol Lee?” Era uma daquelas idéiascujo brilho, uma vez que é dublado, é óbvio-o tipo de ideia que faz você dizer: “Por que não euacho disso?”

Carol Lee Hicks e eu crescemos juntos na Virgínia. Ela era nove anos mais nova do que eu, masnossa cidade era pequena e nossas famílias eram próximas, então tocávamos juntas comfrequência. Na verdade, lembro-me de brincar com ela em um dia de julho de 1944 na casa de

sua avó — um

jogo de esconde-esconde, seguido de uma animada caça às galinhas. (No sul da Virgínia, em1944, você levava seu entretenimento onde quer que pudesse encontrá-lo.) Perto da hora doalmoço, enquanto corríamos pela estrada para o moinho de farinha do pai de Carol, ela reclamouque seu flanco e sua perna doíam. “Oh, estamos quase lá, não pare agora,” eu disse.

Então olhei para ela e algo que vi me fez dizer: “Ok, vamos sentar na margem aqui por umminuto”.

Naquela tarde, Carol começou a ter febre; no dia seguinte, tinha escalado para calafrios. Seumédico estava lendo um artigo de jornal sobre a poliomielite e rapidamente percebeu que Carolestava nos estágios iniciais da doença.

Ao levá-la imediatamente ao hospital em Lynchburg, ele provavelmente salvou sua vida.

Carol entrou sozinha no hospital; três dias depois, quando a febre cedeu, ela já estava paralisadada cintura para baixo. Ela passaria sete ou oito meses no hospital e não voltaria a andar até oinício de 1945. E ela foi uma das sortudas.

A pólio foi praticamente esquecida até agora, mas na primeira metade do século XX, era umapraga de proporções quase bíblicas. Dezenas de milhares de crianças e jovens adultos inocentesforam mortos, aleijados ou paralisados. A pólio, uma forma poderosa de meningite viral, atingiuuma ampla e implacável faixa em toda uma geração de americanos.

Carol rapidamente venceu a batalha contra a doença em si, mas sua luta para superar o dano quecausou seria longa e excruciante, exigindo anos de fisioterapia e doze cirurgias complicadas. NaVirgínia, Atlanta e Warm Springs, Geórgia – onde o presidente Franklin D. Roosevelt haviaestabelecido um instituto médico para ajudar outras vítimas da pólio –

equipes de médicos trabalharam com Carol, transplantando músculos saudáveis para membrosmurchos, alongando ou cortando tendões encolhidos, fundindo tornozelos. Durante meu primeiroe último ano na

Universidade da Virgínia, muitas vezes visitei Carol no hospital UVa, onde ela começou a sesubmeter a cirurgias reconstrutivas aos treze anos.

Ao longo dos anos, mantivemos contato próximo. Aos dezesseis anos ela foi dama de honra nomeu casamento com Ann. Carol cresceu, casou-se com um rapaz local e teve um filho, Jeff. Maistarde, ela, seu marido e Jeff passaram duas semanas em um verão escavando covas de índiosconosco em Dakota do Sul. Eventualmente, ela e seu marido se divorciaram e Carol foi trabalharem um consultório cheio de médicos, onde sua atitude positiva e senso de humor perversomantiveram a prática em alto astral. Nós a víamos toda vez que íamos à Virgínia para uma visita.

E então Carol começou a vir para o Tennessee: como a saúde de minha mãe piorou, Carol veiopara ajudar a cuidar dela, e quando Annette teve câncer, Carol desceu para ajudar a cuidar delatambém. Agora era eu quem precisava de cuidados. E então meu filho, Jim, que Deus o abençoe,me fez essa pergunta brilhante: “Por que você não se casa com Carol Lee?” E foi o que fiz. Avida, compartilhada com ela, voltou a valer a pena ser vivida.

Carol foi informada de que ela não pode, sob nenhuma circunstância, morrer antes de mim. Elame garante, com um brilho nos olhos, que eu vou primeiro. De uma forma ou de outra, suspeitoque ela esteja certa sobre isso. Só espero que ela não tenha uma apólice secreta de seguro de vida

de US$ 7 milhões para mim escondida em algum lugar.

BOSTON'S NORTH END é uma parte moderna, de alta tecnologia e criativa da cidade, repletade lofts, artistas e empresas pontocom. No outono de 2000, uma das firmas de web design maisbadaladas de Boston era a Double Decker Studios, cujos clientes iam da agência de transporte demassa de Boston à gigante da mídia America Online. A reputação da empresa estava em alta,assim como seu fluxo de caixa.

Thomas Hamilton estava ajudando a jovem empresa nascente a gerenciar seu crescimentofinanceiro. Ele havia se juntado à Double Decker cerca de um ano antes como seu controladorfinanceiro; seu desempenho desde

então o colocou na fila para uma grande promoção, a diretor financeiro. O

trabalho teria um salário robusto e um conjunto robusto de responsabilidades.

A Kemper Life havia contratado um investigador particular de Connecticut chamado FrankRudewicz para tentar descobrir o cheiro de Rutherford na Nova Inglaterra. Enquanto isso, umdetetive de Massachusetts, Mike Garrigan, estava investigando Thomas Hamilton. Tudo deucerto, exceto por um pequeno detalhe estranho: Hamilton estava dirigindo um carro registradoem nome de Rhynie Rutherford. Quando os detetives se cruzaram e trocaram notas, descobriramque os assuntos de Rutherford e Hamilton se entrelaçavam com uma estranha coincidência.Quando trocaram fotos, viram o porquê: Thomas Hamilton era Madison Rutherford.

Depois de fingir sua morte no México, Madison voltou para a fronteira, voltou para a NovaInglaterra e foi contratado em outra função relacionada a finanças com outro nome.

Isso não foi tudo que eles desenterraram. Thomas Hamilton não foi o primeiro pseudônimo queRutherford empregou. Na verdade, “Madison Rutherford” era um pseudônimo, ou tinha sido, porvários anos. O golpista escorregadio havia nascido “John Patrick Sankey”; ele começou a usar onome Madison Rutherford já em 1986

para fabricar declarações de impostos, obter a hipoteca de sua propriedade de cinco acres ecomprar suas apólices de seguro de vida. Foi apenas alguns meses antes da viagem ao Méxicoque ele mudou legalmente seu nome de Sankey para Rutherford, e só depois que um pedido depassaporte foi rejeitado. Embora ele e Rhynie parecessem estar vivendo bem, na verdadeestavam muito endividados: Madison havia pedido falência, e o golpe do seguro de vida era umesforço desesperado para sair de um buraco muito profundo.

O detetive Garrigan encontrou outro detalhe útil: a nova vida de Madison em Boston incluía pelomenos duas novas namoradas. Quando ela soube

disso, Rhynie não era mais uma viúva de luto; agora ela era uma mulher raivosa e desprezada.

Alertado pelos detetives, o FBI agiu rapidamente. Na tarde de 7 de novembro de 2000, quando“Thomas Hamilton” deixou seu escritório no Double Decker Studios, agentes do FBI invadirame o prenderam. O

governo dos EUA o acusou de fraude eletrônica por fingir sua morte e tentar fraudar ascompanhias de seguros. Com uma montanha de provas contra ele, incluindo o testemunho de umRhynie amargurado, Rutherford se declarou culpado de fraude e recebeu uma sentença de cincoanos, o máximo permitido. “Este é um dos crimes mais graves que já vi neste tribunal”, disselheo juiz federal. “Este é um crime que causou muita dor a muitas pessoas.”

A descoberta de que ele estava vivo e bem em Boston esclareceu o mistério do destino eparadeiro de Madison Rutherford. Mas outro mistério tentador permanece sem solução: de quemfoi o corpo incinerado naquele Chevy Suburban nos arredores de Monterrey na madrugada de 12de julho de 1998? Uma coisa é certa: Rutherford não apenas desenterrou um esqueleto velho deum cemitério à beira da estrada — os padrões de fratura nos ossos queimados indicavam que ocorpo estava fresco quando foi queimado. Então a próxima pergunta é: onde Rutherfordconseguiu um corpo novo? Uma vez que ela começou a cooperar, Rhynie disse aos funcionáriosdo governo que Madison disse que ele havia invadido um mausoléu do cemitério e roubado umcadáver. Se foi realmente onde ele conseguiu, acho que foi sorte a cripta não conter os restos deum homem caucasiano de trinta e poucos anos. Se tivesse, ele poderia muito bem ter se safado, e“Thomas Hamilton”

– US$ 7 milhões mais rico –

poderia estar vivendo uma vida de luxo em alguma luxuosa cobertura de Boston em vez decumprir pena em uma prisão federal.

CAPÍTULO 18

O Beneficiário Sangrento

QUANDO O RESULTADO de um julgamento de assassinato de capital depende deantropologia forense, a pressão é insuportável. Por um lado, há o risco de ajudar a mandar uminocente para a câmara de gás; por outro lado, existe a possibilidade muito real de que umassassino brutal seja libertado. Esse dilema de alto risco foi trazido para mim recentementequando fui chamado por ajuda por um promotor que processava um dos assassinatos mais asangue frio que já enfrentei.

A ligação veio em maio de 1999 do escritório do promotor público em Magnolia, Mississippi, asede do condado de Pike. Uma jovem família foi brutalmente assassinada na pequena cidadevizinha de Summit. Um homem de 26 anos e sua esposa de 23 anos foram esfaqueadosrepetidamente, e sua filha foi estrangulada e possivelmente molestada. Seus corpos,ensanguentados e muito decompostos, foram encontrados em uma cabana fora da cidade em 16de dezembro de 1993. O promotor que me ligou, um promotor assistente chamado Bill Goodwin,sabia que a família havia sido assassinada no início daquele outono, mas a questão era , quantoantes? Há quanto tempo eles estavam mortos antes de serem descobertos? Essa era a pergunta deum quarto de milhão de dólares.

Uma estimativa precisa do tempo desde a morte pode fazer ou quebrar um caso de assassinato. Ocaso do Homem do Zoológico confirmou isso de uma maneira que eu nunca esqueceria — etalvez nunca sobrevivesse. Três das quatro vítimas obviamente foram mortas enquanto osuspeito, “Zoo Man”

Huskey, estava foragido. Mas o momento da quarta morte – a de Patricia Johnson, cujo corpo euhavia declarado “muito fresco para mim” e entregue ao médico legista – tornou-se uma questãode disputa acalorada. Se Johnson foi morto depois que Huskey foi preso pelo assassinato de PattyAnderson,

então, claramente, o Zoo Man tinha um álibi sólido para um desses quatro assassinatos deCahaba Lane, apesar do que sua própria confissão e a análise entomológica de Neal Haskelldisseram o contrário.

Em maio de 1999, eu trabalhava em casos forenses há mais de quarenta anos e conduziapesquisas de decomposição por quase metade desse tempo.

Desde a primeira pesquisa da Body Farm em 1981 – o estudo entomológico pioneiro de BillRodriguez – fizemos dezenas de estudos de decomposição, sob uma ampla gama de condições.Escondemos cadáveres na floresta. Nós os trancamos nos porta-malas e nos bancos traseiros doscarros. Nós os enterramos em covas rasas. Nós os submergimos na água. Então estudamos edocumentamos tudo o que aconteceu com eles, desde o momento da morte até o momento,semanas ou meses depois, quando nada restou além de ossos. Estávamos construindo um bancode dados do tempo desde a morte - o primeiro e único desse tipo no mundo - mapeando osprocessos e o cronograma da decomposição humana. Meu objetivo com os dados era simples:sempre que uma vítima de assassinato na vida real fosse encontrada, em praticamente qualquercircunstância ou em qualquer estágio de decomposição, eu queria poder contar à polícia – comcerteza científica –

quando essa pessoa foi morta.

A essa altura, meus alunos de pós-graduação e eu havíamos rastreado a decomposição de mais detrezentos cadáveres na Body Farm. Então, quando Bill Goodwin telefonou sobre um caso em queo tempo desde a morte era crucial e perguntou se eu poderia ajudar, me senti bastante confiantequando respondi: “Acredito que posso”.

Mas minha confiança seria abalada, minha credibilidade seria desafiada e os acontecimentos notribunal surpreenderiam até a mim.

AS VÍTIMAS ADULTAS neste caso se chamavam Darryl e Annie Perry. A filha deles, deapenas quatro anos, chamava-se Krystal. O fato de o caso ir a julgamento quase seis anos depoisque os assassinatos ocorreram me disse que este deve ser um caso difícil.

A polícia havia identificado e acusado um suspeito; esse não era o problema.

Provas circunstanciais o ligavam ao crime; ele até tinha um motivo claro.

Mas nenhuma evidência concreta e irrefutável o ligava aos assassinatos: nenhuma armafumegante ou faca contaminada, nenhuma impressão digital ensanguentada, nenhum depoimentode testemunha ocular. Além do mais, ele teve um forte álibi por duas semanas inteiras antes doscorpos serem encontrados. É por isso que o tempo desde a morte seria crucial no julgamento: sea defesa conseguisse convencer

o júri de que a família estava viva a qualquer momento durante esse período de duas semanas, osuspeito ficaria livre.

Até onde se sabia, as únicas testemunhas dos assassinatos, além do assassino, eram os trêsmortos. Eu teria que aprender a verdade com os próprios Perrys. Mas como? Quando recebi aligação, os corpos já haviam sido enterrados há muito tempo, e a cabana onde foram encontradoshavia sido limpa e vendida. Fotografias e notas eram tudo o que restava para contar a história decomo essa jovem família foi morta e, mais especificamente, quando foram mortas. E então pedi aGoodwin que me enviasse todas as fotos que ele tinha da cena do crime, especialmente fotosdetalhadas dos corpos das vítimas. Ao desligar o telefone, esperava encontrar provas forensessuficientes nessas fotos para fazer meu trabalho.

Dois dias depois as impressões chegaram pela UPS e eu rasguei o envelope.

Não demorou muito para perceber que algo não fazia sentido. E se eu percebesse, poderia tercerteza de que o advogado do réu, ou pelo menos seus próprios consultores forenses, tambémnotaria.

Metade da imagem forense era clara e inequívoca. As fotos mostravam os corpos de Darryl,Annie e Krystal grotescamente inchados. Era uma visão familiar para mim, uma que eu já tinhavisto centenas de vezes antes. No momento em que os corpos foram encontrados, as bactériasestavam a caminho de liquefazer os órgãos internos, começando no estômago e nos intestinos. Àmedida que as bactérias digeriam o tecido mole, liberavam gases que inflavam as barrigas comobalões. Abaixo e ao redor dos corpos

havia uma mancha escura e gordurosa causada por ácidos graxos voláteis liberados durante aquebra dos tecidos. O cabelo estava começando a cair de suas cabeças na massa característica eunificada que chamamos de

“tapete de cabelo”.

As fotos de Krystal estavam entre as mais comoventes que já vi. A nudez de Krystal ressaltava oquão jovem, pequena e indefesa ela era. Sua região genital estava muito decomposta. Não sesabia se ela havia sido molestada sexualmente, de acordo com o relatório da autópsia, os tecidosmoles estavam longe demais para dizer. De qualquer forma, a imagem era certamente deviolação brutal.

A pessoa comum olharia para essas fotos, pensaria Meu Deus, que cena horrível, e depois seafastaria o mais rápido possível. Para mim é uma experiência completamente diferente. Não meentenda mal: detesto a morte

—

perdi duas esposas para o câncer, e essas provações me fizeram odiar a morte e desprezar osfunerais. Quando estou estudando uma cena de crime, porém, nunca a considero uma morte; paramim, é estritamente um caso.

Tudo o que vejo e cheiro é uma fonte de dados, uma possível chave para descobrir a verdade.Certa vez, trabalhei em um caso envolvendo um incêndio em uma casa em que várias criançasmorreram queimadas. Não foram seus corpos carbonizados que me chatearam; era o vislumbrede um triciclo e alguns outros brinquedos espalhados no quintal do lado de fora: lembranças davida que havia sido extinta pelo fogo.

Enquanto estudava as fotos da cena do assassinato de Perry, verifiquei se a pele estavaescorregadia, ossos expostos, perda de cabelo e atividade de insetos para ver há quanto tempo afamília estava morta. Como todo caso, era um quebra-cabeça científico, e comecei a tentarencaixar todas as peças. Ao ampliar cada peça individual desse quebra-cabeça, figurativa eliteralmente, eu estava montando uma cronologia de eventos. Ao mesmo tempo, eu estava meprotegendo do horror retratado pela imagem como um todo.

Durante décadas de pesquisa na Body Farm, aprendi que os eventos de decomposição ocorremem uma sequência consistente e altamente previsível. É o mesmo em assassinatos em qualquerlugar do mundo, em qualquer época do ano. Não varia — não a sequência, quer dizer. O quevaria, e dramaticamente, é o tempo . E a principal variável que afeta o tempo é a temperatura.

Em um nível, isso é apenas bom senso, é claro: um corpo quente vai se decompor mais rápido doque um frio. Eu costumava dizer aos meus alunos:

“É por isso que você guarda a carne na geladeira, não no armário da cozinha”.

Temperaturas mais altas aceleram o trabalho das bactérias à medida que o corpo apodrece.Também promove uma maior atividade de insetos. Os insetos, como as pessoas, preferem fazerum piquenique no verão. Mas levar as coisas do nível de senso comum para o nível de precisãocientífica nos levou anos de pesquisa sobre as taxas de decomposição e como essas taxas variamcom a temperatura e a umidade. Eventualmente, derivamos uma fórmula matemática quequantificou todas as nossas observações. Essa fórmula, juntamente com os dados meteorológicosda cena do crime, nos permitiu calcular o tempo desde a morte, independentemente da variaçãodas temperaturas.

A chave era uma unidade de medida chamada “graus-dia acumulados”, ou ADDs: simplesmente,o total da temperatura média diária. Por exemplo, dez dias consecutivos de 70 graus no verãototalizariam 700 ADDs; o mesmo aconteceria com 20 dias de inverno com média de 35 grauscada. Em qualquer estação, inverno ou verão, um corpo a 700 graus-dia acumulados exibiriasinais semelhantes de decomposição: inchaço, “marmoreio”

(distensão e coloração escarlate das veias), deslizamento da pele e lixiviação de ácidos graxosvoláteis. Em nossos experimentos no Body Farm, medimos os ADDs no tempo desde o momentoda morte, observando qual estágio de decomposição correspondia a um determinado número deADDs.

Em um caso forense real, realizamos o mesmo processo ao contrário,

retrocedendo pelos dados climáticos da cena do crime até chegarmos à data em que os ADDscorresponderam ao estado real de decomposição de um corpo descoberto na cena do crime.

Nesse caso, as fotos da cena do crime me mostraram que os corpos de Perry estavam entrandoem um estágio avançado de decomposição, no qual o inchaço diminui e os tecidos sofrem amaior parte de sua decomposição e liquefação. No meu melhor julgamento, a decomposição doscorpos dos Perrys indicou que eles estavam em aproximadamente 800 ADDs. O

próximo passo era saber que tipo de clima eles tinham no Mississippi durante as semanas antesdos corpos serem encontrados.

Pedi a Bill Goodwin que me enviasse as leituras de temperatura do Magnolia para os meses denovembro e dezembro. Esses números indicavam que tinha sido uma queda bastante fria. Emoito noites separadas entre meados de novembro e meados de dezembro, a temperatura caiu parazero ou abaixo. Voltando no tempo e na temperatura, concluí que a família havia sido mortaentre vinte e cinco e trinta e cinco dias antes de ser encontrada.

Mas havia uma coisa que não se encaixava bem nessa foto: as larvas. Os corpos estavamcobertos de larvas, larvas de varejeiras. Assim como as bactérias consomem um corpo de dentropara fora, as varejeiras começam do lado de fora e comem. Entre os insetos microscópicos e osmacroscópicos, a natureza é extremamente eficiente em nos recuperar: durante um verão quentedo Tennessee, um corpo fresco pode ser reduzido a osso nu em menos de duas semanas. Umenxame de larvas cobriu os rostos de Darryl e Annie. Grande parte da carne havia desaparecido,expondo seus crânios por baixo. As larvas também estavam concentradas em vários outroslocais, o que correspondia aos achados da autópsia de ferimentos a faca - e, portanto, sangue.

As varejeiras adoram sangue. Eles podem sentir o cheiro a quilômetros de distância. Se houvermuito sangue e o clima estiver quente, eles podem

convergir para um corpo aos milhares. Eles se alimentam e põem ovos, que podem eclodir emlarvas apenas algumas horas depois.

Darryl tinha feridas defensivas nas mãos, bem como as feridas fatais no peito e no abdômen.Annie tinha oito facadas em várias partes do corpo.

Todos estes mostraram intensa atividade de larvas. Assim como os órgãos genitais de Krystal -exatamente o tipo de abertura escura e úmida que os insetos gostam. O resto de seu corpo nãoestava tão decomposto quanto o de seus pais, e por dois motivos: sendo muito menor e maismagra que seus pais, ela naturalmente se decompõe mais lentamente, fenômeno que observamosmuitas vezes em nossos estudos

na Body Farm. E porque ela foi estrangulada, em vez de esfaqueada, não havia sangue, então elaera menos atraente para as moscas e vermes.

Algumas das larvas que vi nas fotos da cena do crime tinham meia polegada de comprimento,um estágio que os entomologistas chamam de “terceiro instar”; em linguagem simples, issosignifica que eles estavam totalmente maduros e perto de se metamorfosear em pupas e depoisem moscas adultas. Isso me disse que as larvas haviam eclodido de ovos postosaproximadamente duas semanas antes. Eu sabia disso por causa dos estudos que fizemos naBody Farm na década de 1980. Um Ph.D. aluno meu, Bill Rodriguez, passou meses estudando aordem e o momento da atividade de insetos em cadáveres humanos.

Mas não importa o quão de perto eu olhasse – a olho nu e com uma lupa – a única coisa que eunão vi nas fotos foi uma única cápsula de pupa vazia.

Isso complicou as coisas. O estado de decomposição me indicou que os Perrys haviam sidomortos em meados de novembro. Mas as larvas – e a ausência de cápsulas de pupa – sugeriamque os assassinatos haviam ocorrido por volta de 2 de dezembro. E o suspeito – o réu – tinha umálibi a partir de 2

de dezembro. A promotoria teve seu trabalho cortado para isso. Eu também.

Goodwin me ligou pela primeira vez em 18 de maio. Duas semanas depois, fiz a viagem de dezhoras até o Mississippi para o julgamento do homem suspeito de assassinar a família Perry.

DARRYL , Annie e Krystal Perry haviam morado em um subúrbio de Nova Orleans chamadoMarrero; assim como a mãe de Darryl, Doris Rubenstein, e seu marido, Michael, um motoristade táxi. No início da década de 1990, Michael — Mike — comprou uma pequena cabana 120milhas ao norte, em Summit (elevação de 431 pés), como um lugar para escapadelas tranquilasde fim de semana. Em novembro de 1993, os Perrys subiram para ficar lá.

Em 5 de novembro de 1993, Mike os levou para a cabana e os deixou. O

jovem casal estava tendo problemas conjugais, disseram aos parentes, e precisava de um poucode privacidade para resolver as coisas. Eles teriam bastante privacidade em Summit, tudo bem:além da rodovia principal que a corta, a cidade tem apenas algumas ruas pavimentadas, e ascalçadas ficam enroladas ao pôr do sol. A cabana nem sequer tinha telefone.

Mike voltou para Summit duas vezes em novembro para ver se eles estavam prontos para ir paracasa. Mas nas duas vezes ele encontrou a cabana escura e trancada, e esqueceu de trazer a chavereserva. Em sua segunda visita, ele relatou, um vizinho disse que os Perrys entraram em uma vanmarrom enferrujada e foram embora com dois homens que pareciam suspeitos, como traficantes

de drogas. Ninguém os tinha visto desde então.

Finalmente, em 16 de dezembro, ele voltou novamente, desta vez com uma chave duplicada.Entrando na cabine, ele encontrou Darryl e Annie mortos no chão da sala e o corpo de Krystalesparramado em uma cama.

Mike foi até o telefone mais próximo — em uma loja de conveniência a 400

metros de distância — e ligou para o Departamento do Xerife do Condado de Pike. Quando umpolicial chegou, ele encontrou Mike nos fundos, atrás da cabine. "Eles estão lá", disse ele aodeputado. “Eles estão mortos. Seus olhos se foram.”

Logo após o vice veio um oficial da Patrulha Rodoviária do Mississippi chamado AllenApplewhite, que se tornaria o principal investigador do caso.

Applewhite ficou chocado com o que viu na cabine. Os corpos estavam muito decompostos e ofedor de carne podre era insuportável. Os cadáveres de Darryl e Annie estavam inchados eencharcados de sangue. Krystal estava deitada de costas, nua, seu rosto e genitais já consumidospor larvas.

Applewhite teve duas filhas. Ele foi assombrado pela imagem dessa jovem, massacrada semmotivo aparente.

Mas não demorou muito para encontrar uma possível razão e um suspeito chocante. Vinte equatro horas depois de ligar para o 911 para a polícia, Michael Rubenstein entrou com umareclamação de seguro de vida por um quarto de milhão de dólares. A pessoa segurada eraKrystal, neta de quatro anos de Mike Rubenstein.

Quando soube da política, Applewhite não perdeu tempo em obter uma cópia dela. Mike e Dorisfizeram a apólice de $250.000 em setembro de 1991, quando Krystal tinha dois anos. Enquantoexaminava as letras miúdas da apólice, Applewhite leu algo que fez seu sangue gelar. A apólicetinha um período de carência de dois anos para os benefícios. Apenas três meses após o benefíciode morte da apólice poder ser coletado, Krystal estava morta. Como qualquer bom detetive lhedirá, quando há dinheiro envolvido em um crime, você segue o rastro do dinheiro. Essa trilha,curta e reta, levou a Michael e Doris Rubenstein.

Parecia improvável que uma mulher estivesse envolvida no assassinato de seu próprio filho eneta. Mas a polícia teve que considerar essa possibilidade. O que Applewhite descobriu sobreDoris Rubenstein não se encaixava na imagem de um assassino a sangue frio. Doris não era umespécime particularmente admirável de amor maternal e criação de avó.

Seu principal amor parecia ser álcool e pílulas. Muitas vezes ela parecia tonta, bêbada oudrogada

— uma mulher que era incompetente, talvez até patética, mas provavelmente não era umaameaça para ninguém, exceto para ela mesma.

Mas quando o policial estadual investigou o marido de Doris, Michael, surgiu uma imagemmuito diferente: uma imagem de um homem que era

competente, astuto e mortal. Rubenstein tinha um longo histórico de fraudes em seguros,incluindo sinistros suspeitos de seguro contra incêndio, acidentes automobilísticos encenados elesões falsas envolvendo um grande elenco de personagens. Um caso arrepiante anos antes sedesenrolou na frente de um menino de doze anos chamado Darryl Perry, filho da namorada de

Rubenstein na época, Doris Perry.

O ano era 1979. Rubenstein tinha acabado de contratar um novo parceiro de negócios chamadoHarold Connor.

Os dois homens se conheceram quando Rubenstein entrou em contato com o escritório local dedesemprego, pedindo os nomes dos candidatos a emprego que gostariam de ajudá-lo a produzir edistribuir um tablóide listando a programação da televisão local. Porque ele iria ensinar Connoras cordas - e porque ele estava se arriscando contratando um parceiro inexperiente - ele exigiuque Connor fizesse uma apólice de seguro de vida nomeando Rubenstein como beneficiário. Ovalor colocado na vida de Connor foi de $ 240.000.

A apólice foi emitida em agosto de 1979. Três meses depois, Rubenstein convidou Connor parauma viagem de caça ao veado. Connor recusou: ele nunca havia caçado antes e até disse aparentes que odiava a ideia de matar animais. Mas Rubenstein insistiu. Para manter a paz comseu novo parceiro, Connor finalmente concordou em ir.

Em uma fria manhã de novembro, eles dirigiram para Evangeline Parish, Louisiana,estacionaram na Lone Pine Road e caminharam pela floresta.

Também na caça estavam outro dos filhos de Doris, David Perry; um homem chamado MichaelFornier, que havia saído recentemente em liberdade condicional de uma prisão federal; e o jovemDarryl.

Connor voltou de sua primeira e única viagem de caça em um saco de cadáver. A históriacontada por Rubenstein e os outros pintou um quadro clássico de um trágico acidente de caça:quando Fornier escalou um tronco caído, sua espingarda calibre 12 escorregou de suas mãos.Quando a coronha da arma atingiu o chão, ela descarregou.

Connor, que estava bem na frente de Fornier, foi atingido diretamente nas costas. A explosãoatravessou seu peito e rasgou seu coração.

Rubenstein contou a história aos guardas de caça e depois à polícia; depois contou a umrepresentante de sinistros da Mutual of New York, que havia emitido a apólice de US$ 240.000.Mas a seguradora deu uma má notícia a Rubenstein: o benefício por morte ainda não estava emvigor. Como muitas apólices de seguro de vida, esta tinha um período de espera de dois anos. Amorte de Connor saltou a arma, por assim dizer, por vinte e um meses.

Rubenstein respondeu processando a Mutual of New York, alegando que não havia sidoinformado do período de espera. Quando o processo foi a julgamento, a companhia de seguroscolocou uma testemunha especializada, um patologista forense do Texas chamado Dr. RonaldSinger, especialista em balística. Apontando para o ângulo dos ferimentos de entrada e saída,Singer disse que não havia como a espingarda ter disparado quando a coronha

atingiu o chão. Segundo Singer, a arma tinha que estar nivelada, na altura do ombro, paraproduzir o ferimento fatal. Em outras palavras, a arma não caiu acidentalmente. Foicuidadosamente apontado, engatilhado e disparado.

Quando o oficial Applewhite descobriu a história sobre a morte de Connor e a apólice de segurode vida, ele ficou impressionado com as semelhanças com a morte de Krystal Perry. Ele tambémficou impressionado com uma diferença fundamental: no caso de Krystal, a morte horrívelocorreu - e o pedido de seguro foi arquivado -

imediatamente após o término do período de espera de dois anos. Para Applewhite, parecia queRubenstein havia aprendido com seu erro em 1979

e teve o cuidado de fazer as coisas certas em seu segundo assassinato.

Notavelmente, meu relatório forense indicou que os assassinatos ocorreram por volta de 15 denovembro, uma data que coincidiu quase exatamente com uma de suas visitas admitidas àcabana.

Applewhite passou um ano construindo um caso contra Rubenstein. Mas quando ele levou suasdescobertas ao promotor público do condado de Pike e pediu que Rubenstein fosse preso, ele nãoobteve a resposta que esperava.

O promotor, Dun Lampton, disse a Applewhite que ele precisaria de provas concretas paraprocessar o caso Perry, mas a única evidência que Applewhite tinha era circunstancial. É verdadeque o quarto de milhão de dólares parecia oferecer um forte motivo. Claramente, Rubensteintinha um histórico de negócios obscuros, reivindicações de seguros fraudulentas e provavelmenteaté assassinato. E Rubenstein certamente teve muitas oportunidades de matar os Perrys: ele era odono da cabana, afinal, e pessoalmente havia levado a família até lá.

Ele até admitiu que voltou para a cabana em duas ocasiões posteriores. Mas não havia provairrefutável da culpa de Rubenstein.

Applewhite ficou atordoado e frustrado. Quando ele disse ao pai biológico de Darryl, MackPerry, que nenhuma acusação seria feita contra Rubenstein, Mack chorou. Mas Applewhiteprometeu não deixar o assunto morrer. Ele continuou a seguir o rastro de Rubenstein de fraudesde seguros e outros golpes, e a montanha de evidências continuou a crescer.

Em setembro de 1995, ele ficou surpreso ao saber que mais uma pessoa na vida de Rubensteinhavia sofrido: depois de entrar em um carro com Rubenstein em uma manhã de sábado, LaronRosson, um novo parceiro de negócios, desapareceu sem deixar rastro. Pouco antes de seudesaparecimento, ele havia dado a Rubenstein um caminhão cheio de antiguidades caras quehaviam sido compradas com cheques sem fundo.

Em julho de 1998, Applewhite finalmente viu um raio de esperança: naquele mês, um júri doMississippi considerou um homem culpado de afogar seu filho de quatro anos, e o veredicto foibaseado puramente em evidências circunstanciais. O motivo daquele homem era uma apólice deseguro de vida de $ 100.000.

Applewhite foi até o promotor assistente de Lampton, Bill Goodwin — o promotor que acabarade ganhar o caso

— e implorou a ele: “Bill, temos um caso melhor do que esse aqui. Em vez de cem mil dólares,são duzentos e cinquenta mil e, em vez de uma vítima, são três vítimas.

Dois meses depois, a promotoria levou as provas de Applewhite a um grande júri. Rubenstein foiindiciado pelos assassinatos e fraude de Perry e foi extraditado da Louisiana para o Mississippi.O caso foi a julgamento em junho de 1999.

A falta de provas concretas não era o único problema que os promotores enfrentavam. Ummotivo pelo qual o tempo desde a morte foi tão crucial neste caso foi que Rubenstein apresentouuma testemunha, Tanya Rubenstein

– uma sobrinha, convenientemente – que testemunhou ter visto Annie Perry viva e bem em um

bar em Nova Orleans. Isso foi em 2 de dezembro, ela disse — quatorze dias antes dos corposserem encontrados. E Rubenstein tinha um álibi incontestável para o período entre 2 e 16 dedezembro. Se Darryl, Annie e Krystal estivessem de fato vivos em 2 de dezembro, Rubensteinnão poderia tê-los matado. Mas se a ciência forense pudesse mostrar

que eles já estavam mortos naquela data, então a credibilidade do testemunho da sobrinha — e,portanto, a validade do álibi de Rubenstein —

seria destruída.

Mas a defesa não estava disposta a deixar isso acontecer sem luta. E esta batalha em particularseria travada sobre as larvas.

Desde a primeira vez que estudei as fotos da cena do crime, eu estava preocupado com aausência de cápsulas de pupa. Se eu os tivesse visto, saberia com certeza que a atividade daslarvas havia começado bem antes de 2 de dezembro. Mas sem elas, tudo o que eu poderia dizercom certeza era que as larvas estavam nos corpos há cerca de duas semanas.

Claramente, as temperaturas mais baixas diminuíram a atividade das

varejeiras e larvas: as varejeiras estão adormecidas a temperaturas abaixo de 52 graus Fahrenheit,e estavam bem abaixo disso durante grande parte do período em disputa. Então eu estavaconfiante de que minha estimativa de 25 a 35 dias estava certa. Mas será que o júricompartilharia minha confiança? Era isso que me preocupava, principalmente depois que adefesa insistiu no fato de que eu não era entomologista.

Depois de apenas algumas horas de deliberação, o júri informou ao juiz que eles estavamempatados em 11-1 para a condenação. O juiz declarou anulação do julgamento e a promotoriavoltou à prancheta para se preparar para o novo julgamento. Para fortalecer seu caso, Goodwin eLampton chamaram reforços entomológicos: meu ex-aluno Bill Rodriguez, que agora eraconsiderado um dos maiores especialistas do mundo em atividade de insetos em cadávereshumanos.

O JULGAMENTO começou em 21 de janeiro de 2000. Alguns dias depois, Goodwin mechamou para depor.

Examinamos minhas qualificações e credenciais, incluindo os estudos de pesquisa na BodyFarm, e fui aceito mais uma vez como especialista em antropologia forense. Então, assim comono primeiro julgamento, expliquei aos novos jurados como chegara à minha estimativa de tempodesde a morte.

Quando chegou a vez do advogado de defesa me interrogar, ele rapidamente começou a tentarminar minha estimativa. Primeiro, previsivelmente, ele mencionou o caso do Coronel Shy, noqual eu havia calculado mal o tempo desde a morte em quase 113 anos. Esse caso, expliquei, foio motivo pelo qual lancei nosso programa de pesquisa na Body Farm. Então, como eu esperava,ele se concentrou nas larvas e no fato de que elas estavam no estágio de duas semanas. Aponteicomo as temperaturas frias teriam retardado seu desenvolvimento, mas ele continuou martelandono número de quatorze dias.

Havia um outro fator que precisava ser considerado, argumentei, um que ficou claro para mim àmedida que aprendi mais sobre a cena do crime.

Sim, as larvas estavam no estágio de quatorze dias. Mas os corpos estavam dentro de casa,

trancados dentro da cabine. E essa cabana em particular não era uma estrutura esburacada detroncos ásperos e trincas de lama.

Esta “cabine” foi realmente construída de madeira maciça: dois por quatro deitados e empilhadosum em cima do outro. O homem que o construiu tinha trabalhado em uma serraria eaparentemente podia conseguir dois por quatro de graça, ou quase de graça, então ele construiu acabana inteira deles. Até as paredes internas eram feitas de dois por quatro empilhados.

Simplesmente não havia muitas aberturas para os insetos penetrarem.

A aparente discrepância entre a evidência de decomposição e a evidência de insetos não eranecessariamente uma contradição, expliquei. Teria demorado um pouco para as moscas-varejeiras detectarem o cheiro de morte lá dentro – e ainda mais tempo para encontrar umcaminho através das tábuas empilhadas. Assim, as duas semanas de atividade das varejeirasconstituíam apenas um limite – um mínimo absoluto – para o tempo desde a morte. O

TSD real foi provavelmente muito mais longo, como os outros marcadores de decomposiçãoindicaram claramente.

Meu testemunho foi seguido pelo de Bill Rodriguez, meu ex-aluno.

Trabalhando independentemente de mim, Bill também estimou o tempo desde a morte em cercade um mês – novamente, por causa do frio que estava fazendo e da inacessibilidade dos corpos.Entre nós dois, Goodwin esperava, o problema dos insetos havia sido

“exterminado”. Quando a promotoria encerrou o caso, dois dias depois, eu estava de volta aKnoxville. Agora foi a vez da defesa.

Sem o conhecimento de Bill Goodwin, a defesa tinha uma testemunha surpresa: o entomologistaNeal Haskell, que recentemente testemunhou (junto comigo) para a acusação no caso Zoo Manem Knoxville e que havia retornado à Body Farm em 1998 para expandir seu comparação daatividade de insetos em cadáveres humanos e carcaças de suínos. Agora Neal estavatestemunhando do outro lado em um caso de assassinato. Justo:

o mundo dos especialistas forenses é pequeno e, mais cedo ou mais tarde, alguém que trabalhoucom você em um caso acabará desafiando você em outro. Mas eu estava totalmente despreparadapara o que Bill Goodwin ligou para me contar sobre a troca na sala do juiz que se seguiu quandoele se opôs à aparição de Haskell como testemunha surpresa. De acordo com o advogado dedefesa, Haskell não apenas apoiaria a alegação da defesa de que as mortes ocorreram em oudepois de 2 de dezembro, mas também estava preparado para testemunhar que eu havia cometidoperjúrio – havia mentido para ajudar a promotoria – no caso Zoo Man. .

Diferenças científicas de opinião são uma coisa; acusações de perjúrio são outra bem diferente.Isso foi um tapa na cara, contradizendo tudo o que eu defendia, pessoal e profissionalmente.Quatro décadas antes, o Dr. Wilton Krogman havia incutido em mim uma regra fundamental deética: meu papel em um caso não era servir ao promotor ou ao réu; meu papel — meu únicopapel — era falar pela vítima descobrindo a verdade. Então, quando Bill Goodwin me pediu pelaprimeira vez uma estimativa do tempo desde a morte nos assassinatos de Perry, imediatamentepedi a ele que não me contasse a teoria ou o cronograma da promotoria, e ele não o fez. Se eupensasse que a família Perry havia sido morta em ou depois de 2 de dezembro, eu teria dito isso edeixado as fichas caírem onde deveriam; ouvir que Haskell estava atacando minha integridademe deixou furioso.

Mas mais preocupante do que minha indignação pessoal e profissional era o dano que odepoimento de Haskell poderia causar ao caso da promotoria: se o júri acreditasse na acusação deHaskell, poderia ignorar um conjunto convincente de provas forenses. Do outro lado da linhatelefônica, Goodwin ouviu meu discurso indignado, depois me pediu para voar de volta aoMississippi para refutar a acusação de perjúrio. Cavalos selvagens não poderiam ter me afastado.

De volta ao tribunal em Magnolia, sentei-me e esperei minha chance de defender meu bomnome. Como se viu, quando ele depôs, Haskell não me acusou de cometer perjúrio ou mentir; eleapenas testemunhou que eu

estava errado sobre o tempo de Patricia Johnson desde a morte. Talvez o advogado de defesaestivesse blefando, talvez Bill Goodwin tivesse entendido mal. Qualquer que fosse a razão, euainda estava ansioso para explicar as circunstâncias: eu contaria os eventos em Cahaba Lane nodia em que declarei que seu corpo estava fresco demais para mim, e contaria como, quandopressionado por um policial, imaginei que ela havia esteve lá fora apenas um dia ou dois. Euenfatizaria – como fiz no julgamento de Huskey – o fato de que não examinei ou sequer toqueiseu corpo, mas o enviei diretamente ao médico legista. Pela centésima vez, pelo menos, mearrependi de ter feito aquela infeliz estimativa, que me perseguia desde então.

Então, enquanto eu esperava e me preocupava, algo surpreendente aconteceu. O advogado deRubenstein chamou o patologista do escritório do legista do condado para o banco. Durante seudepoimento, o patologista mostrou ampliações de fotos de autópsias. Estas eram fotos que eununca tinha visto, fotos cuja existência eu não sabia até aquele momento.

E de repente lá estava. Em um close do rosto e da cabeça de Krystal, aninhados nas raízes de seucabelo, eu vi: um pequeno objeto marrom do tamanho e formato de um grão de arroz selvagem.Olhando mais de perto, vi outros também. Do meu assento no tribunal, me inclinei sobre oparapeito e sussurrei para Bill Goodwin: “Você precisa parar este julgamento. Você tem que mecolocar de volta no banco.”

Goodwin rapidamente solicitou um recesso para que pudéssemos conferir.

Empolgada, contei a ele o que tinha visto na foto: as cápsulas de pupa vazias que eu estavaprocurando o tempo todo – aquelas deixadas pelas larvas enquanto completavam seu ciclo devida e se metamorfoseavam em moscas. Assim como uma lagarta tece um casulo, do qualemerge como uma borboleta, uma larva secreta um abrigo no qual se aninha antes de brotar asas.

É irônico: achamos que as lagartas são fofas e as borboletas são lindas, mas achamos que aslarvas são repulsivas e as moscas são nojentas. Mas para

mim, larvas e moscas têm seu próprio tipo de beleza. Especialmente neste caso: eles eram comouma resposta à oração, ali mesmo no tribunal.

Esses invólucros de pupa provaram, cientificamente, que as varejeiras se alimentavam e punhamovos nos cadáveres há mais de duas semanas.

Mesmo se você presumisse que eles tinham entrado naquela cabana fria e bem construída ecomeçado a botar ovos em questão de minutos, isso significava que Annie Perry não poderiaestar em um bar de Nova Orleans no dia 2 de dezembro. já morto e em decomposição naquelacabana no dia 2

de dezembro. Afinal, tínhamos a prova entomológica; todo o quadro forense agora fazia todo osentido.

Em 3 de fevereiro de 2000, o júri retirou-se para deliberar. Apenas cinco horas depois, elesvoltaram com um veredicto. Eles consideraram Rubenstein culpado de três acusações deassassinato em primeiro grau.

Pelos assassinatos de Darryl e Annie Perry, eles impuseram sentenças de prisão perpétua. Peloassassinato de Krystal –

a “criança do dinheiro”, como Goodwin e Applewhite a chamavam – eles o condenaram à morte.Parecia apropriado, de alguma forma: o júri estava convencido de que Rubenstein haviaexecutado três de sua própria família, três pessoas que o conheciam e confiavam nele; agora eleera o único a ser executado.

Todo assassinato é errado e brutal de alguma forma, mas este caso foi especialmente chocante,por sua crueldade calculada e desumanidade.

Michael Rubenstein esfaqueou o filho de sua própria esposa. Ele esfaqueou a nora. Eleestrangulou uma criança de quatro anos. E ele provavelmente matou dois parceiros de negócios.Se minha experiência pode ajudar a eliminar até mesmo um espécime vicioso como esse, entãotodos os meus anos de estudo e pesquisa foram bem gastos.

Durante o julgamento, Carol e eu ficamos na mesma pousada onde o pai e a madrasta de DarrylPerry estavam hospedados. Eles ficaram claramente devastados pela perda de Darryl, Annie eKrystal. Certa manhã, depois de eu ter saído para o tribunal, o sr. Perry, um homem tímido equieto, abordou

Carol na cozinha. Olhando para o chão, ele disse a Carol: “Por favor, agradeça ao seu marido porvir aqui nos ajudar”. Quando ela olhou para cima, as lágrimas escorriam pelo seu rosto.

Doris Rubenstein pediu o divórcio após a condenação de Mike pelo assassinato de seu filho, norae neta. Eu não tenho certeza se ela já conseguiu, mas eu sei que ela nunca viveu para apreciá-lo:recentemente ela foi encontrada morta de insuficiência cardíaca.

Rubenstein está atualmente apelando de sua sentença de morte, e os procedimentos e petiçõescontinuarão por anos. Não posso deixar de refletir que Darryl, Annie e Krystal nunca tiveram achance de implorar por suas vidas.

A execução de Rubenstein não trará de volta as pessoas que ele matou, mas pode proteger outrosde encontrar o mesmo destino.

Se há um herói neste caso - além da ciência forense, que fez o caso contra Rubenstein - é AllenApplewhite, o patrulheiro rodoviário do Mississippi que se recusou a deixar este caso morrer. Eledefendeu este caso por anos, mesmo quando parecia que não havia esperança de um julgamento.Ele desenterrou uma montanha de evidências contra Rubenstein, um homem que ele mais tardeme disse que passou a considerar como “puro mal”.

Allen ficou tão impressionado com as profundezas sombrias da ameaça e da depravação quedescobriu em Rubenstein que ainda carrega uma foto dele em seu carro de polícia, para lembrá-lo do quanto pode estar em jogo na construção de um caso contra um assassino. Allen chorouquando o primeiro júri deu um impasse e o juiz declarou a anulação do julgamento; quando osegundo júri considerou Rubenstein culpado, ele foi para casa e segurou sua própria filha dequatro anos nos braços.

CAPÍTULO 19

Cinzas às Cinzas

LLOYD HARDEN – “ CHIGGER ” , sua família e amigos o chamavam – era um fazendeiro doleste do Tennessee. Ele e um bando de outros Hardens nasceram e foram criados na HardenRoad, em Birchwood, nome dado a um punhado de casas de fazenda espalhadas pelo solo amploe fértil do vale do rio Tennessee no meio do caminho de 150 quilômetros de Knoxville aChattanooga.

Os oito irmãos e irmãs de Chigger se espalharam pelo vale como um punhado de sementeslevadas pelo vento, mas Chigger permaneceu na Harden Road. Sua vida não foi fácil. Na escola,ele nunca passou da sétima série; aos dezessete anos, aprendeu uma dura lição que levou consigopara o resto da vida: ele e seu irmão de dezenove anos discutiram sobre uma mão de pôquer eChigger perdeu, levando uma bala calibre 22 no peito de um arma na mão de seu próprio irmão.Ele sobreviveu, mas a bala estava muito perto de seu coração para ser removida com segurança.Ele o guardou dentro de si por mais vinte e sete anos, um lembrete dos perigos das cartas, daprecariedade da vida e da diferença crucial que uma polegada pode fazer quando envolve arelação entre uma bala e um coração.

Na primavera de 2000, uma vida de trabalho agrícola fez de Chigger um homem corpulento -não apenas seus músculos, mas também seus ossos, que ficaram mais grossos e fortes parasuportar as cargas que carregavam ano após ano. Ele deve ter parecido quase comicamentesuperdimensionado, plantando mudas de morango, apertando as pequenas plantas entre os dedosfortes e manchados e um polegar largo. Agora, aos quarenta e quatro anos, Chigger não era maisum jovem. Suas costas doíam, e ele tinha outras dores mais profundas também. Na noite de 17 deabril de

2000, Chigger tomou alguns analgésicos. Não sei quantos, mas deve ter sido mais do que um par.

Em vez de matar a dor, os comprimidos o mataram.

Chigger disse uma vez a seus irmãos que queria ser cremado, como seu irmão mais velho que ohavia atirado (acidentalmente, diz a família) um quarto de século antes. Sua irmã Suzy pediu auma funerária próxima para providenciar, e ela comprou um recipiente de latão para guardar suascinzas. A namorada de Chigger estava grávida, e Suzy queria que o filho de Chigger tivesse ascinzas algum dia.

A família lamentou a morte de Chigger em um serviço memorial; depois, seu corpo foi levadopara um carro funerário e levado para um crematório. O

serviço fúnebre e a cremação custaram US$ 3.110,59, incluindo quase US$

800 por um caixão coberto de pano combustível. Poucas semanas depois, um saco plástico derestos cremados e cinzas – “cremains”, como são chamados na indústria funerária – foi enviadode volta, e um funcionário da funerária os transferiu para a caixa de latão. Suzy os manteve emsua lareira por um tempo, depois os deu à namorada de Chigger.

Vinte e dois meses depois, sua família assistiu com horror a uma história macabra se desenrolarna televisão nacional. Corpos — corpos humanos em decomposição e não queimados — estavamsendo descobertos em Noble, Geórgia, nos terrenos do Crematório Tri-State. Tri-State foi paraonde o corpo de Chigger foi enviado para ser cremado quase dois anos antes.

Os problemas em Tri-State se tornaram públicos pela primeira vez em 15 de fevereiro de 2002.Inspetores da Agência de Proteção Ambiental, avisados por telefone, inspecionaram a

propriedade de Tri-State e encontraram um crânio humano no local. O inspetor da EPA chamoua cavalaria, e logo dezenas de delegados do xerife e agentes do Gabinete de Investigação daGeórgia (GBI) estavam fervilhando sobre o terreno. Em poucas horas eles encontraram dezenasde corpos; nos dias horríveis que se seguiram, eles encontraram centenas mais: 339 ao todo,enterrados em covas rasas,

enfiados em jazigos de metal, empilhados na floresta ao redor como lenha, até mesmoapodrecendo dentro de carros funerários quebrados.

A dica para as autoridades veio, por uma rotatória, do motorista do caminhão que mantinha ostanques de propano da Tri-State cheios. Durante uma entrega de rotina, o motorista avistoucorpos humanos na propriedade.

Mas aparentemente ele não conseguiu esconder sua curiosidade (ou seu choque), porque dapróxima vez que fizesse uma entrega, foi-lhe dito para sair da propriedade e cuidar de seuspróprios negócios.

A Tri-State era uma empresa familiar. Ray e Clara Marsh abriram o crematório em 1982, e elerapidamente começou a atrair negócios da Geórgia, Alabama e Tennessee, os três estados cujasfronteiras convergem cerca de trinta quilômetros a noroeste de Noble. A Tri-State cobravaconsistentemente menos do que outros crematórios, e seus serviços – ao contrário da maioria dosconcorrentes – incluíam pegar corpos nas funerárias contratadas e retornar para entregar os restosmortais um ou dois dias depois.

Em 1996, Ray e Clara passaram o negócio para seu filho, Ray Brent. Os negócios permaneceramvivos; no início de 2002, a Tri-State havia cremado cerca de 3.200 corpos. Pelo menos, é o quetodos supunham. Então, em 15

de fevereiro, a terrível verdade começou a emergir.

Poucas horas após sua chegada, os inspetores da EPA encontraram várias dúzias de corpos emvários estágios de decomposição. No dia seguinte, o governador da Geórgia declarou estado deemergência no condado de Walker, e as autoridades previram sombriamente que a contagem decorpos poderia chegar às centenas. No primeiro de uma longa série de processos judiciais, RayBrent Marsh foi preso e acusado de cinco crimes de “roubo por engano”, por aceitar pagamentopor serviços de cremação que ele não realizou. No domingo seguinte, a contagem de corpos seaproximava de cem, e Marsh enfrentou acusações criminais adicionais. Centenas deinvestigadores estavam convergindo para Tri-State, desde inspetores da EPA e do Departamentode Saúde da Geórgia até xerifes do condado,

agentes do GBI e FBI e especialistas em gerenciamento de desastres de agências federais eestaduais.

Um programa de resposta a emergências pouco conhecido que está sob os auspícios do Serviçode Saúde Pública dos EUA é uma organização sombria chamada D-MORT (pronuncia-se “DEE-mort”): Disaster Mortuary Operational Response Team. Com uma ampla gama de especialistasvoluntários – médicos legistas, dentistas forenses, tratadores de cães de busca, antropólogosforenses, agentes funerários e outros profissionais que lidam

de uma forma ou de outra com a morte – as equipes do D-MORT são convocadas para cenas demorte em massa como como avião cai. (Meu amigo do Departamento de Polícia de Knoxville,Art Bohanan, fez um estudo de pesquisa na Body Farm para D-MORT há vários anos, como

parte de um esforço para desenvolver sacos para corpos à prova de vazamentos. Até agora, esseesforço ainda não foi totalmente bem-sucedido.) Um dos trabalhos mais difíceis da D-MORTocorreu em abril de 1995, quando o Murrah Federal Building em Oklahoma City foi destruídopor um caminhão-bomba. Três de meus alunos de pós-graduação saíram para ajudar osvoluntários do D-MORT a identificar corpos retirados dos escombros do prédio. Um desafiomuito maior e mais triste para a D-MORT, porém, veio após os ataques terroristas de 11 desetembro de 2001. Centenas de voluntários se arriscaram a vasculhar os destroços do WorldTrade Towers de Nova York no Marco Zero; outros membros do D-MORT ajudaram a localizare identificar os mortos no Pentágono.

Cinco meses após o 11 de setembro, enquanto vasculhavam os pinhais atrás de Tri-State,membros da equipe regional do D-MORT do sudeste ficaram surpresos com o que estavamencontrando. No domingo, 17 de fevereiro, um de meus alunos de pós-graduação, Rick Snow,recebeu um telefonema de um oficial do D-MORT

pedindo que ele fosse imediatamente à Geórgia. Rick, que havia se contratado como voluntáriodo D-MORT

alguns meses antes, possuía uma experiência particularmente relevante: ele havia retornadorecentemente de uma temporada no exterior, trabalhando para o tribunal de crimes de guerra dasNações Unidas na Bósnia. Durante oito meses na Bósnia, Rick escavou valas comuns e ajudou aidentificar os milhares de civis assassinados em nome da “limpeza étnica”. A política e osmotivos não eram os mesmos na Geórgia - as únicas explicações plausíveis pareciam ser umacombinação de preguiça, desleixo e mesquinharia nos custos de propano - mas os corpos e oescopo da tarefa eram semelhantes ao que Rick havia feito. experimentado nos Balcãs.

Rick chegou na segunda-feira, 18 de fevereiro, para ajudar a recuperar e identificar corpos.Quando pôs os pés atrás da cerca na Noble, deve ter se sentido transportado para uma cena emalgum lugar entre os Balcãs e a Zona do Crepúsculo. Corpos estavam espalhados por toda apropriedade arborizada. Alguns foram enterrados; alguns foram enfiados em veículosenferrujados e jazigos de aço; alguns foram simplesmente jogados sob as árvores e ao lado deaparelhos descartados, sua carne em decomposição coberta apenas por papelão apodrecido,folhas e agulhas de pinheiro. No dia em que Rick chegou lá, a contagem de corpos chegou a 139;já 29 deles haviam sido identificados por parentes perturbados. Como a única pessoa no localcom experiência em enterros em massa, Rick assumiu um papel fundamental na orientação dotrabalho de busca e recuperação. A tarefa foi muito prejudicada pelas árvores e arbustos quecobriam a maior parte da propriedade, então, por sugestão de Rick, uma equipe com motosserrase escavadeiras começou a cortar as árvores e limpar a terra, até o barro vermelho da Geórgia.

Um dia depois que Rick se juntou ao esforço, o GBI vasculhou a casa de Brent Marsh, localizadana entrada do complexo crematório, procurando registros que pudessem ajudar a esclarecer onúmero de corpos que podem estar escondidos na propriedade, bem como suas identidades.Enquanto vasculhavam a casa, eles avistaram ainda mais corpos no quintal.

Enquanto isso, ligações de pessoas preocupadas chegavam às funerárias do sudeste. Seu entequerido foi enviado para Tri-State? Em caso afirmativo, esses eram os restos genuínos na lareiraou no cemitério, ou o falecido falecido estava realmente apodrecendo nos terrenos dos TrêsEstados?

Na quarta-feira, apenas cinco dias depois que a história foi divulgada, o custo da investigação

subiu para US$ 5

milhões, e a contagem de corpos chegou a 242. Ajudados pelas motosserras e escavadeiras, ospesquisadores encontraram quase mais 100 corpos durante os próximos seis dias. No décimosegundo dia, as terríveis descobertas cessaram.

O número final foi de 339 corpos em Tri-State, e uma dor de cabeça imensurável entre asfamílias que sabiam, ou temiam, que um desses corpos pertencia a um pai, uma mãe, um irmão,uma criança. Cerca de 75 dos 339

corpos foram identificados nas primeiras duas semanas. A maioria deles eram corpos recentes,relativamente frescos: fáceis de reconhecer, difíceis de olhar. Mas, por mais doloroso que tenhasido identificar um ente querido entre os corpos recuperados de Tri-State, pelo menos essasfamílias tiveram um fechamento rápido, ou a chance de começar a procurá-lo. Para outrascentenas de pessoas, a incerteza e a dor se arrastariam sem parar.

Poucos dias após a descoberta de um crânio pelo inspetor da EPA, os processos começaram –alguns contra a Tri-State, outros contra as funerárias que haviam contratado o crematório. Foiquando comecei a ouvir advogados.

Em 21 de fevereiro, recebi um e-mail de William Brown, um advogado de Cleveland, Tennessee,me pedindo para analisar os restos mortais que a Tri-State havia enviado de volta à família deChigger Harden.

Compreensivelmente, a família temia que os restos mortais não fossem de Chigger.

Três semanas depois, Bill Brown me trouxe os restos mortais. Em sacos duplos de plásticoestavam alguns punhados de material cinza escuro.

Incluindo as sacolas plásticas, toda a amostra pesava 1.650 gramas, ou 3,6

libras. Isso parecia acanhado: o estudo publicado mais recente sobre pesos de cremação deu opeso médio de cremações como 2.895 gramas para homens, 1.840 para mulheres. (Curioso sobreeste assunto, comecei um estudo de minha própria pesquisa. Várias vezes por semana durante ospróximos cinco meses, eu fui para um crematório cooperativa nas proximidades e cremainspesava antes de serem enviados de volta para famílias ou casas funerárias. Depois de pesarcinquenta conjuntos de restos mortais de machos e cinquenta de fêmeas, descobri que os machostinham em média 3.452 gramas, ou 7,6 libras, e as fêmeas 2.770 gramas, ou 6,1

libras.) Enquanto Brown observava, eu cuidadosamente esvaziei os sacos em uma bandeja demetal limpa, então peneirei o material através de uma tela de arame de 4 milímetros, que pegariatodos, exceto os menores pedaços. Os sacos continham claramente fragmentos de ossos humanosqueimados: embora os pedaços fossem pequenos, eu podia dizer pela superfície lisa e curva dealguns dos fragmentos que eles vinham da cabeça de um fêmur (osso da coxa) ou de um úmero(parte superior osso do braço).

Havia também um pedaço de osso da mão; um pedaço de um pé; e pequenos pedaços de ummetatarso (osso do pé), costelas, um fêmur e uma tíbia (osso da perna).

Muito do que o ecrã capturado, porém, foi o material não-humano. Houve um metal grampo-nãoé o tipo usado para grampear trabalhos juntos, mas um prendedor grande, pesado que poderia terrealizado em conjunto uma caixa de papelão corrugado, das casas tipo de funeral usar para enviarcorpos para crematórios. (Normalmente, quando um corpo é cremado, ele é deixado na caixa de

transporte e toda a embalagem é simplesmente deslizou no forno, que o torna mais fácil demanusear, e ele resolve o problema do descarte da embalagem como resíduo bioinfectanteDepois um ímã poderoso. é utilizado para remover objectos de aço, tais como os grampos).

a tela também tinha capturado algumas peças do que parecia ser queimado madeira e algunsfragmentos de tecido preto.

O tecido me surpreendeu, pois queimaduras de pano em apenas algumas centenas de grauscentígrados, enquanto um forno de cremação normalmente é executado muito mais quente, emtorno de 1.600 a 1.800

graus Fahrenheit.

Mais intrigante de tudo, porém, eram numerosas esferas de mármore do tamanho de umasubstância branca e fofa.

Bolas fuzz foi o melhor termo que eu poderia vir acima com para descrevê-los. As bolas fuzzpesava praticamente nada, mas eles representavam uma percentagem considerável do volume daamostra. Eles foram acidentais contaminantes ou de enchimento adicionado deliberadamente? Eununca tinha visto nada parecido com eles, e eu disse a Brown-lo. Eu me ofereci para obter algunstestes laboratoriais feitos em UT; ele concordou que poderia ser uma boa idéia, então ele meagradeceu e partiu.

Peguei o telefone e liguei para um cientista têxtil que eu conhecia, que se ofereceu para examinaras bolas de lã.

Um professor do Centro de Produtos Florestais da UT concordou em analisar os fragmentos quepareciam ser de madeira. Eu providenciei para obter amostras para eles.

Esses testes identificariam a natureza dos fragmentos não humanos que a tela de arame de 4milímetros havia peneirado. Mas isso deixou a maior parte da amostra, não exatamente um quilode pó e partículas finas, que foram peneiradas através da malha. Visualmente, o material pareciamais escuro do que os restos mortais humanos que eu tinha visto ocasionalmente nos últimosquarenta anos, mas em um tribunal, eu sabia, teria que ser mais preciso do que isso sobre o queera - ou o que era não.

Quando Brown entrou em contato comigo pela primeira vez, ele mencionou que havia indicaçõesde que os restos mortais de Tri-State poderiam incluir pó de cimento, porque a busca dasautoridades nas instalações revelou vários sacos de cimento. O cimento se parece muito com ascinzas que resultam da incineração e pulverização de ossos humanos, então parecia

possível que o crematório pudesse recorrer ao envio de sacos de cimento em pó para as famíliasse elas não tivessem cremações genuínas para enviar. Pesquisei na literatura científica paradescobrir se havia um teste fácil que eu pudesse fazer para a presença de cimento.

O cimento é principalmente calcário em pó, ou carbonato de cálcio. Um teste rápido que osgeólogos usam para saber se uma rocha é calcária é esguichar uma ou duas gotas de ácidoclorídrico na rocha. Se o líquido borbulhar quando atinge a rocha, eles sabem que é calcário.

Eu obtive uma pequena quantidade de ácido clorídrico diluído, que estava lacrado em um frascode remédio com um conta-gotas. Cuidadosamente, chupei algumas gotas no bulbo de borrachado conta-gotas e as apertei em um pequeno monte de pó que coloquei em uma bandeja de metal.Assim que as gotas atingiam o pó, elas borbulhavam e borbulhavam. Parece que isso pode ser

cimento, pensei, ou calcário em pó, de qualquer maneira.

Fiz um último telefonema para o Dr. Al Hazari, um professor de química da UT que eu conheciae respeitava há anos. Al concordou em obter uma análise química mais detalhada do material empó; sob sua direção, reexaminei as cinzas mais cinco vezes para ter certeza de que estava livre depedaços maiores e para misturá-los uniformemente. Então eu peguei 42

gramas – cerca de 30 gramas – selado em um pequeno frasco e levei para o departamento dequímica.

Com alguma sorte, poderemos contar mais à família Harden em breve.

NÃO DEMOROU MUITO para ouvir de volta do meu colega no Centro de Produtos Florestais.A amostra que eu tinha levado para ele era de compensado queimado, ele disse. Isso não foisurpreendente nem perturbador: as caixas de papelão em que os corpos geralmente são enviadose cremados têm um piso fino de compensado, para que possam suportar o peso do cadáverquando a caixa é retirada. Sem ele, a caixa pode empenar ou rasgar, especialmente se os fluidosvazarem do corpo.

O relatório do meu especialista têxtil sobre as bolas de lã me disse que eram um materialsintético —

provavelmente polipropileno, ele disse. O polipropileno é um plástico incrivelmente versátil.Moldado ou fundido como um material sólido, é usado para fazer coisas que vão desderecipientes de armazenamento de alimentos seguros para lava-louças até pára-choques deautomóveis.

Transformado em fibras, é transformado em carpetes para ambientes externos, cordas marítimasflutuantes e envelopes FedEx à prova de rasgos.

O polipropileno é leve, forte, resistente e versátil, mas não é resistente ao calor. Seu ponto defusão não está muito acima de 300 graus Fahrenheit -

menos do que a temperatura na qual os biscoitos de chocolate assam, sem falar no calor feroznecessário para queimar um corpo. Acidentalmente ou intencionalmente, as bolas de fuzzclaramente foram adicionadas depois que o corpo de Chigger Harden foi cremado.

Se, isto é, o corpo de Chigger tinha sido cremado. Claramente a amostra continha fragmentos deossos humanos queimados. Mas eram os ossos de Lloyd Harden ou de outra pessoa? Se o DNApudesse sobreviver ao processo de cremação, poderíamos responder a essa perguntadefinitivamente. Infelizmente, a cremação, se bem feita, queima todo o material orgânico doosso. Em um processo chamado calcinação, o osso é reduzido ao seu bloco de construçãomineral primário, o cálcio. As moléculas de DNA baseadas em carbono – como o carbono emum caixão de papelão ou uma camisa de algodão – queimam completamente.

Quimicamente, todos os traços de vida e identidade humana se transformam em fumaça.Portanto, a maior parte de nossa amostra – aqueles 1,2 quilos de material cinza que restaramdepois que o grampo enferrujado, o tecido carbonizado e as bolas de penugem foram peneirados– não conseguiu nos dizer se era Chigger Harden. Tudo o que podia nos dizer era se a maiorparte era, ou tinha sido, um ser humano.

Em 30 de abril, recebi os resultados da análise química. Meu colega químico Hazari havia feitoum teste engenhosamente simples para sugerir se o material era humano. O corpo humano tem

uma composição química bastante consistente. Em algum momento durante nossos anosescolares, a

maioria de nós aprende que o corpo é principalmente água – cerca de 60%

em peso. Os outros 40% são divididos entre uma série de outros elementos, principalmentecálcio e carbono. (Se os humanos tivessem rótulos de ingredientes, como alimentos pré-embalados no supermercado, nossa lista de ingredientes poderia começar assim: água, cálcio,carbono...) Um ingrediente que é praticamente o último na lista do corpo é o silício. Em média, ocorpo humano contém apenas 18 gramas, ou cerca de dois terços de uma onça. Se você evaporartoda a água do corpo e queimar todo o carbono em uma fornalha de cremação, é provável queacabe com 5 ou 6

libras de cremação, dos quais o silício representa menos de 1% em peso.

Hazari tinha enviado minha amostra de 42 gramas para um laboratório comercial certificada emKnoxville chamado Galbraith Laboratories ( “Precisão com velocidade desde 1950”). Elepoderia ter testado a si mesmo em um laboratório de química na universidade, mas a precisão deum laboratório certificado é frequentemente testado e bem documentado, e nós queríamos tercerteza que a análise iria realizar-se no tribunal. técnico de A Galbraith correu a amostra atravésde um teste espectrográfica chamado “ICP-OES”, abreviação de “espectroscopia de emissãoóptica com plasma indutivamente acoplado.” A parte ICP do procedimento de queima ummaterial desconhecido em gás árgon, brilhando intensamente a 18.000

graus Fahrenheit. Então o instrumento OES

“impressões digitais” da amostra, essencialmente, através da leitura dos comprimentos de ondada luz emitida como as queimaduras de amostra. O

passo final é a de comparar impressão digital óptica da amostra com aqueles de elementosconhecidos. É a versão de um químico analítico da maneira como analista de impressões digitaisdo FBI compara uma cena de impressão crime com uma base de dados de impressões decriminosos conhecidos.

De acordo com a análise dos Laboratórios Galbraith, os restos de cremação identificados pelaTri-State como Chigger's eram mais de 15% de silício. A menos que ele estivesse comendomuita sujeira pouco antes de morrer, essa

leitura era muito maior do que deveria ter sido. Parecia mais provável que os restos contivessemalgum tipo de enchimento — concreto, calcário em pó ou até mesmo areia pura.

Fosse o que fosse, não estava certo. Os restos mortais que voltaram de Tri-State deveriam terpassado por três testes, não muito diferente do juramento de três partes que toda testemunha detribunal tem que jurar: aquela caixa de latão que os Hardens voltaram deveria conter Chigger, oChigger inteiro e nada além de Chigger. .

O que realmente aconteceu com Chigger, e com todos aqueles outros corpos, na Geórgia? Em 20de junho de 2002, eu teria outra chance de tentar descobrir — por meio de uma olhada emprimeira mão.

CHATTANOOGA , Tennessee, fica a 160 quilômetros a sudoeste de Knoxville; cerca de trintaquilômetros a sudeste de Chattanooga, mas culturalmente distante, fica a comunidade nãoincorporada de Noble, na Geórgia. É um nome

que agora parece muito irônico.

Não demora muito para que a US Highway 27 passe pela Noble. As quatro pistas sãointerrompidas por um semáforo, dois ou três postos de gasolina e alguns outros estabelecimentosque oferecem alguns bens e serviços essenciais: gasolina e mantimentos, ferragens e penteados,várias variedades de salvação.

Se você não estivesse procurando por ela, provavelmente nunca notaria a Center Point Road,uma faixa de asfalto sem listras saindo da Highway 27 a leste. Uma placa direciona os fiéis paraa Igreja Batista Center Point (“Onde Jesus é Rei”), algumas centenas de metros adiante, à direita.À esquerda está Roy Marsh Lane, seguido por Clara Marsh Lane. Logo adiante, do outro lado daestrada, está a longa e curva entrada de automóveis que leva à casa de Ray Brent Marsh e, maisadiante e um pouco abaixo, o complexo Tri-State.

A casa é uma pequena estrutura, talvez um rancheiro de três quartos; na frente fica uma bombade gasolina Esso antiga. Logo além da casa há uma

cerca de privacidade de madeira. A esse respeito, como em muitos outros, os terrenos dos TrêsEstados têm uma notável semelhança com o Body Farm. A principal diferença é a intenção: naBody Farm, deixamos os corpos se decomporem apenas porque não há outra maneira de avançarnessa fronteira específica da ciência. Pode parecer contraditório, mas temos o maior respeito poresses corpos em decomposição por sua contribuição única para a pesquisa forense e a busca porassassinos.

A cerca da Tri-State envolve dois grandes edifícios semelhantes a celeiros, uma pequena cabanade escritório e um edifício semelhante a uma garagem com uma pilha de metal enferrujado quese projeta de uma extremidade, onde o crematório está localizado. Os edifícios maiores contêmabóbadas de concreto e metal; quatro meses antes da minha visita, aqueles cofres estavam cheiosde corpos em decomposição. Agora estavam vazios.

De um lado dos prédios, na beira da floresta, notei um carro funerário quebrado apoiado empneus furados, enferrujando na sombra. Abrindo a porta, senti um cheiro fétido dedecomposição; Mais tarde, soube que um corpo estava na parte de trás por muitos meses, até quea propriedade foi invadida em fevereiro. Perto havia um trailer, com outro carro funerárioestacionado na frente; ao lado do trailer havia uma churrasqueira de tamanho comercial, quelevantava algumas questões interessantes — ou simplesmente ressaltava a ironia do nãodesempenho do crematório.

O prédio do crematório continha praticamente nada além do próprio forno de cremação, umenorme forno de aparência industrial construído principalmente de tijolos refratários enegrecidos.Na parte de trás da fornalha, a câmara de combustão secundária, que queimava qualquer materialorgânico não consumido na câmara principal, parecia enferrujada em vários lugares, assim comoa chaminé acima dela.

Deslizando a porta da fornalha, espiei dentro da câmara principal com uma lanterna. Não haviaum corpo lá dentro, fiquei aliviada ao ver, apenas paredes, um teto e um piso de tijolosrefratários e concreto resistentes ao calor, muitos deles rachando e desmoronando. O chão nabase da fornalha

estava enegrecido, gorduroso e cheio de sujeira, cascalho e pelo menos uma pequena vértebrahumana não queimada – uma criança – perdida pelo GBI e pela equipe D-MORT em suavarredura da propriedade.

Eu não fui o único que veio inspecionar a Tri-State neste dia quente de verão. Hoje foi designadoum “dia de descoberta” para todos os queixosos que entraram com ação contra a Tri-State, afamília Marsh e várias casas funerárias. Todos os advogados envolvidos, tanto para os queixososcomo para os vários réus, trouxeram seus peritos para inspecionar as instalações.

Vários ex-alunos meus vieram me cumprimentar. Um deles, Tom Bodkin, trabalha para o legistade Chattanooga; outro, Tony Falsetti, ensina antropologia na Universidade da Flórida.

Também avistei Michael Baden, um proeminente patologista forense da cidade de Nova York,acompanhado por um dentista forense de Nova York.

A concentração do poder de fogo forense na Noble foi notável.

Minha visita foi interrompida quando Tom Bodkin, de Chattanooga, abaixou-se na área dagaragem e começou a apontar ossos humanos – ossos humanos não queimados – caídos na terra.Um delegado do xerife local, vigiando todos os advogados e cientistas, telefonou para o quartel-general pedindo instruções. Sele o local, a resposta veio estalando de volta. Ele nos conduziupara fora da propriedade e, em poucos minutos, uma caravana de viaturas do xerife e sedãs GBIpretos chegou, parecendo apropriadamente uma procissão fúnebre forense. Eu já tinha visto osuficiente de Tri-State e sua fornalha de cremação por este ponto de qualquer maneira. Eu podiaver em que tipo de forma o equipamento estava, e com certeza não parecia que ele tinha sidoregularmente reparado pelo fabricante.

A GENERAL MOTORS da indústria de cremação é uma empresa da Flórida com o nomeparticularmente pouco informativo Industrial Equipment and Engineering Company, ou IEE. Noverão de 2001, cerca de nove meses antes da história da Noble vir à tona, visitei a fábrica da IEEem Apopka, uma pequena cidade nos arredores de Orlando.

O IEE Power-Pak é o forno de cremação da empresa. Ao contrário de um caixão de funerária,que é principalmente sobre elegância e show, um forno de cremação é claramente um produto daindústria pesada, não construído para exibição pública. Com a porta da frente aberta, oPowerpack parece uma versão tripla e pesada do forno em que Hansel e Gretel quase se tornarampão de gengibre. O piso é plano, o topo é arqueado e toda a abóbada, estendendo-se cerca de 2,5metros da porta à parede do fundo, é revestida com tijolo refratário ou concreto refratário(resistente ao calor).

Os corpos geralmente chegam de carro funerário; na maioria dos crematórios, o carro funeráriodá ré até a porta da garagem, e o corpo, em sua caixa de papelão, é puxado para uma maca, que élevada até a porta da fornalha. É

uma operação simples de uma pessoa deslizar a caixa da maca para o forno, depois fechar a portae acender o gás.

O primeiro passo é ligar um ventilador potente, que força uma corrente constante de ar através doforno – a

“câmara primária”, como é chamada – e depois sai por uma chaminé de exaustão. Uma vez que oventilador está funcionando, o operador define um temporizador que controla a duração daqueima. O temporizador também controla uma válvula de gás e um dispositivo de ignição porfaísca, muito parecido com os encontrados em fogões a gás residenciais.

O primeiro queimador a acender é chamado de “pós-combustor”. Localizado na parte traseira doforno, é um pequeno queimador com dupla função. Em primeiro lugar, pré-aquece-se lentamente

o interior, para minimizar a tensão de calor e de craqueamento no tijolo refractário. Durante aprópria cremação, queima quaisquer gases não queimados antes de ir até a pilha.

Uma vez que o forno é pré-aquecido, um queimador de baixa intensidade, o

“queimador de ignição”, entra em ação no teto do forno, sua chama direcionada para baixo. Oúnico trabalho do queimador de ignição é incinerar a caixa de papelão ou o saco de corpo quecontém o cadáver. O

papelão pega fogo a cerca de 500 graus Fahrenheit; engolida pela chama que cai sobre ela, acaixa pega fogo em segundos.

Vários minutos depois, o papelão foi reduzido a cinzas e a cremação do próprio corpo podecomeçar. Agora, um queimador mais poderoso, o queimador de cremação, explode para baixo nocorpo. Na maioria dos casos, a temperatura do forno fica entre 1.600 e 1.800 graus Fahrenheit;extremamente corpos obesos, no entanto, pode queimar a temperaturas muito mais elevadas, deaté 3.000 graus.

A IEE constrói seus fornos resistentes para sobreviver a esses tipos de condições. A empresatambém oferece inspeções anuais, limpeza, calibração do termostato e reparos a pedido docliente. A maioria das instalações solicita pelo menos uma inspeção e calibração por ano. Emvinte anos, ouvi dizer, a Tri-State nunca solicitou uma

única inspeção ou limpeza. Alegadamente, a única visita que um técnico do IEE já fez a Tri-Statefoi quando o GBI pediu à empresa para verificar ou refutar a alegação de Brent Marsh de que eleestava atrasado em seu trabalho porque o forno estava quebrado. De acordo com o técnico doIEE, o forno acendeu na hora.

EM 3 DE SETEMBRO DE 2002, um dia depois do Dia do Trabalho, um dos parentes deChigger Harden recebeu um telefonema de Greg Ramey, o agente do GBI que chefiava ainvestigação dos três estados. Amostras de DNA dos 339 cadáveres recuperados de Tri-Stateforam analisadas no laboratório de DNA da Força Aérea em Maryland. O

laboratório comparou as amostras do GBI com material genético conhecido doado por parentesou obtido em consultórios médicos. Alguns dos parentes de Chigger deram amostras de sangue,mas, como se viu, não precisavam: uma amostra de tecido da autópsia de Chigger permaneceuarquivada em um hospital da região.

O agente Ramey ligou para dizer que uma correspondência de DNA indicava que o corpo deChigger era um dos 339 cadáveres encontrados no terreno do crematório em fevereiro.Designado pelo GBI como corpo

número 218, ele jazia em decomposição na floresta da Geórgia por quase dois anos. Desdefevereiro, ele estava em uma instalação de armazenamento a frio montada pelo GBI perto deNoble. O que, Ramey queria saber, a família gostaria que acabasse com o corpo agora?

Os Hardens ainda queriam que o corpo fosse cremado, de acordo com os desejos de Chigger.Primeiro, porém, eles queriam ter certeza absoluta de que era Chigger. Bill Brown, o advogadodeles, me pediu para examinar o corpo e providenciou para que fosse entregue em um local ondeo exame e a cremação pudessem ser feitos em rápida sucessão.

Em uma fria tarde de outubro, cheguei a um prédio pequeno e elegante que abriga a EastTennessee Cremation Company, localizada na beira de um parque industrial perto do aeroporto

de Knoxville. Poucos minutos depois, Bill Brown chegou, junto com sua assistente, LisaScoggins, e seu filho, Andy, que fotografaria e filmaria o corpo e meu exame, para que houvesseum registro visual do caso legal.

A gerente do crematório, Helen Taylor, me conduziu até a área da garagem, que abrigava doisfornos de cremação IEE, ambos impecáveis. Na frente de um havia uma maca, e sobre ela haviaum saco branco. Ao descompactá-lo, descobri que o corpo estava quase todo esqueletizado,embora pedaços de tecido permanecessem aqui e ali. Ao lado do crânio, embora não mais preso,estava o tapete de cabelo: cabelos castanhos compridos e grossos, assim como o cabelo castanhona altura dos ombros retratado na foto de Chigger que Lisa havia trazido.

O corpo estava nu; as roupas foram retiradas pelo GBI e colocadas em um saco plásticoseparado. Folhas e agulhas de pinheiro estavam espalhadas entre os restos e as roupas, sugerindoque o corpo estava deitado ao ar livre há algum tempo. A ausência de sujeira nas fossas nasais eouvidos me disse que o corpo nunca havia sido enterrado. Aqui e ali, encontrei pequenospedaços de papelão apodrecido, bem como um punhado de besouros dermestídeos mortos, àsvezes chamados de besouros de couro ou besouros de tapete, que gostam de roer a carne seca dosossos.

O esqueleto estava praticamente intacto; o maxilar inferior e os ossos da perna inferior direita edo pé estavam faltando, no entanto, provavelmente levados por necrófagos. Eu estudei o crânio.Era grande e largo, com uma testa pesada e uma protuberância incomumente proeminente nabase do crânio, a protuberância occipital externa.

Qualquer aluno da minha aula de osteologia não teria problemas em dizer que era um homem.Os dentes eram verticais, em vez de se projetarem para a frente, de modo que o crânio eraclaramente caucasóide, e as suturas cranianas mostravam um grau de fusão típico de um homemna casa dos quarenta. Nada no material esquelético contradizia a identificação do GBI.

A amostra de DNA veio de um pedaço de osso retirado do meio do fêmur esquerdo. Brown mepediu para obter outra amostra de osso, para que um laboratório de DNA independente pudesseverificar os resultados do governo.

Desembalei a serra de autópsia do Stryker que trouxe do departamento de antropologia e liguei-a.

Uma serra Stryker é uma ferramenta engenhosa. Ele pode mastigar um fêmur em questão desegundos, mas também pode zumbir contra o antebraço de uma criança sem sequer romper apele. O segredo é que seus dentes finos, mais ou menos do tamanho de uma lâmina de serra,oscilam para frente e para trás em movimentos minúsculos, com apenas um décimo de sexto depolegada de comprimento. Apoiando-se em material rígido, como ossos de cadáveres ou gessode uma criança, os dentes dão pequenas mordidas rápidas. Pressionando levemente a pele,porém, os dentes apenas mexem a pele para frente e para trás, talvez produzindo cócegas erisadinhas.

Cortei o fêmur bem ao lado do entalhe deixado pela serra Stryker do GBI; levou menos de umminuto para entalhar um quarto de cilindro com cerca de cinco centímetros de comprimento edois centímetros de largura. Dei isso ao Brown para enviar ao laboratório de DNA independente.Como

precaução final, ensaquei e dei a ele um osso de dedo também, para o caso de um terceiro testeparecer necessário algum dia.

Em seguida, abri o saco plástico de roupas dobrado ao pé do saco de corpo.

O corpo em si não era muito fedorento, mas as roupas cheiravam a decomposição e amônia.Apesar do tecido apodrecido e manchado, uma calça jeans era facilmente reconhecível. A camisatambém estava desmoronando, mas parecia ser xadrez vermelha e verde. De acordo com Lisa, afamília Harden pediu à funerária que vestisse Chigger com sua roupa favorita, jeans e umacamisa xadrez.

Se tivéssemos sorte, encontraríamos uma última peça de material de identificação queacompanha o corpo de Chigger: a bala que seu irmão havia disparado em seu peito mais de vintee cinco anos antes. Seria difícil e demorado vasculhar os restos agora; Decidi que minhaschances de encontrá-lo poderiam ser melhores após a cremação, quando eu pudesse peneirar ascinzas.

Enquanto o sol se punha sobre as colinas de folhas vermelhas e douradas do Tennessee do ladode fora, dobrei o saco branco para o corpo sobre o esqueleto mofado; com um empurrão rápido,o saco deslizou profundamente na fornalha. Helen Taylor deslizou a porta para cima, trancou-ano lugar e ligou o ventilador. Segundos depois, ouvi um baque suave quando o gás acendeu.

A manhã seguinte amanheceu nublada e fria. De volta à garagem no East Tennessee Cremationmais uma vez, senti o calor ainda irradiando da alvenaria da fornalha. A cremação levou apenasalgumas horas, mas o corpo permaneceu durante a noite na fornalha para que eu pudesseexaminar os ossos queimados in situ. Abrindo a porta da fornalha, espiei dentro da câmara longae escura com uma lanterna. Os ossos dentro ainda delineavam claramente um esqueleto humano.Os ossos longos dos braços e pernas estavam fraturados, mas intactos, assim como a estruturapélvica; os restos em ruínas de uma caixa torácica ainda esboçavam a estrutura de um baú. O

mais reconhecidamente humano de todos era o crânio. Assim que a toquei, ela se partiu empequenos pedaços.

Usando uma vassoura de cabo longo e uma grande pá de lixo, Helen Taylor recolheu osfragmentos de ossos e as cinzas, depois os espalhou em uma mesa de trabalho sob um exaustorventilado para que eu pudesse peneirá-los.

Espreitando entre os fragmentos de ossos e o material macio e acinzentado, havia dezenas degrampos de aço enferrujados; dois anos antes, eles haviam guardado o recipiente de papelão emque o corpo havia chegado ao Tri-State. Helen me entregou um ímã grande e pesado e memostrou como arrastá-lo pelas cinzas, procurando grampos.

O peso do ímã foi suficiente para esmagar todos, exceto os maiores pedaços de osso; em sualeveza e fragilidade os fragmentos lembravam os biscoitos de merengue arejados e quebradiçosfeitos com claras de ovos batidas e adoçadas. Pequenas gotas de um material amorfo, semelhantea vidro, estavam espalhadas pelas cinzas, possivelmente deixadas por botões derretidos ou outrosartefatos das roupas que foram queimadas junto com o corpo. Enquanto eu continuava a peneirare mexer o material, separando pedaços que obviamente não eram restos humanos, eu me esforceipara vislumbrar uma bala ou, mais precisamente, uma gota de chumbo derretida, algo quepoderia ter sido uma bala. Não vi nada que parecesse nem de perto.

A fase final do processo de cremação foi para pulverizar as partes restantes do osso. Alguns doscremains Tri-State eu analisados continha grandes fragmentos de ossos; noticiosos tinhamindicado que os pântanos tinha utilizado um cortador de madeira ou simplesmente uma placagrande para quebrar grandes fragmentos. Então, eu tinha feito um experimento em cremains

processamento de mim, em outro conjunto de cremains eu tinha recebido de Bill Brown: Eu iacolocar alguns dos ossos queimados para baixo no liquidificador de Carol, um modelo deHamilton Beach idade, e ligou-o. Um terrível barulho e muita conversa seguiu, alguns deles apartir

do liquidificador, alguns deles de Carol. (Você acha que eu aprendi, depois de comprar doisnovos fornos para Ann, para não usar meus eletrodomésticos para a pesquisa. Escusado serádizer que o balcão da cozinha logo adquiriu um novo liquidificador, e aquele contaminada foibanido para a garagem .) Os Serviços de Cremação do Leste do Tennessee tinham uma maneiramuito mais sofisticada de pulverizar ossos queimados: um processador IEE, que se parecia muitocom uma chaleira de sopa enxertada em cima de um triturador de lixo, mas custava US$ 4.000.Helen colocou os restos na chaleira e cobriu o topo com uma tampa pesada, então acionou uminterruptor. Os fragmentos desapareceram em sessenta segundos, reduzidos a um pó granulado.Em seguida ela vertida os cremains transformados em um saco de plástico posicionada dentro deum retangular caso eles se encaixam plástico, mas apenas mal-selado o saco firmemente com umlaço de cabo de plástico, e entregue a caixa para mim. Eu agora tinha nas mãos o que a famíliaHarden acreditavam que tinham recebido mais de dois anos antes. Coloquei o recipiente nobanco de trás do meu carro e casa de cabeça.

Os restos falsos iniciais de Chigger Harden pesavam 1,3 kg, menos da metade do que minhasmedições de cem conjuntos de restos mortais mostraram ser o peso médio dos restos mortais demachos. Os restos que eu tinha comigo agora, por outro lado, eram uma prova da estrutura de umfazendeiro corpulento: incluindo o peso da sacola (mas não da caixa de plástico), eles pesavam8,1 libras, provavelmente bem perto do que ele pesava quando ele veio a este mundo. Depois depesar os restos mortais, abri o saco e enchi uma lata de filme plástico limpo com uma amostra,depois fechei o saco. Enviei esta amostra, como as outras, aos Laboratórios Galbraith.

Quando os resultados voltaram, fiquei surpreso: as cinzas continham 5% de silício, cerca de dezvezes o que eu esperava. Talvez todo aquele silício tenha vindo do solo grudado no corpo ou naroupa, ou talvez parte dele

fossem pedaços do revestimento de concreto da fornalha se soltando. Outra amostra de restosmortais, que Galbraith analisou ao mesmo tempo, continha apenas 0,5% de silício, muito maispróximo da proporção normal do corpo humano. Como de costume, uma pesquisa levantoutantas perguntas quanto respondeu. Mas a questão fundamental já havia sido respondida deforma bastante conclusiva: tínhamos uma identificação positiva de DNA do GBI e da ForçaAérea; fizemos um exame antropológico dos restos esqueléticos, que eram consistentes com aidade, raça, sexo e comprimento e cor do cabelo de Chigger; tínhamos roupas que combinavam;e tivemos corroboração independente do laboratório de DNA comercial que testou o pedaço deosso que eu cortei do fêmur com a serra Stryker.

Havia uma ponta solta que ainda me incomodava, uma pergunta sem resposta que ainda meimpedia de encerrar este caso. Subi no meu caminhão e fui para UT. Exibindo meu distintivo deTBI bem visível no painel, estacionei em uma vaga ilegal (o único tipo que consegui encontrar) eentrei no departamento de radiologia no porão da

clínica estudantil da UT. Ao longo dos anos, os técnicos e médicos de lá têm sido infalivelmentegentis e atenciosos com meus ocasionais pedidos de radiografia de coisas estranhas. Elesparecem achar interessante; eles também parecem apreciar o fato de que eu não trago corpos emdecomposição para raios-x: eu os escaneio com uma máquina portátil na doca de carregamento

do UT Medical Center.

De uma caixa de papelão que eu carregava, tirei dois sacos plásticos planos, com cerca de ummetro quadrado, nos quais dividi os restos mortais de Chigger. Espalhados em uma espessurauniforme, os restos formavam uma camada quadrada de cerca de uma polegada de espessura emcada saco.

O técnico de radiologia passou por trás de seu escudo de chumbo e abriu o obturador. O primeironegativo que ela me trouxe foi quase claro, indicando que estava muito subexposto;aparentemente ela compensou demais a magreza da amostra. Sua segunda exposição foi certeira:os fragmentos de

ossos triturados apareceram em muitos tons de cinza; dezenas de pequenos objetos brancossemelhantes a dentes pontilhavam a imagem – dentes de metal do zíper da bolsa em que o corpohavia chegado da Geórgia e sido cremado.

O negativo mostrou outro objeto radiograficamente opaco. Era um disco quase perfeito, dotamanho de uma moeda e duas vezes mais grosso. Eu o pesquei. O disco era pesado — pesadocomo chumbo. Eu não tinha sido capaz de vê-lo ou senti-lo nas cinzas, mas estava lá o tempotodo. Eu tinha encontrado a bala de Chigger.

O longo período da família Harden no limbo havia terminado. A descoberta da bala não eraexatamente uma boa notícia, mas eles estavam gratos por isso mesmo assim. Encontrei essaresposta várias vezes ao lidar com as famílias dos desaparecidos e dos mortos. A incerteza e opavor são quase sempre mais difíceis de suportar do que a finalidade de uma perda certa.

Não posso devolver às pessoas seus entes queridos. Não posso restaurar sua felicidade ouinocência, não posso devolver suas vidas do jeito que eram. Mas posso dar-lhes a verdade. Entãoeles estarão livres para chorar pelos mortos, e então livres para começar a viver novamente.Verdade como essa pode ser um presente humilde e sagrado para um cientista dar.

CAPÍTULO 20

E quando eu morrer

EM MEUS primeiros quarenta anos como um antropólogo forense, vi centenas de cadáveres emilhares de esqueletos. Examinei a morte de todos os ângulos. Todos os ângulos menos um, istoé. Então um dia eu me vi deitada de costas no chão de um restaurante, encarando a mortediretamente nos olhos. E a morte estava olhando de volta para mim.

Minha esposa, Carol, e eu estávamos dirigindo de Nashville de volta para Knoxville. São cercade três horas de carro e decidimos parar para almoçar na metade do caminho de volta, emCookeville. Saímos da Interstate 40 e fomos para o meu restaurante local favorito, Logan's RoadHouse, que serve uma batata-doce assada que eu desejo.

Eu tinha ido a Nashville para dar uma palestra a um grupo de profissionais doadores de órgãos.Eu não me sentia bem na noite anterior, e se eu tivesse algum juízo eu teria cancelado minhapalestra naquele momento, mas eu vim para Nashville para dar uma palestra e, por Deus, eu iadar uma palestra. Há uma longa tradição na família Bass de uma característica que gostamos dechamar de determinação. Disseram-me que outras pessoas muitas vezes se referem a nós comocabeças de mula.

Dei ao grupo uma apresentação de slides de introdução à antropologia forense. Começa com ocaso de um homem do Texas que incendiou seu carro e se matou e segue para o caso de MadisonRutherford, que fingiu sua morte em um incêndio de carro. Já dei essa palestra dezenas de vezes,mas mal consegui terminar aquela manhã.

Normalmente na frente de um grupo eu ganho vida: me sinto energizado, animado; Estou cheiode histórias e piadas. Desta vez, porém, eu estava claramente bebendo. Finalmente, felizmente,acabou. Aceitei os educados cumprimentos sulistas pela minha conversa sem brilho, despedi-me

rapidamente e levei Carol para o carro, contando muito com aquela batata-doce assada ao longodo caminho para me animar. Entramos no Logan's e minutos depois ele chegou, amanteigado efumegante.

Lembro-me de ter dado cerca de duas mordidas na batata. De repente as coisas começaram aescurecer.

Empurrando meu prato para o lado, disse a Carol: “Estou prestes a desmaiar”; com isso, minhacabeça caiu para a mesa. Não me lembro dos eventos que se seguiram; Eu os relaciono como elesme foram contados por Carol e outros.

Os paramédicos logo chegaram, assim como o Dr. Sullivan Smith, o médico legista do condado,que estava dirigindo nas proximidades quando recebeu a ligação para o 911. Ouvindo odespachante de emergência no rádio da polícia em seu carro, ele foi direto para o Logan's. Se eletivesse chegado um minuto depois, poderia ter tido a oportunidade de documentar minha morte.Do jeito que estava, ele se juntou à luta para reverter isso.

Eu conhecia o Dr. Smith há anos, desde sua residência médica no UT

Medical Center em Knoxville. Eu o considero um dos melhores médicos legistas do estado e, aolongo dos anos, dei palestras meia dúzia de vezes ou mais em seus seminários para o pessoal dopronto-socorro.

Surpreendentemente, o Dr. Smith me reconheceu de uma olhada na parte de trás da minhacabeça. (Não tenho certeza se isso diz mais sobre a agudeza de sua mente ou a estranheza da

minha cabeça.)

“Dra. Graves? Dr. Bass, você pode me ouvir? ele perguntou, em seguida, olhou para oparamédico que ainda estava verificando o pulso. A apenas paramédico sacudiu a cabeça. “Dra.Bass, vamos ter que movê-lo para o chão agora “, disse Smith, como se eu pudesse ouvir.

Eles desembalaram o desfibrilador portátil, levaram as pás ao meu peito e se prepararam para medar uma descarga elétrica — um esforço final e desesperado para dar um salto no meu coração.Só naquele momento meu coração estremeceu de volta à vida. A consciência e a visãoretornaram, e eu me encontrei deitado no chão, cercado por pés — dezenas de pés.

“Dra. Bass, você pode me ouvir? A voz era vagamente familiar; assim como o rosto do homemajoelhado sobre mim. “. . . Sullivan Smith”, ele parecia estar dizendo.

“Sullivan Smith? Oh, sim, eu o conheço,” murmurei fracamente. “Já dei palestras para ele.”

"Não, Dr. Bass, este é Sullivan Smith", disse ele. Finalmente a neblina se dissipou e eu oreconheci, grata por estar em tão boas mãos. Mais um minuto, disse Smith, e eles podem não terconseguido me trazer de volta.

Em poucas horas, Smith providenciou uma ambulância para me transferir para o Hospital UT emKnoxville. O EMT e eu conversamos durante a maior parte do passeio de duas horas, sobreassuntos que vão desde casos forenses até futebol americano. Uma coisa sobre a qual nãofalamos foi o meu quase acidente com a morte.

Meu cardiologista, John Acker, disse que meu músculo cardíaco estava bem.

O problema estava no sistema elétrico controlando suas contrações.

Felizmente, a solução foi simples: um marcapasso, um monitor cardíaco sofisticado e umdesfibrilador em miniatura embalados em um disco não muito maior que um dólar de prata. Semeu coração estivesse funcionando bem, o marcapasso não faria nada; no entanto, se minhafrequência cardíaca caísse abaixo de cinquenta batimentos por minuto, o marcapasso entraria emação.

Era uma sensação estranha estar no Hospital UT como paciente. Passei milhares de horas ládesde que me mudei para Knoxville em 1971: O

necrotério do condado de Knox e o Centro Forense Regional estão alojados no hospital, eexaminei centenas de corpos e esqueletos lá. O fato de eu mesmo estar agora com um pé na beirada cova me fez perceber a proximidade daquelas salas de autópsia no porão. Alguns dias depois,fiz uma cirurgia para implantar o marcapasso.

ERA UMA VEZ eu acreditava em vida após a morte. Eu acreditei nisso por sessenta anoscompletos depois que meu pai se matou. Mas então Ann

morreu, e então Annette morreu, e de repente nada que eu cresci acreditando sobre Deus e o céufazia mais sentido para mim. Somos organismos; somos concebidos, nascemos, vivemos,morremos e decaímos.

Mas à medida que decaímos, alimentamos o mundo dos vivos: plantas, insetos e bactérias.

Pessoas que conheciam meu pai — o homem que nunca tive a chance de conhecer; o homem queme iludiu quando eu tinha três anos — digamos que me pareço com ele de muitas maneiras: emminha curiosidade e inteligência, minha amizade, minha bondade; na forma como estico a língua

um pouco quando estou me concentrando muito. Tenho orgulho de ver essas mesmas qualidadesem meus filhos crescidos e noto com alegria que uma de minhas netas, quando está colorindo oupraticando os pontos de tricô que Carol lhe ensinou, mostra a língua daquele jeito característicode Bass. Então, algo de nós vive, de alguma forma, naqueles que deixamos para trás: nossosgenes, nossos maneirismos, nossas experiências compartilhadas e histórias orais.

É que todos os que perdura? Quase, eu acho, mas não completamente.

Charlie Snow, que me trouxe em encharcado meu primeiro forense caso dessa mulher, queimadoo corpo nós exumados e identificados exterior ainda Lexington-está vivo para mim de uma formaquando eu chegar na cena do crime e começar a tentar fazer sentido do que eu ver e o que eucheiro. Então é Wilton Krogman, o Sócrates de “homens do osso”: Há uma parte de mim que épara sempre em um carro com ele, perpetuamente pendulares para a Universidade daPensilvânia; na minha mente eu vou sobre o meu último caso com ele, esboçando minhasconclusões e empacotamento meus argumentos e referências para responder a qualquer perguntae refutar qualquer objeção a grande voz homem poder. Eu ainda feixe com orgulho, depois detodos esses anos, quando eu detectar algo Krogman poderia ter ignorado se ele tivesse sido ocaso.

E assim será, talvez, com meus alunos. Para alguns deles, espero, estarei sempre olhando porcima do ombro para o crânio despedaçado, os ossos

queimados, os insetos reveladores; sempre questionando-os, sempre desafiando-os, às vezes atéinspirando-os. Há uma parte de mim que também viverá na Body Farm, minha criação científicade maior orgulho.

Olhando para trás ao longo do último quarto de século, fico impressionado com a riqueza depesquisas pioneiras que surgiram de um começo tão humilde - começou em um celeiroabandonado - e até hoje o Centro de Pesquisa em Antropologia continua sendo um simplesgalpão de metal e um pedaço de árvores e trepadeiras de madressilvas, escondidas atrás de umacerca alta de madeira (recentemente ampliada e reconstruída com a ajuda de Patricia Cornwell).Isso, mais uma geração de mentes brilhantes e curiosas ansiosas para desvendar os segredos damorte. Eu certamente não pretendia criar algo famoso lá. Eu apenas saí para encontrar algumasrespostas para perguntas que estavam me incomodando. Assim como na vida, também naciência: uma coisa leva a outra e, antes que você perceba, você se encontra em um lugar quenunca imaginou ir.

Uma pergunta que me fazem frequentemente, especialmente por jornalistas, é esta: “Quandovocê morrer, seu corpo irá para a Body Farm?”

Praticarei o que prego; vê-lo até a sua conclusão lógica? Houve um tempo em que eu tinhacerteza que iria. Discuti isso com minha primeira esposa, Ann, que também era cientista; elaaprovou com entusiasmo. Minha segunda esposa, Annette – que foi minha assistente por anos eestava muito familiarizada com a instalação e seu trabalho – disse: “Absolutamente não”.

Quanto a Carol, ela parece estar se inclinando para um lugar de descanso final mais tradicional e— pelo menos para seu modo de pensar — mais digno para o Dr. Bass. Vou deixar a chamadafinal para Carol e os meninos.

O cientista em mim quer assinar os papéis de doação.

Mas o resto de mim não pode esquecer o quanto eu odeio moscas.

De qualquer forma, você ainda vai me encontrar na Body Farm quando eu morrer. Não tão cedo,no entanto. Não quero morrer agora. Eu tenho muito o que fazer. Livros para escrever. Netospara brincar. Assassinos para pegar.

APÊNDICE I

Ossos do Esqueleto Humano

Elementos Gerais do Esqueleto Humano

As ilustrações neste apêndice são reimpressas de Human Osteology: A Laboratory and FieldManual (Quarta Ed.), por William M. Bass. ©

Missouri Archaeological Society, Inc., 1995, e usado com permissão.

APÊNDICE II

Glossário de Termos Forenses e Antropológicos

grau-dia acumulado (ADD). O total acumulado da temperatura média diária, medida em grausFahrenheit ou Celsius; vincular estágios de decomposição ou desenvolvimento de insetos aADDs permite que as mudanças de temperatura sejam levadas em consideração ao calcular otempo desde a morte.

acetábulo. O “soquete” no quadril, dentro do qual a cabeça do fêmur se move.

adipocere. Literalmente, “cera de sepultura”, uma substância gordurosa ou ensaboada formadaquando o tecido adiposo se decompõe em um ambiente úmido.

antemortem. Antes da morte.

anterior. Para a frente (do corpo).

superfície auricular. A superfície do osso do quadril na área da articulação sacroilíaca .

autólise. Literalmente, “autodigestão”, a quebra dos tecidos moles do corpo como resultado demudanças químicas intracelulares.

autópsia. Um exame post mortem por um patologista forense.

mosca varejeira. Qualquer uma das várias moscas verdes ou azuis iridescentes da famíliaCalliphoridae que colonizam corpos recentemente

falecidos, pondo ovos em orifícios ou feridas; os ovos eclodem em larvas que se alimentam dostecidos moles.

A linha Blumensaat. Uma costura interna no fêmur logo acima do joelho, nomeada emhomenagem ao médico alemão que a descobriu, agora usada por antropólogos para ajudar adistinguir fêmures negróides de outros fêmures.

calcâneo. O osso do calcanhar, o maior osso do pé.

cervical. Na região do pescoço.

clavícula. Clavícula.

cóccix. O “cóccix”, que consiste nas várias vértebras mais baixas (distais) , variando em númerode três a cinco vértebras.

côndilo. Uma projeção ou extremidade arredondada de um osso, geralmente onde se une a outroosso (como, por exemplo, os côndilos do fêmur e da tíbia formam a “dobradiça” do joelho).

sutura coronal. Articulação no crânio que atravessa o topo da cabeça de um lado (parietal)para o outro.

legista. Um funcionário que investiga e certifica mortes; um legista pode ou não ter formação

médica.

crânio. Crânio.

cremações. Restos humanos que foram cremados.

crenulada. Ondulado, entalhada, ou recortada em forma; em antropologia, geralmente utilizadopara descrever as superfícies superiores das molares de indivíduos negróide.

decomposição. A decadência ou desintegração do corpo.

distal. Distante; nos ossos, mais distante do centro do corpo (oposto de proximal ), como na“extremidade distal do fêmur”.

entomologista. Um cientista cuja especialidade são insetos.

epífise ( plural: epífises). Parte de um osso, geralmente a extremidade, separada da porçãocentral ou diáfise por cartilagem; epífises específicas

ossificam em tempos consistentes e previsíveis, tornando-as importantes marcadores dedesenvolvimento esquelético ou idade.

protuberância occipital externa. A protuberância óssea na base do osso occipital do crânio,geralmente proeminente em homens, mas não em mulheres.

Cabeça femoral. A “bola” na extremidade proximal do fêmur .

fêmur ( plural: fêmures). O fêmur.

fíbula. O osso lateral menor da perna.

flutuador. Um corpo encontrado em decomposição na água.

forame. Uma abertura ou buraco (em um osso).

forame magno. A grande abertura na parte inferior do osso occipital através da qual emergem otronco encefálico e a medula espinhal.

frontal. O osso que forma a testa e as bordas superiores do olho orbita .

trocânter maior. A maior epífise lateral, logo abaixo da cabeça do fêmur.

úmero ( plural: úmero). O osso do braço.

hióide. Pequeno osso em forma de U na frente do pescoço, muitas vezes quebrado em casos deestrangulamento.

ílio. Larga, porção superior do osso do quadril, ou inominada.

inominado. Hipbone, formado pela fusão do ílio, ísquio e osso púbico.

instar. Qualquer um dos três estágios de desenvolvimento da larva (primeiro instar, segundoinstar, terceiro instar), distinguidos um do outro por características anatômicas específicas e úteispara identificar o tempo desde a morte.

ísquio. Porção inferior do osso ilíaco; a parte em que você se senta.

lateral. Para o lado (do corpo); o oposto de medial.

trocanter menor. A epífise medial menor, logo abaixo da cabeça do fêmur.

larva. A larva de lagarta de uma mosca.

mandíbula. O maxilar inferior.

maxila. O maxilar superior.

medial. Para o centro (do corpo); oposto da lateral.

médico legista (ME). Um médico que trabalha com policiais para determinar a causa da morte.

metatarso. Literalmente, “além do peito do pé”; qualquer um dos cinco ossos longos do pélocalizados entre o tornozelo e os dedos.

ninidrina. Um produto químico usado para revelar impressões digitais humanas latentes; quandoreage com os óleos nas impressões digitais, fica roxo.

occipital. O osso que forma a parte de trás e a base do crânio.

órbita. A cavidade óssea que embala o globo ocular.

ossificar. Para virar osso; ao nascimento, o esqueleto é formado por cartilagem, quegradualmente ossifica à medida que o cálcio e outros minerais o reforçam.

lábio osteoartrítico. Um processo degenerativo relacionado ao envelhecimento no qual assuperfícies articulares adquirem bordas irregulares através do acúmulo de material ósseoadicional.

osteologia . Literalmente, “ciência óssea”; o estudo dos ossos.

parietal. Literalmente, “de uma parede”; o osso que forma ambos os lados do crânio.

patologista. Um médico especializado em doenças, particularmente tecidos e órgãos doentes;patologistas forenses realizam autópsias para determinar a causa e o modo da morte.

pélvis. Literalmente, “bacia”; a pelve é a estrutura formada pelos inominados e pelo sacro.

perimortem. Na hora da morte ou por volta dela.

falanges. Ossos dos dedos das mãos e dos pés.

pós-craniano. Abaixo do crânio, geralmente referindo-se ao esqueleto pós-craniano (isto é, tudodo pescoço para baixo).

posterior. Para trás (do corpo).

post mortem. Após a morte.

proximal. Perto; nos ossos, próximo ao centro do corpo (oposto de distal ), como na“extremidade proximal do fêmur”.

osso púbico (púbis). Porção anterior do inominado, onde os dois ossos do quadril se encontramna linha média do abdome.

sínfise púbica. A junção na linha média da pelve onde os ossos púbicos esquerdo e direito seencontram; as características da sínfise púbica revelam muito sobre a idade esquelética.

pupa ( plural: pupas). Inseto em transição da fase larval para a fase adulta.

pupa. Conchas duras, parecidas com casulos, nas quais as larvas de insetos amadurecem emadultos; Os pupários de varejeira são frequentemente encontrados aos milhares sobre ou perto de

corpos ou esqueletos decompostos.

putrefação. Decomposição dos tecidos moles do corpo, especialmente por bactérias.

raio. O osso lateral (lado do polegar) do antebraço.

crista sacroilíaca. A costura no osso do quadril – normalmente larga, elevada e proeminente emmulheres adultas

– onde o sacro se une ao ílio.

sacro. Literalmente, “osso sagrado”; um osso triangular formado pela fusão de três a cincovértebras sacrais; o sacro é a parte posterior da pelve .

omoplata. A omoplata.

entalhe ciático. Fenda no osso do quadril por onde passa o nervo ciático quando emerge da parteinferior da coluna; mais largas nas fêmeas do que nos machos.

esfenóide. Um osso em forma de U que compõe o piso médio do crânio.

esterno. O esterno.

sutura. No contexto deste livro, qualquer uma das várias articulações do crânio.

temporal. O osso que envolve a orelha.

tempo desde a morte (TSD). O intervalo pós- morte entre a morte e a descoberta.

torácico. Na região do peito.

tíbia. O osso maior e medial da perna: a “tíbia”.

ulna. O osso medial do antebraço: aquele que inclui a saliência aguda do cotovelo.

vértebra ( plural: vértebras). Um osso da coluna vertebral.

zigomático. A bochecha.

Agradecimentos

MILHARES de pessoas contribuíram para tornar este livro uma realidade.

Em primeiro lugar, quero agradecer à minha mãe, a falecida Jennie Bass, por ser uma luzorientadora, especialmente após a morte de meu pai, até sua morte em 1997, aos 95 anos. Emsegundo lugar, fui abençoado com três esposas maravilhosas (não ao mesmo tempo, veja bem):Ann Owen, que era a mãe de nossos três filhos; Annette Blackbourne, que foi uma sábiaconselheira no trabalho e um grande consolo após a morte de Ann em 1993; e Carol Miles, queme conhece desde a infância.

Carol, que conhecia Ann e Annette, veio para Knoxville para cuidar de mim quando Annettemorreu em 1997; felizmente, ela está aqui desde então.

Devo uma grande dívida para com a milhares, não, dezenas de milhares-de alunos que fizeramminhas aulas nas universidades de Pensilvânia, Nebraska, Kansas e Tennessee, e que me rendeumuitos prêmios de ensino.

Eu sempre disse que eu tinha duas famílias: a minha família biológica de três filhos e minhafamília acadêmico de todos os alunos de pós-graduação que fizeram esta pesquisa pioneirapossível, muitos dos quais você conheceu nestes capítulos. Agradeço também Donna PattonGriffin, um dos secretários capazes na Universidade do Departamento de AntropologiaTennessee, que tem digitado relatórios e mantiveram registros de centenas

de casos forenses durante meus anos na universidade. The Body Farm não teria sido umarealidade sem o apoio contínuo dos administradores da Universidade de Tennessee. A partir dosdecanos da Faculdade de Artes e Ciências, que inclui o Departamento de Antropologia, atravésdos chanceleres do campus Knoxville, aos presidentes do sistema UT estadual, recebi nada, maso maior apoio. É bom trabalhar em um ambiente onde você respeitar e admirar seus superiores.

Quase todas as séries de crimes de televisão retratam atritos ou conflitos entre cientistas forensese a polícia, promotores públicos, médicos legistas ou legistas com quem trabalham. Em meuscinquenta anos de trabalho com membros de agências de aplicação da lei locais, estaduais,nacionais e internacionais, porém, não me lembro de um único encontro ruim com nenhum deles.Agradeço a todos pelas muitas coisas que me ensinaram sobre investigação de incêndioscriminosos, balística, justiça criminal e outros campos que tive que aprender no treinamentoprático.

Quero agradecer especialmente aos meus três filhos, Charlie, Billy e Jim Bass, que sempre mederam força, mas principalmente após a morte de Ann e Annette. Todos os meus três filhosforam muito bem-sucedidos: afinal de contas, esses dólares da educação foram claramente bemgastos!

Por último, mas não menos importante, quero agradecer a Jon Jefferson, cuja escrita ajudou atornar esta história envolvente. Jon se tornou um verdadeiro amigo e um membro da famíliaBass.

—WMB III

Como Goethe disse uma vez (com um pouco mais de elegância), no instante em que vocêqueima suas pontes e se joga em alguma coisa, a mágica acontece: a providência se move, asportas se abrem, as coincidências se somam ao destino. Este livro mostra isso. Muito antes de

conhecê-la, Cindy Robinson teve a visão de estudar com um professor memorável; vinte anosdepois, ela compartilhou suas histórias do Dr. Bass e sua Body Farm comigo, um cara que teve aprevisão e a sorte de se casar com ela nesse

meio tempo. A melhor leitora e crítica mais perspicaz que conheço, Cindy me ajudou a tornareste livro muito melhor.

Muitas pessoas me acompanharam e encorajaram em minha jornada pelos reinos dos mortos,incluindo os dois que me trouxeram para a terra dos vivos. Bill e Gloria Jefferson nuncasonharam que este é o lugar onde seu filho iria acabar, mas eles permaneceram interessados eencorajadores durante toda a minha carreira sinuosa. Assim como meus filhos, Ben e Anna, quetambém parecem adeptos de estradas menos percorridas.

Meu amigo íntimo e colega jornalista Steven Keeva publicou minha primeira história sobre o Dr.Bass e os casos de assassinato que ele ajudou a resolver. Steve também abriu a porta que levavaaos meus documentários forenses para a National Geographic Society e ofereceu, repetidasvezes, fé e esperança quando os meus se esgotaram.

Assim como John Hoover, um bom amigo, grande ouvinte e sábio conselheiro. Outros pilaresforam meus amigos de cerveja do Grupo de Oração de Quarta à Noite: John Craig, JJ Rochelle,Wendy Smith e David Brill. David, um bom escritor e amigo generoso, me apresentou a GilesAnderson, agente extraordinário, cuja energia e entusiasmo por este projeto foram inspiradores econtagiantes. Giles, por sua vez, nos trouxe Danny Baror, nosso soberbo agente internacional.

David Highfill, nosso editor na Putnam, deu um passo à frente para nos ajudar a trazer o livroque tão alegremente prometemos a ele em primeiro lugar. Robert Roper me aconselhou bem eme guiou além de muitas armadilhas.

Nancy Young generosamente me emprestou sua cabana aconchegante e as montanhas daCarolina quando precisei fugir de uma infinidade de desculpas para não escrever.

A contribuição de Patricia Cornwell, ao destacar a ciência forense em geral e a Body Farm emparticular, não pode ser exagerada. Sua maré encheu nosso barco com tanta certeza quanto seuhelicóptero levantou nosso ânimo

naquele dia cinzento quando ela pairou conosco nas copas das árvores acima da Body Farm.

Acima de tudo, agradeço a Bill Bass e sua adorável esposa, Carol — uma anfitriã graciosa e umaanimada companheira de almoço. Bill sugeriu este livro pela primeira vez há três anos; sorteminha, ser seu colaborador.

Trabalhar com ele não foi apenas um privilégio raro, mas um prazer constante. Um dos cientistasmais importantes do mundo, ele também é um dos seres humanos mais humildes, honestos ehonrados.

Incansavelmente alegre, sempre entusiasmado, sempre afirmativo, o Dr.

Bass possui – apesar do marcapasso –

um dos melhores corações que podem ser encontrados em qualquer lugar deste belo planetarepleto de Vida.

—JWJ

Índice

Graus-dia acumulados (ADDs), ref-1

Acker, John, ref-1

Adipocere, ref-1

formação de, ref-1 , ref-2

Idade, determinação de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8 , ref-9

clavículas e, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

suturas cranianas e, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

epífises e, ref-1 , ref-2

pélvis e, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

dentes e, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Força Aérea, EUA, laboratório de DNA, ref-1 , ref-2

Álcool, Tabaco e Armas de Fogo (ATF), Bureau of, ref-1 , ref-2

Alex, Bob, ref-1

América Online, ref-1

Academia Americana de Ciências Forenses (AAFS), ref-1 , ref-2 , ref-3

Seção de Antropologia Forense, ref-1

Conselho Americano de Antropólogos Forenses, ref-1

Anderson, Jim, ref-1 , ref-2 , ref-3

Anderson, Patricia, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Anderson, Sheilah, ref-1 , ref-2

Animais, alimentando-se de cadáveres por, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

Formigas, ref-1 , ref-2

Applewhite, Allen, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

Índios Arikara, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

escavação de sepulturas de, ref-1 , ref-2

e expedição de Lewis e Clark, ref-1

Arizona, Universidade de, ref-1 , ref-2 , ref-3

Braço, ossos de, ref-1

Veja ossos também específicos

Médico legista das Forças Armadas, ref-1

Exército, EUA, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

Laboratório Central de Identificação, ref-1

Corpo de Engenheiros, ref-1 , ref-2

Laboratório de Pesquisa Médica, ref-1

Incêndios criminosos, ref-1 , ref-2

Asiáticos, ref-1 , ref-2

Associated Press (AP), ref-1 , ref-2

Autópsias, ref-1 , ref-2 , ref-3

fotografias de, ref-1

Baden, Michael, ref-1

Balística, ref-1 , ref-2

Bass, Ann (primeira esposa), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

morte de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

casamento de, ref-1 , ref-2

Bass, Annette (segunda esposa), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7

Bass, Carol (terceira esposa), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

Baixo, Charlie (filho), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

Baixo, Jenny (mãe), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

Baixo, Jim (filho), ref-1 , ref-2

Baixo, Marvin (pai), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

Bass, William M., IV (Billy; filho), ref-1 , ref-2 , ref-3

Bennett, Joanne, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Bennett, Mark, ref-1 , ref-2

Bernardo, Paulo, ref-1

Bethlehem Steel, ref-1

Bíblia, a, ref-1

Birkby, Walter, ref-1

Blackbourne, Annette. Veja Annette Baixo

Blackbourne, Joe, ref-1

Blake, Cleland, ref-1

Inchaço, ref-1

Bloody Ridge, Batalha de, ref-1

Varejeiras, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8 , ref-9 , ref-10

Linha de Blumensaat, ref-1

Bodkin, Tom, ref-1

Body Farm (Instalação de Pesquisa Antropológica), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

, ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8 , ref-9 , ref-10

estudo de formação de adipocere em, ref-1

análise de restos mortais em, ref-1

pesquisa de decomposição em, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7

D-MORT e, ref-1

estabelecimento de, ref-1

casos em forenses, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

estudos de insetos em, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7

protesto contra, ref-1 , ref-2

alvoroço sobre reportagem de televisão sobre, ref-1

tempo desde a morte estudos em, ref-1 , ref-2 , ref-3

Farm corpo, A (Cornwell), ref-1

Bohanan, Arthur, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8

Fragmentos ósseos, queimados, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

em cremains, ref-1 , ref-2 , ref-3

Bones (Ubelaker), ref-1

Bósnia, tribunal de crimes de guerra das Nações Unidas em, ref-1

Brown, Andy, ref-1

Brown, William, ref-1 , ref-2

Cumes da testa, ref-1

Penitenciária Estadual Brushy Mountain (Tennessee), ref-1

Balas, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

evidência balística em, ref-1

em sítios nativos americanos, ref-1

Baumgardner, Richard, ref-1

Práticas de enterro, nativo americano, ref-1

Burris Funeral Home (Crossville, Tennessee), ref-1

Cães de cadáver, ref-1 , ref-2

Assassinatos de Cahaba Lane. Veja o caso do Zoo Man Calcâneo, ref-1

Calcinação, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

Capote, Truman, ref-1 , ref-2

Incêndios no carro, ref-1 , ref-2

Carroll, Earl, ref-1 , ref-2

Carson, Arzo, ref-1 , ref-2

Agrupamento caucasóide, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8 , ref-9

Causa da morte, ref-1 , ref-2 , ref-3

Veja também Modo de morte

Cemitérios

Arikara, ref-1 , ref-2

Era da Guerra Civil, ref-1 , ref-2

realocação de, ref-1

Maçãs do rosto, ref-1

Chicago, University of, ref-1

Cristianismo, ref-1

Movimento dos direitos civis, ref-1

Guerra Civil, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Clark, William, ref-1 , ref-2

Clavículas, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

Assassinato da família Clutter, ref-1

CNA Seguradora, ref-1 , ref-2

Cóccix, ref-1

O caixão voa, ref-1

Coleman, Bill, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Congresso, EUA, ref-1

Connor, Harold, ref-1

Cornwell, Patricia, ref-1 , ref-2

Corps of Discovery, ref-1

Conselho para o Avanço e Apoio à Educação, ref-1 , ref-2

Craig, Emily, ref-1 , ref-2

Suturas cranianas, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8 , ref-9

Nervos craniofaciais, ref-1

Cremains, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Cenas de crime, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

fogo, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

de fotografias, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

recuperação de restos mortais de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

fumar em, ref-1

Departamento de Polícia de Crossville (Tennessee), ref-1

Cianoacrilato, vaporização de, ref-1

Daniele, Rick, ref-1

Daniels, Dennis, ref-1 , ref-2

Campos de detritos, ref-1

Decomposição, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8

autópsias e, ref-1

bioquímica de, ref-1 , ref-2 , ref-3

diferencial, ref-1 , ref-2

estágios iniciais de, ref-1

efeito de cal sobre, ref-1

insetos e, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

pesquisa sobre, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8 , ref-9 , ref-10 , ref-11

temperatura e, ref-1 , ref-2

Registros odontológicos, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8

Deuel Vocational Institute (Califórnia), ref-1

Decomposição diferencial, ref-1 , ref-2

Fotografia digital, ref-1

Dinossauros, ref-1

Disaster Mortuary Response Team Operacional (D-MORT), ref-1 , ref-2

Discovery Channel, ref-1

Desmembramento, ref-1 , ref-2 , ref-3

D-MORT, ref-1 , ref-2

DNA, ref-1 , ref-2 , ref-3

destruído por cremação, ref-1

identificação das vítimas através de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

de cadáveres de três estados, ref-1 , ref-2 , ref-3

Cães

cadáver, ref-1 , ref-2

alimentando-se de cadáveres por, ref-1 , ref-2 , ref-3

Estúdios de dois andares, ref-1

Downing, Mary Louise, ref-1

Vítimas de afogamento, ref-1

Dust Bowl, ref-1

Dykes, Larry, ref-1 , ref-2

Aldeias de alojamento na terra, nativo americano, ref-1 , ref-2 , ref-3

Companhia de Cremação do Leste do Tennessee, ref-1

Embalsamamento, ref-1

Análise entomológica. Ver atividade de insetos

Environmental Protection Agency (EPA), ref-1 , ref-2 , ref-3

Epífises, ref-1 , ref-2

Esquimós, ref-1 , ref-2

Limpeza étnica, vítimas de, ref-1

Evans, Clifford, ref-1

Evolução, ref-1

Exumações, ref-1 , ref-2 , ref-3

Fairfax County (Virgínia) Attorney Commonwealth, ref-1

Falsetti, Tony, ref-1

Federal Bureau of Investigation (FBI), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

Academia (Quantico, Virgínia), ref-1

Bohanan e, ref-1 , ref-2

laboratório criminal de, ref-1

e caso Hudson, ref-1 , ref-2

Krogman e, ref-1 , ref-2

Stewart e, ref-1

Pés

ossos de, ref-1 , ref-2 , ref-3

tomadas por animais, ref-1 , ref-2 , ref-3

Fêmur, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

determinação de idade e, ref-1

desmembrado, ref-1

Amostra de DNA de, ref-1

extrapolação de estatura de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

fragmentos de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

de vítimas de incêndio, ref-1

determinação racial de, ref-1

determinação do sexo de, ref-1

Fermi, Enrico, ref-1

Fíbula, ref-1

Fierro, Marcella, ref-1 , ref-2 , ref-3

Impressões digitais, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

química, ref-1

Incêndios, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

veicular, ref-1 , ref-2

Veja também Fragmentos de osso, queimados

Moscas, ref-1

caixão, ref-1

pesquisa sobre, ref-1

Veja também moscas Calliphoridae; Maggots

Flutuadores, ref-1 , ref-2

Flórida, Universidade de, ref-1

Flynn, Anthony Layne, ref-1

Foote, Jerry, ref-1 , ref-2

Análise da pegada, ref-1

Fornier, Michael, ref-1

Francês, Kristen, ref-1

Osso frontal, ref-1

Geada, Robert, ref-1

Galbraith Laboratories, ref-1 , ref-2 , ref-3

Garrigan, Mike, ref-1

Georgia Bureau of Investigation (GBI), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

Departamento de Saúde da Geórgia, ref-1

Gibson, John, ref-1 , ref-2

Gleser, Goldine, ref-1 , ref-2

Sistema de posicionamento global (GPS), ref-1

Goodwin, Bill, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Grant, Bill, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Great Atlantic & Pacific Tea Company (A&P), ref-1

Grande Depressão, ref-1

Grandes Planícies, ref-1 , ref-2 , ref-3

eras glaciais, ref-1 , ref-2

solo de, ref-1

o clima muda, ref-1

gregos, antigos, ref-1

Griffith, Ben e Mary, ref-1

Grizzle, James, ref-1 , ref-2 , ref-3

Guerra do Golfo, ref-1

Vítimas de tiro, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8 , ref-9 , ref-10

evidência balística em, ref-1 , ref-2

Haddock, Elvin (“Ladrão de Bancos”), ref-1 , ref-2

Cabelo, análise química de, ref-1

Hamilton, Thomaz. Veja Madison Rutherford Mãos

ossos de, ref-1 , ref-2 , ref-3

tomadas por animais, ref-1

Harden, Lloyd (“Chigger”), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

Universidade de Harvard, ref-1 , ref-2

Haskell, Neal, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

Hauptmann, Anna, ref-1 , ref-2

Hauptmann, Bruno, ref-1 , ref-2 , ref-3

Gabinete do Xerife do Condado de Hawkins, ref-1

Hazari, Al, ref-1

Cume do Desgosto, Batalha de, ref-1

Heath, Danny, ref-1 , ref-2

Hickock, Dick, ref-1

Hicks, Carol Lee. Veja Carol Bass

Índios Hidatsa, ref-1

Fotografia digital de alta resolução, ref-1

Hipbones, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

Hitler, Adolf, ref-1

Taxas de homicídio, ref-1

Homolka, Karla, ref-1

Homolka, Tammy, ref-1

Hudson, Liz, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

Hudson, Monty (“Cadillac Joe”), ref-1 , ref-2

Úmero, ref-1 , ref-2 , ref-3

Hunt, David, ref-1 , ref-2 , ref-3

Hurst, Samantha, ref-1 , ref-2

Huskey, Thomas Dee, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

Osso hióide, ref-1 , ref-2 , ref-3

Era do Gelo, ref-1 , ref-2

Identificação, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

DNA, ref-1

de flutuadores, ref-1

em caso de fraude de seguros, ref-1

enterro em massa, ref-1

em casos de assassinato, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8

, ref-9 , ref-10 , ref-11

Ílio, ref-1

A Sangue Frio (Capote), ref-1

índios. Veja nativos americanos; tribos específicas Espectroscopia de emissão óptica de plasmaindutivamente acoplado (ICP-OES), ref-1

Empresa de Engenharia e Equipamentos Industriais (IEE), ref-1 , ref-2

Mortalidade infantil, ref-1

Fotografia infravermelha, ref-1

Ossos inominados, ref-1 , ref-2

Atividade de insetos, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7

pesquisa sobre, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7

Ísquio, ref-1

Jantz, Richard, ref-1

Johnson, Patricia Ann, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

Revista de Ciências Forenses , ref-1 , ref-2 , ref-3

Jornal da Sociedade Entomológica de Nova York , ref-1

Kansas, University of, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8

Faculdade de Medicina, ref-1

Museu de História Natural, ref-1 , ref-2

Kansas Bureau of Investigation (KBI), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

, ref-7 , ref-8 , ref-9

Estrela de Kansas City , ref-1

Kelleher, James J., ref-1 , ref-2

Companhia de Seguros de Vida Kemper, ref-1 , ref-2 , ref-3

Kentucky, Universidade de, ref-1 , ref-2

Kershaw, Mike, ref-1

King, Martinho Lutero Jr., ref-1

Rei, Orval, ref-1 , ref-2

Klippel, Walter, ref-1

Joelhos

fragmentos de, ref-1

diferenças raciais em, ref-1 , ref-2

Departamento do Xerife do Condado de Knox (Tennessee), ref-1 , ref-2 , ref-3

Departamento de Polícia de Knoxville (KPD), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

, ref-6 , ref-7 , ref-8

Knudsen, Richard, ref-1 , ref-2

Guerra da Coréia, ref-1 , ref-2 , ref-3

Krogman, Wilton M., ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Ku Klux Klan, ref-1

Lampton, Dun, ref-1

Law Enforcement Satellite Academy of Tennessee (LESAT), ref-1 , ref-2

Sítio de Leavenworth (Dakota do Sul), ref-1

Perna, ossos de, ref-1

Veja ossos também específicos

Leonardo da Vinci, ref-1

Lewis, Meriwether, ref-1 , ref-2

Caso de sequestro de Lindbergh, ref-1 , ref-2 , ref-3

Loess, ref-1 , ref-2

Longo, Jeff, ref-1

Ossos longos, ref-1 , ref-2

de vítimas de incêndio, ref-1

fragmentos de, ref-1 , ref-2

Veja também Fêmures

Lovett, o coronel Hilda, ref-1

Larvas, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8

tripas de pupa de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

Mahaffey, Leslie, ref-1 , ref-2

Mamíferos, era do gelo, ref-1

índios Mandan, ref-1

Mandíbulas, ref-1 , ref-2

Projeto Manhattan, ref-1

Modo de morte, determinação de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8

tiro, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7

golpe de martelo, ref-1

esfaquear, ref-1 , ref-2 , ref-3

estrangulamento, ref-1 , ref-2

Fuzileiros Navais, EUA, ref-1

Marks, Murray, ref-1 , ref-2

Família Marsh, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Meadows, Lee, ref-1 , ref-2

Médicos legistas, ref-1

corpos não reclamados doados por, ref-1

Michelangelo, ref-1

Microscópios

varredura-elétron, ref-1 , ref-2

estéreo, ref-1

Patrulha Rodoviária do Mississippi, ref-1

Rio Mississippi, ref-1 , ref-2

Rio Missouri, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

Moncier, Erva, ref-1 , ref-2 , ref-3

Agrupamento mongolóide, ref-1 , ref-2 , ref-3

Moore, Jim, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Motter, Murray G., ref-1

Transtorno de personalidade múltipla, ref-1 , ref-2

Mumificação, ref-1

Murrah Federal Building, bombardeio de, ref-1

Mutual de Nova York, ref-1

Abertura nasal, ref-1

Museu Nacional de História Natural, ref-1

National Science Foundation, ref-1

Nativos americanos, ref-1 , ref-2 , ref-3

práticas de sepultamento de, ref-1

no agrupamento mongolóide, ref-1 , ref-2

pesquisa sobre esqueletos de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8 , ref-9 , ref-10

Veja também tribos específicas

Neandertais, ref-1

Nebraska, Universidade de, ref-1 , ref-2

Agrupamento negróide, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

Polícia Estadual de New Hampshire, ref-1 , ref-2 , ref-3

Polícia Estadual de Nova Jersey, ref-1 , ref-2 , ref-3

Departamento de Polícia de Nova York, ref-1 , ref-2

Nichols, Randy, ref-1

Ninidrina, ref-1

Nye, Harold, ref-1 , ref-2 , ref-3

Barragem de Oahe (Dakota do Sul), ref-1 , ref-2 , ref-3

Laboratório Nacional de Oak Ridge, ref-1 , ref-2

O'Brien, Tyler, ref-1 , ref-2

Navalha de Occam, ref-1

Osso occipital, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Odor de morte, ref-1 , ref-2

Bombardeio de Oklahoma City, ref-1

Crime organizado, ref-1 , ref-2

Ortner, Don, ref-1

Lábios osteoartríticos, ref-1 , ref-2 , ref-3

Osteologia, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

Placa osteométrica, ref-1

Acima, WH, Coleção, ref-1

Owen, Mary Anna. Veja Ann Baixo

Owsley, Doug, ref-1

Ossos parietais, ref-1 , ref-2

Parsons, “Funky Don”, ref-1

Passarella, Sam John (“Fat Sam”), ref-1 , ref-2

Payne, Jerry, ref-1

Pedestal, ref-1

Pelve, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

na infância, ref-1

Pensilvânia, Universidade de, ref-1 , ref-2

Pentágono, ataque terrorista, ref-1

Caso Perry, ref-1 , ref-2

Fotografias

autópsia, ref-1

cena do crime, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

Pietrini, Thomas, ref-1

Departamento do Xerife do Condado de Pike, ref-1

Índios das planícies, ref-1 , ref-2

Veja também tribos específicas

Plimpton, George, ref-1

Retrato de um Assassino: Jack, o Estripador, Caso Fechado (Cornwell), ref-1

Postmortem (Cornwell), ref-1

Exames post mortem, ref-1

Pressley, Tom, ref-1

Prognatismo, ref-1 , ref-2

Proporcionalidade, ref-1

Prostitutas, vitimização de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

Puberdade, alterações na pélvis em, ref-1

Osso púbico, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Sínfise púbica, ref-1 , ref-2 , ref-3

Serviço de Saúde Pública, EUA, ref-1

Postura pugilística, ref-1 , ref-2

Putrefação, ref-1

Corrida, determinação de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8 , ref-9 , ref-10 ,ref-11 , ref -12

dos ossos do joelho, ref-1 , ref-2

Raio, ref-1 , ref-2

Ramey, Greg, ref-1

Caso Ramsburg, ref-1

Cascavéis, ref-1 , ref-2

Ray, James Earl, ref-1

Reagan, Ronald, ref-1

Assassinatos de Ruiva, ref-1

Reed, HB, ref-1 , ref-2

Reese, Jack, ref-1

Costelas

após o desmembramento, ref-1

fragmentos de, ref-1 , ref-2 , ref-3

Rinker, Lisa, ref-1

Rinker, Nancy, ref-1

Roane County News , ref-1

Robbins, Louise, ref-1

Rockhold, Lauren, ref-1 , ref-2 , ref-3

Rodriguez, Bill, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7

Rodriguez, Karleen, ref-1

Caso Rogers, ref-1 , ref-2

Roosevelt, Franklin D., ref-1

Rosson, Laron, ref-1

Rubenstein, Doris, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Rubenstein, Michael, ref-1 , ref-2

Rubenstein, Tanya, ref-1

Rudewicz, Frank, ref-1

Rundles, Janice, ref-1 , ref-2

Rutherford, Madison, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Rutherford, Rhynie, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Sacro, ref-1 , ref-2

Sankey, John Patrick. Veja Madison Rutherford

Saturday Evening Post, The , ref-1

Serras

autópsia, ref-1

marcas deixadas nos ossos por, ref-1

Escalpelamento, ref-1

Microscópio eletrônico de varredura, ref-1 , ref-2

Escápula, ref-1 , ref-2 , ref-3

Scoggins, Lisa, ref-1 , ref-2

Escopos "Julgamento do Macaco", ref-1

Serviço Secreto, ref-1

Senado, EUA, ref-1

11 de setembro ataques terroristas, ref-1

Assassinos em série, ref-1 , ref-2

Veja também o caso Zoo Man

Sexo, determinação de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7

de esqueletos de crianças, ref-1

úmero e, ref-1

pélvis e, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

crânio e, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Shy, coronel William, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7

erro de cálculo do tempo desde a morte de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

Sickert, Walter, ref-1

Pratas, Gerald, ref-1 , ref-2

Pratas, Lisa Elaine, ref-1 , ref-2

Simpson, JO, ref-1

Cantor, Ronald, ref-1

Índios Sioux, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7

Esqueletos, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8

de filhos, ref-1 , ref-2 , ref-3

coleções de, ref-1

desmembrado, ref-1

de vítimas de incêndio, ref-1 , ref-2

Nativo americano, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8 , ref-9 , ref-10

montando a partir de fragmentos de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

remoção de tecido mole de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

espalhamento de, ref-1 , ref-2

Veja ossos também específicos

Crânios, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8 , ref-9

determinação de idade de, ref-1 , ref-2 , ref-3

Veja também suturas cranianas

Arikara, ref-1

de vítimas de incêndio, ref-1

fragmentos de, ref-1 , ref-2 , ref-3

forma de morte indicada por, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

ausente, ref-1 , ref-2

determinação racial de, ref-1 , ref-2 , ref-3

removendo o tecido de, ref-1

determinação do sexo de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

como troféus de guerra, ref-1

Varíola, ref-1

Smith, Darlene, ref-1 , ref-2 , ref-3

Smith, Perry, ref-1

Smith, Sullivan, ref-1

Smithsonian Institution, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7

Levantamentos de Bacias Hidrográficas, ref-1 , ref-2

Coleção Terry, ref-1

Neve, Charles E., ref-1 , ref-2

Neve, Rick, ref-1

Análise do solo, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Soluções para questões de interesse para Knoxvillians (SICK), ref-1 , ref-2

Esfenóide, ref-1 , ref-2

Coluna vertebral, ref-1

Veja também Vértebras

Spirit of St. Louis (avião), ref-1

Combustão espontânea, ref-1

Esfaquear vítimas, ref-1 , ref-2 , ref-3

Reserva de Standing Rock (Dakota do Sul), ref-1

Estatura, determinação de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8 , ref-9 , ref-10

Stephens, Clyde, ref-1 , ref-2

Stephenson, Bob, ref-1 , ref-2

Microscópio estéreo, ref-1

Stewart, T. Dale, ref-1

Stone, Susan, ref-1

Estrangulamento, ref-1 , ref-2 , ref-3

Serra de autópsia Stryker, ref-1 , ref-2

Local Sully (Dakota do Sul), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Sung Tz'u, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Suturas, cranianas, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8

Symes, Steve, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8

Tafonomia, ref-1

Taylor, Helen, ref-1 , ref-2 , ref-3

Tennessee, University of (UT), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8 , ref-9 , ref-10 , ref-11 , ref-12

departamento de antropologia de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8 , ref-9 ,ref-10 , ref-11 , ref-12 , ref-13 , ref-14

Centro de Pesquisa em Antropologia. Ver Body Farm

Escola Superior de Agricultura, ref-1

futebol em, ref-1 , ref-2 , ref-3

Centro de Produtos Florestais, ref-1 , ref-2

Hospital, ref-1

aplicação da lei, programa de educação continuada de, ref-1

Martin campus de, ref-1

Centro Médico, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

Centro Forense Regional, ref-1

Dentes, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7

determinação de idade de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Amostras de DNA de, ref-1

identificação positiva de, ref-1 , ref-2 , ref-3 . Veja também registros odontológicos determinaçãoracial de, ref-1 , ref-2

Ossos temporais, ref-1

Tennessee Bureau of Investigations (TBI), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7

laboratório criminal de, ref-1

e caso Hudson, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

Huskey questionado por, ref-1

e caso Ramsburg, ref-1 , ref-2

e caso Rogers, ref-1 , ref-2 , ref-3

Tíbia, ref-1 , ref-2 , ref-3

Tempo desde a morte (TSD), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8

formação de adipocere e, ref-1

mudança de localização do corpo e, ref-1

atividade de insetos e, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

erro de cálculo de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7 , ref-8

análise de solo de, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5

técnica de biópsia de tecido para determinar, ref-1

Tripp, David, ref-1 , ref-2

Crematório Tri-State (Noble, Geórgia), ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6

Trotter, Mildred, ref-1 , ref-2 , ref-3

Turner, Howard (“Big Daddy”), ref-1 , ref-2 , ref-3

Ubelaker, Doug, ref-1

Ulna, ref-1 , ref-2

Nações Unidas, ref-1

United Press International, ref-1

Universidade Vanderbilt, ref-1

Vass, Arpad, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7

Incêndios em veículos, ref-1 , ref-2

Vértebras, ref-1 , ref-2

após o desmembramento, ref-1 , ref-2

fragmentos de, ref-1 , ref-2

lábio osteoartrítico de, ref-1 , ref-2

Guerra do Vietnã, ref-1

Virginia, University of, ref-1 , ref-2 , ref-3

Laboratório criminal da Virgínia, ref-1

Vitrúvio, ref-1

Wadlin, R. Jack, ref-1

Walker, Chris, ref-1

Hospital do Exército Walter Reed, ref-1

Lavando os Erros, O (Sung Tz'u), ref-1 , ref-2 , ref-3

Universidade de Washington, ref-1

Wayne, Bruce, ref-1 , ref-2 , ref-3

Weaver, Ponto, ref-1

Willey, Pat, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4 , ref-5 , ref-6 , ref-7

Williams, Fleming, ref-1

Williams, Stephen Leon, ref-1

Gabinete do Xerife do Condado de Williamson (Tennessee), ref-1

Wilmot, Alvis, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Dentes do siso, ref-1

Woody, Bernie, ref-1 , ref-2

Ataque ao World Trade Center, ref-1

Segunda Guerra Mundial, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

crânios de troféu de, ref-1

Xenófanes, ref-1

Caixa Zoo Man, ref-1 , ref-2 , ref-3 , ref-4

Ossos zigomáticos, ref-1

Document Outlinecrânio. Crânio.