Cartas de amor a Nora Bernacle

JamesJoyce

CartasdeamoraNoraBernacle

bajalibros.com

Bajalibros.com

Quedarigurosamenteprohibida,sinlaautorizaciónescritadelostitularesdelcopyright,bajolas

sancionesestablecidasporlasleyes,lareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermedioo

procedimiento,comprendidoslafotocopiayeltratamientoinformático.

ISBN978-987-678-944-8

Publisher:Vi-DaGlobalS.A.

Copyright:Vi-DaGlobalS.A.

Domicilio:CostaRica5639(CABA)

CUIT:30-70827052-7

PRÓLOGO

InDublin’sfaircityWherethegirlsaresoprettyIFirstsetmyeyesonsweetMollyMalone

(cancióntradicionalirlandesa)

EnsulibroBeyendCulture,LionelTrillingsostienequeWilliamB.Yeats,EzraPoundyJames Joyce son los continuadores de una tradición que venera a La Mujer. Su lejanoantecedentedespuntaenlasregionesdeProvenza,enlasinstitucionesdelamorcortéscuyocódigodescribióBaltazarCastiglioneenElCortesano.

Dante, podría decirse, no pasa del latín al italiano, en cierto modo lo inventa para“hacerseentenderpor suamada”; en suobramayor, excedeel código cortésen tantoBeatrizesunacifra,9,ydebe“morir”paraqueélseabraaotravisión;ellaysulenguasonobjetodeunamismapasiónenlaComedia.

Algoenestotienequeverlateología.EnsuinconclusotratadoDiVulgariEloquentia,Dante explicará por qué Adán fue quien habló primero en el Paraíso, en referencia alverbo.

Enlosmodernosnosetratarádecortejaralamujermediantealabanzasretóricassinodeatravesaruncuerpoentantolugardegeneración,queparaellosostentaensumismamateria un “imposible” que Mallarmé llamará definitivamente E “le mystere”, entre lamúsicaylasletras.

Neoplatónicos,lospoetascortesescolocabanalamujerenellugardeloimposible,loscódigosdesde la cortesía a la retórica- estipulaban las reglas donde el amor debíaproferirse a media voz. Para los modernos, lo imposible se desplaza, se inscribe en elordendelasexualidadmisma,deahílacontinuaderiva,losmuchísimosdiscursosylasinnumerablesflexionesentreelcuerpoyellenguaje.

En las cartas a su mujer Nora Barnacle- corpus que se debe a su mejor biógrafo,RichardEllmann-,fechadasendistintostiempos-ensumayorpartede1904y1909,lashay tambiéndel11y20, enDublín,Trieste,Londres, lugaresde laerranciade Joyce,oímosentreidasyvueltaslavozdeunescritorquenofueprecisamenteun“cortesano”(en laacepciónmodernadel término),unadeesasexcepcionesquepasanunavezporsiglocomounmeteoro,dirigirsealacasiiletradairlandesadeGalwayqueapenassiloleyóliterariamente.

Entodos loscasosse tratadeconvocar,exhortar,suscitaralgoenesecuerpoque lofascinadesdesulejanía,escribirlasesunactosiemprerecomenzado,elmismoJoyceloexplica en texto: “Hay algo obsceno y lascivo en el propio aspecto de las cartas. Susonido es también como el propio acto: breve, brutal, irresistible y diabólico”. Laanalogíaentrecartayactosexualesenélunmododerodearcierto imposible,ycadavezquecaeenlatentacióndesuprimirtodadistanciallegaaladesesperación.

Alparecertodogranescritortienesuscartas.Curiosamente-enFlaubert,LeónBloy,enKierkegaardyKafka-siemprehallamosdelotroladoelinterlocutormáspropicioalaobraque seestáhaciendo, comosi éste fueraun lugarnecesariopara cadaescritura.Estonosuponeunasospechapuerildenarcisismo.Alcontrario:significaquealgopasaentre unos y otros, que no hay fusión, sino interpelación. En Joyce no se trata de undiálogo intelectual,escribeparasobrellevarun fastidioqueeseldeseodeella: “Estoytodoeldíaexcitado.Elamoresunmalditofastidio,especialmentecuandotambiénestáunidoalalujuria”.

“Aligualquemuchosotrosgenios,Blakenosesentíaatraídoporlasmujerescultasyrefinadas”,escribeJoyceensuensayosobreBlake(1902)yparecehablardesímismocuandodiceque“ensuilimitadoegoísmo,preferíaqueelalmadesuamadafueralentaypenosamentecreadaporél”.Enlascartas,Noraocupaunlugardeescucha:supalabramásinsignificantetendráunaenormeimportanciaparaél,comoloafirmaenunacartasobrelasmismascartas.

KierkegaardconReginaOlsenoKafkaconMilena tieneabismalesdiferenciasconelautor delUlises. Coherente con su concepción del estadio religioso como superior alético- el del matrimonio-, Kierkegaard ha decidido permanecer célibe. En una carta“ordena” como un escenógrafo el casamiento de Regina con otro. Kafka en sus cartasteorizaprecisamentesuseparación.Son,comodiceenuna,preparativosparaunaboda

en el campo, siemprediferida.Unode sus aforismos, reza: “La amo.Estoy siempre alacechoparanoencontrarla”Joyceaparecesimultáneamentecomomásrománticoymásrealista. Sus cartas son preparativos para una fuga de Irlanda. Nora acepta partir sinprevio casamiento, tendrá su primer hijo con él sin que todavía se haya unidolegalmente.Reciénen1931selegalizaelmatrimonio.

Lascartasdicenalgodeesto: Joycequeríapreservar laprimera imagenquetuvodeNoraalaquevuelveconinsistencia.Verlalohacehablardesualma,quesuespíritueraun“ópalo,llenodematicesycoloresinciertos”ysedaellugardeunapalabradeamantepara con ella. No es aquí el registro civil sino el “cortés”- donde la dama es lospensamientos-loqueremiteaNora.Noobstantelasacuciantesnecesidadeseconómicasylaincertidumbredeunaresidencia,élvuelveanarrarlagénesisdesuhistoriadeamor,cuentaquehasido“tomado”, iniciadoporella,yestonoesextrañoa lasvocesqueseinflexionan,delsuspiroalademandadealgo,alossúbitospasajesquepuedenirdeladegradacióndelobjetohastasuexaltaciónmássublime.Joyceseretractayrecomienza:“¿Creesqueestoyalgoloco?¿Oacasoelamoreslocura?¡Uninstanteteveocomounavirgen y al instante siguiente te veo desvergonzada, audaz, insolente, semidesnuda yobscena!¿Quépiensasrealmentedemí?¿Estásdisgustadaconmigo?”

Pero, ¿qué es una carta? A diferencia de la literatura, cuyo criterio de publicidad laenrostra muchas veces al Señor Todo el Mundo que es, cierto, nadie y supone elencuentro con un lector singularque para su obra, al decir de Joyce, debía esperarcuando menos cien años-, la carta es un género codificado que remite a formasjuramentadas. Los filósofos del lenguaje hablarían de preformativo, donde promesa ycumplimiento hacen uno. Para el que escribe es el lugar de la impotencia o el poderomnímodo,porquequienlarecibepuededejarlacaer.AtravésdelascartasJoycehacesusvotosasuamada,encuentrasuspalabrasparaella-tambiénlamudezangustiante,diferentealsilencio-,escribiendolapromesacomocumplimiento.

AJoycenolegustabamuchosuIrlandacontemporánea.Sehabíaquebradoelhilodeuna tradición que fue de “santos y de sabios”, cuyo último representante era para élJames Clarence Manganen 1902 le dedica una conferencia en el College de Dublín,publicadaluegocomoensayo-,el“poetamanquédeunpaísmanqué”,enquienahora“elnacionalismohistéricoencuentrasuúltimajustificación”.

En las cartas a Nora, Dublín aparece como la ciudad del “fracaso, del rencor y ladesdicha”.Loirlandésseconvierteensinónimodetraición:“Cuandoeramásjoventuveunamigoaquienmediporcompleto,enciertosentidomásdeloquemeentregoati,yenotrosentidomenos.Erairlandés,esdecir,metraicionó”.También:“AmímeparecequeaquípierdotodoeldíaentrelagentevulgardeDublín,alaqueodioydesprecio”.

Detestaráelnacionalismotrasnochado,y losmotivosnoseránpolíticos.EssabidodesusimpatíaporlacausadeParnellensujuventudbajolainfluenciapaterna,muchodeeso se lee en la conferencia dada por él en Trieste, L’ Ombra di Parnell (1912), ahí,demuestraalasclarasquelosirlandesesseencargarándehacerloquenopudieronlosingleses:devorarasulíder.

En sus escritos de la época de las cartas, también defiende las reivindicaciones deIrlandarespectodelimperialismoinglés,criticalasposicionesadoptadasporlaIglesia,pero no deja de hacer referencia a la serie de reiteradas torpezas que constituyen,recurrenenunahistoriaquetendráellugardeunapesadillaenelUlises.

A propósito de su polémica con el renacimiento literario irlandés, Stanislaus Joyce-alude a él en una de las cartas como el “único hermano capaz de comprenderme”-recuerdaensu libroMyBrother’sKeeper- ElGuardiándemiHermano-informandodepasoconsutítuloquesóloesposible“hablar”deJoyceasumiendoellugardeCaín:“Lacrónica atacaba el principal dogma a que estaba sujeta la poesía anglo-irlandesa, lacreenciadequeelpatriotismodisimulatodoslospecadosliterarios”.

La crónica en cuestión- Un Poeta Irlandés, 1902-era una nota sobre la poesía deWilliam Rooney, recientemente fallecido y principal colaborador del diario UnitedIrishman. En ella está una de las frases que será clave en el Ulises y hará eco en lahistoriade la literatura.En ella leemosque Joyceno era alguienque sedeleitase conensombrecera losdemás;Rooney,escribe“hubierapodidoescribirbien, sinohubierapadecido laenfermedaddeesasgrandespalabrasquetandesgraciadosnoshacen”,essu frase textual.El segundomiembrodel argumentoes el que se tomaencuenta y lacosairáencrescendo,Joyceseganarálahostilidadmediocredeotroscontemporáneos.LadiferenciaestipuladaporYeatsentrenacionalismoliterarioypoesíapatriótica-comoalgo demagógico, extraliterario-, era demasiado débil como para ser entendida en esecontexto. Loque rebelaba a Joyce contra esa “histerianacionalista”no eran las justasreivindicacionespolíticas,eraneldeterminismoyel fatalismoáridodeunaculturaque

sehabíavueltoexánimetraslamuertedeMangan,lomolestabaquesecolocaraporlasnubes lo mismo que debía ser sometido a crítica. Y en ese sentido era Joyce el quecontinuabalatradicióndelossantosylossabiosdesuisla.

Joycehabía sido coherente con su artículo universitarioElDíadelPopulacho (1901)donde toma partido contra el giro populista del teatro irlandés. Su texto fuedesautorizadoytuvoqueeditarlocomounfolleto;ahí,comienza invocandoaGiordanoBruno,conunafrasequecausairritación:“Nadie,dijoelNolano,puedeamarlaverdadoelbiensinoaborrecealamultitud”.Lasúltimaslíneasquedeslizapuedenleersecomounalegatoestéticoquehablandesuéticadeescritor:“Hastaquenosehaliberadodelas rastreras influencias que lo rodeansórdido entusiasmo, astutas insinuaciones yhalagadorestímulodelavanidadylasbajasambiciones,ningúnhombreesartista”.LosartículosanterioressobreMangan,elteatroypoesíairlandesa-juntoasuextensopoemaEl Santo Oficio pueden leerse, junto a las cartas a Nora, como una tentativa deseparación con una cultura determinada: en este poema Joyce satiriza a todos losescritoresdesupaís, inclusoaYeats,aquienadmira,porqueseapresuraa“satisfacerlas frivolidades de sus atolondradas damas”; afirma que ahí donde otros se han“encogido, arrastrado y orado”, él permanece sin amigos y solo, indiferente “como laraspadelarenque”.LohaceahorainvocandoaSantoTomásdeAquinoencuyaescuelasehatempladosualma.

Stanislaus contará muchas anécdotas de su hermano que le presentan como un serquijotesco.Estamosenunaépocapreviaa la floraciónde los fascismosysien todo loanterior Joyce afirma la singularidad del artista; en otro poema satírico,Dooleysprudencia (1916), reivindicaelcomúnsentidodelhombrecomún, indiferentealosdeliriosquesepreparan;Mr.Dooley-acasoprefiguracióndeBloom-eselhombreque“nosaludaalEstado,nisirveaNabucodonosornialproletariado”.

Encadaunadeestastomasdeposición-estéticasyéticas-subyaceunapolítica.EnsuThéorie des Exceptions, Philippe Sollers refuta la idea de que Joyce no tuviesepreocupacionespolíticas,quedeunladoestuvieseelarteylapolíticadelotro.Escribe:“El rechazode Joycea abandonarsealmenorenunciadomuertoes justamenteel actopolíticomismo”.

En su conferencia “Irlanda, isla de Santos y de Sabios”- en Trieste, 1907-, antecaracterizacionespeyorativasdelaprensainglesa,afirmaque“losirlandesesfueradesupaís,seconviertenmuyamenudoenhombresrespetables”.

Enestacompleja relaciónconsupatria,deunayotramanera, volverá siemprea latierra del Shamrock (el trébol, símbolo nacional de Irlanda), su problema es con unestadodelenguaycultura,ynoconelwinedark(vinooscuro)deloshoméricoscielosdeMangan, con sus puertos, Galway, donde los pescadores se arrodillan mientras eldominico“sacudeelhisoposobreelmar”,conlascallesdeDublíncuyoderroterotrazaráhastaelmenordetalle.

Lascartasaparecencomolospreparativosdealguienquenoseráprofetaensutierra.No es casual que en una de las pocas grabaciones que se conservan de su voz, JoycerefieraaMoisés,sepreguntequéhubieseacontecidosiéstenohubieraprestadooídoala palabra del éxodo. En una carta anticipa que un día será alguien importante en supaís.Peroquiereapartarsede laasfixiaypresióndelcontexto:“Mesentíorgullosodepensar que mi hijo, mío y tuyo, este hermoso muchachito que tú me diste, Nora, serásiempreunextranjeroenIrlanda,unhombrequehablaráotralenguayestaráeducadoenunatradicióndistinta”.

Atravésde las lenguasy lascartas, JoycevafirmandosuseparaciónconIrlanda.Essabido que también “declara la guerra al inglés” hasta volverlo irreconocible al gustoanglosajón y puritano, es decir, que lo suyo no irá a reducirse a un abstracto y vagointernacionalismo.Elfolkloreirlandés,sinraíces,yelargot,enotrohumor,retornanenFinnegansWake,monstruoverbaldondelaslenguassesueñanyanalizanunasaotras,remitiendo a un padre muerto, tanto que el nombre irrumpe en sentido bíblico detravesía de fronteras, algo irreductible a cualquier tierra-madre (algunos hablarán deescrituramatricida)En lapágina447, leemos: “Burnonlywhat’s Irish,accepting theircoals”.Quematodoloqueesirlandés,aceptandosuscarbones…

Cosaquemante,loscarbonesestánenelwake,eltemadelamuerte-resurrecciónqueopone al renacimiento (restaurador) irlandés, en un velorio que es el despertar de unancestro, Finnegans, padre muerto por el cual la escritura elabora un duelo que hoyningunacomunidadpuedellevaracabo,habidacuentadelcierresimbólicoqueimponenunasolalenguayunsoloestadodecultura,naturalizadoscomolopropio.

Entreesoscarbones,Noraresplandececomo labrasaardientequeessunombre.El

lectorpuedecomprobarenlacartaquerefierealamudezquesurgeentreambos,queélha extraviado el códigolo que queda de sus reglas “corteses”-, y esto ocurre cuandorodea su nombre, Nora, se le revela la imposibilidad de escribirlo de una vez y parasiempre:“¿quéesloquemeloimpide,anoserqueningunapalabraeslobastantetiernaparasertunombre?”.Poresolascartasgirandoentornodeesenombre,sonpródigasen antífrasis y antítesis, donde Joyce expresa a veces lo contrario de lo que piensa odesea.

En esta trama podría aseverarse, parafraseando las cartas de León Bloy: él es lainteligenciayellaelpudor.

Sensibleinteligenciadondeloerótico,entrelapalabrayelacto,rompeenlafraseeldelgado hilo de veneración cortés en que se apoya: “Mi amor me permite rogar alespíritudelabellezayternuraeternasreflejadasentusojos,orevolcarteenelsuelo…”

Los papeles de Nora están distribuidos en las mismas cartas, por ejemplo, el deiniciadora:“Cuandootroscuentanenmipresenciahistoriasobscenasolujuriosassonríoapenas.Apesardeeso,parecequetúmeconviertesenunabestia.Fuistetumisma,tú,pícaramuchachadesvergonzada,quienprimeromeenseñóelcamino…”

Una carta sucede a otra, reaparecen los celos- el recuerdo lacerante de haberlasorprendidobesándoseconotro-,losreproches,lascorrelativasretractaciones,lasdudassobre su paternidad- “¿Es Giorgio mi hijo?”-, junto a los problemas de subsistencia yresidencia una derrota en una carrera de caballos. El fetichismo- incluso- que lo hacepedirlequenilaslavanderasveansuropainterior-porquesoncosassecretas,secretas,secretas-yconfesionesdesuautocastigo:“Olvídameamíymispalabrasvacías.Regresaatupropiavidaydéjameirsoloamiruina.Noesbuenoparativivirconunabestiavilcomoyo,opermitirquemismanostoquenatusniños”.

La sensibilidad y sensualidad católica de Joyce están en la brasa ardiente de estascartas;él,quecomobiensehadicho,teníaalateologíacomomateriaprincipaldesuspensamientos, al dirigirse a ella, piensaque todopuede ser dicho, inclusoquenohaytodo,nieldeseonieldolorsereprimenentantocosasdespreciablescomosucedeenelpuritanismo,encuentranunacentovirilenestesolistadelasmilvoces.

Deahí la confesiónhumildede suorgullo: “Tehedicho cosasquemiorgullonomepermitirádecirnuncamásaningunamujer”.

Pero ella no responde siempre, la imaginamos sonriendo, con esa sonrisa deseada(disiatoriso)quePaoloquierebesarparadescubrirquelasonrisanoeslabocasinomásbiensumiradayqueenelcantoquintodelParaísoesunaestrellaquecambiaysonríe:Beatriz.

PoresoJoycepuedeabandonarse,hablarcomolacriaturaquesuslibrosnopermitenimaginar: “¿Me quieres, verdad? Ahora debes tomarme en tu seno y protegerme, yquizásapiadartedemispecadosylocurasyconducirmecomounniño”.

CuandoJoyceleconfiesaqueellaestabaensusprimerospoemasesenombreresuenaenlavíalácteadeunfirmamentoliterariopobladodeagujerosnegros.Lascartasnosonsinounecomásdeunaobraenproceso,enellassedirimeladisyuntivapostuladaporYeatsentreserhombreyserpoeta.

A un lado del espejo, común al hombre, a Joyce, a Fausto-”yo soy el espíritu quesiempreniega”-, lassimetrías tradicionales invitanaunsilencioyacomentado,peroalotrolado,unavozdemujer,ladellibroqueestánaciendosefragmentaparaenunciar:“yosoylacarnequedicesí”.EsMollyBloomolacantidadhechizada-nombrada-lavitanuovadeungocenuevo.

Lascartas tocana términoen1920.UnañodespuésapareceráelUlisesquepalpitacomo una inminente explosión en las cartas, y 1939 enFinnegansWake, obra que suautorconsiderómásimportantequelasegundaguerramundial.

LUISTHONIS

CARTAS

15dejuniode1904

60ShelbourneRoad

Debo estar ciego.Durante largo rato estuvemirando una cabeza de cabello castañorojizo y después decidí que no era la suya. Volví a casa muy abatido. Me gustaríaconcertar una cita, pero quizás no sea conveniente para usted. Espero que sea tanamabledefijarlaustedmisma,siesquenomehaolvidado.

JamesA.Joyce

8dejuliode1904

[Dublín]

Pequeña Nora iracunda, (no) puedo encontrarte esta noche, pues tengo que ir aSandymount donde cierto italiano desea verme. Espérame en la esquina deMerrionSquaremañanaalasochoymedia.Adiós,queridacabecitacastaña.

J.A.J.

12dejuliode1904

60ShelbourneRd.,Dublín

MiqueridaLindosZapatitosMarrones,olvidéquemañana(miércoles)nopuedoverte,perosíeljuevesalamismahora.Esperoquepongasmicartaenlacamadebidamente.Tuguanteami lado toda lanocheestásinabotonar;porotraparte, secomportamuydecentemente comoNora.Por favor, quítate ese corsé, pues no me gusta abrazar unbuzón.¿Oyesahora?(Ellaseechaareír)Micorazón,comodices,sí,deacuerdo.Unbesodeveinticincominutosentucuello.

AUJEY

21dejuliode1904

60ShelbourneRd.

QueridaNora,perdónameporelpapel.Dadoqueintercambionoesrobo,acepta,porfavor,ésta.¿Nosveremosmañanaporlatardealasochoymedia?Esperoquemicartaduermabientodalanoche.Elguantesecomportamejortodavía.

AUJEY

[¿Finalesdejuliode1904?]

60ShelbourneRoad,Dublín

Mi iracundaNora, te dije que te escribiría. Ahorame escribes yme preguntas quédemoniosmepasaba laotranoche.Estoysegurodequealgoanduvomal.Memirabascomosiestuvieras tristeporalgoquenohabíaocurrido,yquehabríapodidogustartemucho.Desdeentonceshetratadodeconsolarme,peronoloconsigo.¿Dóndeestaráselsábado, el domingo, el lunes por la noche, para que no pueda verte? Ahora, querida,adiós.Besoelmilagrosohoyuelodetucuello.TuHermanoCristianoenlalujuria.Lapróximavez,cuandovengas,dejatueno¡joencasa…ytambiénelcorsé.

J.A.J.

[¿Finalesdejuliode1904?]

[Dublín]

Mi queridaNora, anoche,mientras paseaba,me encontré suspirando y recordé unaviejacanciónescritahacetrescientosañosporelreyinglésEnriqueVIII,unreylujuriosoy brutal. La canción es tan dulce y fresca y parece haber salido de un corazón taninocenteyapenadoquetelaenvíoyesperoqueteguste.Esextrañocómolosángelesinspiran espíritu de belleza en tales lodazales. Las palabras expresan muy delicada ymusicalmentelavagayfatigadasoledadquesiento.Esunacanciónescritaparalaúd.

JIM

Canción(paramúsica)Ah,thesighsthatcome

frommyheartTheygrievemepassingsore!SithImustfrommylovedepartFarewell,myjoy,for

evermore.

IwaswonthertobeholdAndclaspinarmestwain.Andnowwithsighes

manifoldFarewellmyjoywelcomepain!

AhmethinkscouldIyet(AswouldtoGodImight!)Therewouldnojoy

comparewithitUntomyhearttomakeit

light.

HenryVIII*

*(¡Oh,lossuspirosquesalendemicorazónmeapenanconsudolor!PuesdeboabandonaramiamorAdiósparasiempre,mialegría.

SolíacontemplarlaYenmisbrazostenerlaYahoramellenodesuspiros¡Adiósmialegríaybienvenidoeldolor!

Oh,meparecequesiaúnpudiera(Diospodría,siquisiera)ComparadoconellonohabríaalegríaQueiluminaramicorazón.

EnriqueVIII)

Matasellosdel2deagostode1904(TarjetaPostal)

[Dublín]Downby,thesallygardensmyloveandIdidmeetShepacedthesallygardenswithlittlesnow-whitefeet;ShebademetakeloveeasyastheleavesgrowonthetreeButI,beingyoungandfoolish,withherwouldnotagree.

InafieldbytherivermyloveandIdidstandAndonmyleaningshouldershelaidhersnowwhitehand.Shebademetakeloveeasyasthegrassgrowsontheweirs,ButIwasyoungandfoolishandnowamfulloftears

W.B.Yeats*

*(Abajo,enlosalegresjardinesnosencontramosmiamoryyoEllarecorríalosalegresjardinesconsuspurospiececitosMeofreciótomarelamorfácilmentecomolashojascrecenenelárbol.Peroyo,jovenyalocado,noestabadeacuerdoconella.

EnuncampojuntoalríopermanecimosmiamoryyoYenmihombroacogedorapoyósumanopura.Meofreciótomarelamorfácilmentecomolahierbacreceenlasveredas.Peroyoerajovenyalocadoyahoraestoyllenodelágrimas.

W.B.Yeats)

3deagostode1904

60ShelbourneRoad

Querida Nora, ¿estarás “libre” esta noche a las ocho y media? Espero que así sea,porquehe tenido tantaspreocupacionesquenecesito olvidarlo todoen tusbrazos.Asíquevensipuedes.EnvirtuddelosapostólicospoderesinvestidosenmíporsuSantidadelPapaPíoDécimo,porlapresentetedoypermisoparavenirsinfaldaspararecibirlaBendiciónPapalqueestaréencantadodeproporcionarte.TuyoenelJudíoAgonizante.

VINCENZOVANNUTELLI(DiáconoCardenal)

Alrededordel13deagostode1904

[Dublín]

MiqueridaNora,temandounbocetomío(“StephenDedalus”)quepuedeinteresarte.Creoqueentodoeldíanohuboenmicabezamásqueunpensamiento.

J.A.J.

15deagostode1904

60ShelbourneRoad

MiqueridaNora.Acabadesonar launa.Lleguéa lasonceymedia.Desdeentoncesestoysentadocomountontoenunsillón.Nopuedohacernada.Nooigootracosaquetuvoz. Estoy como un tonto oyéndote decirme “Querido”. Hoy ofendí a dos personas alabandonarlasdescaradamente.Deseabaoírtuvoz,nolasuya.Cuando estoy contigome despojo demi naturaleza desconfiada y despectiva. Ahora

desearíasentirtucabezaenmihombro.Creoquemevoyairalacama.Heestadomediahoraescribiendoesto.¿Meescribirásalgotú?Esperoquelohagas.

¿Cómofirmaré?Nofirmarénadaenabsoluto,puesnosécómohacerlo.

26deagostode1904

60ShelbourneRoad

QueridaNora, esperoqueaceptesesto.Mr.Cosgrave seencontrará contigomañana(sábado)porlatarde,alassieteymedia.Probablementenooirásnadamaravillososobremí, pues estará nervioso. Espero que esta semana no acabe contigo. ¡Cuánto tiempodesdelaúltimavezquetevi!

J.A.J.

29deagostode1904

60ShelbourneRoad

QueridaNora,acabodeterminarmialmuerzo;noteníaapetito.Cuandoestabaporlamitadmedicuentadequeestabacomiendocon losdedos.Mesentímalcomo laotranoche.Estoymuyangustiado.Perdonaestaplumahorribleyestepapeltanfeo.Anoche debo haberte apenado por lo que dije, pero seguramente será bueno que

conozcascómopiensosobregranpartede lascosas.Mirazónrechaza la totalidaddelactualordensocial,asícomoelcristianismo-hogar,lasvirtudesreconocidas,clasesenlavida y doctrinas religiosas. ¿Cómo podría atraerme la idea del hogar? Mi hogar fuesimplemente uno de clase media arruinado por los hábitos derrochadores que heheredado.Amimadre lamataron lentamente,pienso, losmalos tratosque ledabamipadre, los años de sufrimiento y la cínica franqueza demi proceder. Cuandomiré sucara,enelataúd,unacaragrisyconsumidaporelcáncer,comprendíqueestabaviendolacaradeunavíctima,ymaldijeelsistemaquelahabíahechosuvíctima.Enlafamiliaéramosdiecisiete.Mishermanosyhermanasnosonnadaparamí.Sólounhermanoescapazdecomprenderme.Hace seis años dejé, con un odio ferviente, la Iglesia Católica. Me fue imposible

permanecerenellacontrariando los impulsosdeminaturaleza.Cuandoeraestudiantehicecontraellaunaguerrasecretaydeclinéaceptarlasposicionesquesemeofrecían.Al hacerlo me convertí en un mendigo, pero conservé mi orgullo. Ahora mantengo atravésdeunaguerraabiertaloqueescribo,digoyhago.Nopuedoingresarenelordensocialsinoescomovagabundo.Empecéaestudiarmedicinatresveces,unavezleyes,una vez música. Hace una semana me estaba preparando para salir como actorambulante. No pude poner mucho ánimo en el plan, porque tú tironeabas en sentidocontrario.Lasdificultadesactualesdemividasonincreíbles,perolasdesprecio.Anoche,cuandotefuiste,deambuléhaciaGraftonSt.,dondepermanecífumandolargo

tiempoapoyadoenun farol.Lacalleestaba llenadeunaanimaciónen laquevertíuntorrentedemijuventud.MientraspermanecíaallírecordéunasfrasesqueescribíhacealgunosañoscuandovivíaenParís, lasfrasesson,“Pasandeadosydeatresentrelaanimación del bulevar, paseando como gente desocupada en un lugar iluminado paraellas.Estánen lapasteleríacharlando,comiendodulcesosentadassilenciosamenteenunamesadeunaterraza;odescendiendodecarruajesconunrevuelodevestidos,suavecomo la voz del adúltero. Pasan con una brisa de perfumes. Bajo los perfumes suscuerpostienenuncálidoolorhúmedo”.Mientrasmeestabarepitiendoestomedicuentadequelavidaaúnmeesperaba,sies

quedecidíaentrarenella.Quizás.nopodríaembriagarmecomolohabíahechoalgunavez,peroaúnestabaallíy,ahoraquesoymásjuiciosoymecontrolomás,erainofensiva.No haría preguntas, no esperaría nada de mí, excepto unos momentos de mi vida,dejando libre el resto y me prometería el placer a cambio. Pensé en todo esto y lorechacésinremordimiento.Erainútilparamí;nopodríadarmeloqueyoesperaba.Creo que has malinterpretado algunos pasajes de una carta que te escribí, y he

observadociertareservaentuactitud,comosielrecuerdodeaquellanocheteturbara.Sinembargo,yoloconsiderocomounaespeciedesacramento,ysurecuerdomellenadeunaasombrosaalegría.Quizásnocomprendasenseguidaporquémotivoterespetotantoporello,puesnoconocesaúnmuchosobremimaneradepensar.Peroalmismotiempo fue un sacramento que me dejó un gusto final de pena y abatimiento, penaporque vi en ti una extraordinaria y melancólica ternura que había tomado estesacramento comoun compromiso; y abatimientoporque comprendíque, a tus ojos, yoerainferioraunaconvencióndenuestrasociedadactual.Anochetehablésarcásticamente,perohablabadelmundo,nodeti.Soyenemigodela

bajezayesclavituddelagente,nodeti.¿Nopuedesadvertirlasencillezquehaydetrásdetodosmisdisfraces?Todosllevamosunamáscara.Ciertagentequesabequeestamosmuyunidossueleincreparme.Losescuchoconcalma,desdeñandoresponderles,perosuúltimapalabraagobiamicorazóncomoaunpájarolatormenta.Noesagradableparamítenerqueirahoraalacamarecordandolaúltimamiradade

tusojos,unamiradadecansadaindiferencia,ylatorturadetuvozlaotranoche.Creoqueningúnserhumanohaestadonunca tancercademialmacomo tú loestás,y, sin

embargo,aúnpuedesinterpretarmispalabrasconlastimosadescortesía(“Sédeloqueestá hablando ahora”, dices) Cuando eramás joven tuve un amigo a quienme di porcompleto,enciertosentidomásdeloquemeentregoati,yenotrosentidomenos.Erairlandés,esdecir,metraicionó.Nohedichoniunapalabradeloquequeríadecir,peroescribirconestamalditapluma

esuntrabajoduro.Noséquépensarásdeestacarta.Porfavor,escríbemeNoraquerida,¿lo harás?, te respetomucho, créeme, pero quiero algomás que tus caricias.Me hasdejadodenuevoconunadudaangustiosa.

J.A.J.

[Alrededordel1°deseptiembrede1904]

7S.Peter’sTerrace,Cabra,Dublín

Miamor,estamañanaestoydetanbuenhumorqueinsistoenescribirtelomismo,tegusteono.Notengonadanuevoquecontarteexceptoqueanochelehabléamihermanadeti.Fuemuydivertido.DentrodemediahoravoyaveraPalmieri,quequierevermeparaqueestudiemúsica,ypasaréfrenteatuventana.Megustaríaqueestuvierasallí.Tambiénmegustaríasiestásallípoderverte.Probablementeno.¡Quémañanatanhermosa!Mealegradecirqueesacalaveranomemolestóanoche.

¡CuántoodioaDiosyalamuerte!¡CuántoamoaNora!Conlopiadosaqueeres,seguroqueteimpresionaranestaspalabras.Esta mañaname levanté temprano para terminar un relato que estaba escribiendo.

Cuandohabíaescritounapáginadecidí,encambio,escribirteati.Además,penséquenotegustaellunesyqueunacartamíateanimaríaelespíritu.Cuandosoyfeliztengounlocodeseode contárselo a todas laspersonasque encuentro, pero lo seríamuchísimomássimedierasunodeesossonorosbesosquetegustadarme.Merecuerdanelcantodeloscanarios.Esperoqueestamañananotengasesehorribledolor.VeaveralviejoSigersonpara

que te recete algo. Lamentarías oír quemi tía abuela se estámuriendo de estupidez.Recuerdaqueenestosmomentostengotrececartastuyas.Asegúrate de dar ese peto de dragón a Miss Murphy, y creo que también podrías

regalarleununiformecompletodedragón. ¿Porqué llevasestasmalditascosas?¿HasvistoalgunavezaloshombresquevanenloscochesdeGuinnes,conenormesabrigosconfrisos?¿Intentasparecerteaunodeellos?Eres tan obstinadaque es inútil que te hable.Debo contarte demi sobrinoStannie.

Está sentado semivestidoen lamesa, leyendoun libro ydiciéndosea símismoen vozbaja,Malditotipo,elautordellibro,Ennombredeldiablo,quiéndijoqueestelibroerabueno,¡Ellocoestúpidodepelorizado!,Creoquelosinglesessonlarazamáses-túpidadeestatierradeDios,Malditoinglés,etc.,etc.,Adieu, mi querida Nora ingenua, sensible, de voz profunda, soñolienta, impaciente.

Cienmilbe-sos.

JIM

10deseptiembrede1904

TheTower,Sandycove

Querida,queridaNoramía,supongoquedesdeanochehabrásestadointranquila.Note hablaré demí, puesme siento como si hubiera actuadomuy cruelmente. En ciertosentidonotengoningúnderechoaesperarquememirescomoalgomásqueelrestodeloshombres;dehechonotengoabsolutamenteningúnderechoaelloteniendoencuentamivida.Pero,apesardetodo,creíhaberloesperarlo,aunquesólofueraporqueyonuncamiréaotracomotemiroati.Tambiénhayenmíalgounpocodiabólicoquehacequemedivierta desarticulando las ideas que la gente tiene de mí, y demostrándoles que, enrealidad,soyegoísta,orgulloso,astutoeindiferente.Lamentoquemiintentodeanoche,de actuar según lo que creía correcto, te haya entristecido tanto, pero no veo cómopodríahaberlohechodeotromodo.Teescribíuna largacartaexplicándote,delmejormodoposible,cómomesentíesanoche,ymeparecióquedespreciabasloquetedecíayme tratabas como si fuera simplemente un compañero accidental en celo. Quizás tequejarásdelabrutalidaddemispalabras,perocréeme,tratarmedeestamanera,porloquerespectaamiactitudhaciati,esdeshonrarme.¡PorDios,eresunamujerypuedescomprender lo que digo! Sé que te has portado de la manera más noble y generosaconmigo,peropiénsaloycontestamifranquezaconlamismafranqueza.Sobretodonovayasadarledemasiadasvueltas,puespodríasenfermarteytusaludesdelicada.Quizásinclusopuedasenviarmeestanochecuatrolíneasparadecirmesimeperdonasportodoeldolorquetehecausado.

JIM


TheTower,Sandycove

Querida Nora, es una mañana tan espantosa que creo que esta noche no podremosreunirnos. Aquí está lloviendo a cántaros y el mar se precipita contra las rocas. Megustaría sentarme junto al fuego, pero tengoque ir pronto a la ciudadpara ver aMr.Cosgrave.Esposiblequeporlatardehagabuentiempoy,siesasí,teesperaré,peronovengas a menos que mejore. Espero que te sientas cada día mejor. ¿Has encontradoaquellugarenelmapa?Sinonosvemosestanoche,mañanaalasocho.

JIM


103NorthStrandRoad,Fairview

Queridísima Nora, escribir cartas se está convirtiendo en algo imposible entrenosotros. ¡No sabes cómo detesto estas frías palabras escritas! Creí que no meimportaríanovertehoy,peroresultaquelashorassehacendemasiadolargas.Escomosi ahora mi cerebro estuviera vacío. Mientras te esperaba anoche, estaba aún másinquieto. Me parecía que estaba librando por ti una batalla contra todas las fuerzasreligiosasysocialesdeIrlanda,yquenopodíaconfiarennadasinoenmímismo.Aquínohay ninguna vida, naturalidad ni honestidad. La gente vive junta en lasmismas casasdurantetodasuvidayalfinalestántandistanciadascomosiempre.¿Estásseguradenoestarequivocadarespectoamí?Recuerdaquecontestaréhonradayfielmentecualquierpregunta que me hagas. Pero si no tienes nada que preguntarme, también tecomprenderé.Mellenadeorgulloyalegríaelhechodequepuedaselegirpermanecerami ladodeestemodoenestaarriesgadavida.Esperoqueno rompashoy con todo tupasado. Quizás puedas percibir la lentitud de la próxima mañana escribiéndome unacarta.Hacesólounasemana,dijiste,desdequetuvimosnuestrafamosacharlasobrelascartas, ¿y acaso no nos hemos acercado tanto el uno al otro debido a estas cosas?Querida Nora, permíteme decirte cuánto deseo que tú compartas toda dicha que yopueda teneryqueestés segurademigran respetopor tuamor,quedeseomerecerycorresponder.

JIM

[¿18deseptiembrede1904?]

[Dublín]

QueridísimaNora,tantohasidoelplacerdeanochequehoymepersiguelainquietud.Desearíaoírtelodecircienveces.¿Cómopuedespensarquenoaprecionada?Quizásseadebidoamibuenamor.Lavidamehahechoreservadoen loquedigo,peronodebesdesanimarte.Anochesoñécontigo.Yesteeselmotivodequeescribaestacarta.Deseosimplemente estar contigo.Espero ver ami hermano aproximadamente dentro deunahoraparadecírselo.Enestemomentoherecibidounacartaqueesperaba,peronosabrédefinitivamentenadahastadentrodeunosdías.Estanochealasochoymedia.

JIM


103NorthStrandRoad.Fairview

Carissima,sólodespuésdehabertedejadopercibíelmalestarquetehabíaproducidomipregunta“¿esricatufamilia?”.Sinembargo, loquepretendíaerasabersiconmigoestarías privada de las comodidades a las que te hubieras acostumbrado en tu casa.Después de pensar un buen rato, encontré la solución a tu otra pregunta, la de queestabasindecisaentrevivirenelcolegioofueradeél.Anochedormímuy,muymal,medesperté cuatro veces. Me preguntas que por qué no te quiero, pero debes saber concerteza que te tengo mucho cariño, y si desear poseer totalmente a una persona,admirarlayhonrarlaprofundamenteeintentarasegurarsufelicidad,enalgúnsentidoes“amor”, entoncesmiafectoquizás seaunasuertedeamor.Tualmameparece lamáshermosa y sencilla del mundo, y debe ser porque tengo conciencia de esto cuando temiro,quemiamoroafectoportipierdegranpartedesuviolencia.

Tratédecirtequesitufamiliatehacelamásmínimainsinuación,debesdejarelHoteldeunavezyenviarmeuntelegrama(aestadirección)paradecirmedóndepuedoverte.Naturalmentetufamilianopuedeimpedirquetevayassilodeseas,perotepuedehacerdesagradables lascosas.Hoytengoqueveramipadre,yprobablementepermaneceréensucasahastaqueabandoneIrlanda,porlotanto,siescribes,hazloallí.

La dirección es 7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublín. Adiós entonces, querida Nora,hastamañanaporlatarde.

JIM



QueridísimaNora,nopuedoocultartelodesoladoquemesientodesdeanoche.Conmimanerausualdeverlascosaspensabaquemehabíaresfriado,peroestoysegurodequeesalgomásqueunaenfermedadfísica.¡Quénecesariassonlaspequeñaspalabrasentrenosotros! Parece como si ya nos conociéramos, a pesar de que no nos decimos nadadurante horas. A vecesme pregunto si te das cuenta realmente de lo que tienes quehacer.Cuandoestoycontigopiensotanpocoenmímismoqueamenudodudositedascuenta. Tu simple recuerdomeembarga conuna especiedepálido sueño.Parecequeúltimamentemehaabandonadolaenergíaquesenecesitaparaconversar,yamenudome encuentro deslizándome hacia el silencio. En cierta forma me apena que no noshablemosmáselunoalotro,y,sinembargo, tambiénsé lovanoqueesparamíponerreparos tanto a ti como a mí mismo, pues sé que cuando nos encontremos de nuevonuestros labios permanecerán mudos. Como ves, empiezo a ser indiscreto en estascartas.Ysinembargo,¿porquédeboavergonzarmedelaspalabras?¿porquénodebollamartetalcomoenmicorazóncontinuamentetellamo?¿quéesloquemeloimpide,anoserqueningunapalabraeslobastantetiernacomoparasertunombre?Sitienestiempo,escríbeme.

JIM

29deseptiembrede1904FiestadeSanMiguel


Queridísima Nora, ya escribí a la gente de Londres para comunicarles que túaceptabasel ofrecimiento.Nomegusta la ideadeLondres y estoy segurodequea titampoco te gustará, pero por otra parte está camino de París y es quizás mejor queÁmsterdam.AdemástengoalgunosasuntosenLondresquepuedenresolversemejorenpersona.IgualmentesientomuchoquetengamosqueempezarenLondres.QuizáspuedairdirectamenteaParís.Esperoqueseaasí.Más tarde estuve hablando con Mr. Cosgrave, descubrí que lo he agraviado

involuntariamente.Parecehabercreídoloquetedijo.Porconsiguientenolecomuniquétuconsejoacercadecómollevalacabeza.Mr.Cosgravees loquese llamaunhombre“muyformal”,ysiemprevelascosasdesdeelpuntodevistamássensible.Avecesnuestraaventurameparececasidivertida.Mediviertepensarenelefectoque

lasnoticiascausaránenmicírculo.Sinembargo,cuandoestemosinstaladossinpeligroenelbarriolatinopodránhablarcuantoquieran.Nomegustalaideadepasareldíasinverte, laúltimanocheapenascuenta.Espero

queseasmásfelizahoraquerealmenteelbarcotocasusirenaparanosotros.Mepedisteque te escribiera una carta, pero en realidad odio escribir, es una manera pocosatisfactoria de transmitir las cosas. Al mismo tiempo recuerda que espero que meescribassipuedes.Ahora,mientras leoestacarta,descubroquenohedichonada.Sinembargopuedoenviarla,desdeelmomentoenquetalvezmitigueelaburrimientodetutarde.Elsolaquíbrillaheladoatravésdelosárbolesdeljardín.Enlacapilla,elcuraacaba

detocarelÁngelus.Mihermanomeestásonriendodesdeelotroladodelamesa.Ahora,sipuedes,haztumismamiretrato.Adieudone,querida.

JIM

[¿diciembrede1904?]

CafféMiramar,Pola,Austria

QueridaNora,porel amordeDios,quenada impidaqueestanoche seamos felices.Porfavor,dimesihayalgoqueestámal,yaestoyempezandoatemblarysinomemiraspronto como antes, tendré que caminar arriba y abajo del café. Esta noche no puedemolestarme nada de lo que hagas. Nada podrá hacerme sentir desgraciado. Cuandovayamosacasatebesarécienveces.¿Tehamolestadoestecompañerootemolestéyomismo?

JIM

Matasellosdel29dejuliode1909TarjetaPostal

44FontenoyStreet,Dublín

Anochellegamosaquísinnovedad.LoprimeroquevienelmuelledeKingstownfuelaanchaespaldadeGogarty,perolo

eludí.TodosestánencantadosconGeorgie,especialmentePoppie.Escribeaunadelasmuchachasdándolelasinstruccionessobreél.ConmiamorparaLucía.

JIM

6deagostode1909


Nora,niyoniGiorgiovamosairaGalway.Voyarenunciaralosasuntosporlosquevineyqueesperabaquepudieranmejorarmi

posición.Hesidosinceroenloquetehedichodemí.Túnolohassidoconmigo.CuandosolíaencontrarteenlaesquinadeMerrionSquareypasearcontigoysentirtu

manotocarmeenlaoscuridadyoírtuvoz(¡Oh,Nora!Nuncaoiréotravezesamúsica,pues nunca volveré a confiar), cuando te encontrabanoche pormedio tenías una citafrentealMuseoconunamigomío,ibasconélporlasmismascalles,siguiendoelcanal,pasadala“casadelasescaleras”,alolargodelaorilladelDodder.Tequedabasconél:él terodeabaconsubrazoy tú inclinabas tucaray lebesabas.¿Quéotracosahacíanjuntos?iYalanochesiguientemeencontrabas!Lo he oído de sus labios hace sólo una hora. Mis ojos estaban llenos de lágrimas,

lágrimasdetristezaymortificación.Micorazón,llenodeamarguraydesesperación.Sóloveo tu rostroal inclinarseparaencontrarseconelotro.Oh,Nora,compadécetepor loqueahoraestoysufriendo.Llorarédíasenteros.Seharotomifeenelrostroqueamaba!Oh,Nora,Nora,apiádatedemipobredesdichadoamor.Nopuedollamarteconningúnnombrequeridopuesanochesupequeelúnicoserenquiencreíanomeerafiel.¿Sehaacabadotodoentrenosotros,Nora?Nora,escríbeme,enconsideraciónamiamormuerto.Losrecuerdosmeatormentan.

Escríbeme,Nora,teamaba:ytúhasrotomifeenti.Oh,Nora,soydesdichado:Lloropormidesgraciadoamor.Escríbeme,Nora.

JIM

7deagostode1909

44FontenoyStreet

Sonlasseisymediadelamañanayhacefríomientrasescribo.Apenashedormidoentodalanoche.¿EsGiorgiohijomío?LaprimeranochequedormícontigoenZurichfueel11deoctubreyélnacióel27dejulio.Estohacenuevemesesydiecisietedías.Recuerdoque aquella noche hubomuy poca sangre… ¿Te habías acostado con alguien antes dehacerlo conmigo?Me habías contado que un ciertoHallohan (un buen católico, claro,cumpliendosiempresusdeberesdeSemanaSanta)queríatenerte,cuandoestabasenelhotel,usandoloquellamanun“condón”.¿Llegóahacerlo?¿Olepermitistesóloqueteacariciaraytetocaraconsusmanos?Dime.Cuandoestabasconelotro(un“amigo”mío)enaquelpradocercadelDodder

(lasnochesenqueyonoestabaallí),¿estabastendidacuandolobesabas?¿Lepusistetumanocomohicisteconmigoenlaoscuridadyledijistecomoamí,“quéesesto,cariño”?UndíacaminéarribayabajoporlascallesdeDublínsinoírotracosaqueestaspalabras,repitiéndolasunayotravezypermaneciendoquietoparaescucharmejor lavozdemiamor.¿Quépasaráahoraconmiamor?¿Cómovoyaahuyentarelrostroqueapareceráahora

entrenuestroslabios?¡Nochepormedioenlasmismascalles!Hesidoun loco.Siemprecreíquesólotedabasamí,yestabasdividiendotucuerpo

entre el mío y el de otro. Aquí en Dublín circula el rumor de que yo he recogido lassobrasdeotro.Quizásseríencuandomevenpasarconmihijoporlascalles.¡Oh,Nora!¡Nora!¡Nora!Ahoraestoyhablandoa lamuchachaqueamé,queteníael

pelocastañorojizo,yqueseacercótranquilamenteamí,metomóentresusmanosymehizounhombre.MarcharéaTriestetanprontocomoStanniememandeeldinero,yluegoveremosqué

eslomejorquepodemoshacer.Oh,Nora,¿hayalgunaesperanzaparamifelicidad?¿Quedará mi vida destrozada? Aquí dicen que me estoy consumiendo. Si pudiera

olvidar mis libros y mis hijos, olvidar que la muchacha que amé me era infiel, yrecordarlasólocomolavicon losojosdemiamor juvenil,meiríacontentode lavida.¡Quéviejoymiserablesoy!

JIM

19deagostode1909

44FontenoyStreet,Dublín.

Queridamía,estoyterriblementepreocupadoporloquehasescrito.¿Estásenferma?Conversé con Byrne, un amigo mío, sobre este asunto y se ha puesto de tu lado

espléndidamente.Dicequetodoesuna“condenadamentira”.¡Quétipotandespreciablesoy!Perodespuésdeestoserédignodetuamor,querida.Hoytemandétrespaquetesgrandesdecacao.Dimesitelleganbien.MihermanaPoppiepartemañana.HoyhefirmadouncontratoparalapublicacióndeDubliners.DalemisdisculpasaStanniepornoescribirle.MidulceynobleNora,teruegoquemeperdonespormiindignocomportamiento,pero

ellosmeenloquecieron.Venceremossucobardeconjura,amormío.Perdóname,cariño,¿loharás?Querida, dime sólo una palabra, sólo una, para desmentir todo y la alegría me

transportará.¿Estás bien, cariño? ¿No estarásmolesta?No leasmás esas horribles cartas que te

escribí.Entonceslarabiamepusofuerademí.Debo ir a la Administración General de Correos para mandarte esta carta, pues el

correodeaquíyasalió:esmásdelaunadelamadrugada.¡Buenasnoches,“preciosamía”!Creoqueningúnhombrepuedesernuncadignodelamordeunamujer.Perdóname,querida.Tequiero,yporesoenloquecísólodepensarentiyenestepobre

desgraciadoinnoble.QueridaNora,tepidohumildementeperdón.Tómamedenuevoentusbrazos.Hazme

dignodeti.Noobstantetriunfaré,yentoncestúestarásamilado.Buenasnoches,“queridamía”,“amormío”.Todaunavidaseabreahoraparanosotros.

Estohasidounaamargaexperiencia,ynuestroamorseráahoramásdulce.Ofrécemetuslabios,amormío.

“MykisswillgivepeacenowAndquiettoyourheartSleeponinpeacenow

Oyouunquietheart”

JIM*

*(Mibesodaráahorapazytranquilidadatucorazón

DuermeenpazahoraOhtú,corazóninquieto.)

21deagostode1909


QueridaNora,creo que estás enamorada demí, ¿no es así? Imaginarte leyendomispoesías me encanta (pues te tomó cinco años aprenderlas) Cuando las escribí era unmuchachoextraño y solitario, quepaseaba solodenoche ypensabaquealgúndíameamaríaunamuchacha.Peronuncapudehablaralasmuchachasquesolíaencontrarenlas casas. Enseguida me irritaban sus falsos modales. Entonces llegaste tú. En algúnsentidotúeraslamuchachaenquienhabíasoñadoyparaquienhabíaescritolaspoesíasque ahora encuentras tan encantadoras. Ella era quizás (tal como la veía en miimaginaciónunamuchachamodeladaporlaculturadegeneracionesanteriores,deunacuriosaygravebelleza)lamujerparaquienescribípoemascomo“Gentlelady”o“Thouleanesttotheshellofnight”.Peroluegodescubríquelabellezadetualmaeclipsabalademispoesías.Habíaentialgosuperioratodoloquehabíaexpresadoenellas.Yporesta razónel librodepoesíasespara ti.Contieneeldeseodemi juventud, y tú fuistequerida,lasatisfaccióndeestedeseo.¿Hesidocruelcontigo?Almenosdeunacrueldadnosoyculpable.Noheapagadoel

cálido e impulsivo amor vivificante de tu rica naturaleza. Querida, observa ahora lasprofundidades de tu propio corazón y dime que viviendo a mi lado no lo has vistoenvejecer ni endurecerse. No, tú eres capaz ahora de un sentimiento más delicado yprofundoqueantes.PequeñaNoramía,dimequemicompañíafuebuenaparatiyyotecontarélibrementetodoloquelatuyahasignificadoparamí.¿Conoces laperlayelópalo?Cuando tú llegasteporprimeravezenaquellasdulces

tardesdeverano,mialmaerabella,peroconlapálidabellezadesapasionadadelaperla.Tuamormehatraspasadoyahorasientequemiespírituesalgoasícomounópalo,llenode matices y colores sutiles y extraños, de cálida luz y ágiles sombras; de músicainterrumpida.QueridaNora,estoymuypreocupadoacercadecómovoyareunireldineroparaEvay

paramí y también para ir aGalway a ver a tus padres.Hoy escribí a tumadre, perorealmentenodeseoir.Mehablarándetiydeesascosasqueignoro.Measustainclusoquememuestrenunafotografíatuyadepequeña,puespensaré,“Entoncesnolaconocía,y tampocoellaamí.Cuandopor lamañana iba tranquilamenteamisaavecesmirabalargoratoaalgúnmuchachoquepasabaporlacalle.Aotros,noamí”.Cariño,quieropedirtequetengaspacienciaconmigo.Tengoabsurdoscelosdelpasado.Séfelizhastaqueregrese.Noraingenua.DileaStanniequemandedineroconrapidez,

para que podamos vernos pronto. ¿Recuerdas el día en que te pregunté: indiferente,“¿Dóndepuedoencontrarte esta tarde?”, y tumedijiste sinpensarlo, “¿Dóndepuedesencontrarme,dices?Supongoquemeencontrarásenlacama”.

¡Magari!¡Magari!

JIM

22deagostode1909


Amor mío, ¡no puedes sospechar el hastío que siento en Dublín! Es la ciudad delfracaso,delrencoryladesdicha.Anhelomarcharmedeaquí.

Piensoconstantementeenti.Porlanoche,alacostarme,esunaverdaderatortura.Novoyaescribirteenestahojaloquellenamipensamiento,lalocuradeldeseo.Teveoenuncentenardeposturas,grotesca,vergonzosa,virginal, lánguida.Querida,cuandonosreunamos, entrégate a mí con plenitud. Todo esto es sagrado, oculto para los demás,debesdarteamílibremente.Deseosereldueñodetucuerpoydetuespíritu.

Hayunacartaquenomeatrevoaserelprimeroenescribirysinembargoesperoquealgúndíatúlohagas.Unacartasóloparamisojos.Quizástúlaescribasyasísemitiguelaangustiademiespera.

¿Quépuedepasarahoraentrenosotros?Hemossufridoyhemossidopuestosaprueba.Se ha desvanecido todo velo de vergüenza o desconfianza entre nosotros. ¿Acasoveremoscadaunoenlosojosdelotrolashorasyhorasdefelicidadquenosesperan?

Nora,adornatucuerpoparamí.Cuandonosencontremosdebesestarhermosayfeliz,enamorada y provocativa; llena de recuerdos, llena de deseo, ¿Recuerdas los tresadjetivos que utilicé en “Los muertos” al hablar de tu cuerpo? Eran estos: “musical,extrañoyperfumado”.

Todavíalatencelosenmicorazón.Tuamorpormídebeserintensoyviolentoparaqueolvidecompletamente.

Nora,nopermitassiquieraquepierdaelamorquetetengo.Sipudiéramosseguirdeesta manera juntos en la vida, podríamos ser muy felices. Déjame amarte, Nora. Nomatesmiamor.

Tellevaréunpequeñoregalo.Todoesideamía,ymehacostadomuchohacerlocomodeseaba.Peroserásiempreunrecuerdodeestosdías.

Querida,escríbemeypiensaenmí.¡Quérepresentaunasemanaodiezdíascomparadocontodoeltiempodealegríaque

nosespera!

JIM

26deagostode1909[Tarjetailustrada]

4BowlingGreen,Galway

MiqueridayhuidizaNora,¡¡Teestoyescribiendosentadoenlamesadecocinadelacasadetumadre!!Heestadoaquítodoeldíaconversandoconella,esevidentequeeslamadre de la persona a quien quiero y me agradamucho. Cantó para mí The Lass ofAughrim, pero se negó a cantarme los últimos versos en los que los amantesintercambiansusprendas.PasarélanocheenGalway.¿No es extraña la vida, querido amor? ¡Pensar que estoy aquí! Pasé por la casa de

AugustineStreet,enlaquevivistecontuabuela,ymañanairéavisitarlaconelpretextodequedeseocomprarla,parapoderverlahabitaciónenlaquetúdormías.Leshepedidofotografíastuyasdeniña,peronotienenninguna.Querida,quiénsabe,talvezelañopróximopodamosveniraquítuyyo.Mellevarásde

unsitioaotro,ylaimagendetujuventudpurificarádenuevomivida.

JIM

31deagostode1909


Queridísimamía,soncasilasdosdelamadrugada.Mismanostiemblandefrío,pueshetenidoquesalirparatraeracasaamishermanosquevolvíandeunafiesta;yahoradebobajar a laAdministraciónGeneral deCorreos. Porqueno quiero quemi amor sequedeestamañanasinsucarta.Llevoenelbolsillo,bienprotegido,eladornoquetehiceespecialmente.Lomuestroa

todoelmundoyasípuedensaberqueteamo,Noraquerida,yquepiensoentiydeseohonrarte.Haceunahora estaba cantando tu canciónTheLassofAughrim. Cuando canto esta

encantadora tonada empiezo a llorar y mi voz tiembla con emoción. Querida Nora,mereciólapenaveniraIrlandaparaoírladetuamablemadre,aquienletengomuchocariño.Adorable Nora, quizás sea en el arte donde tú y yo encontremos el consuelo para

nuestroamor.Desearíaqueestuvierasrodeadadetodoloquehaydebueno,hermosoynobleenelarte.Túnoeres,comodices,unapobremuchachasineducación.Querida,túeresminoviaydeseodartetodoelplacerylaalegríaposibles.QueridaNora,nopermitasquenuncaacabenuestroamordehoy.Ahoracomprendesa

tu extraño, errante, celoso y testarudo amante, ¿no es así, querida? ¿Verdad queintentarás soportar todos sus caprichos? Él te ama, siempre piensa en eso. Nunca hatenido una partícula de amor para otra que no seas tú. Eres tú quien ha abierto unprofundoabismoensuvida.Ahora, cada palabra burda que oigo me ofende, pues siento que a ti te ofendería.

Cundo te cortejaba (y sólo tenías diecinueve años, cuánto me gusta pensar en ello,querida)sucedíalomismo.TúhassidorespectoamiprimeramadurezloquelaideadelaSantísimaVirgenfuerespectoamisañosdemuchacho.Dulceamor,dimequeahoraestássatisfechaconmigo.Unapalabratuyadeelogiome

llenadealegría,unaalegríadulcecomounarosa.Nuestroshijos (tanto como los quiero)nodeben interponerse entre nosotros. Si son

buenos y de naturaleza noble se debe anosotros querida.Unimos nuestros cuerpos ynuestrasalmaslibreynoblemente,ynuestroshijossonelfrutodenuestroscuerpos.Buenasnoches,miqueridísimamuchacha,mipequeñanoviadeGalway,mitiernoamor

deIrlanda.¡Cuánto me gustaría sorprenderte ahora durmiendo! Hay un lugar en el que me

gustaríabesarte,unextrañolugar,Nora.Noenloslabios.¿Sabesdónde?¡Buenasnoches,amor!

JIM

2deseptiembrede1909


Nora querida, hoy no he recibido carta tuya y espero que no me hayas mandadoningunaaGalway.Olvidédecírtelo.Meencuentro enun lamentable estadode confusión ydebilidadporhacer loque te

conté.Aldespertarestamañanarecordé lacartaque teescribíanoche,ymedisgustéconmigomismo.Sinembargo,sileestodasmiscartas,desdelaprimeradeellas,podráshacertealgunaideadeloquesientohaciati.Nopudedisfrutarniunsólodíademisvacaciones.Tumadrenotómicostumbrede

suspirarydijoquesemepartiríael corazónporello.Supongoqueesodebesermaloparamí.Esperoquetomescacaotodoslosdíasyqueengordesunpoco.Supongoquesabespor

quéesperoeso.Estoypreocupadohastalamuerterespectoati,amímismo,elviajederegresoyEva.

EsperoqueStanniemegiresuficienteparaambos.Dublín es una ciudad detestable, y lamayor parte de la genteme repele. Estoy tan

nerviosoquecasinopruebobocado.¿Cuándovaaacabaresamalditacosa?¿Cuándovoyaempezar?Micerebroestávacío.

Estanochenopuedoescribirtenada.Nora, “verdadero amormío”, realmente debes tomarme de lamano. ¿Cómome has

permitido llegar a este estado? Querida, ¿me tomarás como soy, con mis pecados ylocuras, y me protegerás de la miseria? Si no lo haces siento que mi vida se harápedazos. Esta noche tengo una idea más loca que lo habitual. Me gustaría que meazotases.Megustaríavertusojosencendidosdeira.Creoqueestoyunpocoloco.¿Oacasoelamoreslocura?¡Uninstanteteveocomouna

virgen y al instante siguiente te veo desvergonzada, audaz, semidesnuda y obscena!¿Quépiensasrealmentedemí?¿Estásdisgustadaconmigo?Recuerdo la primera noche en Pola, cuando en el tumulto de nuestros abrazos

pronunciaste cierta palabra. Fue una palabra provocativa, invitante, y puedo ver turostrosobremí(aquellanochetúestabasencimamío)mientraslamurmurabas.Entusojos también había locura, como me hubiera ocurrido a mí si el infierno me hubieraestadoesperandoelinstantedespuésdenohaberpodidovolverati.¿Tambiéntúerescomoyo,entonces,uninstantealtacomolasestrellasyalsiguiente

másbajaquelamásbajadelasdespreciables?Creoenormementeenelpoderdeunasencillaalmahonrada.Túeresesa,¿noesasí,

Nora?Deseoque tedigasa timisma: Jim,elpobre tipoaquienamo,regresa.Esunpobre

hombredébileimpulsivo,ymepidequeloprotejaylohagafuerte.Aotrosentreguémiorgulloymialegría.Atitedoymipecado,milocura,midebilidad

ymitristeza.

JIM

3deseptiembrede1909


Mifielamor,turegalo,yalistoestáenlamesafrenteamímientrasescribo.Ahoratelo describiré. Es una caja plana y cuadrada de piel marrón, con dos estrechas orlasdoradas.Seabrealapretarunresorteysu interiorestáalmohadilladoconsuavesedaanaranjada.Enlacajahayunapequeñatarjetacuadradaenlaqueestáescrito,contintadoradaelnombreNora y, debajo, las fechas 1904-1909. Bajo la tarjeta está el adornopropiamentedicho.Soncincopequeñoscubos,parecidosadados(unoporcadaunodelos cincoaños), hechosdemarfil amarillento, que tienenmásde cienaños.Los cubosestánperforados,ysemantienenunidosporunafinacadenadeorocuyoseslabonessoncomopequeños imperdibles,demaneraqueelconjunto formauncollar,conelbrocheatrás, juntoaldadocentral.Delante,enelcentrode lacadenay formandopartede lamisma(no colgando como un pendiente), hay una pequeña tablilla, también de marfilamarillento,conunorificioquelaatraviesaaligualquelosdadosyquetieneeltamañodeunapequeñapiezadedominó.Estatablillatieneunainscripciónenamboslados,conlasletrasgrabadas.Estasletrasfueronseleccionadasenunantiguolibrodetiposysondelestilodelsiglocatorce,muyhermosasydecorativas.Enelanversodelatablillahaytrespalabrasgrabadas,dosarribayunaabajo,yenelreversohaycuatropalabras,dosarribaydosabajo.Lainscripción(cuandoseleenamboslados)eslaúltimalíneadeunadelasprimerascancionesdemilibrodepoemas,unaalaquetambiénselehapuestomúsica:y,porconsiguiente,trespalabrasdeestalíneaestándelanteycuatrodetrás.Enelanversose leeLoveisunhappy,yenel reversoWhen love isaway.Loscincodadossignifican loscincoañosdeadversidadydesavenencia, y la tablillaqueune lacadenarepresentalaextrañatristezaquesentimosynuestrosufrimientoalestarseparados.

Nora,esteesmiregalo.Pensémuchotiempoenélyvicadaunadesusparteshechaamigusto.

¡Sálvame,fielamormío!¡Sálvamedelamaliciadeestemundoydemipropiocorazón!

JIM

5deseptiembrede1909

44FontenoyStreet;Dublín

Miadorablemuchacha,simellegaelgiro,mañanaporlanoche(martes)esperopartirconEvayGeorgie.Querida,tengoalgunasnovedadesparati.MibuenamigoKettlesecasaelmiércoles,y

esta nochemantuve una conversación de cuatro horas con él. Es elmejor amigo quetengoenIrlanda,creo,ymehahechograndesfavores.ÉlysuesposavendránaTriestea pasar uno o dos días durante su luna de miel, y estoy seguro, querida, de quemeayudarásadarlesunabuenaacogida.Ordenalacasa,asegúratedequeelpianonoestélevantado y repasa tu vestuario. Logra que el carpintero entregue la mesa y lostaburetes.Esuntipoconungrancorazónyestoysegurodequesuesposateencantará.Desgraciadamentenotengodineroparahacerlesunregalo.PeroenviaréaLondresunacopiadeChamberMusic.Di aStannieque la lleve ami encuadernador yque la hagaexactamenteigualaladeSchott,peroinmediatamentedemaneraquepuedaestarlistacuandolleguen.Trataremosdequelopasenlomejorposible,yestoysegurodequemibondadosamuchachaseráfelizdecomplaceradospersonasqueestánenelumbraldesuvidaencomún.¿Noesasí,querida?Y ahora algo sobre nosotros. Querida mía, esta noche estuve en el Hotel Gresham

dondefuipresentadoaunasveintepersonas,atodasellasselesdecíaqueibaaserelgranescritordelfuturoenmipaís.Apenasmeconmoviótodoelclamoryadulaciónamialrededor.Penséqueoíaamipaís llamándomeodirigiendoansiososusojoshaciamí.Pero,¡oh!amormío,pensétambiénenotracosa.Penséenalguienquemetomódesumanocomounguijarro,decuyoamoryencuyacompañíaaúntengoquedescubrirlossecretosdelavida.Penséenti,querida,túsignificasmásqueelmundoparamí.Santa mía, ángel mío, guíame. Condúceme adelante. Todo lo que hay de noble,

exaltado,profundo,auténticoyconmovedoren loqueescribo,creoqueprovienedeti.¡Oh!Tómameentualmadealmasyentoncesmeconvertirérealmenteenelpoetademiraza.Sientoestomientrasloescribo,Nora.Micuerpoprontoestaráeneltuyo,¡oh,simialma también pudiera estarlo! ¡Oh, si pudiera anidar en tus entrañas como un niñonacido de tu carne y de tu sangre, alimentarme de tu sangre, dormir en la cálidaoscuridadsecretadetucuerpo!Sagradoamormío,miadorableNora,¿podremosentrarahoraenelcielodenuestra

vida?¡Oh, cuánto anhelo sentir tu cuerpo confundido con el mío, verte desvanecer,

desvanecerydesvanecerantemisbesos!¡Buenasnoches,buenasnoches,buenasnoches!

JIM

7deseptiembrede1909


MipequeñaysilenciosaNora,hanpasadodíasydíassinunacartatuya,perotalvezpensaste que ya debería haber partido. Salimos mañana por la noche. Espero que afinalesdeestasemana,oeldomingoyaestaremosjuntos.Ahora,Noraquerida,quieroleerteunayotraveztodoloqueheescritoparati.Parte

de ello es feo, obsceno y bestial; parte es puro, sagrado y espiritual: todo eso soy yomismo.Ycreoqueahoratúvesloquesientohaciati.Yanoreñirásconmigonuncamás,¿verdad,querida?Mantendrássiemprevivomiamor.Estanocheestoycansado,amor,ymegustaríadormiren tusbrazos,sinhacertenada,sólodormir,dormir,dormiren tusbrazos.¡Vaya fiesta! No disfruté en absoluto. Mis nervios están en un terrible estado de

inquietud.¿Mecuidaráscuandoestédevueltacontigo?Esperoque tomesdiariamenteaquelcacao,yaquelcuerpecito tuyo (omejor,ciertas

partesdeél)esténllenándoseunpoco.Enestemomentoestoyriéndomemientraspiensoentuspequeñospechosdemuchacha.¡Eresunapersonaabsurda,Nora!Recuerdaquetienes veinticuatro años y que tu hijo mayor tiene cuatro. Maldita sea. Nora, debesintentarvivir según tu reputaciónydejardeser lamuchachitacuriosadeGalwayqueeres,yconvertirteenunamujercompleta,enamoradayfeliz.Y qué tierno se pone aúnmi corazón cuando pienso en tus finos hombros y en tus

brazos de muchacha. ¡Qué pícara eres!… Desearía que llevaras ropa interior negra.Desearía que estudiaras cómo complacerme, cómo provocar mi deseo. Y lo harás,querida,ypiensoqueseremosfelices.Elviajederegresosemeharámuylargo.Elprimerbesoquenosdemosseráglorioso.

Querida, no llores cuando me veas. Quiero ver tus ojos hermosos y brillantes. Mepreguntoquéseráloprimeroquemedigas.¡LanostrabellaTrieste!Amenudohedichoesto airadamente, peroestanoche creo

queesverdad.Anhelover las lucescentelleandoa lo largode lariva,mientrasel trenpasaporMiramar.Despuésdetodo,Nora,es laciudadquenosharecibido.Regreséaella fatigado y sin dinero después de mi locura en Roma, y ahora otra vez tras estaausencia.¿Me quieres, verdad? Ahora debes tomarme en tu seno y protegerme, y quizás

apiadartedemispecadosylocurasyconducirmecomoaunniño.

Iwouldinthatsweetbosomhe(Osweetitisandfairitis!)Wherenorudewindmightvisitme.BecauseofsadausteritiesIwouldinthatsweetbosombe.

Iwouldbeeverinthatheart(OsoftIknockandsoftentreather!)Whereonlypeacemightbemypart.AusteritieswereallthesweeterSoIwereeverinthatheart.*

JIM

*(Megustaríaestarenaqueldulcepecho,(tandulceytanclaro)dondeningúnrudovientopodríavisitarmePorculpadetristeseveridad,megustaríaestarenaqueldulcepecho.Siempreestaríaenaquelcorazón,

(dulcementelellamoydulcementeleruego)dondesólolapazseríamicompañera.YaunquemásdulcefueralaseveridadSiempreestaríaenaquelcorazón.)

7deseptiembrede1909


Querida,mañanaporlanochesalimos.AúltimahorapudearreglarlotodoyvieneEva.Preparatodaslascosas.Intentérecordartucaraperosolologrévertusojos.Deseoqueestéslomejorposible

paramícuandollegue.¿Tienes vestidosbonitos? ¿Tiene tupelobuen color o lo tienes llenodemechas?No

tienesderechoaestarfeaydesgarbadaatuedad,yesperoquemehagaselcumplidodeestarbienarreglada.Estoy todo el día excitado. El amor es un maldito fastidio, especialmente cuando

tambiénestáunidoalalujuria.Esunaprovocaciónterriblepensarqueenestemomentotú estás esperándomeen el otro extremodeEuropamientras yo estoy aquí.Ahoranoestoyprecisamentedebuenhumor.Deja que te hable de tu regalo. ¿Te gusta la idea? ¿O crees que es tan disparatada

comoyomismo?¿Tehanescritotumadreotuhermanahablándotedemí?Presumomásbienquelesagradé.¡Quéestúpidosoypreguntándotecosasquenopuedescontestarme!GuardaelpianoyconsigueunacamaparaEvayGeorgie.Asegúrateyprepáranosuna

cálida cena o comida o desayuno cuando lleguemos. ¿Lo harás, no es así? Desde elprimermomentoenquepongamispiesenmicasadebeshacermesentirquevoyaserfeliz en todos los sentidos. No empieces contándome historias sobre las deudas quetenemos. Querida, quiero pedirte que seas conmigo todo lo amable que puedas, puesestoyterriblementenerviosodebidoatodaslaspreocupacionesypensieri,heestadodeverdad muy nervioso. ¡Qué extraño será el momento en que te vea! Pensar en tiesperando,esperandomiregreso.EsperoquemihermanaEvatesimpatice.Lagentedicequenoesaconsejablellevara

casaunahermana,pero fue idea tuya,querida.Estoysegurodequeserásamableconella,mipequeñaybondadosaNora.Yquizásdentrodedosaños,tuhermanaDillypuedaquedarseconnosotrosunosmeses.Querida,tengounmontóndenoticiasparacontarte,ytelascontarécadanocheenlos

intervalos entre las otras cosas. ¡Qué momento éste, querida! Una breve locura o elparaíso. Sé que pierdo la razónmientras dura. ¿Recuerdas qué fría eras al principio,Nora?Eresunapersonamuyextraña.Yaveceseresrealmentemuycálida.Cuandolleguehazmecreerquehayalgodedinero.¿Meharásunabuenatazadecafé

negro en una bonita taza pequeña? Pregunta cómo hacerlo a la llorona Glabocnik.Preparaunabuenaensalada,¿loharás?Otracosa,notraigascebollasoajosa lacasa.Creerás que estoy esperando un niño. No es esto, pero no sé qué hacer de tanpreocupadoyexcitadocomoestoy.Querida, querida, querida pequeñaNoramía, adiós por esta noche. Te escribí cada

noche.Ahorano soydemasiadomal: te llevarémi regalo. iOh,Diosmío, qué excitadoestoy!

JIM

20deoctubrede1909[Tarjetapostal]

[París]

Llegué aquí hoy y salgomañanaparaLondres.Di aStannie que llameaLatzer,ViaVeneziani,2,II,aquienescribídiciéndolequemihermanopodríadarlasleccionesenmiausencia.Corroatomareltrenytemoperderlo.Notepreocupes.

JIM

[¿25deoctubrede1909?]


Mi Nora pobre y solitaria, dejé pasar tantos días sin escribirte porqueme llamasteimbécil sólo pocos minutos antes de que abandonara Trieste, por llegar tarde a casadespuésdeestartodoeldíaocupado.Peroahoralosientoporti.Nora,porfavornomedigasnuncamásestascosas.Sabesquetequiero.Apesardeloocupadoqueestoydesdeque llegué, pienso todo el día qué regalarte. Estoy pensando comprarte un juego depielesnegras,estola,gorroymanguito.¿Tegustaría?AquímeparecequepierdotodoeldíaentrelagentevulgardeDublín,alaqueodioy

desprecio.Miúnicoconsueloeshablardetiamishermanassiemprequepuedo,comosolíahacerloatuhermanaDilly.Esmuycruelestarseparados.¿Piensasenlaspalabrasdetucollardemarfil?Estaveztengoconstantementetresimágenesdistintasdetienmicorazón. La primera, tal como te vi en el instante demi llegada. Te veo en el pasillo,juvenilyconairedemuchacha,contuvestidogrisytublusaazul,yoigotuextrañogritodebienvenida.Lasegunda,teveotalcomovinisteamíaquellanochecuandoestabaenlacamadormido,contupelosueltoylascintasazulesentucamisón.Enlaúltima,teveoenel andénde laestaciónpocodespuésdedecirteadiós, con tucabezamediogiradahaciaatrásdepesar,conunextrañogestodedesamparo.¡Pequeñayqueridamuchachaextraña!iYtodavíameescribespreguntandosiestoycansadodeti!Nuncamecansarédeti,querida,sieressolamenteunpocomáscortés.Estaveznopuedoescribirtecontanta frecuencia,pues [estoy] terriblementeatareadodesde lamañanahasta lanoche.No te preocupes, querida. Si lo haces, arruinarás mis posibilidades de hacer algo.Después de esto espero que tendremos muchos, muchos, muchos largos años defelicidad.Mipequeña,queridaylealNora,noescribasdenuevodudandodemí.Eresmiúnico

amor.Metienescompletamenteen tupoder.Séysientoquesienel futuro tengoqueescribir algo bueno o noble, lo haré únicamente escuchando sobre las puertas de tucorazón.¿Quéconversaciones tanbonitas tuvimos juntosestavez,verdad,Nora?Querida, las

tendremosdenuevo. ¡Coraggio!Por favor,querida,escríbemeunacartabonitaydimequeeresfeliz.Diamihermosohijitoqueiréabesarlealgunanochecuandoseduermarápidamente,

quenosepreocupepormíyqueesperoqueestémejor,ydileaesagraciosahijamíaquelemandaríaunamuñecaperoque“luomononhamessolatestaancora”.Ahora, mi pequeña iracunda, mal educada y espléndida muchachita, prométeme no

llorar, sino darme ánimos para seguir aquí con mi trabajo. Deseo que vayas a verMadameButterflyypiensesenmíaloírlaspalabras“Unbeldi”.

JIM

Guardamiscartasparati,querida.Atiesaquienlasescribo.

27deoctubrede1909


Querida,laviejafiebredeamorhaempezadoadespertardenuevoenmíestanoche.Soyelcaparazóndeunhombre:mialmaestáenTrieste.Sólotúmeconocesymeamas.Estuve en el teatro con mi padre y mi hermana, una representación desgraciada, unpúblicorepugnante.Mesentí(comosiempre)unextrañoenmipropiopaís.Sialmenoshubieraestadoatulado[sic]podríahabertedichoaloídoelodioyeldesprecioquesentíarder en mi corazón. Quizás tú me habrías reprendido, pero también me hubierascomprendido. Me sentí orgulloso de pensar que mi hijo, mío y tuyo, este hermosomuchachitoquetúmediste,Nora,serásiempreunextranjeroenIrlanda,unhombrequehablaráotralenguayestaráeducadoenunatradicióndistinta.DetestoIrlandayalosirlandeses.Apesardehabernacidoentreellos,enlacalleme

miranfijamente.Quizásleenenmisojoselodioquelestengo.Portodosladossóloveolaimagen del cura adúltero y sus sirvientes, y dementirosas y taimadasmujeres.No esbuenoparamíveniropermaneceraquí.Quizásnosufriríatantosiestuvierasconmigo.Aveces, cuando recuerdo aquella horrible historia de tu juventud, todavía me asalta ladudadesiestássecretamentecontramí.PocosdíasantesdeabandonarTrieste,paseabacontigo por la Avenida Stadion (fue el día que compramos el tarro de cristal para lasconservas) Pasó un sacerdote y te dije “¿no sientes una especie de repulsión orepugnanciaalveraunodeestoshombres:’”Mecontestasteunpocosecamente,“no,nolasiento”.Ves,recuerdotodosesosdetalles.Turespuestamehirióymehizocallar.Estayotrascosassimilaresquemehasdichoquedanrondandomuchotiempoenmicabeza.¿Nora,estásconmigoosecretamentecontramí?Soyunhombreceloso,solitario,insatisfecho,orgulloso.¿Porquénoeresunpocomás

dulce y paciente conmigo? La noche que fuimos juntos a verMadame Butterfly metratastemuyduramente.Deseabasimplementeoíraquellahermosaydelicadamúsicaentu compañía. Deseaba sentir tu alma lánguida y suspirante como lamíamientras ellacantaba (el romance) de su esperanza en el segundo acto,Unbel dí: “Un día, un díaveremosunanillodehumoenelbordemáslejanodelmar:yentoncesapareceelbarco”.Estoyunpocodisgustadocontigo.Luego,laotranochecuandolleguéacasayatucama,cuando venía del café, y empecé a contarte todo lo que quería hacer y escribir en elfuturo, y toda la ambición sin límites que es la fuerza que dirige mi vida. No meescuchaste. Ya sé que eramuy tarde y que naturalmente estabas cansada después detodoeldía.Perounhombrecuyocerebroardeconesperanzayconfianzaensímismonecesitadeciraalguienloquesiente.¿Aquiéndecirlo,sinoati?Nora,teamoprofundayverdaderamente.Ahoramesientodignodeti.Nohayniuna

partículademiamorquenotepertenezca.Apartedeesascosasqueenturbianmimentecontrati,piensosiempreentidelmejormodo.Simedejaras,tehablaríadetodoloquehayenmicabeza,pero,aveces,entumirada,perciboqueúnicamenteteaburriría.Decualquiermanera,teamo,Nora.Nopuedovivirsinti.Desearíadartetodoloqueesmío,todosmisconocimientos(pocoscomoson),cualquieremociónquesientoohayasentido,cualquiersimpatíaoantipatíaquetenga,todaesperanzaoremordimiento.Megustaríaatravesarlavidaalladotuyo,contándotemásymáshastallegaraformarunúnicoser,juntoshastaquenosllegaralahoradelamuerte.Inclusoahora,mientrasescriboesto,laslágrimascorrenpormisojosylossollozosme

estremecen.Nora,sólotenemosunacortavidaenlaqueamar.Oh,querida,sésólounpocomás amable, e indulgente conmigo, incluso si soy desconsiderado e intratable, ycréeme, seremos felices juntos.Déjameamarteamimanera.Hazque tu corazónestésiemprejuntoalmíoparaescucharcadalatidodemivida,cadapena,cadaalegría.Recuerdas aquel domingo por la tarde al regresar deWerther, cuando el eco de la

triste música como demuerte aún resonaba en nuestras cabezas, que tumbado en lacamadenuestrahabitación, intentédecirteaquellos versosde laConnachtLoveSongquetantomegustanyqueempiezan:“ItisfaranitisfarToConnemarawhereyouare”.

¿Recuerdasquenopudeacabarlosversos?Laprofundaemocióndetiernaveneración

portuimagenqueexpresabamivozmientrasrecitabalosversosfuedemasiadoparamí.Elamorquesientoportiesverdaderamenteunaespeciedeadoración.Querida,deseoqueseamosfelices.Intentamejorartusaludmientrasestoylejosy,por

favor,hazmecasoenlaspequeñascosasquetepidoquehagas.Loprimero,cometantocomopuedasparallegaraparecerunamujermásquealaadorable,esbelta,desgarbadaysencillamuchachitaqueeres.Sisehaterminadoelcacao,dileaStanniequecompremás:cuestacincochelinesyseispeniques.Mientrastantotomaelotrocacaoychocolateengrancantidad.Liquidapartedelacuentadetumodista.Hoyteheenviadodoslibrosde modelos para que elijas. El sábado te mandaré siete u ocho yardas de tweed deDonegalparaquetehagasunvestidonuevo.Heestadobuscandounjuegodepielesparati,ysimisasuntosporaquíresultanbien,sencillamenteteahogaréenpieles,vestidos,ycapasdetodasclases.Tengopensadasalgunaspielesmuybonitasparati.Querido amor, escribe ahora y dime que haces lo que te pido. Dime que eres feliz

porquetequiero,tesoyfielypiensoenti.Tesoyfiel.Nora,ypiensoconstantementeenti.Buenasnoches,querida.Séfelizduranteestebreveintervalodeseparaciónysiempre

quepiensesenmíbesaamiimagenenGeorgie.iAddio,miacaraNora!

JIM

1°denoviembrede1909


QueridaypequeñaButterfly, recibíesta tarde tucartaymealegraque tegusteesafotografíadetu indignoamanteentrajedeceremonia.Esperoquehayasrecibidobienlosguantesqueteobsequio.Telosenviétalcomohiceconmiprimerregalohacecincoaños,compradosen“Ship“.Elparmásbonitoeseldepieldereno:estánforradosdesupropia piel, sencillamente vueltos del revés, y deben ser calientes, casi tanto comociertas partes de tu cuerpo, Butterfly. Te envié doce yardas (no once como te habíadicho)de tweeddeDonegal.Quisieraque lachaquetade tu traje llegaracasihastaelruedode la falda,que tuvieracuelloycinturón,con lospuñosdecueroazuloscuro,yforradaderasodecolorbronceoazuloscuro.Siesteasuntovabienycontinúomásalládel 5 de noviembre y recibo dinero fresco, espero mandarte un maravilloso juego depielesqueestoyeligiendoespecialmente.Sondeardillagris.Consistiráenungorroconvioletasenunodeloslados,unaestolalargayanchayunmanguitobeigedelamismapiel con cadena de acero, todo forrado con raso violeta. ¿Te gustaría eso, querida?Esperosercapazdeconseguirlosparati.TambiénestoyterminandounregaloespecialdeNavidad. He comprado hojas de pergamino cortadas de unmodo especial, y estoycopiando en ellas con tinta india indeleble todo mi libro de poemas. Luego lasencuadernarédeunamaneracuriosaqueamímegustayeste librodurarácientosdeaños.Quemaré todos losotrosmanuscritosdemispoesíasdemaneraquetú tengas laúnicacopiaexistente.Esmuydifícil escribir sobrepergamino,pero lohagoesperandoqueleagradealamujerqueamo.Son lasdosde lamadrugada.Heestadosolo,aquíen lacocina,copiandodesdeque

todosse fuerona lacama,yahora teestoyescribiendo.Desearía levantar lamiradayencontraresosmalvadosojostuyos.Intentaréserdignodelaconfianzaquehanpuestoenmí.No te apures, pequeña Butterfly. Aquí van unos versos escritos hace cuatrocientos

añosporunpoetaamigodeShakespeare:

Tearskilltheheart,believe.OstrivenottobeexcellentinwoeWhichonlybreedsyourbeauty’soverthrow.*

*(Laslágrimasmatanelcorazón,creeloOh,noteesfuercesenserexcelenteenelinfortunioPuessóloengendraelderrumbedetubelleza.)

Eres una persona triste, y como yo mismo soy un tipo sumamente melancólico,presumoqueelnuestroesunamormásbiensombrío.Nolloresporeljovenpesadodelafotografía.Nolomerece,querida.Eres muy buena por preguntarme acerca de este maldito y feo asunto mío. De

cualquiermodoestámejor.Alprincipiomealarmótusilencio.Temíqueestuvierasmal.Pero estás bien, ¿verdad, querida? ¡Gracias a Dios! ¡Pobre Nora, qué mal me portocontigo!NotepreocupesporEva,perovequeStanniseocupedesímismo.Esperoqueesté

mejor.¡Addio,GiorginoeLucetta!¡Vengosubito!¡Yaddio,NoraMía!“Noramía!

JIM

18denoviembrede1909


Estanochenomeatrevoadirigirmeaticonningúnsobrenombre.Desdeestamañanacuandoleítucarta,mehesentidotodoeldíacomounperrocallejeroqueharecibidounlatigazoentre losojos.Heestadodespiertodurantedosdíasenterosdeambulandoporlascallescomounsuciocanallacuyaqueridalehubieraapaleadoyechadodesupuerta.

Escribescomounareina.Recordarésiempre,mientrasviva,laserenadignidaddeesacarta,sutristezaydesdén,ylatotalhumillaciónquemeprodujo.

Heperdidotuestima.Hemalgastadotuamor.Déjame,entonces.Llévateatusniñosdemíparaprotegerlosdelamaldicióndemipresencia.Déjamehundirdenuevoenelfangodel que provengo. Olvídame a mí y a mis palabras vacías. Regresa a tu propia vida ydéjameirsoloamiruina.Noesbuenoparativivirconunabestiavilcomoyo,opermitirquemismanostoquenatusniños.

Actúaconelcorajeconquesiemprelohashecho.Sidecidesdejarmeporrepugnancia,losoportarécomounhombre,sabiendoquelomerezcomilveces,ytepasarédosterciosdemisingresos.

Ahoraempiezoaverlo.Hematadotuamor.Tehellenadodeaversiónydespreciohaciamí. Déjame ahora con las cosas y compañeros a los que era tan aficionado. No mequejaré.Notengoderechoaquejarmeoalevantarnuncamásmisojoshaciati.Mehedegradadoporcompletoatusojos.

Déjame. Para ti es una vergüenza y una denigración vivir con un pobre desdichadocomo yo. Actúa con valor y abandóname. Tú me has dado las mejores cosas de estemundo,peroúnicamenteechabasmargaritasaloscerdos.

Si me abandonas viviré siempre con tu recuerdo, para mí más sagrado que Dios.Rezaréentunombre.

Nora,recuerdaalgobuenodelpobredesgraciadoquetemancillóconsuamor.Piensaque tus labios le han besado, que tu pelo ha caído sobre él y que tus brazos le hanestrechadocontrati.

No firmaré nada con mi nombre, pues es el nombre con el que me llamabas, merespetabasymeofrecíastutiernaalmajovenparaherirlayultrajarla.

19denoviembrede1909


Hoyrecibídoscartasmuyamablesdeella,demaneraquetalvez,apesardetodo,aúnme tenga cariño.Anocheestaba totalmentedesesperado cuando le escribí. Supalabramás insignificante tieneunenormepoder sobremí.Mepidequeolvidea la ignorantemuchachadeGalwayquesecruzóenmivida,ydicequesoydemasiadoamableconella.¡Alocada muchacha generosa! ¿Es que no se da cuenta de que soy un inútil y locotraidor?Quizáslaciegasuamorpormí.Nuncaolvidaré subrevecartadeayerquemehirióen lomásvivo.Sentíquehabía

abusadodemasiadodesubondad,yquealfinalellamedevolvíasuserenodesprecio.Hoyfuialhotelenelquevivíacuandolaencontréporprimeravez.Antesdeentrarme

detuveenelsombríoportal,tanexcitadocomoestaba.Aunquenohedadominombre,tengolasensacióndequesabenquiénsoy.Estanocheestabasentadoenunamesadelcomedor,al finalde lasala,condos italianosa lahorade lacena.Nocomínada.Unamuchachapálidaesperabaenunamesa,quizássusucesora.El sitio esmuy irlandés.Hevivido tanto tiempo fuera y en tantospaíses, quepuedo

distinguir inmediatamente lavozde Irlandaencualquiercosa.Eldesordende lamesaerairlandés,elasombrodelascosastambién,losojoscuriososdelapropiadueñaydesucamarera.Esunatierraextrañaparamí,apesardehabernacidoenellayllevarunodesusantiguosapellidos.Heestadoenlahabitaciónenlaquetantasvecesestuvoconunextrañosueñodeamor

ensujovencorazón.¡Diosmío,misojosestánllenosdelágrimas!¿Porquélloro?Lloropor lo triste que es pensar en ella moviéndose por esta habitación, comiendo poco,vestidaconsencillez,espontáneayexpectante,yllevandosiempreconellaensusecretocorazónlapequeñallamaqueenciendelasalmasyloscuerposdeloshombres.Tambiénllorodelástimaporella,porhaberelegidounamortanpobreeinnoblecomo

elmío:ydelástimapormímismo,pornoserdignodeseramadoporella.Unatierraextraña,unacasaextraña,unosojosextraños,ylasombradeunamuchacha

extrañaquepermanecíasilenciosajuntoalfuego,ocontemplabaelbrumosoparquedelCollegeatravésdelaventana.¡Québellezatanmisteriosacubrecadaunodeloslugaresenqueellahavivido!Anochemientrasescribíaestasfrasesbrotaronsollozosdemislabios.En ella he amado la imagen de la belleza del mundo, el misterio y la belleza de la

propiavida,labellezayeldestinodelarazadelaquesoyhijo,lasimágenesdepurezaycompasiónespiritualenlasquecreídeniño.¡Sualma!¡Sunombre!¡Susojos!Meparecencomorarasyhermosasfloressilvestres

azules,creciendoenalgúnsetoenmarañadoyempapadopor la lluvia.Yyohesentidotemblarsualmajuntoalamía,yhepronunciadosuavementesunombreenlanoche;yhelloradoviendocomolabellezadelmundopasatrassusojos.

22denoviembrede1909


Querida, tu telegrama descansa esta noche en mi corazón. Cuando te escribí lasúltimascartasestabatotalmentedesesperado.Creíahaberperdidotuamorytuestima,talcomomerezco.Tucartadeestamañanaesmuydulce,peroestoyesperandolaqueseguramenteescribistedespuésdemandareltelegrama.De todasmaneras, difícilmenteme atrevo amostrarme ya familiar contigo, querida,

hastaquemedesdenuevopermiso.Presientoquenodebohacerlo,puestucartaestáescritaen tuviejoy familiarestilomalicioso.Quierodecir,cuandomedices loquemeharássitedesobedezcoenciertacuestión.Sólomeatreveréadecirteunacosa.Dicesquedeseasquemihermanatellevealguna

ropainterior.Querida,nolohagas.Nomegustaquenadie,nisiquieraunamujerounamuchacha,vealascosasquetepertenecen.Quieroqueseasmásmeticulosaynodejesciertasropastuyas,quierodecircuandollegandelalavandería.Oh,deseoqueguardestodasestascosassecretas,secretas,secretas.Quieroquetengasungransurtidodetodaclase de ropa interior, de todos los tonos delicados, guardado en un gran armarioperfumado.¡Quédesdichadosoycuandoestoy lejosdeti!¿Estádenuevotupobreamanteentu

corazón?Suspiraréportucartaydenuevoteagradezcotuamabletelegrama.Querida,nomepidasahoraqueteescribaunacartalarga.Loqueheescritoarribame

ha entristecido un poco. Estoy cansado demandarte palabras.Me gustaríamás tenernuestroslabiosunidos,nuestrosbrazosentrelazados,nuestrosojosdesvaneciéndoseenlatristealegríadelaposesión.

Querida, perdóname. Intentaba ser mas reservado. Sin embargo debo anhelarte,anhelarte,anhelarte.

JIM

27denoviembrede1909sábadoporlatarde

[Dublín]

QueridísimaNora,estanoche,dentrodeunmomento,partoparaBelfastyextrañarétu carta de esta noche. Mañana regreso y te escribiré de nuevo. Sueña conmigo. Tuamante.

JIM

2dediciembrede1909


Queridamía, quizás debo comenzar pidiéndote perdón por la increíble carta que teescribíanoche.Mientraslaescribíatucartareposabajuntoamí,ymisojosestabanfijos,comoaúnahoraloestán,enciertapalabraescritaenella.Hayalgodeobscenoylascivoen el aspectomismo de las cartas. También su sonido es como el actomismo, breve,brutal,irresistibleydiabólico.Querida,noteofendasporloqueescribo.Meagradeceselhermosonombrequetedi.

¡Si,querida, “mihermosa flor silvestrede los setos”esun lindonombre! ¡Mi florazuloscuro, empapada por la lluvia! Como ves, tengo todavía algo de poeta. También teregalaréunhermosolibro:eselregalodelpoetaparalamujerqueama.Pero,asuladoydentro de este amor espiritual que siento por ti, hay también una bestia salvaje queexploracadapartesecretayvergonzosadeél,cadaunodesusactosyolores.Miamorportimepermiterogaralespíritudelabellezaeternayalaternuraquesereflejaentusojos o derribarte debajo demí, sobre tus suaves senos, y tomarte por atrás, como uncerdoquemontaaunapuerca,glorificadoenlasincerapestequeasciendedetutrasero,glorificadoenladescubiertavergüenzadetuvestidovueltohaciaarribayentusbragasblancasdemuchachayenlaconfusióndetusmejillassonrosadasytucabellorevuelto.Estomepermiteestallarenlágrimasdepiedadyamorportiacausadelsonidodealgúnacorde o cadencia musical o acostarme con la cabeza en los pies, rabo con rabo,sintiendo tus dedos acariciar y cosquillear mis testículos o sentirte frotar tu traserocontramíytuslabiosardienteschuparmipijamientrasmicabezaseabrepasoentretusrollizosmuslos ymismanosatraen la acojinada curvade tusnalgas ymi lengua lamevorazmentetusexorojoyespeso.Hepensadoenticasihastaeldesfallecimientoaloírmivozcantandoomurmurandoparatualmalatristeza,lapasiónyelmisteriodelaviday almismo tiempo he pensado en ti haciéndome gestos sucios con los labios y con lalengua,provocándomeconruidosycariciasobscenasyhaciendodelantedemíelmássucioyvergonzosoactodelcuerpo.¿Teacuerdasdeldíaenquetealzastelaropaymedejasteacostarmedebajodetiparavercómolohacías?Despuésquedasteavergonzadahastaparamirarmealosojos.¡Eresmía,querida,eresmía!Teamo.Todoloqueescribíarribaessólounmomentoo

dosdebrutallocura!Laúltimagotadesemenhasidoinyectadacondificultadentusexoantesquetodotermineymiverdaderoamorhaciati,elamordemisversos,elamordemis ojos, por tus extrañamente tentadores ojos llega soplando sobremi alma comounvientodearomas.Mipijaestátodavíatiesa,calienteyestremecidatraslaúltima,brutalembestidaquetehadadocuandoseoyelevantarseunhimnotenue,depiadosoytiernocultoentuhonor,desdelososcurosclaustrosdemicorazón.Nora,mifielquerida,mipícaracolegialadeojosdulces,sémiputa,miamante,todolo

quequieras(¡mipequeñapajeraamante!¡miputitacogedora!)eressiempremihermosaflorsilvestredelossetos,miflorazuloscuroempapadaporlalluvia.

JIM

3dediciembrede1909


Miqueridamuchachadeconvento,debehaberalgunaestrellademasiadopróximaalatierra,puesaúnestoyconlafiebredeldeseoanimal.Hoymehedetenidoamenudoenlacalleconunaexclamacióncuandopensabaen lascartasque teescribí lasdosúltimasnoches. Deben parecer horribles a la fría luz del día. Tal vez su vulgaridad te hayadisgustado. Sé que eres de naturaleza mucho más refinada que tu extraordinarioamante…Cuandoestamañanaencontrétucartaurgenteypercibítudelicadezacontuindigno Jim,me avergoncé de lo que había escrito. Ahora, a pesar de todo, la noche,secreta noche pecadora, ha vuelto de nuevo al mundo y yo estoy solo otra vezescribiéndote, con tu carta de nuevo doblada encima de lamesa, frente amí. Nomepidasquemeacueste,querida,déjameescribirte.Querida,comosabes,cuandohablonuncadigofrasesobscenas.Nuncamehabrásoído

palabrasinadecuadasdelantedeotros,¿noesasí?Cuandootroscuentanenmipresenciahistorias obscenas o lujuriosas sonrío apenas. A pesar de eso, parece que tú meconviertes en una bestia. Fuiste tú misma, tú, pícara muchacha desvergonzada, laprimeraenmostrarmeelcamino…¡DiosTodopoderoso,quéclasede lenguajeestoyutilizandoconmiorgullosareinade

ojos azules! ¿Rehusará contestarmis ordinarias e insultantespreguntas?Séque estoyarriesgándomemuchoalescribirdeestemodo,perosirealmentemequiere,sentiráqueestoylocodelujuriayquedebodecirlotodo.Contéstame,amormío.Inclusosimeenterodequetútambiénhaspecado,quizásello

me acercaría aúnmás a ti.De cualquiermanera, te quiero. Te he dicho cosas quemiorgullonomepermitirádecirnuncamásaningunamujer.MiqueridaNora,deseoardientemente,con impaciencia, tener tus respuestasaesas

obscenascartasmías.Teescriboabiertamenteporqueahorasientoquepuedocumplirmipalabracontigo.Noteenojes,Noraquerida,miflorecitasilvestredelossetos.Amotucuerpo,lodeseo,

sueñoconél.Háblenme, labiosqueridosquehebesado llenode lágrimas.Si lasobscenidadesque

escribísonuninsultoparati,golpeadenuevomissentidosconellátigocomolohicisteantes.¡Diosseapiadedemí!Nora,tequiero,ymeparecequeestotambiénformapartedemiamor.¡Perdóname!

¡Perdóname!

JIM

6dediciembrede1909


¡Noretta mía! Esta tarde recibí la conmovedora carta en la que me cuentas queandabassinropainterior.Eldíaveinticinconoconseguílasdoscientascoronas,sinosólocincuenta,yotrascincuentaeldíaprimero.Estoestodoenloquealdineroserefiere.Teenvíounpequeñobilletedebancoyesperoquealmenospuedascomprarteunlindopardebragasconvolados,ytemandarémáscuandomepaguendenuevo.Megustaríaqueusarasbragascontresocuatrovolados,unosobreelotro,desde lasrodillashasta losmuslos,congrandeslazosescarlata,esdecir,nobragasdecolegialaconunpobreribetedelazoangosto,apretadoalrededordelaspiernasytandelgadoquesevelapielentreellos, sino bragas de mujer (o, si prefieres la palabra) de señora, con los bajoscompletamente sueltos y perneras anchas, llenos de volados, lazos y cintas, y conabundanteperfumedemodoquelasenseñes,yaseacuandoalceslaroparápidamenteocuandoteabracesbellamente,listaparaseramada,puedaversolamentelaondulacióndeunamasablancadetelasyasícuandomerecuesteencimadetiparaabrirlosydarteunbesoardientededeseoentuindecentetraserodesnudo,puedaolerelperfumedetusbragastantocomoelcalienteolordetusexoyelpesadoaromadetutrasero.Tehabránimpresionadolascosassuciasqueteescribo.Quizáspiensesquemiamores

una cosa sucia. Lo es, querida, en algunosmomentos. Te sueño a veces en posicionesobscenas.Imaginocosasmuysucias,quenoescribiréhastaqueveaquéesloquetúmeescribes. Los más insignificantes detalles me producen una gran erección- unmovimiento lascivode tuboca,unamanchitacolorcastañoen lapartedeatrásde tusbragas, una palabra obscena pronunciada en unmurmullo de tus labios húmedos, unruido sin recato, repentino, de tu trasero y entonces asciende un feo olor por tusespaldas.Enalgunosmomentosmesiento loco,conganasdehacerlodealguna formasucia, sentir tus lujuriosos labios ardientes, chupándome, coger entre tus dos senoscoronados de rosa, en tu cara y derramarme en tus mejillas ardientes y en tus ojos,conseguirlaerecciónfrotándomecontratusnalgasyposeertesodomíticamente.¡Bastaperstasera!Esperoquetehayallegadomitelegramaylohayascomprendido.Adiós,queridamíaaquientratodedegradarypervertir.¿CómosobreestatierradeDiosesposiblequeamesunacosacomoyo?¡Oh,estoytanansiosoderecibirturespuesta,querida!

JIM

8dediciembrede1909


MidulceputitaNora,hehechocomome lopediste,muchachitasuciaymehicedospajasmientras leíatucarta.Medeleitaverquehacescomosi tecogieraporatrás.Sí,ahorapuedorecordaresanochecuandotecogíporatrásmuchorato.Fuelacogidamássuciaquetehedado,querida.Horasyhorasmisexoestuvodurodentrotuyo,entrandoysaliendode tu traserovueltohaciaarriba.Sentía tus rollizasnalgassudorosasbajomivientre y veía tu rostro y tus ojos enloquecidos. A cada una de mis arremetidas tudesvergonzadalenguasalíadeentretuslabios,ysiteembestíaconmayorfuerzaquelausual,gruesosysuciosgasessurgíanbalbuceantesdetutrasero.Teníasunculollenodepedos aquella noche, querida, y con la cogida salieron todos para afuera, gruesoscamaradas, otros más ventosos, rápidos y pequeños requiebros alegres y una grancantidad de peditos sucios que terminaron en un largo chorrear de tu agujero. Esdelicioso cogerse a una mujer con pedos cuando cada embestida le saca uno. Estoyseguroquereconocería lospedosdeNoraencualquierparte.Estoyseguroquepodríareconocerlosdeellaenuncuartollenodemujeresflatulentas.Esunruidomuchomásjuvenil,queennadaseparecealosflatoshúmedosquedebenposeerlasesposasgordas.Esmásrepentinoysecoysuciocomoelqueimaginoharíaparadivertirseunamuchachadesnudaeneldormitoriodelaescuelaporlanoche.EsperoqueNoradejaráescaparsusgasesenmirostroparaquetambiénpuedaconocersuolor.

Dices que a la vuelta me vas a chupar y quieres que lama tu sexo, pequeña pícaradepravada.Esperoquealgunavezmesorprendasdurmiendovestido,measaltesconundestellodeputaentussoñolientosojos,medesabrochesconsuavidad,botónporbotónenelvuelodemitrusa,ysaquesgentilmentelagruesafustadetuamante,laescondasentubocahúmeday lamameshastaquedurayerectísimaacabeentuboca.Algunasveces también te sorprenderé dormida, levantaré tu camisón y abriré suavemente tusbombachas calientes; suavemente me recostaré y comenzaré a lamer con placidezalrededorde tu sexo.Teagitarás incómoda,entonces lameré los labiosdel sexodemiquerida. Te pondrás a gruñir y a gemir, a suspirar y pedorrear ávida en tu sueño.Entonces lamerémasrápido,comounperrovoraz,hastaquetusexoseaunamasadesuciedadytucuerpouncorcoveosalvaje.

¡Buenas noches, mi pequeña Nora pedorra, mi sucia pajarita cogedora! Hay unapalabraamable,queridaquesubrayasteparaquememasturbaramejor.Escríbememásacercadeesoydetimisma,dulcemente,totalmentesucia,totalmentesucia.

JIM

9dediciembrede1909


Midulcesuciapajaritacogedora.Aquíestáotranotaparacomprarbragasbonitasoligueroso ligas.Comprabragasdeputaamor,y tratadeperfumarlasconalgúnsuavearomaydedecorarlastambiénunpoquitoporatrás.Parecesansiosadesabercómorecibítucartaquedicesespeorquelamía.¿Cómoque

espeorquelamía,amor?Sí,espeorenunaodosdesuspartes.Merefieroalaparteenlaquedicesqueloharáscontulengua(nomerefieroaquemechupes)yenesaamablepalabra que escribiste tan grande y subrayaste, pequeña pícara. Es estremecedorescucharesapalabra(yunaodosde lasquenoescribiste)en los labiosdeunachica.Peroojaláhablesdetiynodemí.Escríbemeunacartalarga,larga,llenadeesasyotrascosas acerca de ti, querida. Ahora ya sabes cómo parármela. Dime las cosasmínimasacercadetitanminuciosamentecomoseandeobscenas,suciasysecretas.Noescribasmás.Deja a cadaoración llenarsede suciaspalabras y sonidos sin recato.Son lomásamabledeoírydeverenelpapel,porquelasmássuciassonlasmásbellas.Lasdospartesdetucuerpoquehacenlascosasmássuciassonlasqueyomásquiero.

Prefiero tu culo, querida, a tus tetitas porque hace cosasmás sucias. Si amo tanto tuconchanoesporserlapartedetucuerpoquepenetro,sinoporquehaceotracosasucia.Puedo pasar todo el día acostado masturbándome en la contemplación de la divinapalabraqueescribiste,ylacosaquedicesquisierashacercontulengua.Ojalápudieraoír a tus labiosmurmurandoesaspoderosamente excitantespalabras obscenas, ver tubocahaciendoruidosysonidoslascivos,sentirtucuerpoagitándosedebajodemí,oíryoler los gruesos sucios pedos de muchacha ir pop pop fuera de tu hermoso culo demuchacha desnuda y coger, coger, coger, coger a mi ardiente culo sucio de pajaritacogedoraporsiempre.Estoy contentoahora,porquemiputitamedijoquequiereentregarme su trasero, y

quiere que la coja por su boca, y quiere desabotonarme y sacarmi palito ymamarlocomounateta.Másymássuciasqueéstasquieremipequeñacogedoradesnudaquelehaga,miperversaexcitableamante,midulcepedorritaobscena.Buenasnochesmiconchita,mevoyaacostarypajearmehastaacabar.Escribemásy

mássuciascosas,querida.Acariciatuconchitamientrasmeescribesparahacerpeorypeor lo que escribes. Escribe grandes las palabras obscenas y subráyalas y bésalas yponlasunmomentoentudulcesexocaliente,querida,ytambiénlevantaunmomentotuvestido y ponlas abajo de tu querido culito pedorro. Haz más si quieres y mándameentonceslacarta,miqueridapajaritacogedoradeltraserocafé.

JIM

10dediciembrede1909


Querida,tucartadeestanochemehadecepcionadoterriblemente.Estuvetodoeldíaplaneandocómoconseguirelbilletequetemandé,ypreguntándomequées loquemeescribirías.Enel telegrama tepuseTencuidado.Me refería aque fueras cuidadosaenguardar

secretamentemiscartas,aquenadiepercibieratuexcitación,yquetuvierascuidadoenno(ahoraestoymedioavergonzadodeescribirlo)Nora,teníamiedodequetepusierastancalientequepudierasentregarteacualquiera.Querida,compraalgobonitoconestebillete.Mesentiréterriblementemiserablesise

terminan estas últimas cartas nuestras. Con todos los asuntos que tengo aquí, meencuentro exhausto. Anoche nome acosté hasta las cinco, entre cartas, telegramas yanuncios.Tu carta es tan fría que ya nome atrevo a escribirte como antes. Por largo rato he

mirado tus cartas anteriores y hebesado ciertas palabrasquehay en ellas, algunadeellasunayotravez.Quizásmañanameescribasdenuevo.Buenasnoches,cariño.

JIM

11dediciembrede1909


QueridísimaNora,anocheotravezsincartatuya.Nohascontestado.Los cuatro italianos dejaron el Hotel Finn’s y ahora viven encima del espectáculo.

Paguéunasveintelibrasatuúltimaprofesora,devolviendobienpormal.Antesdedejarel hotel me presenté a la encargada y le pedí me dejara ver la habitación en la quedormiste.Mellevóescalerasarribaymelamostró.Puedesimaginarmiexcitación.Vilahabitacióndemiamor,sucama,lascuatroparedesentrelasquesoñóconmisojosyconmi voz, las cortinitas que abría por lamañana paramirar el cielo gris de Dublín, lospequeñosysencillosobjetosdelasparedesquesumiradarecorríamientrasporlanochedesnudabasulindocuerpojoven.Ah,noeslujuria,querida,noeslabrutallocuraconqueteheescritoestosúltimosdías

ynoches,noeselsalvajeycasibestialdeseoportucuerpo,cariño,loquemeatrajoatientonces.No,querida,deningunamaneraeseso, sinoelamormás tierno,adorableycompasivoportujuventud,tuadolescenciaytufragilidad.¡Oh,quédulcepenatrajisteamicorazón!¡Oh,dequémisteriomehablatuvoz!Esta noche no te escribiré como he hecho hasta ahora. Todos los hombres somos

brutales,querida,peroenmí, almenos,a veceshayalgomáselevado.Sí, tambiénhesentidoavecesenmialmaelardordeestefuegopuroysagradoqueardeparasiempreenelaltardelcorazóndemiamor.Podríahabermearrodilladojuntoalapequeñacamayabandonarme a mí mismo en un mar de lágrimas. Lágrimas que asediaban mis ojosmientras estabamirándola. Podría haberme arrodillado allí y rezado tal como los tresreyesdeOrientesearrodillarony rezaronanteelpesebreenelqueyacía Jesús.Elloshabíanviajadopormaresydesiertosllevandosusregalos,susabiduríaysuséquitorealpara arrodillarse ante un niño recién nacido, y yo había traídomis errores, locuras ypecadosanhelandodejarlos ante la camaen laqueuna jovenmuchachahabía soñadoconmigo.Querida,lamentomuchonopoderenviarteestanochenisiquieraunpobrebilletede

cincoliras,peroellunestemandaréuno.MañanaporlamañanasalgoparaCork,perohubierapreferidodirigirmealoeste,haciaaquellosextrañosparajescuyosnombresentus labios me conmueven, Oughterard, Clare-Galway, Coleraine, Oranmore, haciaaquellos campos salvajes de Connacht en los que Dios hizo crecer “mi hermosa florsilvestredelossetos,miflorazuloscuroempapadaporlalluvia”

JIM

(Fragmentodeunacarta)Dublín,13dediciembrede1909

…ir a otras? Tú puedes dármelo todo y más de lo que ellas pueden. ¿Querida, creesdefinitivamenteenmiamor?¡Oh,hazlo,Nora!¿Acasonoseleeenmisojoscuandohablodeti?Comodicetumadre,“seiluminancomovelasenmicabeza”.Cariño,ahoraeltiempopasarávolandohastaquetusbrazosmeestrechen.Nunca te

abandonarédenuevo.Nosólodeseotucuerpo(comosabes),sinotambiéntucompañía.Querida mía, supongo que mi amor por ti parece pobre y raído comparado con tugeneroso y espléndido amor hacia mí. Pero es el mejor que puedo ofrecerte, queridoamormío.Aceptamiamor,sálvameyprotégeme.Soytuniño,yatedije,ydebesserduraconmigo, pequeña madre mía. Castígame tanto como quieras. Me parecería deliciososentirmi carne estremeciéndose bajo tumano. ¿Sabes lo que quiero decir,Noramía?Desearíaquemepegarasoinclusoquemeazotaras.Nojugando,querida,sinoenserio,y enmi carnedesnuda.Desearíaque fuerasdura,dura, querida, y tuvieras grandes yorgullosospechosymuslosrollizos.¡Querríaserazotadoporti,Nora,amor!Mehubieragustadohaceralgunacosaquetemolestara,siquieraalgotrivial,quizámejorunademissuciascostumbresquetehacenreír:yescucharentoncesqueme llamasa tucuartoyencontrartesentadaenlasilladebrazoscontusrobustosmuslosabiertosytucarabienrojadeirayunbastónenlamano.Teveomostrándomeloquehiceyentoncesconunmovimientode rabiameempujaráshacia ti yhundirásmi rostroen tu seno.Entoncessentiré tus manos bajándome la trusa y hurgando dentro de la ropa y levantando lacamisa,paraencontrarmeluchandocontusfuertesbrazosentusenoysentirteinclinadasobremí(comounanodrizaquefustigaeltraserodeunniño)hastaquetusgrandesyllenospechoscasimetoquenytesientaazotarme,azotarme,azotarmemalvadamenteenmi carne desnuda y estremecida! Perdóname, cariño, si esto es insensato. Empiezo lacartacontotaltranquilidadydeboterminarlaahoraenmiestiloalocado.Querida, ¿estás ofendida por mi forma desvergonzada de escribir? Supongo que

algunasdelascosasobscenasqueescribítehicieronsonrojar.¿Estásenfadadaporquetedijequemegustabamirarlamanchaoscuraqueaparecetrastus bragas blancas de adolescente? Supongo que me consideras un inmundodesgraciado. ¿Cómo contestarás estas cartas? Espero, y espero que tú también meescribascartasinclusomásdesaforadasysuciasquelasmías.Nora,puedeshacerlosisólolodeseas,perotambiéndebodecirteque(INCONCLUSA)

15dediciembrede1909


Cariño,¡niunacarta!SólounacortayduradeStannie.PorDios,perdónamealgunadelas adicciones pasadas o terminaré en unmanicomio. Inténtalo, querida, hasta que tuamanteretorneyhagaquelascosasvayanmejor.Nopuedoescribirtemás:¿Paraquésepeleaconmigo?Estoyhaciendotodoloquepuedoportodosustedes.Porfavor,querida,dalemucho de comer y que esté cómodo.No lo inquietes con las deudas: y, porDiostampocoamímeinquietes.Teenvíofotografías.Dáselasparaquelaspongaenlacocina,lagrandefrentealfuego.Colócalasbien.¡Nohaycarta!Ahoraestoyseguroqueminiñasehaofendidoconmissuciaspalabras.

¿Estásofendida,duenda,porloquedijedetusbragas?Eranpurossinsentido,querida.Sé que son tan inmaculados como tu corazón. Estoy seguro que puedo lamerloscompletamente:olanes,piernasytrasero.Sóloqueenmipuercamaneradepensarmegusta imaginar que están sucios en cierta parte. Todo esto no tiene sentido tampoco,querida,esodelasodomíacontigo.Essolamenteelgustoqueledescubroalsonidodelapalabra, en la idea de una tímidamuchacha, bella comoNora, quitándose la ropa deespaldas, y revelando sus dulces calzoncitos blancos de muchacha para excitar aldescaradocamaradadelqueellaestáorgullosa;yentonceslodejaclavarlesuobscenopitogordoatravésdelaaberturadesusbragasyparaadentro,adentro,adentro,enelqueridoagujerito,entrelasfrescasyregordetasnalgas.¡Querida, ahora he acabado en mi trusa, por lo que definitivamente estoy fuera de

juego.Nopuedoira lasoficinasgeneralesdelcorreohastaquetengatrescartasparaenviar.

¡Alacama!¡Alacama!Buenasnoches,Noramía.

JIM

16dediciembrede1909


Dulceniñaquerida,¡finalmentemeescribes!Seguroquehasmasturbadoferozmenteesasuciaconchitatuyaparaescribirmeunacartatanincoherente.Encuantoamí,estoytanfueradeformaquetendrásquelamermeunabuenahoraantesquepuedateneruncuerno lo suficientemente firme para metértelo, no digamos para cogerte. He hechotantoytanseguidoquemedamiedomirarcómolohehecho,despuésdetodomelohehecho.Querida,porfavornomecojasdemasiadoamivuelta.Cogetodoloquequierasfuerademíporahíde laprimeranoche;perodame tiempopara reponerme.Querida,todalacogidadebeserhechaporti,porquecomoestoydeblandoydiminutoningunaniñaenEuropa,aexcepcióntuya,desperdiciaríasutiempoyenergíaconmigo.Cógeme,querida; en todas las nuevas formas que tu deseo sugiera. Cógeme ataviada con tusvestidosdecalle,contuveloytusombreropuestos,contucarasonrosadaporelvientoyelfríoylalluviaytusbotasembarradas;cógemetambiénacaballosobremispiernas,cuandoesté sentadoenunasilla,montándomedearribahaciaabajomostrándome losribetesde tusbragas ymipito firmemente clavadoen tu concha, omóntame sobre laespaldadeunsillón.Desnuda,cógeme,solamentecontusmediasytusombreropuesto,acostadosenelpiso,conunaflorrojaenelculo,montándomecomounhombre,contusmuslosentrelosmíosyturobustotrasero.Móntamevestidacontubatadeestar(ojalátengasesatanbonita),connadadebajodeella,ábrelarepentinamenteymuéstrametuvientreytusmuslosytuespaldayempújamesobreti,encimadelamesadelacocina.Cógemecontuculo,bocaabajoenlacama,contucabellosuelto,desnuda,perocontusadorables bragas rosas perfumadas, abiertas desvergonzadamente de atrás y mediocaídas,demodoquesepuedaentreverunpocotutrasero.Cógemesipuedesacuclilladaenelbaño,contusvestidoslevantados,gruñendocomounapuercaquecaga,yunagrancosa gruesa sucia serpenteando con lentitud fuera de tu trasero. Cógeme en lasescaleras,enlaoscuridad,comounaniñeracogiendoconsusoldado,queledesabotonagentilmentelatrusaydeslizasumanoensupajaritoy loacariciaconsucamisayconesecontactosevahumedeciendoyentonceslotomaconsuavidadyloacariciajuntoconsusdosbolasapuntodeestallaryfinalmenteagarraatrevidalapijaqueellaamay lamanoseaylaacariciasuavemente,murmurandoparaélensusoídospalabrasobscenasehistoriasindecentesqueotraschicaslehancontadoaellayelladicecosassuciasysemealasbragasconplacerydejasalirsuave,quietatranquilamentetibiospeditosdesutrasero hasta que su clítoris está tan firme como el de él y de pronto se lomete y lomonta.

¡Basta!¡BastaperDio!He acabado y todas las tonterías han desaparecido. ¡Ahora, la respuesta a tus

preguntas!Todavía no hemos inaugurado. Te mando algunos carteles. Esperamos inaugurar el

veinteoveintiuno.CuentacatorcedíasapartirdeentoncesytresymediomásparaelviajeyestaréenTrieste.

Prepárate. Coloca un lindo linóleo marrón agradable en la cocina y, para la noche,cuelga un par de cortinas rojas comunes en las ventanas. Procura un sillón cómodo ybarato para tu perezoso amante. Haz todo lo que te digo, querida, pues una vez quelleguenomemoverédeesacocinaenunasemana,leyendo,repatingándomeymirandocomo preparas la comida; y hablándote, hablándote, hablándote, ¡Qué supremamentefelizseré!¡Diosmío,allíseréfeliz!Ifiglioli,ilfuoco,unabonamangiata,uncaffénero,un Brasil, il Piccolo della cera, eNora,Noramía,Norina,Noretta,Norella,Noruccia,ecc,ecc…

EvayEileendebendormirjuntas.ConsiguealgúnlugarparaGeorgie.QuieroqueNorayyotengamosdoscamasparaeltrabajonocturno.Estoymanteniendoymantendrémipromesa,amormío.¡El

tiempo vuela, vuela rápidamente! Quiero regresar ami amor,mi vida,mi estrella, mipequeñaIrlandadeojosextraños!¡Cienmilbesos,cariño!

20dediciembrede1909


MidulceypícaraNora,recibíesanochetuardientecartayhetratadodeimaginartefrotándote el sexo en el baño. ¿Cómo lo haces? ¿Te recuestas contra la pared con tumano cosquilleándote debajo de tus ropas? ¿O te acuclillas bajo el agujero con lascamisasvueltashaciaarribaytumanotrabajandofuertementeatravésde laaberturade tusbragas? ¿Te sirvió comopreludioahoraparacagar?Mepreguntocómopudistehacerlo.¿Acabasalcagarotefrotasacabandoprimeroyluegocagas?Debehabersidounahorriblecosalascivaveraunaniñaconsusropaslevantadasfrotandoconfurorsuconcha,versuscalzoncitosblancosyhermososbajadosdeatrásysutraserodefecandoyuna cosa gruesa y café que sale de su agujero. Dijiste que ensuciarías tus bragas,querida, yquedespuésmedejaríascogerte.Megustaríaoírteprimeroenmierdarlasycogerte después. Alguna noche, cuando estemos en alguna parte platicando en laoscuridad cosas puercas y sientas tumierda a punto de salir, rodeami cuello con tusbrazosen tuvergüenzaydéjala caer suavemente.El sonidomeenloqueceráy cuandoalcetuvestido…¡Denadasirvecontinuar!¡Yapuedesadivinarqué!Hoy abrió el cinematógrafo. El domingo 2 de enero salgo para Trieste. Espero que

hayas hecho lo que te dije respecto a la cocina, el linóleo, el sillón y las cortinas. Apropósito,nocosasesasbragasdelantedenadie.¿Estáhechotuvestido?Asíloespero,conunachaqueta larga,concinturónycon lospuñosdecuero,etc.NosécomovoyaarreglármelasconlosgastosdeEileen.¡PorDios,arreglatúestoyquepuedayotenerunacamaconfortable!Notengoningúndeseoespecialdehacertenada,querida.Puedesdescansar tranquila respecto a mis idas con… Tú lo comprendes. Querida, esto nosucederá.Oh, ahora estoy hambriento. El día que llegue di a Eva que haga un “pudding“

corriente y algún tipo de salsa de vainilla sin vino.Megustaría comer rosbif, sopa dearroz, cupuzzi garbi, puré de papas, “pudding“ y café negro. No, no, me gustaríastracotto di macheroni, una ensalada, ciruelas cocidas, torroni, té y presnitz. O no,preferiríaanguilascocidasopolentacon…Perdónamequerida,estanocheestoyhambriento.Querida Nora, espero que pasemos juntos un año feliz. Mañana escribiré a Stanie

sobrelodelcinematógrafo.EstoytanfelizqueahoraveoMiramar.Loúnicoqueesperoesquenollevedenuevo

conmigoesaabominablecosa,debidoaloquehice.Queridarezapormí.¡Addio,addio,addio,addio!

JIM

22dediciembrede1909


QueridísimaNoramía,temandounregalodeNavidadporcorreocertificado,urgentey asegurado. Es lomejor (aunquemuy pobre después de todo) que puedo ofrecerte acambiodetusincero,verdaderoyfielamor.HepensadoentodossusdetallesmientraspermanecíadespiertoporlanocheorecorríaDublínenautomóvil,ypiensoquealfinalha quedado bonito. Pero me sentiría muy, muy, muy bien recompensado por misesfuerzos,inclusosialverloporprimeravezsóloteproporcionaraunrápidosofocodeplacerentumejillaolograraquetutiernoyamorosocorazóndieraunsaltodealegría.Quizásestelibroqueahorateenvíonoshagasobreviviraambos.Quizáslosdedosde

algún o alguna joven (los hijos de nuestros hijos) pasen reverentemente sus hojas depergamino cuando los dos amantes cuyas iniciales están entrelazadas en la cubiertahayandesdehacetiempo,desaparecidodelatierra.Querida,entoncesnoquedaránadadenuestrospobrescuerposhumanosguiadospor lapasión,yquiénpodrádecirdóndeestaránlasalmasqueatravésdesusojossemirabanmutuamente.Rezaríaparaquemialma fueraesparcidaporelvientosiDios loquisiera,peromedejaraposarsobreunaextraña y solitaria flor azul oscuro, empapada por la lluvia en un seto silvestre deAughrimodeOranmore.

JIM

23dediciembrede1909


QueridísimaNora,cuandorecibaséstayahabrállegadomiregaloymicarta,yhabráspasadotusNavidades.Ahoradeseoquetepreparesparamillegada.Sinosucedenadaespecial,saldrédeIrlandaconEileenelsábado1°deEneroa lasnueveyveintede lanoche,apesardequenosécómoodóndevoyaconseguireldinero.Esperoquehayaspuestoloscartelesenlacocina.Tengolaintencióndeempapelarlasemanaasemanaconlosprogramas.Creoquesepodríaestarmuycómodoallí,en lacocina,siconsiguierasunos metros de linóleo o incluso una alfombra vieja y cualquier tipo de sillóndesvencijadoycómodo, así comounpardecortinas rojascomunesybaratas. ¿Nosesposibleconseguirunacamamás?QuizásFrancininosvendieraunaparapasarelmes.Teenvíotodoslospeniquesquepudeahorrar,querida,peroahoraestoyarruinado,pueselregaloquetehice,ati,pequeñatonta,mecostóunaterriblecantidaddedinero.Peronocreas que lo siento, cariño. Estoy muy contento de haberte dado algo tan hermoso.Querida, ahora apresura a Stannie para que me ayude a regresar rápidamente conEileen,yluegoempezaremosnuestravidajuntosunavezmás.¡Oh,cuántodisfrutaréelviajederegreso!Cadaestaciónmeacercaráalapazdemialma.¡Oh,cómomesentiréaldescubrir el castillo de Miramar entre los árboles, y los largos muelles amarillos deTrieste!¿PorquéestarédestinadoamirarTriesteconojosanhelantestantasvecesenmivida?Querida,cuandoregresedeseoquetengassiemprepacienciaconmigo.Verásquenosoyunmalhombre.Soyunpobrepoetaimpulsivo,pecador,generoso,egoísta,celoso,insatisfecho y de naturaleza amable; pero no soy una persona mala y falsa. Querida,intentaprotegermedelastormentasdelmundo.Tequiero(¿locreesahora,querida?)y,oh,estoytancansadodetodoloquehehechoaquí,quecuandollegueaViaScussacreoquemedeslizaréhacialacama,tebesarétiernamenteenlafrente,meescurriréentrelassábanasydormiré,dormiré,dormiré.Querida,estoycontentodequetegustemifotografíadecuandoeraniño.Eraunniño

que parecía feroz, ¿no es así? verdaderamente, cariño, ahora soy un niño tan grandecomoloeraentonces.Siempreacudenamicabezalascosasmásalocadas.Túconoceselretrato del hombre con su dedo alzado en elPiccolo dellaSera quedicesquees “Jimhaciendoalgunanuevasugestión”.Querida,estoyconvencidodequeenel fondodetucorazón debes pensar que soy un pobre muchacho. ¿Cómo es que no puedoimpresionarteati,muchachaorgullosa,pequeñaignoranteycoquetadecálidocorazón,comohagoaotragenteconmismaravillosasposes?Túvesatravésdemí,tú,pequeñaypícaraastutadeojosazules,yteríessabiendoquesoyunimpostor,yaúnmeamas.Cariño, deseo apenas aludir a cierta parte de tu carta.No tengo ningún derecho en

absolutoahacerlo,yreconozcoqueereslibredeactuarcomoquieras.Notepediréquete acuerdesdenuestroshijos. Pero recuerdaquehace cincoaños, enDublín enaquelverano celestial, nos amamos verdaderamente el uno al otro casi como muchacho ymuchacha.Querida,realmentesoyunapersonatristey,¡oh!,creoquenopodríavivirsisucedieraunacosacomolaquetúparecespensar.¡No,querida,soydemasiadoceloso,demasiado orgulloso, demasiado triste, demasiado solitario! Creo que no viviría más.Inclusoahora,alpensarlo,sientomicorazóntancalladoytristequeúnicamentepuedomirar fijamente las palabras que estoy escribiendo. ¡Qué triste es la vida, de unadesilusiónaotra!

JIM

24dediciembrede1909


Mi queridaNora, acabo de enviarte un telegrama con el hermosomotivo del últimoacto de la ópera que te gusta tanto,Werther: “Nel lieto di pensa ame”. Y como erademasiado tarde para mandar dinero, le di una libra a mi socio Rebez y le dije quepusierauntelegramaaCaris,enTrieste,paraquepagarainmediatamenteveinticuatrocoronasalaSignoraJoyce.Cariño,esperoquepasesunafelizNavidad.Ahora,querida,esperoqueStanniememandetodoloquepuedaparaeldíaprimero,

parapoderviajar.Querida,estoy terriblementeexcitado.Heestado todoeldíaenelcinematógrafo,en

mediodelavertiginosamultitudnavideña.Habíaallíunjovenpolicíaenmisiónespecial.Cuando terminamos, lo llevé arribapara ofrecerle algodebeber, y resultó que eradeGalway,yquesushermanasestuvieroncontigoenelPresentationConvent. LedivirtióoírdóndehabíaterminadoNoraBarnacle.DijoqueterecordabaenGalway,unahermosamuchachaconrizosyuncaminarorgulloso.¡Diosmío,cuántosufrí,Nora!Peronopodíadejardehablarle.Pareceun joveneducado. Imaginéamiamor,a laqueyoquiero,mireina,mirándoleaél.TeníaquehablarleporqueeradeGalway,pero,¡oh,cuántosufrí,querida!Estoy terriblementeexcitado.Nosé loqueescribo.Nora,deseoregresara ti.Olvidaatodoelmundomenosamí.EstoysegurodequeenGalwayhaymejorestiposquetupobreamante,pero,oh,querida,undíaverásqueyoseréalgoenmipaís. ¡Mesiento tan inquieto y excitado! Te mando el nombre de sus hermanas. Vi que seasombrabadecómohabíasterminado.Pero,Diosmío,sipudieratedaríatodoslosreinosdeestemundo.Oh,querida,tancelosodelpasadocomosoyy,sinembargo,memuerdolasuñasdeexcitacióncuandoveoaalguiendelaextrañayagonizanteciudaddeloesteenlaquemiamor,mihermosaflorsilvestredelossetos,pasósusalegresañosjuveniles.Nora querida, ¿por qué no estás aquí para consolarme? Estoy tan excitado que deboterminar esta carta. Me quieres, ¿no es así, pequeña novia mía? ¡Oh, cómo me hasentrelazadoalrededordetucorazón!¡Séfeliz,amormío!madrecitamía,tómameeneloscuro santuario de tu seno. ¡Querida, protégeme del mal! Soy demasiado infantil eimpulsivo para vivir solo. ¡Cariño, ayúdame, reza por mí! ¡Esta noche estoy tan, tandesamparado!

JIM

[26dediciembrede1909]DíadeSanEsteban


Querida,estamañanaherecibidotucarta(unacartamuyfrívola)ylaparticipacióndeboda que adjuntas.No envíes ningún regalo demi parte. Guarda lo que puedas. Di aStanniequememandeloquepuedalasemanapróxima.Esperoquehayasrecibidomiregalo en buen estado, así comomi telegrama y la libra que temandé pormedio deCaris.Esperopartir enuna semana.Graciaspor tusdeseospara laNavidad, y esperoquetúlahayaspasadocompletamentebien.DiaG.yaL.queiréprontoyquetenganlanarizlimpia.Esperoquehayantenidounbuentiempo.Addio.

JIM

¡ReservaunpocodeturrónydemandorlatoparaEileen!

[

¿12dejuliode1912?]

ViadellaBarrierVecchia32,IIITrieste(Austria)

QueridaNora,despuésdehabermedejadocincodíassinunapalabratuya,garabateastufirmajuntoaotrosenunatarjetapostal.¡NiunapalabrasobreloslugaresdeDublínendondeteconocíyquetantosrecuerdosguardanparanosotros!Desdequetefuistehesentidounasordaindignación.Considerotodoelasuntoequivocadoeinjusto.No puedo dormir ni pensar. Aún me acompaña la pena. Anoche tenía miedo de

acostarme.Pensabaquemoriríadurmiendo.DespertétresvecesaGiorgiepormiedoaestarsolo.Decirqueparecequeencincodíastehubierasolvidadodemíyloshermososdíasde

nuestroamor,esunacosamonstruosa.MañanapartodeTrieste,puestengomiedodequedarmeaquí,miedodemímismo.El

lunesllegaréaDublín.Sitúhasolvidado,yono.Irésoloparaencontrarmeycaminarconaquellaaquienrecuerdo.PuedesescribirmeoenviaruntelegramaaDublín,aladireccióndemihermana.¿QuérepresentanDublínyGalwaycomparadosconnuestrosrecuerdos?

JIM

Matasellosdel19deagostode1912

[Dublín]

QueridaNora, recibí cartadeLondres. ¡Mi suerte acostumbrada!Me sorprendequeStannienohayaescritoacercade lacasa. ¿Porquénomehasmandadoniuna línea?Quizásllegueunaporlamañana.Notengoniideadecómonoslasarreglaremosparaira casa, pues aquí tengo que repartir dinero incesantemente. ¿Cómo estás? Ayer meenseñaron un artículo que no conocía sobreChamberMusic en el Liverpool Courier.Hablademispoesíascomode“poemasexquisitosyapasionantes”.¿Puedeescribirmispoesíastuamigodelafábricadesodaoelpárroco?Hablétodala

nochedeticonmitía.

JIM

[21deagostode1912]

[Dublín]

MiqueridaNora,hoyviaLidwell,ydespuésdeunahoraconseguídeéllacartaquetemando. La llevé a Roberts. Roberts dijo que no estaba bien y que debía haber sidodirigidaaél.PedíaLidwellqueescribieraaRoberts.LidwellsenegóydijoquesuclienteerayoynoRoberts.FuiaveraRobertsy se lodije.RobertsdijoqueLidwelldeberíaescribirleunacartasobrelatotalidaddelcasodiciendoloqueyopodíahacer,puesélnopodíaponerenpeligrolaempresa.Yodijequefirmaríaunacuerdoparapagarlesesentalibras,elcostedelaprimeraedición,siellibrofuerasecuestradoporlaCorona.Éldijoquenoeranecesarioymepreguntósiyopodíaconseguirdosfianzaspormillibrascadauna, dosmil libras en total (cincuentamil francos), para indemnizar a la empresaporpérdidasdespuésdeeditarmilibro.Dijequenadiemeadmirabatantocomoesoyque,entodocaso,nuncapodríaprobarsequelaspérdidasdelaempresa(dehaberlas)erandebidasamilibro.Entoncesdijoqueélactuaríasegúnelconsejodesuagenteyquenopublicaríaellibro.Entoncesfuialapartetraseradelaoficinay,sentadoenlamesa,pensandoenellibro

quehabíaescrito,elhijoqueduranteañoshabíallevadoenelsenodemiimaginaciónasícomotúllevasteentusenoloshijosqueamas,yencómolohabíanutridodíatrasdíasconmis pensamientos ymis recuerdos, le escribí la carta que te adjunto. Dijo que laenviaríaestanocheasuagenteenLondresymediríaalgo.Soycomounhombrequecaminaensueños.NoséloquepasaenTrieste.Stannieno

mehamandadoloquelepedí.EvayFlorrienotendríannadaquecomersinofuerapormí. Stannie no les ha mandado nada, Charlie tampoco y yo tampoco. No sé dóndeterminarámiescritorio,mimesa,mismanuscritosymislibros.TúestásenGalway.Nosé cómo regresaremos a Trieste ni qué encontraremos allí. No sé qué hacer con midiploma ni conmi libro.Mi padre dice que Roberts pondrá nuevas objeciones inclusodespuésdemicarta.Laciudadseempiezaa llenaryyodeberíaolvidarlo todoyestarcontigoyllevartealHorseShow,¡Pover’ame![sic]Estassonmisvacaciones.OfrecemisrespetosaMr.Healy.Dilequenotengounmomentoparaescribirle.Daun

besoaGiorgioyaLucía.Esperoque tegusten lospoemas.Hoyhablé conmi tía y lehabléde ti, de cómo te

sientasenlaóperaconlacintagrisentupelo,escuchandolamúsica,yobservadaporloshombres,ydeotrasmuchascosas(inclusoíntimas)denosotros.Te hablé de mi fracaso en las carreras de Galway. Todavía lo lamento. Espero que

llegueeldíaenquepuedadartelafamadeestaramiladocuandohayaentradoenmiReino.Séfeliz,querida,ycomeyduerme.Ahorapuedesdormir.Tutormentoestálejos.

JIM

[Matasellosdel22deagostode1912]

[Dublín]

Mi querida y lejanaNora, hoy vi a Roberts y hablamos de la encuadernación demilibro,demodoquehaaparecidounclarodeesperanzaentrelasnubes.Medijoquelollamaranuevamentemañanaalasdoce.He tomado una habitación doble en el 21 deRichmond Place, en laNorth Circular

Road,ysoylobastanteestúpidocomoparapensarquetúyyopodremospasaralgunosdíasfelicesdespuésdetodoestelío.CómomegustaríapasearcontigodurantelaHorseShowWeek,y tenerdineropara llevarteaquíyallí.Puedoconseguirentradaspara losteatros. Asegúrate de tener enaguas y medias bonitas. Puedes ir al peluquero aquí.¿Tienesellazogrisquetantomegusta?¿Vendrásmañana?TemopreguntarporquénomehaescritoStannie,ymidineroseestá terminando.Quizásmeescribamañana.Hepasado una semana terriblemente excitado conmi libro.HoyRobertsme habló deminovela,ymepidióquelaterminara.¿Tegustaríairconmigoalteatroyluegoiracenar?¿Te encontraré tan llena comoantes? ¿Está limpia tu ceñida y provocadorablusa lila?Esperoquetelimpieslosdientes.SinotienesbuenaaparienciateenviaréderegresoaGalway.Tencuidadodenoestropeartussombreros,especialmenteelalto.Tengoen laparte delantera, una linda habitación con dos camas. Si todo va bien, ¿no podríamospasarunosdíasenmutuacompañía?Megustaríamostrartemuchos lugaresdeDublínquemencionoenmilibro.Megustaríaqueestuvierasaquí.Tehasconvertidoenpartedemímismo, como carne. Cuando regresemos a Trieste, ¿leerás si te doy libros? Luegopodríamoscomentarlos.Nadietequierecomoyo,ymegustaríaleerlosdistintospoetas,dramaturgosynovelistascontigo,comoguíatuyo.Tedarésólolomejordelaliteratura.¡PobreJim!¡Siemprehaciendoplanes!Mañanaesperotenerbuenasnoticias.Sipublicanmilibromevolcaréenminovelayla

acabaré.ElAbbeyTheatreestaráabierto,yrepresentaránaYeatsyaSynge.Tienesderechoa

estarallí,pueseresminovia:yyosoyunodelosescritoresdemigeneraciónque,porfin,quizásestáncreandounaconcienciaenelalmadeestaraza.¡Addio!

JIM

(EscribecomosiempreaToddBurns,noamidirección)

Matasellosdel23deagostode1912

21RichmondPlace,N.C.R.Dublín

Queridamía,estamañanallaméparacitarmeconRoberts.Noestabaallí,peromedejóla carta que te adjunto. La leí y caminé por la calle sintiendo cómo todomi futuro seescapabademicontrol.Permanecíduranteunahorasentadoenunsofádelaoficinademipadre.Heestadotodalanocheconellibroenteroenlacabeza,imaginéqueloveía,que lo leían mis conocidos, imaginé las críticas sobre él, tanto amables como pocoamistosas.Estamañanatodoparecíaderrumbarse.Meparecequehubierasidomejornodecirnadamás.Hoyhepensado largoratoen

usareldineroquemequedaenunrevólver,yusarloconlossinvergüenzasquedurantetantosañosmehantorturadoconsusesperanzas.Nodirémás.Simequieres,losentirásportimisma[sic]Querida,estoysegurodequeloharás,y,oh,cómomegustaríate-nertuapoyoytuspalabrasdeánimo,paraolvidarlotodoydormirmeentusbrazos,ocultoportuamor.Noséloqueharéoloquepuedohacer.Yalopensaré.Lucharéhastaelfin.Stannieno

meha enviado ni una línea ni ningún dinero.Mañana empeñarémi reloj ymi cadenaparasubsistiralgúntiempomás.Parecequetodosehadesvanecido,dinero,esperanzayjuventud.Al menos estarás tú. No te aflijas por mí. Come, duerme y sé feliz. Cuando nos

encontremos(yesperoqueseamuypronto),esperoencontrarentiloqueheperdidoenotraspartes,vertejovenyfeliz,sonrienteycaminandocomounareina.

JIM

P.S.Mesorprendióydesilusionónohaberrecibidohoycartatuya.EscribedeunavezydevuélvemelacartadeRoberts.Piensaenmí,peronoteimpacientes.

Matasellosdel3dejuniode1920[TarjetaPostal]

Portogruaro

Tomadosbilletesparaelviernesporlanocheyvelomismosiyoregresoono.Sillegoelviernes.No,mejoresperahastaqueteescribadenuevo.

Undíamuyaburridoconamenazadetormenta.

JIM

Cartas de amor a Nora Bernacle

Documents

Transcript of Cartas de amor a Nora Bernacle