*ANGOLA*

Independence Day Celebrations in Luanda, November 11, 1975

(Page 2)—275.157 Quotations of Kimpa Vita\fn{by Dona Beatriz Kimpa Vita (c.1684-1706)} “on the banks of theMbidizi River … near Mount Kibangu,” Mbidizi Valley, Zaire Province, Angola (F) 1

1718

(3)—106.57 1. The Lawsuit Of Leopard And Antelope 2. Two Men, One Woman 3. A Father-in-Law And HisSon-in-Law: Three Folktales\fn{told by Francisco P. dos Santos Vandunem (c.1830?- )} Luanda, Luanda Province,

Angola (M) 3*

(6)—106.54 Ngana Fenda Maria II: A Folktale\fn{told by Adelina da Camara (c.1850?- )} Luanda, Luanda Province,Angola (F) 3

(9)—106.60 1. Fenda Maria And Her Elder Brother Nga Nzua 2. Leopard, Antelope And Monkey I 3. Leopard,Monkey, And Hare: Three Folktales\fn{told by “Piolho” (c.1850?- )} Bom-Jesus, Luanda Province, Angola (M) 9

*(10)—106.70 1. Fox And Mole 2. Cock And Fox 3. Jackal And Hare 4. Squirrel And The Kingship 5. Dog And

The Kingship 6. Dog And Lizard 7. Dog And Jackal 8. The House-Hog And The Wild Boar 9. Partridge AndTurtle 10. Frog And His Two Wives 11. Nianga Dia Ngenga And His Dogs 12. King Kitamba Kia Xiba 13. TheYoung Man And The River 14. Kingungu A Njila And Ngundu A Ndala 15. The Young Man And The Skull 16.

The White Man And The Negro 17. The Lion Is Strong—So Is Friendship Strong 18. The Builder Of Ability AndThe Builder Of Haste 19. The Past And The Future 20. Nianga Dia Ngenga And Leopard 21. The Hild Of HunterAnd The Child Of Deer 22. Diniana Dia Ngombe And Deer 23. Leopard And The Other Animals 24. Hare And

Leopard 25. Lion And Wolf: Twenty-five Folktales\fn{told by Jeremias Alvares da Costa aka Jelemía dia Sabatehi (c.1860- )}Malange, Malange Province, Angola (M) 14

*(33)—156b.102 Excerpt from Sol Tropical: Romance\fn{by Maria Joana Couto (1909- )} Novo Redondo, Cuanza

Sul Province, Angola (F) 8

1920

1

(41)—156b.91 Excerpt from O Relógio Parado\fn{by Lilia da Fonseca (1916-1991)} Benguela, Benguela Province,Angola (F) 11

*(51)—156b.171 Excerpt from Contar De Subversão: Romance\fn{by Olga Gonçalves (1929-2004)} Luanda, Luanda

Province, Angola (F) 8*

(60)—56.1 Excerpt from: Yes, Comrade!: “The Watch”\fn{by Manuel Rui (1941- )} Huambo, Huambo Province,Angola (M) 11

(71)—156b.149 Excerpt from Litoral\fn{by Wanda Ramos (1948-1998)} Dundo, Lunda Norte Province, Angola (F) 12*

(82)—45.206 The Day They Arrested Father Christmas\fn{by José Eduardo Agualusa (1960- )} Huambo, HuamboProvince, Angola (M) 2

*(85)—155d.188 Excerpt from Buenos Días, Camaradas\fn{by Ndalu de Almeida aka Ondjaki (1977- )} Luanda,

Luanda Province, Angola (M) (17)

†

275.157 Quotations of Kimpa Vita\fn{by Dona Beatriz Kimpa Vita (c.1684-1706)} “on the banks of the Mbidizi River… near Mount Kibangu,” Zaire Province, Angola (F) 1

It was the Madonna. (120)\fn{These are the page numbers of the book in which Kimpa Vita’s quotations appear, for which see in

the Bibliography MMMDXLIII}

I am Saint Anthony, come from Heaven. (120)

There are black Kongolese up in Heaven, little ones who have been baptized, and adults who had observed thelaws of God on earth. But there are not black in color nor white, because in Heaven no one has any color. (121)

I am sorry, Father, but I did not say anything against you or the Pope. What you have hard about this is all lies.In fact, I have spoken on your behalf before the people and on behalf of the Holy Father, telling everyone that theHoly Pope is the Vicar of Christ on earth, and that you, a priest, had been sent to Kongo to be our spiritual Father.For this reason you deserve every honor and reverence. (121)

Finally, Saint Anthony came into my head to be able to preach in Kibangu, and has been well received withapplause and happiness. This is why I have been teaching the Word of God and instructing the people, hurrying togo to court and conforming what the old woman said. (123)

Up to this point there has been no king in Kongo, but if all the pretenders were to gather in the church, the onewho was standing in the doorway would have a wreath placed on his head by an Angel who was to come fromHeaven—that one would be the King of Kongo. (159)

In order to further their cause with God and in order to handle their problems well, it would be necessary forher to remain in Heaven for a long time. Have patience in times of tribulation, and have courage and constancy inthe Faith until death. (167)

I cannot deny it; it is not mine. I do not know where it came from; I only know that it is something fromHeaven. (169)

All the virtue under which I have worked and lived, would have been enough to repopulate São Salvador andwere given to me by God. I lost the virtue by reason of my sins, which have reduced me to the state in which Inow find myself. (173)

2

Could I be baptized again of my own free will, in hope that the sacred washing would purge the wounds of somany sins that I have committed? (175)

My death will be a penance for my sins, and well I deserve it. What does death matter to me? This has to cometo everyone at some point. My body is nothing more than a bit of earth, it is of no account. Sooner or later it willbe reduced to cinders. It is better to die now, since I recognize my errors, than to live on that I might easily returnto my old faults through the influence of the Devil, and damn myself. (177)

Salve you say and you do not know why. Salve you recite and you do not know why. Salve you beat and you donot know why. God wants the intention, it is the intention that God takes. Marriage serves nothing, it is the intention that God takes. Baptism serves nothing, it is the intention that Godtakes. Confession serves nothing, it is the intention that God takes. Prayer serves nothing, it is the intention that Godwants. Good works serve nothing, it is the intention that God wants. The Mother with her Son on her knees. If there had not been St. Anthony what would they have done? St. Anthony is the merciful one. St. Anthony is our remedy. St. Anthony is the restorer of the kingdom of Kongo.St. Anthony is the comforter of the kingdom of Heaven. St. Anthony is the door to Heaven. St. Anthony holds thekeys to Heaven. St. Anthony is above the Angels and the Virgin Mary. St. Anthony is the second God. (216)

106.57 1. The Lawsuit Of Leopard And Antelope 2. Two Men, One Woman 3. A Father-in-Law And His Son-in-Law: Three Folktales\fn{told by Francisco P. dos Santos Vandunem (c.1830?- )} Luanda, Luanda Province, Angola (M)

3

1

Antelope then goes to Leopard to ask him for his he-goat, to keep him in his corral with his she-goat, to breed.Saying that after she has had three gestations, he would give him a young she-goat with his he-goat; while heAntelope, would keep his goat and her young. Leopard then assents, and gives over the he-goat. When she had born three times, Antelope takes a young nanny-goat and the billy-goat of Mr. Leopard. He goesto bring them to him, and says to him: “Your he-goat is here, with the young she-goat; that you, too, may raise your cattle.” Leopard says: “No; I have not yet a corral built. Return yet with the goats, and keep them. When I shall have built the corral,I will fetch them.” Antelope then went back with his two goats, and he kept them in his corral. His nanny-goat begins to breed,until it had ten gestations. After a time, he goes to Mr. Leopard to tell him to take his he-goat and the she-goat,that he had given him. Mr. Leopard refuses to take them, because he has not yet built the corral. After spending days, Mr. Leopard, onseeing that Antelope has already forty goats, he goes to Antelope’s to tell him, saying: “The goats, we will divide them.” Then Antelope: “I cannot divide, because I had brought you your he-goat, with a young she-goat, and you refused saying: ‘Ihave no corral built,’ until today. I will give you two she-goats with your he-goat.” Then Leopard: “I will not.” He goes home; summons Antelope.\fn{I.e., has the court issue Antelope a summons to argue the case before the

court} Lord Elephant sends Deer to go and tell Mr. Antelope, saying: “The day after tomorrow you shall go to the court of Lord Elephant, there to plead the lawsuit of the goats, thatyou have, you and Mr. Leopard. And the goats, they shall go too.” Deer told Mr. Antelope, and returned to his home. Mr. Antelope is crying, is thinking; what he shall do, he doesnot know. Philantomba passes by Antelope’s, and asks him what he is crying about. Antelope tells him the lawsuit of thegoats with Mr. Leopard. Then Philantomba: “I will plead this lawsuit well, so that you shall return with your goats; how much will you pay me?” ThenAntelope:

3

“You, Philantomba, be gone. Do not make me angry; lest I hurt you.” Philantomba, in fear of the Antelope, and of the great anger, that he found him to have, Philantomba goesaway. When the two days were complete, Antelope took the goats; he went to the court of Lord Elephant. He findsthe place full; Messrs. Palanga, Buffalo, Sefu,\fn{The largest of the Angolan antelopes, fully the size of a bull} Lion,Kisebele, Semvu,\fn{Kisebele and Semvu are two species of antelope} and Mr. Leopard himself. Antelope, when hearrived, greeted Lord Elephant. The latter bid him: “Sit down.” When they had spent awhile, they see Philantomba, who is passing in a hurry, with his cap on his head, and hegreets from a distance Lord Elephant and the other beasts. Then Lord Elephant: “Who is that, who passed in haste with his cap on his head, without taking it off while greeting me?” He callsDeer, he orders him to pursue Philantomba: “Go, catch him and come with him. If he will not, kill him!” Deer then goes he catches Philantomba; brings him to Lord Elephant. Lord Elephant orders to bind him. ThenPhilantomba: “What crime is it that kills me?” Then Lord Elephant says: “The lack of respect, to pass in haste where I am, without lowering the cap.” Then Philantomba: “I am in a hurry because of my father, whom I left giving birth. I am going in haste to fetch our mother, who isgone to the war.” When he finished speaking, Lord Lion, and Lord Elephant, and all the beasts, start up, saying: “Possible? Your father giving birth?” Then Philantomba: “My father, gentlemen, you have doubts of his giving birth, because of what?” They answer: “The male, that gives birth, we have not yet seen him.” Philantomba asks them: “What lawsuit is there in this court between Mr. Antelope and Mr. Leopard?” Then Lord Elephant and LordLion: “Philantomba, unbind him! The lawsuit is decided. You, Mr. Leopard, was owner of a he-goat; Mr. Antelopeasked him of you, to breed with his she-goat. You shall get these two she-goats with your he-goat. Do not dividethem, for the male does not give birth.”

2

An elderly man had one daughter; her name was Nga Samba. This daughter, a number of men wanted her. Herfather would not give her. When there comes a man, her father demands of him a living deer. The men, each andall, who wanted his daughter, then they refuse, saying: “The living deer, we cannot get it.” One day, there appear two men, saying: “We have come to the old man who owns a daughter, Nga Samba.” The man then comes out, and they greet each other. He asks them, saying: “What is it you wish?” One of them says to him: “I have come to ask for your daughter, whom I want.” He turns to the other; he asks him also what brought him. The other tells him, saying: “I have come to ask for your daughter; I want her, that she be my consort.” Then her father says: “The girl is one. You have come to ask her, two of you. I now am possessor of one daughter only; I have nottwo children. He, who brings me the living deer; the same, I will give him my daughter.” And they go away. On the road, on which they were walking, one speaks, saying: “Tomorrow, I will seek the living deer in the forest.” Then the other: “I too, tomorrow I will go to seek the deer. Where shall we meet tomorrow, to go and seek the deer?” The otherthen says to him: “Tomorrow we will meet at the muxixi-tree,\fn{A tree found in the coastal belt} outside the forest.” And they go,each one to his home. And they sleep. In early morning, they rise, dress, with their machetes; and they go to meet for seeking the living deer. Whenthey found each other, then they go until they are in the forest. They come across a deer; they begin to pursue it.One pursued, got tired; he cannot run any more. Says: “That woman will destroy my life. Shall I suffer distress because of a woman? If I bring her home, if she dies,would I seek another? I will not run again to catch a living deer. I never saw it, that a girl was wooed with a living

4

deer. I will await my comrade, whether he gives up, that we may go.” When he had spent a while, he sees the other, who comes with a deer bound. When he had completedapproaching, he says: “Friend, the deer, did you catch it indeed?” Then the other: “I caught it. That girl delights me much. Rather I would sleep in forest, than to fail to catch it.” And they go to the man, who begat the young woman. They bring him the deer. Then the old man: “The deer, you keep it; eat, please. Directly we will talk the matter over.” And he orders to cook the food forthem. When they had done eating, this old man, who begat his daughter, then calls four old men, and says to them,saying: “I have one daughter; I did not beget a son. I need a good son-in-law; gentle of heart. Therefore I alwaysdemand a living deer. These gentlemen came yesterday, two of them, to ask for my daughter, and I told themsaying, ‘I am possessor of one daughter; he who wants her let him bring me a living deer.’ Today these have comewith it. They two came to ask for the girl; one only brought the deer. The other, what has moved him, that he didnot come with a deer? You, aged men and neighbors, to you indeed I have given my daughter. Choose our son-in-law among these two.” The aged men, they ask these two gentlemen, saying: “Yesterday you came to ask for the girl, two of you; today, one came with the deer; the other, what has causedhim not to come with it?” Then these two gentlemen said: “We went into the forest to seek deer, both of us, and we saw them. My comrade pursued and gave up; I, yourdaughter charmed me much, even to the heart, and I pursued the deer till it gave in. And I caught it; I bound it;and joined my comrade where he got tired. My comrade, he came only to accompany me,” Then the aged mensay: “You, sir, who gave up the deer, what crime caused you to get tired of catching the deer, if you did not wantour daughter?” “I never saw, that they wooed a girl with a deer. I went with my comrade to seek a deer, perhaps I might catchit. When I saw the great running, I said, ‘No, that woman will cost my life. Women are plentiful.’ And I sat downto await my comrade, to see whether he would give up chasing the deer, and come, so that we might go. I saw mycompanion coming with the deer bound. I have only come to accompany him. I have not come again to yourdaughter.” Then the aged men: “You, who gave up catching the deer, you are our son-in-law. This gentleman, who caught the deer, he may gowith it; he may eat it or may sell it; for he is a man of great heart. If he wants to kill, he kills at once; he does notlisten to one who scolds him, or gives him advice. Our daughter, if we gave her to him, and she did wrong, whenhe would beat her, he would not hear one who entreats for her. We do not want him; let him go. This gentleman,who gave up the deer, he is our son-in-law; because, our daughter, when she does wrong, when we come to pacifyhim, he will listen to us. Although he were in great anger, when he sees us, his anger will cease. He is our goodson-in-law, whom we have chosen.”

3

One day at night, a father-in-law and his son-in-law were outside spending the evening. The darkness grewgreat and the father-in-law stood up whence he sat, saying: “My son-in-law, let us go to sleep. There is a darkness like the gloom of a blind eye.” His son-in-law then remained with shame, for he was dead of one eye; but he kept quiet. One day, when moonshine had come, they are again gossiping outside, both the father-in-law and the son-in-law. The son-in-law then tells his father-in-law: “O sir, let us go to sleep; for there is a moonlight of bald-head shine that will do us harm outside, where weare.” The father-in-law then goes into his house. He will no more wish good-by nicely to his son-in-law. His son-in-law also then goes away into his house. In three days, the father-in-law calls six aged men, seven with himself. Says: “I want to be heard about the insult, which my son-in-law gave me.” The aged men then send to call the son-in- law. When he came, the father-in-law then spoke: “You, gentlemen, they are wont to say this, ‘Where is a bought one, do not there refer to it.’\fn{A proverb.} But,my son-in-law, one day, we were outside spending the night, he sees the moonlight set in, he will not speak to me,saying, ‘Let us go to sleep;’ he speaks to me, with a heart to offend me, saying, ‘There is a moonlight of bald-head

5

shine! Let us go to sleep, my father-in-law, for this moonlight, it will do us harm.’ Therefore, until today let himbe with my daughter; but I am not his friend, because of insults which he gave me. I am bald-headed, he said‘bald-head shine.’ Me, did he not insult me? Therefore I reject the friendship with him.” Then the son-in-law: “I would not have said it, if my father-in-law had not been first in insulting me. One day, after dark, we areoutside gossiping, my father-in-law told me, saying: ‘Come let us go to sleep; for there is a darkness as the gloomof a blind eye.’ I am dead of one eye; did he not insult me thus, you gentlemen?” “Truth; he insulted you. Why? Your son-in-law, who is dead of one eye, you come to say this saying about thedarkness! If he said the moonlight of bald-head shine, he returned what you began to tell him. Thus do not be inenmity, both son-in-law and father-in-law. You, father-in-law, have no son; your son, it is your son-in-law. Youyourself was first in offending him; he then retorted to you also. Be friends. This affair, do not go away with it;take it out of your heart. Because you, the aged, was the first, the younger he paid you back. We will not hate eachother because of these things. Bring rum; let us drink. We will have no bad words like those. You yourself has saidit, ‘Where is a bought. one, do not refer to it.’ You knew that your son-in-law is one-eyed; you referred to it; nowwhen he pays it back, shall it be a crime?” They then remained in friendship, both the son-in-law and the father-in-law.

106.54 Ngana Fenda Maria II: A Folktale\fn{told by Adelina da Camara (c.1850?- )} Luanda, Luanda Province,Angola (F) 3

I often tell of three white ladies, sisters, who were living in the forest. One day, one of them, the youngest, wasat the window eating sugar-cane, and she cut her finger. The herdsman was passing by, and the white lady tellshim: “Look, please, you shepherd! The white thing that looks like the red thing, the red thing that looks like thewhite thing.” “Just like Ngana Vidiji Milanda, because of his great beauty, wizards have bewitched him on the side ofshore.” The lady asked the shepherd, saying, “To walk to the place where Ngana Vidiji Milanda is, one walks days how many?” “One walks eight days. On the ninth day you shall arrive at the place where is Ngana Vidiji Milanda. For himto revive, you shall weep full ten jugs and two.” Ngana Fenda Maria then walks eight days. On the ninth, when she arrived at the place where was Ngana VidijiMilanda, then she began to weep full the ten jugs and two. When she reached the ten jugs and one, there camepassing a person, who was selling a slave for a jug of water. Ngana Fenda Maria then calls him; she buys the slavefor a jug of tears, and begins to weep full the jug she had bought the slave with. When she had completed the tenjugs and one and a half, then she calls the slave: “O Kamasoxi! Come! Weep into this jug. When it begins to get full, wake me up, because my eyes are painingme much.” The slave then begins to weep. She cared nothing about all that her mistress had told her. She filled the jug;Ngana Vidiji Milanda then wakes up. When he awoke, he said to her: “Embrace me, my wife.” She, instead of to him saying, “I am not your wife; your wife is she yonder who is asleep, said, “Embrace me,my husband;” and they go arm in arm, she with him, Ngana Vidiji Milanda. Kamasoxi became Fenda Maria, and Fenda Maria became the slave, and she called her Kamaria. And they goto build their house where they lived in fine style.

* One day Ngana Vldiji Milanda called all his slaves, and says to them: “I am going to Portugal. You, my slaves, speak out everything that you want, in order, when I come back, tobring these things to you.” The one said: “I want a necklace and fine clothes.” Another said: “I want copper ornaments and earrings.” Another said to him: “I want finger-rings and fine beads.” When he called Kamaria, he asked her: “What do you desire?” And she says to him: “I, master, want not clothing, for the slave cannot wear fine things. Master, these are the things that you maybring me: lamp light—thyself, razor whet—thyself, scissors cut—yourselves, and stone the speaker-of-truth.”Ngana Vidiji Milanda then tells his wife:

6

“Our slaves, they all of them asked for fine things to wear. Kamaria asked not for things to wear, because ofwhat?” His wife then says to him: “Kamaria is a bush-slave.\fn{A recently-bought slave, and therefore not yet initiated in the ways of her civilized or semi-

civilized master} She does not know all the things that the others asked. You, do not bring her the things that sheasked; for she does not know what she says. She is a bush-woman.” Ngana Milanda tells her: “No, they all, I will bring them all that they asked; Kamaria, too, I will bring her everything that her heartordered her.”

* Ngana Vidiji Milanda then goes to Portugal, where he stayed all the days that he wished. When he was about tocome back, he goes to ask after all the things that Kamaria had asked him for. He did not find them. Then he wentto another city to look there for the things that his slave had sent him for, and he finds them. When he came back they all go to receive him. “Our master has come! We shall dress up!” Kamaria she kept silent. She did not go to receive her master. The master, after beginning to give the things tothem all, then for her he asked: “You all, indeed, have come to receive the things that I had promised you, but Kamaria, where is she?” Themistress says to him: “Kamaria is a thing just from the bush; do not give her anything.” Ngana Vidiji Milanda said: “Kamaria is a slave like the others. I will give her all that she asked me for, that made me go to many cities.”He calls Kamaria: “Come! Receive all that you have asked me for.” Kamaria was in one small loin-cloth. Shame seized her, to come in the presence of Ngana Vidiji Milanda. Shehid herself behind the door. Ngana Vidiji Milanda stood up, and went where Kamaria was; he gives her the thingsshe had asked him for. They all indeed, the slaves of the house, dressed up, and had a merriment, because their master had arrivedwith health. Kamaria held her peace in her little hut, where she stayed with an old woman. The night arriving—they all were already asleep—Kamaria, after taking the things that her master had broughther, knocked her kalubungu on the ground. Out came dresses fine, and all things that a white lady wears. And shetakes the things of Portugal, she sets them on top of the table, and begins to speak: “You, Ngana Vidiji Milanda, have taken the slave, have left me; me, who for you walked eight days in theheart of the forest, ‘where goes the child of Bird, the child of Man is not to be seen therein.’\fn{Apparently a proverb}The ninth day, when I arrived with my trouble and my misery, and I had wept for you the ten jugs and one oftears, when there passed one who was selling a slave for water, I then took a jug of tears; I bought the slave to aidme in my trouble and my misery. You, Ngana Vidiji Milanqa, you both did take the slave, and leave me, me, themistress, who for you underwent hardships and misery. Your lamp light-yourself; your razor whet-yourself; yourscissors cut-yourselves; your stone speaker-of-truth, if I have spoken lies, cut me to pieces.” The lamp lights itself; the razor whets itself; the scissors cut and cut themselves; the stone speaker-of-truth isknocking and knocking itself on the ground. She, Kamaria, then says: “You, God, succor me!” And the things all disappear. The old woman was seeing all these things, and she speaks with her heart: “That one who is with our master, whether she indeed is not our mistress? Our mistress, whether she is thisone, whom they put down as Kamaria? The true Kamaria is she who is with our master.” And she holds her peace with her heart, to see whether all nights Kamaria will be changed as she was changedon the night of today. Fenda Maria then lives on. The old woman holds her peace with her heart.

* Arriving in the night, they are all asleep, the old woman makes herself as though asleep, but she is looking.Kamaria takes her kalubungu; she knocks it on the ground: all things indeed for dressing come out. She dressesand sets the things on the table; she sets the razor whet-yourself, and the lamp light-yourself, the scissors cut-yourselves, and the stone speaker-of-truth, and she begins to speak: “So salavande! If it were not I, a woman! I left the home of my family, and walked eight days in the heart ofthe forest, with my troubles and my miseries! You, Ngana Vidiji Milanda, for you I wept the ten jugs and one and

7

a half, and I said to my slave: ‘Finish the ten jugs and two; but, when it is going to be full, wake me up for me tofinish it.’ My slave, whom I had bought with my tears, she did not do it, but she allowed the jug to be filled. WhenNgana Vidiji Milanda awoke, and said to her, ‘Embrace me, my wife,’ she, instead of saying to him, ‘I am notyour wife, your wife is that one yonder asleep,’ she said to him, ‘Embrace me, my husband,’ for me to be turnedinto Kamaria. You stone, the speaker-of-truth; you scissors cut-yourselves; you razor whet-yourself; you lamplight-yourself, if I have spoken lies, cut me to pieces.” The lamp and things all light themselves; the stone is knocking itself; the razor is whetting itself; the scissorsare cutting themselves. She, in the middle there, says again: “God, succor me!” All the things then disappear in darkness. The old woman saw it. The white lady takes off the things she had put on, to wear again the small rag; and she gathers her things, andkeeps them in her rotten little trunk. Then they sleep.

* The next day, the old woman went to whisper to her master: “You, master, why do you eat, why do you drink, if that one whom you have taken as your wife, Fenda Maria,is not the same? Fenda Maria is that one, whom you both put down as Kamaria.” Ngana Vidiji Milanda then tellsher: “You, old woman, lack courtesy; you say that my wife is the little woman yonder, that is in the yard?” “You, master, do not think it to be lies, what I am telling you. Soon, at night, I shall not sleep in the house. Ishall say to the little woman: ‘Sleep alone; I will sleep outside, where they have invited me to the dancing-place. Ishall make a hole in the door. You, master, also tell your wife, ‘I am going out at night. I shall not come, except atcock-crow,’ that we may look at her, and all she does in the house at night.” The master then tells his wife: “Today, at night, I shall go somewhere; they will give me a party.” And they live on. When he had finished eating, Ngana Vidiji Milanda then goes out falsely, and hides himself in the place whichthe old woman had showed to him. The night coming, Fenda Maria calls Kamaria: “Kamaria, come, bring me water that I may wash my feet.” Kamaria brought the water to wash Fenda Maria’s feet. When she had finished, then she tells her, “O little woman! Go to the house to sleep. When it is cock-crow you shall go and open the door for NganaVidiji Milanda.” Kamaria assents and goes to lie down in her hut. She shuts the door, and speaks with her heart: “Today I am alone with myself; it greatly pleases me. Nobody sees me.” She takes her kalubungu; she knocks it on the ground: out come slaves; out comes a bathtub; out comesplendid dresses; everything that a white lady wears. And she lays herself in the tub; she washes herself; theslaves rub her well; they wipe her; and they put on her the beautiful dress of stars. She comes to the table. NganaVidiji Milanda is looking at all the things that Kamaria is doing in the house. Kamaria begins to speak: “But for me! Vidiji Milanda, I walked for you for eight days. I walked in the forest, I, a woman of God,\fn{As

in a woman being unassisted, uncultivated, or abandoned by men} with my troubles and my miseries. On the ninth day, whenI arrived on the shore, where the wizards had bewitched you, because of great beauty, I was weeping for you theten jugs and two, which the herdsman had told me; and I for you wept ten jugs and one. When I had finished tenjugs and one and a half, there was passing one, who was selling a slave, and I bought her for a jug of tears. Icalled her Kamasoxi, and I resumed weeping, to finish the ten jugs and two. When I had arrived at ten jugs andone and a half, then I called Kamasoxi, the slave whom I had bought with my tears, that I was weeping for NganaVidiji Milanda, and I said to her: ‘Complete, slave mine, the ten jugs and two. When it is going to get full, you,wake me up; for Ngana Vidiji Milanda will awake. You, my slave, if he awakes, I being still asleep, when he saysto you, ‘Embrace me, my wife,’ you to him shall say, ‘I am not your wife. Your wife is that one yonder whosleeps.’” Kamasoxi, when Ngana Vidiji Milanda awoke, he said to her, ‘Embrace me, my wife,’ but she thenanswered him: ‘Embrace me, my husband.’ But for me! Vidiji Milanda, who for you went through the hardships,and trials and miseries—you took the slave as your wife, that me, your wife, you both might make a slave. Yourlamp light-yourself; your razor whet-yourself; you scissors cut-yourselves; your pebble knock-yourself, yourstone speaker-of-truth, your mirror look-yourself: if I have spoken lies, cut me to pieces!” They all light themselves,\fn{I.e., they were all to be observed doing their activities in a lamp-lit room} the pebble knocksand knocks itself; the scissors cut and cut themselves; the mirror is looking at itself; the razor is whetting itself;

8

the stone speaker-of-truth is speaking the truth. When they were going to disappear, then entered Ngana VidijiMilanda, and says to her: “Embrace me, my wife.” She, when she sees Ngana Vidiji Milanda entering, then she faints; Ngana Vidiji Milanda also goes into aswoon. The old woman, who was there, made a remedy for Ngana Vidiji Milanda and Fenda Maria to awake; andthey awoke. They go up, both Fenda Maria and Vidiji Milanda, to find Kamasoxi, asleep in bed. Kamasoxi, when she sawFenda Maria coming into the room with Ngana Vidiji Milanda, she was appalled. Vidiji Milanda called slaves to catch Kamasoxi, and put her into a barrel of coal-tar. The bone, that came out ofthe barrel of coal-tar, made the white clay for Fenda Maria and Vidiji Milanda to smear themselves.

106.60 1. Fenda Maria And Her Elder Brother Nga Nzua 2. Leopard, Antelope And Monkey I 3. Leopard,Monkey, And Hare: Three Folktales\fn{told by “Piolho” (c.1850?- )} Bom-Jesus, Luanda Province, Angola (M) 9

1

I often tell of Nga Nzua, son of Kinoueza kia Tumb’ a Ndala.\fn{Now a figure of mythology, he may once have been

once a real person} His father died; his mother died. They left him with his sister Fenda Maria, daughter of Kinouezakia Tumb’a Ndala. Ngana Fenda Maria, her mother left her a kid. When she was dying, her mother told her: “My daughter, this your goat, which I leave you: it is your mother, it is your father.” Her mother died. They buried her mother. They lived on, she and her elder brother, Nga Nzua. They breakfaston bagre; they sup on catfish. Then Fenda Maria says: “Elder mine, the others get married. Why do you not marry? The money is here, which our father and motherleft. I am a woman, you are a man; if you marry, it shall please me.” The elder says: “Hold your peace, Nga Maria.” The younger sister held her peace. One day Nga Nzua dressed; he placed himself in a maxila;\fn{A kind of palanquin with either side open or screened by

curtains, used by the whites and well-to-do natives in the former Portuguese towns of West Africa} he went for a tour, down toLuanda. He meets Nga Nzuana, daughter of the Governor in Angola. When she saw Nga Nzua, she wondered,saying: “Since I was born, never saw I a man beautiful like the beauty of Nga Nzua, son of Kinoueza kia Tumb’aNdala. On the face of the earth, not yet have I met a man like Nga Nzua.” Nga Nzua goes to his home, in the Muceque. He finds his sister, Ngana Fenda Maria, daughter of Kinoueza kiaTumb’a Ndala, saying: “My sister, a girl whom I saw, Nga Nzuana, daughter of the Governor in Angola, she pleased me much. Shetold me, saying: ‘You, Nga Nzua, if you want to marry with me, your sister, Ngana Fenda Maria, shall be myslave; you shall put her also in the wooing-presents.’ I don’t know what I shall do.” The sister, however, said nothing; she was silent. He went to sleep. Arriving in the morning, Nga Nzua says: “The girl, I will fetch her at once!” He gives to the carriers the wooing-presents, goes to Luanda; he finds the Lord Governor; he asks of him hisdaughter, Nga Nzuana. Her father, the Lord Governor, assents, saying: “My daughter, it shall be that she marries with Nga Nzua; but the wooing-present, I will not take it.”\fn{ As tothis refusal, “it is becoming to the white man, who makes all the metal money, the cloth money, and the bead money, to be generous,especially on such an occasion; for, as the saying goes, ‘the white man owes his fame to his liberality, not to his whiteness; for the egg ofthe hen, too, is white.’”} They went to church. Nga Nzua and Nga Nzuana are married; they make the feast. In two days the feast is over. They go to the house of Nga Nzua. Nga Nzuana finds Ngana Fenda Maria,daughter of Kinoueza kia Tumb’a Ndala, and says: “You, of old you were Ngana Fenda Maria, but now you are Kamaria.” They live on. She fetches the fire-wood; she gets the water. One day: “O Kamaria!” “Mistress.” “Come, go to wash the clothes.”

9

She lifted up the tub; she went to the landing\fn{I.e., a place on the edge of a river or lagoon, where the reeds have beencleared away to allow canoes to land safely, and the women to bail out water and do their washing without fear of being attacked bycrocodiles} to wash. She arrives under the fig-tree;\fn{A favorite shade tree, thriving in the driest and sandiest of soils, and much

like the Indian banyan tree.} she sets the tub on the ground. She begins to cry, saying: “Woe! Woe to me! Since me, since my father and mother gave me birth … But today they send me to wash!Because of what?” She hears her little goat that is coming and crying: “Mey! Mey! Mey! How is it mistress mine? Why do you cry, my young mistress?” “How shall I not cry? Ever since I was born, never did I wash clothes. They who wash are always slave girls.Today, because my father is dead, and my mother is dead, my elder brother, Nga Nzua—did I ask you to seek thatwife?—this day of today, I must be a slave. I fetch the fire-wood; also the water, I get the water.” Then the goatsaid: “Be quiet, mistress mine! One day you shall see your glory; the medicine is inferior.” The goat takes the clothes out of the tub; she washes the shirts, the trousers, the coats, she spreads them in thesun. She finds her mistress Fenda Maria, says: “My mistress, why do you cry?” “I am crying over my misery.” “Come, my mistress, I will louse you.” She looks her over for lice. When she finished looking for her lice, shewent to fold the clothes. She has folded them; she gives them to her mistress. Fenda Maria lifts up the tub, arrives at home. “Eh! Kamaria, did you wash these clothes?” She says: “I washed them.”\fn{“To tell a lie in self-defense, to cheat within certain limits, and to steal trifles in favor of a friend, are notcondemned by the native standard of morality; but, when found out or caught in the act, the author of such an act may feel ashamedbecause of his lack of shrewdness.”} She went to her room; she lay down. Nga Nzuana comes to conceive; she goes to be delivered; it is a male child. They begin to bring up the child.The child grows up; goes to school; knows how to read and to write. His father calls him to the table: “Come and eat, my son!” “I will not, my father.” “What do you want? Do you desire pork?” “I will not, father.” “What do you desire?” “I want goat.” “Which goat do you wish?” “I want the goat of Kamaria.” They kill it; skin it; they take out its tripes; give them to Kamaria: “Go, wash these tripes and stomach.” She washes one tripe; it is gone with a fish;\fn{I.e., carried off by a fish} she washes another tripe; it is gone, too;and the tripes are gone. The stomach is carried away by a bagre. Says she: “Woe! Woe to me! What shall I do? “ She begins to cry. When she went to see at the landing, whether the tub is there, the water had carried off thetub. Kamaria threw herself into the water; she swam; she gave in. She got out on land and went as far as the houseof Ngana Nzuana. Says she: “Kamaria, the tripes, where are they?” “They were carried off by the fishes.” They take her and beat; they sleep. Arriving in the morning, when she got up, Kamaria ran away. She enters the forest, begins to walk; walks andwalks. She finds an old woman of Kinoueza kia Tumb’a Ndala. Since she was brought forth by her mother andher father, she needed somebody to attend to her leprosy. Kamaria nurses her. Then the old woman: “You, granddaughter mine, behold!” She opens a room: cloth! She opens a room: rum! She opens a room: copper! She opens a room: wax! Sheopens a room: teeth of elephant;\fn{Ivory tusks.} india-rubber! They sleep; they live. Then Kamaria says: “My grandmother, I am going!” “Nga Maria, dear, let us stay together longer.” She says: “I am going.” The old woman gives her a box of cloth, a box of rum, a box of slaves, a box of mules, a box of soldiers, a boxof music,\fn{A military band} a box of money, a box of dresses. Then Nga Maria:

10

“Farewell, my grandmother!” “Get there well!” She goes away. The day that was born Fenda Maria, daughter of Kinoueza kia Tumb’a Ndala, in the land of Angola, that sameday was born Ndunge, son of the Ma-kishi of Lumba. There it was that Nga Maria arrived. The Ma-kishi ofLumba had gone a-hunting: “Divine! Thou divinest what?” “I divine a thief, who comes to our house.” “You lie, that you speak. You divine what?” “Hunter of Tumba, who came to hunt. Night darkens: he finds no place to sleep. He says, ‘I will go and sleepin yonder house.’” “You lie; you divine not.” Then another: “Divine! What do you divine?” “I divine a thief.” “Your untruth.” “I divine that in our house there arrives Ngana Fenda Maria, daughter of Kinoueza kia Tumb’a Ndala in theland of Angola; she is going now to their land.” The Ma-kishi all said: “Splendid, splendid, splendid!” They arrive at home. Then Kishi a Lumba: “Nga Maria, appear!” Nga Maria appears. The day when Fenda Maria was born was the same day when Ngana Kishi a Lumba wasborn. His father owns nine thousand of heads: one person owns nine thousand of heads! He says: “Nga Maria, we wanted you much; now we see you.” They knock a kalubungu on the ground: there come out two slave-women; there comes out a bed of iron; therecomes out a mosquito-bar. They prepare her bed. The Ma-kishi of Lumba begin to dance and dance on untildaybreak. Nga Maria says: “I am going now.” They say: “No, we will still sleep another night.” “Longing holds me after my elder brother, whom I left, Nga Nzua, son of Kinouezakia Tumb’a Ndala.” Thenthe Ma-kishi: “Wait yet a little.” They go on: a box of food, a box of clothes, a box of music. Nga Maria is going now. They accompany her: “Get there well.” “Fare you well.” She arrives at the house of her elder brother. Then Ngana Nzuana: “You, Kamaria? Since that you got lost, never we saw you; today you appear?” They seize her; they give her a flogging. The brother will not speak; he is silent. They go to sleep; tomorrow isSunday. They arrive in the morning. Then Nga Nzua: “Eh! Nga Nzuana, dress up, that we go to church.” Nga Nzua, as he turned his back, then Nga Maria: “Eh! Katalaiu,\fn{A name particularly used as a proper name for male slaves, generally for a trusted domestic slave, not aplantation hand, and here meant apparently to refer to a faithful old slave of Nzua and Maria’s father, who still respects in Maria his oldmaster’s daughter} I am coming directly. I am going also to church.” “Young mistress, dear, what will you wear?” She says: “Let me alone, my slave.” She goes around to the back of the house; knocks a box on the ground: out comes a dress, such as a tradergreatly desires; she puts it on. She knocks a box on the ground: out come soldiers; out comes a carriage; out cometwo slave-girls; out comes a band. Nga Maria enters into the carriage, the band of music behind, they go up tochurch. They find the church is full, with both whites and blacks; both blind and cripples.\fn{Regular attendants at

churches in the Luanda of the late 19 th century, perhaps also because of the alms distributed to them by the priest every Sunday} Alltogether wonder: “Not yet did we see a lady beautiful as this.” They have done the mass; they go outside. She knocks the box on the ground: out comes a chair, such asgreatly desires the Lord Governor in Angola. She sits outside of church. The band strikes. The Lord Governorlooks; and his daughter, Nga Nzuana, and his son-in-law, Nga Nzua; they look at the white lady there, FendaMaria. When she started to go away, they followed her and also her band.

11

When she arrived behind the house, the things all entered into the box. Then Katalaiu: “Young mistress, did you arrive indeed in the church?” “I got there indeed. Nga Nzuana, whom I found in the church, did not see me.” When they passed a moment,Nga Nzuana arrives with Nga Nzua. “Well, then! The breakfast, has it gone already on the table? Eh! Kamaria!” “My mistress.” “Come, take off these shoes.” She takes them off: She gives her the slippers. “Eh! Kamaria, why! We went to church: we wondered at a white lady, her beauty, on the face of the earth wehave not seen her like.” “Oh! You lie. The beauty with which you are beautiful, my mistress, the white lady, whom you mention, canshe be superior to you?” She says: “Truth, indeed, is what I am speaking, Kamaria.” They live on. They sleep. Day breaks. They spend time. They sleep again. The Lord Governor in Angola gavea proclamation in the land: “Whoever shall let me see that white lady, who went into the church, whosoever shall take off only a shoefrom her foot, I will give him two sacku.”\fn{1 saku = c. $33.00, the prince in 1891, according to a note, of two slaves in Luanda,or three or more in the interior of Angola; which, though abolished by law by this time in all Portuguese dominions, continued between thenatives, even in Luanda, without regard for Western law} People live on. They await the day, that they shall see her, when she goes again to church. Sunday arrives.Then Nga Nzuana: “Eh! Nga Nzua, let us go to church.” They start. Then Nga Maria: “O Katalaiu! I am coming soon. I am going to church.” He says: “My mistress, go.” She starts and goes as far as the church. All who assembled in the church, say: “We wonder! Ah! Behold, she is coming, that white lady.” She arrives in the church. The Lord Governor wonders. They have done the mass. Ngana Maria, when she hasgone outside, she knocks the box on the ground: out come two chairs. She sits with her ensign. She tells him: “Come, let us go now.” They get at once into the carriage. The band is following them behind, as far as back of the house. She takesoff the things she was wearing, puts them into the box; enters into the house. Somebody has seen her; goes to tell the Lord Governor. The Lord Governor arrives. They arrest Nga Nzua,son-in-law of the Lord Governor. Then the Lord Governor: “Then you keep this one, Kamaria? What to you is she?” Nga Nzua says: “My sister.” Nga Maria says: “His lies, Lord Governor; I was his sister, but now I am his slave.” “Truth, indeed, Kamaria, what you are telling here?” “Truth itself.” “They made you a slave! Is it you indeed, who went to church on Sunday?” “My Lord, Lord Governor, why, the dress, where shall I find it, to wear it? I who am a slave?” “You indeed did go to church; you are telling me only lies.” She says: “Truth itself, Lord Governor, it is no lie.” The Lord Governor says: “Nga Maria, I wish you tomorrow to go to my house, to talk with me.” He now goes to his house. Arriving in the morning, Ngana Fenda Maria knocks a box on the ground. She dresses; she gets into thecarriage; she goes up to the palace. The soldiers, when they see her, shout: “Present arms!” She descends from carriage; enters the palace; goes upstairs. They greet each other, she and the Governor.They give her a chair; she sits down. Ngana Fenda Maria says: “How? Lord Governor, me, you did want me?” The Governor says: “I have seen you.” They breakfast. They finish breakfasting; they pass time. Arriving in the evening, Ngana Fenda Maria says: “I am going now; but know you well, Lord Governor, tomorrow we shall talk.” They part: “Reach home well.”

12

“Farewell.” She gets into the carriage; the band is following her, as far as her house. They sleep. Arriving in the morning, they take coffee. At ten, they breakfast. Having done eating, she leaves the table,dresses. They prepare the carriage; she gets into the carriage, as far as the palace. She arrives; they greet eachother. “What, Ngana Fenda Maria, brings you?” “Do me a favor, Lord Governor, send to fetch my elder brother and his wife.” He ordered to fetch them; they arrive. Then Nga Maria asks Nga Nzua: “What am I to you?” Nga Nzua says: “You are my sister.” “You lie! What do you say, Nga Nzua? If I was your sister; now have you made me to be a slave?” Nga Nzua—they put him in jail. There he sleeps. He talks to himself in his heart: “You, Nga Nzua, what caused them to put you in jail, was your sister. In order to woo her, a woman hasbeguiled me. What caused my sister, Nga Maria, to be put in slavery, was a woman; a woman has beguiled me.Consider well, Nga Nzua, maybe they will hang you; maybe Nga Nzuana also, they beat her with floggings on thebuttocks. For ‘what the woman speaks, the man refuses not;’ for ‘we, women, are costly, because of our mer-chantdise.’\fn{A note here reads: “With a few honorable exceptions, the mulatto girls of a poor mother are taught from tender childhood

that their support, and that of their relatives, will depend on their making a profitable trade of their bodies with white men.” } NganaFenda Maria, what made your brother cause you to be slave of your sister-in-law, is what a woman spoke.” Arriving in the morning, they set him free. In the palace, Ngana Fenda Maria speaks like this: “You, Lord Governor, in the land of Angola, let it be thus: my elder and I, we shall live in our house. Yourdaughter, give her another man.” The Lord Governor says: “Where is he?”\fn{A note reads: There seems to be a short blank between this and the following. Apparently some of the text is

missing} They start. When they arrive at their house, Ngana Fenda Maria knocks a box on the ground: out comes a two-storied house, which a trader wants, but does not get. “My elder, this house is for you.” She knocks a box on the ground: out come slaves, and goats, and cattle. Sheknocks again the box on the ground: out come two nurses: “For you, my elder, to keep house with them.” She knocks a box on the ground: out comes a warehouse ofcloth, a warehouse of money of copper, and money of silver, and money of gold, and money of bank-notes. They live on, Ngana Fenda Maria and her elder, Nga Nzua. They breakfast on i-kusu, they sup on catfish.

2

Mr. Antelope was grandson of Mr. Leopard. Mr. Leopard said: “Please accompany me to my father-in-law.” Mr. Antelope carried three demijohns of rum. They set out. Stopping on the road, Mr. Leopard says: “Grandson, pick up what you find on the road, for my wife.” When he picked it up, they were driver-ants, which bite him.\fn{Antelope had mistaken the tight formation of a column

of driver ants for a black belt such as natives of that day wore.} Mr. Leopard says: “My grandson, you are a fool. Driver-ants, does one ever take them with hands? They bite. Let us go now, mygrandson.” Stopping on the road, hunger seizes them. They find sugarcanes; Mr. Leopard says: “My grandson, these canes, they don’t eat them; but they eat the small canes.” When they entered the field of cane, Mr. Leopard ate the good canes; our friend, Mr. Antelope, ate the wildcane. His mouth becomes all wounds. Mr. Leopard says: “Are you not a fool? Wild canes, they eat them not; they are things that wound the mouth. My grandson, let usgo now.” They stop on the road. Hunger has seized them. They find ripe maize; he says: “My grandson, come, let us break corn for us to roast.” He says: “My grandson, the red corn, they break it not.You shall break the green corn; the yellow corn, they eat it not.” They come to the plants. Mr. Leopard plucks the yellow corn; our friend, Mr. Antelope, he plucks the green.When they come to the straw-heap,\fn{Rubbish heap} he says: “Grandson, roast here where the fire is.”

13

When they put the corn in the hearth, that of Mr. Leopard was done, that of Antelope was not done. He says: “My grandson, arise, let us go; you are a fool. You have neglected the fire; but the corn, you put it in the ashes.Come, let us go.” Stopping on the road, they meet women, who are planting peanuts. He says: “Grandson, I come directly.” He goes to a thicket of the forest; he unties his bundle; takes out a shirt, takes out drawers, takes out trousers,takes out a vest, takes out a coat; he dresses. Having finished dressing, cane in hand, he goes. He finds the girls: “Good-afternoon, ladies, you are well?” “We are well; you, too? At your home your folks are getting on well?” “They are well, ladies.” “Where are you going?” “I am going to my father-in-law, to visit my father-in-law.” They give him a plate of peanuts; they give him a plate of jimbombo. When he finished eating, they give him ajug of water; they light for him a pipe of tobacco. Having done smoking, he says: “I am going now. Fare you well. Soon I shall pass by you again.” “Arrive safely; greetings to your wife.” When he had arrived, he finds Mr. Antelope, whom he had left, and says: “How, my grandson? Where I went, they chased me; they did not give me anything. I have come with myhunger. I ran away; they wanted to beat me. Let us go now.” Mr. Antelope says: “No. I also will go where you went; I, too, will go in order to see them there.” Says: “When you arrive, do not say, ‘Good-afternoon;’ speak like this, saying: ‘Vioko,\fn{An insulting term} vioko, goand eat dung.’” Mr. Antelope, on arriving there, speaks as Mr. Leopard instructed him. They take him; they beat him, saying: “Your grandfather, Mr. Leopard, when he came here, he insulted us not. You insult us, why? Your grandfather,when he left here, we gave him food; he ate; we gave him a jug of water; he drank; we gave him the pipe; hesmoked; then he said, ‘I am going now; fare you well. Soon I shall meet you.’ ‘Safe arrival. Greet the home-folks.’ What induced you to insult people, what is it? If they beat you, it is because of insulting people, whom youmeet. You did meet others, did not greet them well; rather did insult them. Begone! We would have given youfood; but thus, no. Stand not longer here, else we beat you; for you lack respect. Go at once!” When he arrives on the road, he finds his grandfather seated: “My grandson, how, where you went? How did they treat you? Well, where you went, how did you do?” “When I arrived, I said: ‘Vioko, vioko, eat you dung.’ The women, when they heard, anger possessed them;they beat me, they chased me.” Mr. Leopard says: “You are a fool. When you meet others, then do you insult them? It was right that they beat you; you wereinsolent. Arise, let us go.” He took up his load. When they had started, they meet a brook. He says: “My grandson, when you cross this brook, it shall be that you shut your eyes for jumping.” When he went to jump, he tumbled down; the demijohn of rum, it broke. He says: “Now, are you not a fool? You cross the river, with eyes shut; the demijohn of rum, you have broken it. Now,how shall we do? We are going with a present to parents-in-law. How will they receive us? The demijohn, youhave broken it on the road. Come, let us go now.” When they had arrived at the house of the father-in-law: “Son-in-law, how do you do?” Says: “We are well. Nothing bad, that we have seen.” They are receiving them; he gives the two bottles, that remained. They give them mats to spread for them inthe house, in which they are to stay. The father-in-law has gone; he kills a big suckling of hog to cook for his son-in-law. The food is ready; they send it to the table; they bring it to the son-in-law. The son-in-law receives thefood, says: “Mr. Antelope, go to the river yonder, and take out the fish-trap; dip out water to drink.” Mr. Antelope, when he goes to dip out the water with the fish-trap, the water runs out. When he had returned,he finds Mr. Leopard has eaten already. He says: “Our grandfather, I am with my hunger; where is the food you have left me?” He says: “The food is finished. A lot of people were here. They have eaten the food. Wait till evening, then you shalleat.” The evening having come, the food is ready, he says:

14

“My grandson, fetch quickly the fish-trap with the water.” When he goes to fetch the fish-trap, when he dips out the water, it runs out. He says: “Ah! I spent the time being hungry; I dip out water with the fish. trap, it runs out. Better I go away; the water, Igive it up.” He finds Mr. Leopard; who has eaten already. He says: “Our grandfather, since early morning, when we came, I have not eaten; shall I lie down with my hunger? Thisis not right.” He says: “My grandson, hold your peace; tomorrow you shall eat.” Arriving at night, the tom-toms begin in the dancing place. Mr. Leopard went out, Mr. Antelope went out; alsothe girls, here they are in the dancing place. They begin to respond to the drum. They dance until the cock-crow.Then the girls say: “We are with our sleep, we want to go to bed.” They say: “Tomorrow!” They leave. They go to accompany the visitor, Mr. Leopard. When they come to the house, they begin thenight-chat; and say: “Tomorrow! Sleep well, my brother-in-law.” The night having come, Mr. Leopard said: “Mr. Antelope, the place is too small; sleep on the shelf.” Mr. Leopard changed; he was a man, now he is a wild beast. He enters the fold of his father-in-law; he findsthe goats and sheep; he kills twenty sheep and goats. He takes the blood; he puts it into a pot. He finds Mr.Antelope asleep; he throws at him the pot of blood. He comes to his bed. In the morning early, he takes his instrument; he begins to play his song. The father-in-law, when he came intothe pen, he found the sheep killed, said: “Oh! Woe to me! All my goats, they killed them; what has done this to me? Now, how shall I do?” Then Mr.Leopard says: “How, father-in-law?” He says: “My son-in-law, the goats, they have all been killed.” “Look, please; Mr. Antelope is asleep. Maybe he has killed the goats?” He goes to make him get up. He wakes up; comes outside. When they see him thus, the whole body ugly withblood, they say: “We thought he was a visitor, but he is a thief. Therefore how shall we treat him?” They say: “We shall kill him; for he is a thief. If he were a guest, he would not steal.” They kill him; they skin him; they take off a leg of meat; they give it to Mr. Leopard, whose grandson was athief. They go to sleep. Arriving in the morning, Mr. Leopard says: “I am going now.” They pack for him a suckling of pig, a measure of cassava-meal; they give him a carrier,who shall carry for him the load-basket. When he starts: “Fare you well!” “Arrive well, my son-in-law. Greet the home-folks.” When he finally arrives at his home, he takes out the leg of the meat of the Antelope; he cuts it in the middle,one half for himself, one half to bring to the wife of Mr. Antelope. He brings it, saying: “Know you well; this meat is what your husband sent to you.” They eat it. Then a child says: “Mama, this meat is smelling like papa. I wonder, whither papa went, whether they killed him? I won’t eat thismeat, that smells like our father.” “You, child, why do you say that your father is killed? He will come. Only eat the meat.” Mr. Leopard had said thus: “The meat, when you eat it, do not lay by any meat; let it all go into the pot. Leaveme only a little bit, for I shall soon come.” The meat they cooked it all. When they had cooked it, the mush was ready, they ate. When they had doneeating, Mr. Leopard says: “Know you well, you, wife of Mr. Antelope, your husband, where we went, stole the goats of others. Thesekilled him; these to us gave this meat. I said: ‘I will not eat alone to myself, I will bring it to his wife; she will eatof it, that she may know.’ They had told me: ‘You shall announce her: know you well, your husband, where hewent on a visit, they killed him.’ Know you well, the meat you ate is your husband, whom you ate here. That youmight know, and not wait in vain, Make the mourning; your husband is dead because of stealing.” Then the childsaid:

15

“Mama, I said it; this meat smells of father. Truth mine, which I said. Now, papa, where is he?” They begin to wail the mourning. The mourning ended. The day, on which the mourning ended, then Mr.Monkey said: “One day, I too will go with my grandfather, Mr. Leopard: whether he can do to me as he did to our friend.” Thus they lived; they ate bagre, they supped on cat-fish. They keep remembering Mr. Antelope, saying: “What killed him, what was it? The death that he died, what was it?” No man knew the death that destroyed Mr. Antelope.

3

In the country there came a famine. Mr. Leopard then planted a muzondo; the muzondo is ripe. He finds theyare eating the muzondo: “Who is stealing my muzondo?” He hides; goes to spy: it is Monkey and Hare. Says he: “You, Monkey, my grandson, now you come to steal my muzondo? And you, too, Hare, you, my grandson, youimitate what Monkey is doing; you are coming to rob me?” Mr. Leopard goes to the house of the old one, says: “Old one, make me a charm to catch Monkey and Hare, who are always coming to rob me.” “How much do you carry? The doctor-fee, where is it?” “I bring a rooster.” “The money of the medicine, where?” “Do you make me the medicine first. What I need, if I get it, then I will pay you your money. Help me, please.”Then the old one: “All right; let us sleep. Tomorrow then we will make the charm.” The old one took out the cock, which Mr. Leopard had brought; she put the pot on the hearth; the water is hot.She soaks the cock; she plucks it; she prepares it. She puts oil into the pot; she roasts it; it is done. She puts themush on the fire-place; the mush boils; she has cooked the mush. She puts it on plates; she spreads the mat; shecalls Mr. Leopard, saying: “Come and dine.” He comes to dine. They give him the basin to wash hands in; he washed his hands. He begins to eat mush; haseaten. They give him water. He sleeps. He arrives in the morning early. Then the old one says: “You see, Mr. Leopard, what you shall do at your home. When you have gone to the tree of muzondo, you shalldig holes for Mr. Monkey and Mr. Hare. When they are going to climb the tree, you shall keep quiet. When youshall see them having already climbed on the tree, you shall ask them, ‘Who is there?’ They, Monkey and Hare,when they will hear, will be with fear of you, Mr. Leopard. They will jump to the ground, and die in the holes.” Mr. Leopard came to his home; he dug the holes under the tree of muzondo. When he finished digging theholes, he returned to his house. When he passed some time, he goes out of his house, goes to look. Under the tree,Hare is there; Monkey is up on the tree. Mr. Leopard, when he went to catch Hare, Hare ran away. When he took to chasing him, he gave him up.Monkey also ran away. Mr. Leopard goes to his home. In the morning early, he takes off the gun in his house, and a cartridge-box, and hatchet, and club; he begins towalk, up to the house of the old one. “You give me my chicken! The holes, you did order me to make, Hare, I got tired of catching him; with theother, Monkey, they went off. My fowl, give it me, that I go with it.” Then the old one: “Let us sleep, Mr. Leopard. Tomorrow, then you may go all right.” They sleep. When they arrive in the morning, then the old one: “Go to the heart of the forest; there to cut small trees for to carve them. We shall make images; images of girls,with their eyes, with their breasts, with their ears, with their noses, with their mouths. You shall pierce their ears,and put on earrings; you shall fetch beads, and red-wood; you shall smear the red-wood; you shall tap gum of thewild fig-tree, and smear too; small ropes also, you shall fetch them. You, Mr. Leopard, when you arrive at yourhouse, shall sleep. You arrive in the morning, you shall start, go to the tree. When you arrive there, you shall climbinto the tree and set up the images. Then do you go hence, to hide under a thick bush, with your small ropes.There shall you stay awaiting Monkey and Hare.” Mr. Leopard returns home; he did all that the old one had ordered him. Another day, having put up the images,

16

he is under the bush. When he passed a moment, he sees Monkey and Hare; they have already come. When theyarrive at the tree, then Hare says: “Ah, friend Monkey! Come to see the girls, who are up on the tree?” When he finished looking, Monkey said: “You girls, how do you do?” They are silent. “Are you with shame?” They keep quiet. “Are you hungry?” They are silent. Then Hare says: “Eh, friend! At your home, what is there?” Monkey says: “At my home there is a sheep. You, too, Hare, at your house, what is there?” He says: “At my house there is a hog.” He says: “Friend, let us go now!” They arrive at home; they kill the pig; they cut it; they put it in the pot. The meat is done; the mush is ready;they put it on plates. They take up a jug of water, and a mat, and all the food. They start up to the place of the tree.Then Monkey: “You, girls, come down; let us eat now!” They will not come down. He asks them: “Are you bashful?” They are silent. Then Monkey: “O friend! Let us go please, for they are bashful with us.” They go away. Mr. Leopard comes out of the bush; he finds the food; begins to eat. When he finished eating, he drinks water.He comes to one place, washes his hands; comes to the other, washes his hands. He goes again under the bush; hehides. Hare has come and says: “Eh, friend! Monkey! The girls have eaten!” They pick up their things; they bring them to their houses. Monkey comes with his banjo. They begin to play;they begin to dance. Then Hare and Monkey: “You, girls, come, let us dance!” The girls will not dance. Monkey begins to dance; Hare is playing the banjo. Monkey has jumped to the girls;as he goes to smack, he sticks to the gum. He says: “O friend! Come and see, the young woman is holding me.” Hare throws the banjo on the ground; he goes to smack; he sticks. Says: “Woe to me! O comrade, we are stuck!” Mr. Leopard arrives with his club. He finds Hare here; he knocks him with club; he puts him in his side-bag.He finds also Monkey; he gives him a clubbing; he puts him in his side-bag. He comes down. He arrives at hishome, says: “My wife! Monkey and Hare whom I wanted much, I have caught them; tomorrow we will cook them.” Theygo to sleep. They arrive in morning. They announce to him the funeral of his father-in-law. He says: “My wife, tomorrow you shall pound the cassava; then take Hare out of the side-bag. You shall skin him, cookhim. You shall eat your meat; and leave me mine. So now, farewell.” Mr. Leopard, he goes now. The woman hears in the side-bag, saying: “Let us out; uncle, Mr. Leopard, told us, you should let us out, that we follow him to the funeral.” The woman frees them. Then Hare: “Give us the keys of the trunk; that we dress and follow him to the funeral.” She gives them the keys. They open the trunk; they dress. Mr. Hare is ensign: sword on waist; cap on head. Mr.Monkey is captain: sword on waist; cap on head. They start up to the funeral, where Mr. Leopard went. They find Mr. Leopard here. Then Mr. Hare says: “Bind him! The Lord Governor sent for him.” They bind him, hands on back. He says: “I offer a suckling of pig for slackening the ropes! A measure of meal! A hundred macutas!”\fn{In 1891, about

$3.20} Messrs. Monkey and Hare accept. They pass time. They arrive in evening. Then Mr. Hare says: “Carriers, hallo!” They run away. He calls the brothers-in-law of Mr. Leopard: “Carry your brother-in-law! You shall go to the Lord Governor, who sent for him.”

17

They carry him on a pole of a tree; as far as his house, of Mr. Leopard. They set him down. Then Hare: “We want to eat.” Mr. Leopard takes a hog, like this,\fn{The height is shown by the informant, with his hand} worth three hundreds; theregoes a sack of meal. Then Mr. Monkey says: “We don’t want meal; we want flour.” They give them a sack of flour. They receive it. They kill the hog; they prepare it; it goes into the pots. Themeat is done, they take it from the fire. They put the mush on the fire; the water of the mush boils. They say: “No one shall cook the mush; Mr. Leopard shall cook it with his hands.” As Monkey commanded, Mr. Leopard comes to cook the mush with his hands. The wife of Mr. Leopard put inthe flour; her husband, Mr. Leopard, begins to stir. The hand peels off. Mr. Monkey: “Put in the other hand!” The other hand peels off. Then Monkey: “The water of the mush, throw it away; it is not good. Now let us eat our meal.” Mr. Leopard, they lift him up; they bring him into his house. When they finished eating, Monkey and Hare,they go to back of house. They strip the clothes of Mr. Leopard; they put them in a bundle; they stand in distanceyonder. “You must know it! We are Monkey and Hare; you put us in the side-bag. The day of today, we ran away. Yourwife, she let us loose out of the side-bag. We went to the funeral to bind you, Mr. Leopard. We are going away.Chase us!” The brothers-in-law of Mr. Leopard are chasing Hare and Monkey. They chased; gave up. What causes Mr. Monkey to sleep on tree; is because of flying from Mr. Leopard, that he should not hurt him. What causes Mr. Hare to sleep in the bush, he does not sleep in the open field; is because of flying from Mr.Leopard. Mr. Leopard, who had no spots, what caused him to have spots was Mr. Monkey and Mr. Hare.

106.70 1. Fox And Mole 2. Cock And Fox 3. Jackal And Hare 4. Squirrel And The Kingship 5. Dog And TheKingship 6. Dog And Lizard 7. Dog And Jackal 8. The House-Hog And The Wild Boar 9. Partridge And Turtle 10.Frog And His Two Wives 11. Nianga Dia Ngenga And His Dogs 12. King Kitamba Kia Xiba 13. The Young Man

And The River 14. Kingungu A Njila And Ngundu A Ndala 15. The Young Man And The Skull 16. The WhiteMan And The Negro 17. The Lion Is Strong—So Is Friendship Strong 18. The Builder Of Ability And The

Builder Of Haste 19. The Past And The Future 20. Nianga Dia Ngenga And Leopard 21. The Hild Of Hunter AndThe Child Of Deer 22. Diniana Dia Ngombe And Deer 23. Leopard And The Other Animals 24. Hare AndLeopard 25. Lion And Wolf: Twenty-five Folktales\fn{told by Jeremias Alvares da Costa aka Jelemía dia Sabatehi

(c.1860?- )} Malange, Malange Province, Angola (M) 14

1

Fox and Mole took to each other the friendship of eating together. Fox said: “You, comrade Mole, I will go always to catch chickens.” Mole also said: “I will go always to carry off flour from the pounding-place of the women.” Fox said: “All right.” They slept. At morning, Fox went to catch a fowl. Mole, too, threw up his mole-hills as far as the pounding-piece of thewomen. He bored a basket of flour; he drew it off into his sack; it is full. He returns; arrives in their house. Hefinds the other, Fox, who has come already with a fowl. They cooked; they ate, slept. At morning, Fox says: “O man, I am going to catch a fowl.” Mole also said: “I am going for flour.” They separated. Where Fox went, he caught a cock. Mole drew off flour into his sack. He returns; finds hiscomrade, who has already come with a fowl. They cooked the cock; they boiled the mush. Fox said: “O man! Let us go to have a bath; when we come, we will eat well.” Mole said: “Very well.” They start; arrive at the river. Mole had made his tunnel, starting from their house down to the river. Fox wentinto the water; he went swimming as far as in the middle of water. He returns; gets ashore. Mole said: “I, when I get into the water, you shall not see me so soon.” Fox said:

18

“Get in; let me see.” Mole went in; dived. He entered again into his tunnel; he is walking. He arrives at their house; he gets out ofthe tunnel. He takes the eatables, which they had left, he and his chum; he eats. He enters into the tunnel; walks.He arrives in the river; he emerges from under water. Says: “O fellow, Fox, let us go now.” They start. They arrive at home; they enter the house. Fox, where he had left the victuals, the victuals areeaten. Fox says: “O man, Mole, who ate our victuals?” Mole said: “I don’t know. We went both of us to bathe. How can I know him who ate?” They are silent; slept. Morning,Fox says: “I am going to lie in wait of the fowls.” Mole too said: “I am going for the flour.” They separate. Where went Fox, he caught a mother-hen. He came to the house to cook. Mole also, where hewent, he took flour. He returns; enters into their house. He finds the other; the fowl, he has cooked it already. Theycooked the mush. Mole said: “O comrade, let us go first to bathe. When we come, we will eat well.” Fox said: “By first going to bathe, we always find the victuals eaten.” Mole said: “Then, let us not tarry there.” The other assented. They started; arrived at the landing. Fox entered into the water; he swam; came ashore. Mole went in, too; hedived under the water; he is in his tunnel. He is walking; he arrives at their house. He gets out on earth; he eats thefood. He enters again into his tunnel; he walks. He arrives at the river; he emerges; he is on the ground. Says: “Comrade, let us go now!” They start; they arrive at home. They enter in the house. Fox looks where he had set the food; it is eaten. Sayshe: “O fellow, who ate our food?” Mole said: “I don’t know.” Fox says: “That is why I said, saying, ‘let us eat. first;’ you said, ‘let us go to bathe; let us not tarry there.’ Now, thevictuals, they are eaten.” They keep silent; slept. Morning, Fox said: “I will go at noon to catch a fowl.” Mole said: “I am going now. If I delayed as long as to noon, then the women, I should find them scattered.” He started. Fox, behind where he stayed, reflects, saying: “This fellow, whether he is eating the victuals? I will go to seek where he is coming in.” He seeks in the grass; he finds the mole-hills of Mole, starting from their house down to the river. Fox says: “Why, this fellow is walking under the ground.” He cut a trap-stick; he set it in his tunnel. He went hence; went to lie in wait for a fowl. He caught a cock; hecomes home. He meets with the other; they say: “Let us cook now the victuals.” They cooked. Mole says: “Let us go to bathe.” Fox said: “Let us go.” They start; they arrive at the river. Fox entered into the water; swam; came ashore. Mole too went into thewater; he dived under the water. He entered into his tunnel; walks. He arrives to near by their house; he dies in thetrap, that Fox had set. Fox, at the landing where he stayed, looked for the other, who had gone into the water. A long time he appearsnot; Says he: “I am going.” He starts; arrives at their house. He goes into the house, looks for the food: here it is. He goes round to back ofhouse; looks at the trap; it is up. He comes near; his friend Mole is dead. Fox said: “This fellow, why, he was always eating my fowls!” He scraped him; he ate him. The Fox lived on.

2

Cock used to go out from home; he went to pass the time at the house of his friend, Fox, every day. One day,that he went to pass time with him, Fox said:

19

“You, my friend Cock, the thing that is in the middle of your head, if you struggle with another, and you hithim with it, is he wounded?” Cock said: “You, my friend Fox, are foolish. These things are flesh; they do not wound.” Fox said: “I, whenever I saw it, fear used to grasp me; I said, ‘the thing, that my friend Cock has, if I am playing withhim, and he hit me with it, I shall be wounded;’ but no.” Cock laughed; they played. Cock went to his house. Fox went also into his ant-hill.\fn{By which is meant an old,deserted anthill—they are very old, very large and tall—a favorite dwelling-place for men and animals alike, being waterproof andfireproof, and easy to hollow out as needed}Fox thought, saying: “My friend, Cock, I used to flee him, saying, ‘if I seize him, he will hit me with his thing,’ but no; it is fleshonly.” He slept. There shone the morning; Cock came; they are playing. Fox passed behind Cock; he seized him by the neck.They are struggling. Cock says: “Shame! How are you handling me? You, my friend!” Fox bit him hard in the neck; he killed him. Cock played friendship with Fox. Fox, when he was of old, he caught a female fowl, he would not kill a cock,saying: “He will hurt me.” What caused him to catch cocks, is that Cock himself caused himself to be fooled by Fox, by saying: “This kills not anything; it is flesh only.”

3

One day Jackal said: “Comrade Hare! Come let us go to play in the bush!” They start; they arrive in the bush; they are playing. Jackal says: “I, let me hide; you, Hare, shall bring me out.” Jackal went to hide. Hare, he comes with seeking. He finds him crouching. Hare says: “You, Jackal, are crouching here.” Jackal stood up with laughing. Jackal said: “I shall hide again.” He hid. Hare he came seeking; he found him again. Jackal got up. Hare said: “I also, let me hide. You, Jackal, can not see me.” Jackal said: “I shall see you.” Hare went, hid in a hole; opened big eyes. Jackal, he comes seeking. He passes by the hole; he looks into thehole. Hare opens big eyes in the hole. Jackal, fear took him; he fled in haste with crying, saying: “I, Jackal, oh! I have met an omen! What omen has eyes to look? I, Jackal, oh! I have met an omen! Whatomen has eyes to look?” Hare got up with laughing, saying: “Why, Jackal, are you silly? You are going away crying? I was hiding from you. You spoke, saying ‘I can seeyou;’ when you find me, you are running away crying!”

4

“Squirrel,” the people said, “directly, we will give him the kingship.” He said: “It shall be today.” The people said: “We are looking for the insignia of the kingship.” Squirrel said: “I, it shall be today, at once.” The people said: “He, we only told him, saying ‘we are going to get the insignia,’ he says ‘it shall be today;’ why, we will give itto him no more. If we gave him it, he could not govern the people.” Squirrel, they talked of giving him the kingship. He said: “It must be today.” It remained among the people: “Today at once deprived Squirrel of the kingship.”\fn{A proverb. Squirrel is deprived by his impatience}

5

20

Mr. Dog, they wanted to invest him with the kingship. They sought all the things of royalty: the cap,\fn{Having

generally two appendages, either hanging or sticking out at the sides} the scepter,\fn{A staff of choice wood, the thicker end of which is

ornamented with sculptures, inlaid tin or inlaid silver} the rings, the skin of mukaka.\fn{A rodent about the size of a squirrel, with

red-brown fur} The things are complete; they say: “The day has come to install.” The headmen all came in full [regalia]; they sent for the players of drum and marimba; they have come. Theyspread coarse mats and fine mats. Where the lord is going to sit, they laid a coarse mat; they spread on it a finemat; they set a chair on. They say: “Let the lord sit down.” He sat down. The people begin to divide the victuals. He, Mr. Dog, on seeing the breast of a fowl, greed grasped him. He stood up in haste; took the breast of thefowl; ran into the bush. The people said: “The lord, whom we are installing, has run away with the breast of the fowl into the bush!” The people separated. Mr. Dog, who was going to be invested with the kingship, because of his thievery, the kingship he lost it.

6

Dog goes to entertain Lizard all days. This day, Mr. Dog went to entertain his friend Lizard. Lizard says: “You, dogs, who are always with men, you go to catch the game in the bush; you always eat much meat.” Mr.Dog says: “We do not often eat meat.” Lizard says: “You always go to hunt game, you dogs; you catch the game.” Dog says: “The day after tomorrow we are to go a-hunting. You, Lizard, when we come from hunting, shall climb onyour tree, where we usually divide the game. I, when I shall take a bit of meat, you shall see that they give me thestaff on my head.” They slept twice. Day breaks in morning; the men call the dogs: “Let us go a-hunting!” They arrive on game-ground; they kill game; they come where they are used to divide. They are dividing. Doglifts a small bit of meat. They give him a heavy clubbing. Mr. Dog he yelled: “Ué! Ué!” He looked with his neck up to the tree; his friend nods with his head: “Why, truth, what you did say.”

7

Jackal used to be in the bush with his kinsman, Dog. Jackal then sends Dog, saying: “Go to the houses, to fetch some fire. When you come with it, we will burn the prairie of grass; so as to catchlocusts and eat.” Dog agreed. He started; arrived in the village. He enters a house; finds a woman, who is feeding her child withmush. Dog sat down; fire, he will not take it. The woman has fed her child; she scrapes the pot. She takes mush;she gives it to Dog. Dog eats; thinks, saying: “Why, I am all the time just dying with hunger in the bush; in the village there is good eating.” The Dog settledthere. Jackal, behind where he stayed, looked for the other, who was sent for fire; he does not appear. The Jackal,whenever he is howling, people say, “The Jackal is howling, tway!” But no; he is speaking, saying: “I am surprised, I, Jackal of Ngonga; Dog, whom I sent for fire, when he found mush, he was seduced; hestayed for good.” The people, when they were in villages, had not any dogs. What brought the dogs, Jackal sent Dog to fetch firein the village. Dog, when he came to the village, found food there; it pleased him. Now he lives with the people.

8

Boar used to be with his kinsman, Hog, in the forest. As they were, Hog said:

21

“I am going to the village, to live with the men.” Boar said: “To the village, do not go there; there they hate the animals.” Hog said: “I will go to the village; I shall always eat the food that men eat; in the bush there are bitter plants.” Hog started; he arrives in the village. They built him a sty; he entered; stayed. He bred in the village; theyseized him. Now they kill him; because he has already left seed. Whenever the hog squeaks, when they kill it, it isspeaking, saying: “Boar, he told me, saying ‘in the village, do not go there;’ I said, ‘to the same I will go.’” When it is leftalready with little life, it says: “I die, I die, I, Hog.” People, when they were, they had no hogs; what brought the hogs to the habitations, is that the food, which thepeople are wont to eat, is good.

9

Partridge said: “You, friend Turtle, never can run away. When the fire is coming into the land, you are always burnt.” Turtlesaid: “I cannot be burnt. You art burnt, you, Partridge.” Partridge said: “I have my wings; I fly. You can not fly, can not run; you shall burn just here, in this very same place.” They were silent. They spent days; the dry season came. The fires begin over the country. The bush, where are Turtle andPartridge, it is set on fire. The fire approaches where Turtle is; Turtle gets into an anthill. It comes where Partridge is; Partridge runs; itwill not do. The fire comes nearer him; he begins to fly from the fire. The fire catches him; he is burnt. The firecame to end in country. The hunters, who had come to the fire-hunt, have scattered. Turtle comes out of the ant-hill; he looks on ground; Partridge is burnt! He says: “What I comrade Partridge, I had with him that discussion, he saying ‘you shall be burnt;’ but he himself wasburnt.” Turtle took him by the leg; he took off from him a spur. He begins to play with the spur of Partridge, saying:

Little horn of Partridge,Partridge is dead,

The little horn is left.

Partridge had a discussion with Turtle; Partridge was burnt; Turtle escaped.

10

I will tell of Frog Kumboto, who married two wives. This wife, he built for her on the East; the other, he builtfor her on the West. He, his favorite place was in the middle. The wives cooked mush, both of them; it was done at the same time. The head-wife took a messenger, saying: “Go and fetch your father!” The inferior wife also took up a messenger, saying: “Go and fetch your father!” The messengers started; they arrived at the same time. One said: “They sent for you.” The other said: “They sent for you.” Frog said: “How shall I do? Both wives sent for me. If I begin by going to the superior, the inferior will say, ‘you wentfirst to the head-wife;’ but if I begin by going to the inferior, the superior will say, ‘you went first to yoursweetheart.’ Frog began to sing, saying:

I am in trouble! I am in trouble!I am in trouble! I am in trouble!

Frog had married two wives; they cooked mush at the same time. They sent for him at the same time. Frogsaid:

22

“How shall I do?” He whenever he is croaking: kuo-kuo! kuo-kuo! people say: “The frog is croaking.” But no; he is speaking, saying: “I am in trouble!”

11

I will tell of Nianga dia Ngenga, a man who was a hunter; who married two wives. He had his two dogs; afemale and a male. He shot game; he sees he is not shooting any more, says: “I will call a medicine-man to prepare me a medicine for shooting.” He called the medicine-man. The medicine-man prepared a medicine; it is ready. Then he tells him precepts,saying: “If you slept in the house of the elder, you shall climb into the tree-seat. If you slept in the house of theyounger, you shall not climb into the tree-seat; you shall sit on a termite hill.” Dinianga assented. He keeps on shooting game. One day, he started with both his dogs. He arrived in bush; he arranged the tree-seat; climbed. The dogs satunder the tree-seat. A while, the deer comes. He shoulders the gun; he shoots the deer. The deer fell; the dogsfinished it. He begins to get down; he cannot. He is struggling on the tree, to get down; he gives in. The sun isdead already. His dog, the male, says in his heart: “If I keep silent, my master cannot come down.” He tells his master, saying: “Throw the hatchet down, that we save your life; do not think, saying ‘I met a bad sign.’” Dinianga let the hatchet drop on the ground. The dog took it up; he felled a tree. The female dog carried thetree; they come with it. They set it up to the tree-seat. The male dog tells his master, saying: “Step with your foot on this pole.” Dinianga set his foot on the pole; he came down. He flayed his deer; it is finished. He cut it open; he bound itinto the skin. His dogs say: “You, our master, what we are going to tell you, do not think, saying: ‘I have seen a bad omen.’ You did call amedicine-man. Now, when he made medicine for you, the medicine-man, he gave you injunctions. Today you didforget the injunction; you did stick up in the tree. We have taken you down. What we have spoken now, you haveheard. All things, you shall ever hear them when they speak. What the fowl speaks, you shall hear it; what thegoat speaks, you shall hear it; what the dog says, you shall hear it; what the little bird speaks in the bush, you shallhear it. You shall only hear; you shall hold your peace. If you tell it to anyone else, you shall die.” Nianga dia Ngenga said: “Very well.” He took up his deer; he arrived, at home. He entered the house; slept.

* Morning, they cook the mush. He took meat; he put it in a plate with gravy and mush. He gave to his dogs. Thewives said: “Why do you give the dogs all that meat?” He said: “Because they are those with whom I always go out.” The women are silent. The other meat, Dinianga he divided it to the others in the village. They lived on somedays. Dinianga, whenever animals were speaking, he always heard. He held his peace. One day, he is seated outside with his two dogs who are around him. His wife, the principal, is at the mortar;she is pounding. The fowls begin to whisper with the goat, who says: “A visitor is coming. Today, fowl, they will kill you.” The fowls said: “They will kill you, you goat, so fat.” The goat said: “They will first kill you, you chicken; tomorrow then they will kill me, me too.” Dinianga, who was hearing, begins to laugh; however, his mother in-law is coming. His wife, when she hearsher master, who is laughing, she turns round to look at him. When she looks in the distance, her mother is comingwearing rags. The woman says: “You, my master, are laughing at my mother, who is coming, wearing rags.” The man said: “She, your mother, I saw her not, where she was coming. I laughed about my own affairs, different, that I wasthinking.” The wife says: “You lie! My mother you did laugh at her.” The woman tells her mother, saying: “You, my mother, who comes to visit, your son-in-law has laughed at you.” Her mother, when she heard this, it

23

displeased her, she said: “My son-in-law, you have insulted me.” The mother-in-law, in the house of her daughter, she refuses to enter there any more. She puts up at anotherhouse in the village. Her daughter cooks the food; she gives it to her mother. Her mother refuses. The womangrapples with her master, saying: “You have insulted my mother.” Her master says: “But now, I began to tell you; saying, ‘matters of mine, others, I was thinking.’” The woman said: “I, it shall be you tell me the matters, that you were thinking. If you tell me not them, my mother, you didlaugh at her.” The man said: “Let us sleep; tomorrow I shall speak.” They slept.

* Morning, the man sent to call the other people in the village; they come in full. The man said: “You, our folks, listen to what I speak; for I am going to die. My death, do not remember it.” He says: “You, our people, I learnt my craft of hunting. I called a medicine-man; he made for me a medicine; he gaveme rules, saying, ‘If you did sleep in house of younger, do not climb into tree-seat.’ I went a-hunting with both.my dogs. I forgot the rule, that the medicine-man had given me. I shot a deer; the deer fell on ground. I cannot getdown. My dogs, they cut a tree; I got down. Then they tell me, saying, ‘We have got you down from the tree-seat.Whatever animals speak, you shall hear it. Do not tell it to anybody; if you tell it to anyone, you shall die.’ I, thesame, I agreed to it. I lived on. “Yesterday, the fowls, they are whispering with the goat. I heard them; and I laughed. I knew not to think mymother-in-law is coming; I laughed about the fowls. My wife turns round; she sees her mother, who is coming.She says: ‘My mother, you laughed at her.’ I said: ‘No.’ She said: ‘It shall be, you tell whatever you laughedabout.’ “You, our people, the rule, which my dogs gave me, saying, ‘what we speak, you shall not tell it to anyone,’today, my wife, she has forced me to break, saying, ‘tell me what you laughed at.’ Therefore I called you, you, ourpeople. I am going to die. I have finished.” The people said: “With God.” Dinianga stands up; he enters his house; he stays a long time. His wife enters the house; she finds him deadalready. The kinsmen of Dinianga say: “You, woman, you have killed our kinsman; for you, if you had not forced him, now be would not be dead; payfor him.”\fn{Because, in most parts of Africa in 1891, human lives had a monetary value} The uncles of the woman said: “We shall pay how much?” They said: “You shall pay us cattle six heads.” The uncles of the woman took the six cattle; they have paid. Nianga dia Ngenga had married his wife. When he went a-hunting, he forgot the injunction; his dogs, thesesaved his life. They said: “You shall not tell it to anyone.” The day, when the woman forced him, that same day that he told it, that same was his day of dying. His dogstoo, they died with their master, together.

12

Mbanza\fn{King} Kitamba kia Xiba, a chief who was at Kasanji, had built his village; he lived on. When he was thus, his head-wife, Queen Muhongo, died. They buried her; they wailed the mourning; it ended.Mbanza Kitamba said: “Since my head-wife died, I shall mourn; my village too, no man shall do anything therein. The young peopleshall not shout; the women shall not pound\fn{Grain into flour in a pestle}; no one shall speak in the village.” Thehead-men said: “Master, the woman is dead; you say, ‘In village they shall not speak; I will not eat, not drink; not speak;’ wenever yet saw this.” He, the king, said: “If you desire, that I laugh, that I talk, that in the village they talk, it shall be that you bring me my head-wife,Queen Muhongo.” The head-men say: “King, the person is now dead; how can we fetch her?” He said: “If you cannot fetch her, I am in mourning; in my village, no person shall talk.”

24

The head-men consult among themselves, saying: “Let us seek a medicine-man.” They send for the medicine-man; the calling-present to the doctor is a gun. The doctor has come; his cooking isa cow. The doctor said: “Tell, what you sent me for.” They said: “The head-queen Muhongo is dead; King Kitamba says, ‘I will mourn; in the village no one shall talk; if youwant to talk, you must fetch me my head-wife, Queen Muhongo.’ Therefore it is we sent for you, you, the doctor,that you fetch her, the head-queen, from Kalunga; that the people may rejoice.” The doctor said: “All right.” He went through the country gathering herbs; he set a medicine-mortar outside, saying: “The king, he shall come and wash; all the people shall wash.” The chief washed; all the people washed. The doctor said: “Dig a grave in my guest-hut, at the fire-place.” They dug the grave; it is done. He entered the grave with his little child, which had come with him. He told hiswife, saying: “All days, do not wear a girdle; you shall tuck in only. All days you shall constantly put water on the fire-placehere.” The woman assented. The doctor said: “Cover it up.” They filled it up, with the doctor and his child; they rammed it down as when there was the fire-place itself.They lived on. The wife always puts the water on the fire-place, all days.

* The doctor, when he got into the grave, there opened a large road. He starts on the road; he goes ahead; hischild walks behind. They walk a while; they arrive beside a village; that is at Kalunga-ngombe’s. The doctor looksinto the middle of the village; Queen Muhongo is yonder; she is sewing a basket. He arrives where QueenMuhongo is; Queen Muhongo turns her eyes. She sees a man who is coming, she says: “You, who are coming, whence come you?” The doctor said: “You, yourself, I have sought you. Since you are dead, King Kitamba will not eat, will not drink, will notspeak. In the village they pound not; they speak not; he says, ‘If I shall talk, if I eat, go and fetch my head-wife.’That is what brought me here. I have spoken.” The head-queen said: “Very well. Come look at that one; who is it sitting?” The doctor said: “I know him not.” The head-queen said: “He is Lord Kalunga-ngombe; he is always consuming us, us all.” She said again: “He yonder, who is he? Who is in the chain.” The doctor said: “He looks like King Kitamba, whom I left where I came from.” The queen said: “He is King Kitamba. He is in the world not any longer; there lacks how many years, the chief will die. You,doctor, who came to fetch me, we, here in Kalunga, never comes one here to return again. Take my arm-ring, thatthey buried me with; that when you go there, they accuse you not of lying, saying, ‘you went not there.’ The chiefhimself, do not tell it him, saying, ‘I found you already in Kalunga.’” She paused. She said again: “You yourself, doctor, I cannot give you to eat here. If you eat here, you can return no more.” The doctor said: “Well.” He departed.

* He arrives at the place where he got into the grave with his child, that he went with. The woman, who stayedon earth, kept putting water on the fire-place. One day, she looks at the fire-place: there are cracks breaking. Awhile, she looks: the head of the doctor has come out. The doctor throws his arms outside; he gets out; he is onground. He takes the child by the arm; he sets him on ground. The child looks at the sun; he faints. The doctorgoes to the bush; he gathers herbs. He comes; he washes him. The son comes to. They slept. In morning, the doctor says: “You, head-men of the town, who fetched me, come here that I report where I went.” The head-men all come; he reports everything that the head-queen had told him. The doctor said: “Finished. Pay me now.” The head-men said: “Well.” They took two slaves; they paid him. The doctor went to his home. The head-men reported to the chief,saying: “The doctor reported, saying, ‘I went to Kalunga-ngombe’s. The chief’s wife, I found her, said, “Since youdied, the chief does not eat, does not drink; come, let us go.” The queen returned to me, saying, “We, here, there

25

comes not a person, to return any more. This my arm-ring, take it along, that they see you not with lies.”’ That iswhat the doctor reported to us. You, king, we have spoken. The ring is here, which they buried the queen with.”The chief said: “Truth; it is the same.” When they spent a few days, the chief, he eats; the chief, he drinks. They spent a few years, the chief died. They wailed the funeral; they scattered. King Kitamba kia Xiba in Kasanji left this story.

13

A young man was given as a pledge by his uncle, the pledge of an ox.\fn{I.e., the uncle owed an ox, and not being able

to pay, gave one of his nephews as a pledge} They lived on. His uncle died; there is none to redeem him. His father died; there is none to redeem him. His relatives alldied; no person was able to redeem him. In bond-ship, there he hoes; he cuts wood; he gets water. Now they beat him. His masters of bond-ship, they donot dress him at all. He goes about in rags, to walk and cry to himself in the bush. He says: “I am seeing great misery, because of lacking a relative of mine, who can redeem me.” He lived on. When his uncle gave him as a pledge, he was a child; but now he has become a young man. Hekeeps on doing his slavery work.

* One day, he goes to sleep; he dreams a dream, that the River is speaking to him, saying: “Tomorrow in morning, when the people have not opened yet, be early at the landing. Three things, that youshall find there, whichever pleases you, take. The best is the ngonga-basket;\fn{A neat, tight, small basket, with a lid} asto the other two things, they are inferior.” The young man awakes from sleep: it is a dream. He thinks, says: “The dream, that I dreamt, it meant what?” He kept quiet. He spent three days; on the fourth, he dreamt again, the River saying: “You, I have told you, saying, ‘tomorrow in the morning, be early at the landing. The thing that pleases you,take.’ Now, because of what did you not go there?” The River paused.

* The young man awakes: a dream. Outside it was just beginning to dawn. He gets up; they all have not yetopened. He enters the road; arrives at the landing. He stands at the side of the water. A moment, he sees a bundleof guns that is coming on top of the water. The muzzles are downward under the water, the butt-ends are lookingupwards; he keeps quiet. He looks again; two bales of cotton cloth are coming on top of the water; they pass by. A moment again, he looks: a small basket is coming; it arrives where he stands. It also stands still. He takes it;returns home. He arrived at the side of the house; he cut a small twig. He struck the basket; he hid it in the grass-wall of the house. He went into the house; kept quiet. His masters said: “Devil,\fn{A note reads: “It is strange that most of the insulting epithets used by natives, even in the far interior, are of Europeanorigin, thus diabu (diabo) nékulu (negro) malándulu (malandro). The native way of insulting is to say something disparaging of the otherfellow’s mother; his mother being the most sacred thing the Angolan can think of.”} take up the hoe; go to till. When you leavethe tilling, you shall come with a bundle of fire-sticks.” He took up the hoe; he went to the fields. He hoed; he left hoeing. He cut wood; he bound it. He took it up; hearrived at home. He laid down the fire-sticks; kept quiet; slept. Morning, he says: “I will look first inside of the basket:” He opens it: medicine-things all complete are in it. He closed it again; laid it aside. He went to cut wood; came,laid it down. They say: “Go to the landing.” He went, bailed; came, set down. The sun died; he goes to sleep.

* He dreams that they are showing him the plants of medicine, saying, “When you go to cure such diseases, the plants are such. Whoever has sores, his plant is such a one. Themedicine of chiefs, you shall make it this way and this way.”

26

They are silent; he wakes up: a dream. He gets up; goes to the fields. He has worked; has come home. He slepttwo days. In village, there have come two persons who are seeking a doctor. He is in the house, the two persons arespeaking with his master of bond-ship. His master says: “We, here, there is not a doctor. Go you, and seek elsewhere.” He, the young man, goes out of the house; asksthe two men, saying: “Gentlemen, which sickness is ailing him for whom you come to seek a doctor?” The two men said: “The sickness, you shall find it yourself.” He says: “You give me the calling-fee.” They say: “The fee is how much?” He said: “A piece.”\fn{I.e., a piece of trade-cloth, common white calico} They said: “We agree.” They give him the piece. His master of bond-ship said: “This one is presumptuous. You indeed, ever since we are two,\fn{Instead of the phrase that means, “ever since we are

together.”} the plant of the thread-worm\fn{I.e., the treatment for the most common of intestinal parasites} you know it not;the medicine to cure the sick man, where will you find it?” He said: “Master, I am learning only.” His master of bond-ship told the two men, saying: “If he does not master it, beat him; because he was presumptuous.” They started with him; they arrived at house where was the patient. They tell the patient, saying: “The doctor, we have come with him.” He, the doctor, looked at the patient, said: “I can cure him.” He begins to doctor every day. Where it fails him, he is shown in sleep. In twenty days, the patient is safe. Thedoctor says: “The patient is already well; pay me, that I may go.” They say: “Your pay, how much?” Says he: “A heifer.” They agree, because all the doctors had given him up, but he mastered him. They paid him; he returned to hishome. He finds his master of bond-ship. His master asks him, saying: “The medicine, could you do it?” Says he: “I could; the patient is cured; they paid me a heifer.” His master says: “All right.” He took his heifer. They lived on some days.

* There came again people to seek a doctor. He went with them; he cured; they paid him again a heifer. He camehome; now he is famous in all the land. They say: “He is a doctor of truth.” He spent three years; he is already at six cattle. He considers, says: “I will redeem myself now.” He asks his master of bond-ship, saying: “I want to go wherever I choose; I shall redeem myself for how much?” His master said: “Bring three mother cows.”\fn{A note reads: “The generosity of the slave, who only leaves his master when he has grown to bedecidedly more than his master, and then gives him all he demands, is peculiarly African. After living a number of years with his master,the slave often gets so attached to him and his surroundings that he considers himself one of the family.”} He gave him them; he left there. He went to another country that pleased him. He built; married; lived on,practicing medicine. In six years he has a herd of many cattle; he has come to be a rich man. Our friend, who had been put in bond-ship, and had to see much misery, River gave to him medicine. Heearned the cattle; he redeemed himself; he soon became a great man, celebrated. “Wealth came from medicine.” In the day of today, it has become already a proverb: “Hoe on! Even to the tree; Speak on! Even to the end; A youth must stretch as high as he can reach.”

14

Kingungu a Njila took up his gun, saying: “I will go a-shooting.” He arrived in forest; he is stalking the elephants. He approached them; he shot one elephant; it fell on ground.Ngundu a Ndala heard the gun of Kingungu a Njila. He is looking,

27

“Who has shot here?” He arrives where is the elephant of Kingungu a Njila. He too shot it again, saying: “The elephant is mine.” Kingungu a Njila came; said: “This is my elephant; you found me with it. You, why do you speak, saying ‘the elephant is mine’?” Then they begin a quarrel about the elephant. They say: “Let us go home; there let us plead!”\fn{Before a court; this is called “pleading ones case”:H} Kingungu a Njila went to So-and-So; he accused. They call Ngundu a Ndala; they say: “Plead you.” Kingungu a Njila explained how he killed the elephant. Ngundu a Ndala pleaded too. So-and-So said: “The case, how shall I judge it? There is no witness who saw which one spoke the truth and which one spokeuntruth.” Says: “Go home. The case, tomorrow I shall decide it; because my wife is not here.” They separate; the sun goes down. Kingungu a Njila went to his elephant; Ngundu a Ndala came too.Kingungu a Njila begins to cry, saying: “This, this elephant is my elephant!” Ngungu a Ndala too begins to cry, saying: “This elephant is my elephant! This elephant is my elephant!” He cried one hour. He went away. Kingungu a Njila still kept on crying: “This elephant is my elephant! This elephant is my elephant!” He laid all night there crying.\fn{“When natives cry,because they deem themselves wronged, or because of a relative’s death, they strike a monotonous tune, or improvise a rhythmic verse,which they go on repeating and repeating until exhausted, or until some unexpected event calls their attention elsewhere. For the foreignerit is sometimes very hard to tell whether a native is whining or singing. Kingungu a Njila, whose emotion is genuine, stammers at first inhis complaint.”} The morning shone. They call them: “Come now to plead.” Kingungu a Njila pleaded the same as he pleaded yesterday. Ngundu a Ndala pleaded falsely. So-and-So asksthe messengers, saying: “You, who stayed over night with Kingungu a Njila and Ngundu a Ndala, now who laid all night crying untildawn?” The messengers said: “Kingungu a Njila, he laid all night crying, Ngundu a Ndala yesterday cried one hour.” So and So says: “Kingungu a Njila is going to win.” They have come to decide the case. So-and-So says: “You, Kingungu a Njila are right; you, Ngundu a Ndala are wrong. The other wanted to take wrongly hiselephant.”

15

A young man started on a journey; he arrived in middle of the path. He finds a skull of the head of a person.They all used to pass it by there. But he, when he arrived there, he struck it with staff, saying: “You, foolishness has killed you.” The skull said: “I, foolishness has killed me; you, soon smartness shall kill you.” The young man said: “I have met an omen; where I was to go, I will not go, but return hence at once. The head of a person hasspoken to me!” And he returned; arrived at home. He finds others, old men, says: “You, gentlemen, I have met an ominous wonder.” The old men said: “What omen?” He says: “The head of a person has spoken to me.” The people say: “O man, you have told a lie. We all of us, at same place we are wont to pass by the head. We never yet heard itspeak; how has the head spoken to you?” He said: “Let us go. When I beat it with staff, if it does not speak, I, cut off my head.” They say: “All right.” The crowd starts with him; they arrive at the place; they found it. The young man beat it with his staff: “Foolishness has killed you.” The head kept silent. He beat it again, the second time, saying: “Foolishness has killed you.”

28

The head kept silent. The crowd say: “O man! You told a lie.” They cut off his head. When they finished cutting it off, the skull said: “I, foolishness has killed me; you, smartness has killed you.” The people said: “Why, we killed him unjustly; the head of a person has spoken.” The young man found the head of a person,and he beat it, saying: “Foolishness has killed you.” The head of the person said: “You, soon smartness shall kill you.”

* Wits and foolishness, all are equal. The young man, his wits killed him.

16

Two men, a white man and a Negro, had a discussion. The white man said: “I, in my house there is lacking nothing. I have all things.” The Negro said: “Untruth! In your house, I look for a thing, I do not find it.” The white man said: “You. Negroes, you lack all things; I have to look for nothing.” The Negro assented; went to his house. He spent a month. He wove his mat; he is sewing it. He arrives in themiddle of the mat; the cords give out. There is no more a place where he can take the dry cords.\fn{ “I.e., nobody inthe village has any dried fiber-cords on hand, and the green ones, to be got from the forest, would require some time to dry and prepare soas to be fit for the present work.”} He says: “How shall I do? I will go to the house of the white man, that he give me the cords, that I may finish the mat.”He arose; arrives at the white man’s, says: “Sir, I am in need at the place whence I come.” The white man says: “What do you need?” He says: “I was weaving a mat; it gave out. I said, ‘I will go to the house, in which are all things; the white man that hegive me a few cords, that I may finish my mat.’” The white man looks at him; he laughs. He goes into the store; he looks in it: there are no cords in it. He says: “Negro, you are lucky.” He takes a hundred macutas; he gives them to the Negro. The discussion, that the white man had with the Negro, the Negro won it, the white man lost it.

17

Two men played friendship. They are passing time with each other all days. One day, one comes to pass time with the other; they are chatting. One says: “The lions have come in vicinity; you, my friend, the house, shut it always. Do not shout, because the lion hascome.” The other says: “The lion cannot enter the house; I have my gun and my spear.” The other laughed, saying: “You told a lie. The lion; you can not fight with him.” He says: “I can fight with him.” They laugh; they chat. They become silent; they separate. But the other got a medicine of lion-man.

* They passed a month. The other, who got the medicine, says: “I will go to my friend, who had doubts.” He went out at night; arrives outside of his friend’s. He becomes a lion; he roars once; he roars twice. He opensthe house of his friend with one fist. He finds his friend, who is sleeping. He lifts him; he throws him out. Hedestroys the partition. He gets outside; destroys the house. His friend remained in a wasted place. The lion-manreturns to his home; he becomes a man. They slept. Morning shone, he says: “I will go to visit my friend.” He finds him. His friend says: “Alas! The lion came in the night; he has destroyed the house; me, he threw me out there.” His friend laughs,says: “My friend, you did not shoot him, why? Nor did you pierce him with the spear?” They talked; kept quiet. His friend said:

*

29

“My friend, the lion is strong; friendship is strong.” The argument ceased, which friend and friend had with each other.

18

Two men called themselves one name. This one said: “I am Ndala, the builder of ability.” The other said: “I am Ndala, the builder of haste.” They say: “We will go to trade.” They start; they arrive in middle of road. A storm comes. They stop, saying: “Let us build grass-huts!” Ndala, the builder of haste, built in haste; he entered into his hut. Ndala, the builder of ability is buildingcarefully. The storm comes; it kills him outside. Ndala, the builder of haste escaped; because his hut was finished;it sheltered him when the storm came on.

19

Two men were walking on road. They arrived in midst of road; they found a tapper of palm-wine; they say: “Give us palm-wine!” The tapper says: “If I give you palm-wine, tell me your names!” The first said: “I am Whence-we-come.” He who remained behind said: “I am Where-we-go.” The tapper of palm-wine said: “You, Whence-we-come, have a beautiful name; you, Where-we-go, spoke evil. I will not give you palm-wine.” They began to quarrel; they go to be judged. They find So-and-So; they plead. So-and-So says: “Where-we-go is right, the tapper is wrong; because, where we have already left, we cannot thence getanything more. The thing that we shall find, is where we are going to.”

20 Nianga dia Ngenga takes up his gun, saying: “I will go a-hunting.” He has reached the bush; he has hunted; he saw not game; he says: “I will go.” When he returns home, he finds Mr. Leopard, whom they have stuck up in the fork of a tree. When he seesNianga, he says: “Father Nianga, help me out!” Nianga says: “What has done this to you?” He says: “Unfork me first; I shall tell you.” Nianga took him out; he set him on the ground. He says: “Elephant has stuck me up in the fork of the tree. Sir, to whom one has given life, one gives more. I have beentwo days on the tree; give me a little food.” Nianga says: “Where shall I find food?” He says: “Anywhere.” Nianga takes up his dog; he gives it to Mr. Leopard. Mr. Leopard ate it and said: “I am not satisfied.” Nianga takes up also the other dog; he gives it to Mr. Leopard. He has eaten, says: “Still I have not enough.” Nianga dia Ngenga took up his cartridge-box; he gives him it, Mr. Leopard, when he had eaten it, said: “Still I have not enough.”

* Hare comes; he finds them talking; says: “Why are you quarreling?” Nianga says: “Mr. Leopard, I found him in the fork of a tree. Says he, ‘Take me out!’ I took him out. Says he, ‘Give me toeat!’ I gave him both my dogs and my cartridge-box. He says, ‘Give me more to eat.’ That is what we arequarreling about.” Hare says:

30

“Mr. Leopard, let him be again on the tree, where he was; that I may see.” Mr. Leopard returns to the tree, where he was. Hare moves off to a distance; he calls Nianga. He says: “You, Nianga, are unwise. Mr. Leopard is a wild beast; he is wont to catch people. You, who got him out ofthere, he wanted to devour you. Shoot him.” Nianga then shoots Mr. Leopard.

21

The wife of Hunter gave birth; the wife of Deer also gave birth. The child of Hunter, to take it out, its first-foodis liver of deer, and mush, and beans, and fish. The child of Deer also, they want to give it first-food. Its first-foodis mudia-mbambi\fn{Coffee-tree} only. Hunter says: “I will go to lie in wait.” He takes up the gun; he arrives in the bush. He finds a mudia-mbambi tree; he sets up, in it, his tree-seat.\fn{Ashort but stout stick which the hunter puts up in the fork of a tree in order to be seated less uncomfortably while waiting for game to passwithin the reach of his firearm} He climbs; spends a while. Deer arrives; Hunter begins to put up his gun to shoulder. Deer says: “Stay, please! Both of us, we are in need. You, Hunter, your wife has born. The child needs its first-food, liverof deer. I too, Deer, my wife has born. The child needs its first food, mudia-mbambi. You, if you kill me first, mychild will not get its first-food. Wait; I will take the first-food of my child, that I may take him out. Tomorrow,when I come, you Hunter, shoot me, that you may take your child out.” Hunter consents. Deer carries off mudia-mbambi. Hunter comes down. He goes home; sleeps. In the morning he takes up his gun; he arrives at the tree-seat. He climbs up; waits a while. Deer arrives; heshoots; it is dead. He comes down; binds the Deer. He lifts it up; he arrives at home. He skins Deer; takes out theliver. They take out the child of Hunter.

22

Dinianga dia Ngombe took up his gun, saying: “I will go hunting.” He arrived in the bush; he found Deer, who was eating mudia-mbambi. He set up a tree-seat; he returned home.He awaited the hour, when Deer eats, and said: “I am going now!” He takes up the gun; he arrives at the tree-seat. He climbs into it. He spends a while; Deer comes. He sets the gun to the shoulder; he cocks it; he fires. Deer falls on ground. He gets down. He grasps Deer by aleg; he finishes it with the hatchet; it is dead. He takes the knife from waist; he is flaying the Deer. Deer is done being flayed; he pulls the hide from underDeer. Deer stands up! It runs away in haste. It reaches a distance; stands. The Hunter, who remained with hide inhands, says: “What is this ominous wonder, that I meet with? The deer that I killed, it leaves the hide in my hands!” Hesays: “You, Deer, shame will seize you: when you shall arrive at your father’s and your mother’s, they will ask you,‘You come naked; the skin, you did leave it where?’” Deer says: “Shame is yours, Nianga, as shame is mine, Deer. You, when you shall arrive at home, and find your peopleand your wife, you say, ‘I went to lurk; I shot a deer. It died; I flayed it. The deer stood up; it left the hide in myhands.’ Shame will seize you.” Deer has spoken; Dinianga does not reply to him again. He says: “I am going home.” He took up his gun; he went home. He found his folks and his wife. He says: “I met with an ominous wonder! I went to lurk. Deer came; I shot it; it died. I skinned it; Deer stood up; it leftme the hide in my hands.” The others laugh at him. Thus Deer won; Nianga lost.

31

23

Mr. Leopard lived. One day hunger grasps him. He says: “How shall I do? I will call all the animals in the world, saying ‘Come, let us have a medical consultation.’When the animals come then I may catch and eat.” He sends at once to call Deer, Mbâmbi,\fn{The common antelope} Soko,\fn{An antelope the same color as the mbâmbi

larger, with longer hair, and with larger horns bent backwards} Hare, and Philantomba.\fn{“Among the smallest species of the

antelope family.”; also called a duiker:W,H} They gather, saying: “Why did you send for us?” He says: “Let us consult medicine, that we get health.” The sun is broken.\fn{It sets} They begin the drums outside with the songs. Mr. Leopard himself is beating thedrum; he is singing, saying:

O Antelope! O Deer!Your friend is sick; Do not shun him!

O Antelope! O Deer!Your friend is sick; Do not shun him!

O Antelope! O Deer!Your friend is sick; Do not shun him! "

Deer says: “Chief, the drum, how are you playing it? Bring it here; that I play it.” Mr. Leopard gives him it.Deer takes the drum, says:

Not sickness;Wilingess holds you!

Not sickness;Wilingess holds you!

Not sickness;Wilingess holds you!

Mr. Leopard stood up from ground, said: “You, Deer, know not how to play the drum.” The animals all then ran away, saying: “Mr. Leopard has a scheme to catch us.”

24 Hare plaited his long basket, saying: “I will go to bind squashes in the field.” He started; he arrives in middle of road. He meets with Mr. Leopard; Mr. Leopard says: “You, Hare, you are courageous; this whole basket here? Where do you go with it?” Hare said: “Lord, I am going to bind a few small squashes in the fields.” Mr. Leopard said: “You indeed, the basket is bigger than you; if it be full of squashes, how will you carry it?” Hare said: “Lord, if it be you, yourself, I am able to carry you!” Mr. Leopard said: “You, Hare, are presumptuous. If you give me up, what may I do to you?” Hare said: “Lord, beat me.” Mr. Leopard gets into the basket. Hare said: “Lord, when I fasten the ropes to the basket do not shriek; but beware of falling on the ground.” Mr. Leopardsaid: “All right.” Hare took a rope; he tells Mr. Leopard, saying: “Lord, stretch yourself out well.” Mr. Leopard stretched out; Hare bound. He takes off his hatchet from waist; he knocks with it Mr. Leopard onthe head. Mr. Leopard says: “You, Hare, how do you mean to treat me?” Hare said: “You do hate us.” Hare hits him again; Mr. Leopard dies. Hare flayed him; he returns to his house. He ate his meat; lived on.

32

25 Lion roared, saying: “In the world there is not another equal to me in strength; only my friend, Elephant Ngola Aniinii and Red Antof Malemba, whose couch is pain, they are equal to me.” But the Wolf, who had lurked in the thicket, then gets up; moves off a short distance, says: “Lion, you told a lie, saying ‘in the world there is no other equal to me.’ The Know-much is stronger.” Hewalks a little, says again: “The Rang-arms is stronger!” Lion looks at Wolf. Anger takes him, and he chases him; he gives him up.

* Therefore it is they hate each other; because Lion once told a lie; but Wolf, he exposed him.

156b.102 Excerpt from Sol Tropical: Romance\fn{by Maria Joana Couto (1909- )} Novo Redondo, Cuanza SulProvince, Angola (F) 8

Quando o criado negro lhe entregou o telegrama, Carlos Manuel mostrou-se surpreendido. Um telegrama? Dequem? —Quem trouxe a mucanda?—perguntou ao criado em voz alta.\fn{Mucanda—Carta, papel escríto, etc.} —Um balanco patalãoa—respondeu este no seu português estropiado. —Conhecia-lo? —Não sinhô. —Donde vinha? —Não sabe patalão! Seguiu caminho de baixo. Carlos Manuel, depois de fazer um gesto como que a despedir o negro, e olhando mais uma vez o telegramaque conservava na mão, a si mesmo perguntava quem lho poderia ter enviado. Negócios? Alguma má notícia? Anão ser que … Rasgando nervosamente o selo que o mantinha fechado, leu estas palavras: Embarco primeiro barco estarei aibreve Ana Maria. Ana Maria! Num movimento que lhe era habitual, passou a mão pelos cabelos aloirados que já lhe rareavamnas fontes, de mistura com alguns prateados, e, abstracto, pouco a pouco, meditava porque singular ironia odestino lhe trazia agora tal nome à sua presença, agora que ele o ia esquecendo e se sentia feliz. Porquê? …

* Fugiu-lhe o pensamento e distanciando-se anos atrás, viu-se em pequenino na sua terra natal, uma aldeiaalcandorada nas vertentes montanhosas de Trás-os-Montes, onde lhe tinham sorrido os primeiros alvores da suavida infantil! Aí dera os primeiros passos! Aí se fora criando rodeado pelos carinhos da mãe, que se atemorizavaante as arremetidas bruscas do génio impulsivo do pai, transmontano de sete costados e homem de «antes quebrarque torcer», não obstante a grandeza do seu coração generoso, que ele tão bem sabia esconder! Dava aosestranhos a aparência de um coração falho de sensibilidade, o qual não era senão filho da sua energia, ele queafinal era capaz de despir a camisa para a dar a um pobre, caso fosse preciso. Carlos Manuel herdara da mãe o carácter pacifico. Mas a rectidão nos seus actos, essa legara-lha p pai. Àvontade deste era vê-lo médico. Carlos Manuel sentia porém não ser essa a sua vocação, e vira-se impelido acontrariá-lo nos seus desejos. Não que ele fosse destituído dos predicados necessários para conseguir singrar navida e ser alguém, mas, filho único, pensava para consigo que não valia a pena matar-se muito, nem quebrar acabeça … Gostava de aprender é certo, mas sem grande dispêndio de energias e, não se sentindo inclinado para aprofissão que o pai lhe destinava, insurgia-se com a ideia de se ver entre os trabalhos de Ànatomia, diante da mesadas autópsias. Não, repetia para consigo! O pai que lhe desse outro rumo, escolhesse nova carreira, mas não lhe faria avontade, muito embora pressentisse ter de arrostar com a pertinácia do seu querer voluntarioso. Entretanto iapassando os anos aos empurrões. No fim do curso liceal decidir-se-ia o caminho a seguir … Quando o pai, satisfeito com o resultado dos últimos exames, o chamara, e em duas palavras secas lheexpusera o desejo de o ver seguir o curso de Medicina, Carlos Manuel reunindo toda a coragem para a luta que iatravar-se, soube impor-se-lhe com tais razões e argumentos, que estes longe de abrandarem o pai, mais oexasperaram. Habituado a ser sempre obedecido, e admirado com a recusa do filho, fez-lhe ver que quem

33

mandava era ele! Àpenas ele! Carlos Manuel preferiu enfrentar a ira do pai, a ter de lhe dar o desgosto de nãoestudar, fazendo-o gastar tempo e dinheiro inùtilmente. Seguiria outro curso, afirmava. Mas o pai ressentidocortara-lhe a contra-argumentação: já que, não queria fazer-lhe a vontade, iria para África ter com o padrinho.Numa teima obstinada, não houve lágrimas da esposa, nem conselhos de amigo que o demovessem dos seuspropósitos. Custava-lhe o que ele julgava ser desrespeito e rebeldia por parte do filho. Não tardou em seguir uma carta para o compadre:--«O rapaz não me obedece—queixava-se-lhe. Tanto gostavade o ver doutor em medicina, mas ele mostra-se renitente e nem com os meus protestos e ameaças de o enviarpara aí, me quer fazer a vontade. Diz que prefere não estudar mats. Por isso resolvi mandá-lo para junto de si. Queaprenda a ser Homem com o Compadre, e não me fique aqui como um inútil, à espera do pouco que há-de herdar,sempre amimado e defendido pela mãe. Sei que a minha mulher vai custar, mas, se ele teima na sua, prefiro tê-lolonge, a vê-lo sempre ao pé de mim, agravando a grande mágoa que me pesa cá dentro. Peço-lhe Compadre, quemo receba e encaminhe, para que ele aprenda a trabalhar e se faça um Homem. Tome conta dele e proteja-o comose fosse seu filho». Este era um passo da carta, que o pai lhe dera a ler antes de a enviar ao seu destino. À resposta não tardara, enum dos primeiros dias de Dezembro, Carlos Manuel metido a bordo de uma terceira, lá se fora de abalada.Criança ainda, não pudera deixar de soluçar, quando, à despedida, a mãe se agarrara a ele a chorar. E do pai, bempercebera como ele procurava disfarçar a emoção de que se sentia possuido, ao pôr-lhe umas notas de cemescudos na mão … Assim deixara Portugal, vendo desviar-se ante os olhos enevoados pelas lágrimas, a paisagem da capital com oseu casario salpicado aqui e ali pelos tufos verdejantes dos jardins. À Torre de Belém, firme sentinela da nossahistória e dos descobrimentos, ia ficando para trás, esbatida na distância. Àpós esta, os contornos da Costa do Sol,e por fim Cascais, como que lhe acenavam um último adeus, fazendo deslizar silenciosamente pelas suas facesjovens as lágrimas que ele nem procurava refrear, tal a opressão que lhe tomava o peito. Fora-lhe muita custosa a separação do ente que lhe era mais querido, a Mãe. Nos primeiros dias, triste eobcecado com esta ideia, mantivera-se como que alheio e afastado dos que com ele haviam embarcado, uns sabeDeus em busca de quê, outros de regresso aos seus negócios, depois duns meses passados na Metrópole. Porémcom o decorrer do tempo e com a nova vida a bordo, pouco a pouco tizera por se distrair, a fim de tornar menospesada a solidão que sentia na alma, apesar de frequentemente se lembrar dos olhos tristes da Mãe e das suasúltimas recomendações … A viagem decorrera normal entre o convívio dos viajantes e quase sem Carlos Manuel dar por isso, mas, aodesembarcar nessas terras estranhas e longínquas, depressa as saudades lhe tinham chegado muito mais vivas.Continuava a lembrar-se dos que deixara, e quase se arrependera de não ter feito a vontade ao pai. Era porémtarde. Ali no meio do mato, debaixo da protecção do padrinho que tudo fazia para lhe tornar menos penosa adistância, apresentavam-se-lhe perspectivas de tarefas árduas. A princípio, um pouco acanhado num ambiente eclima totalmente diferentes, Carlos Manuel por mais de uma vez chorara lágrimas furtivas. Mas o tempo tudo cura… Com o rodar dos anos, adaptando-se melhor ao novo modo de vida, foram-se dissipando as grandes saudadesda terra, e a lembrança dos pais ausentes para além da sua Serra do Marão … Deste modo começara a «fazer-se gente», conforme o padrinho mandava dizer ao pai, em cartas que ele muitasvezes lia à sucapa: «Vai indo o nosso rapaz»—escrevia—. Já ganha qualquer coisa. Poucochinho por enquanto,mas, procuro incutir-lhe no espírito o amor ao trabalho, e incitá-lo nas regras da economia, dirigindo-lhe odinheiro para que ele aprenda como deve ser governado. E, ou me engano muito, ou faremos dele um Homem.Afora as saudades que ainda o apertam de vez em quando, muito embora mais desvanecidas, vai-se aguentandobem. Não se há-de envergonhar do filho que tem, Compadre». Mais uns anos haviam passado! Carlos Manuel, homem feito e fisicamente bem constituido, entranhado já nosafãs quotidianos da vida do mato, que faz de quem lá vive um trabalhador apto, quase um herói, começara aquerer subtrair-se à tutela do padrinho. Tinha amealhado algumas «macutas»\fn{Macuta—Moeda de Angola

correspondente a 10 centavos}, além das quantias que por vezes mandava aos pais, e a ideia de independência que seesboçara no seu espírito aumentava e tomava vulto, dadas as facilidades, ainda que em projecto e mal definidas,com que o Governo—não tanto como devia—, procurava activar o progresso e desenvolvimento da maiorprovíncia portuguesa do Ultramar. A vastidão dos terrenos incultos e por desbravar era infindável! Carlos Manuel pensou em demarcar umbocado, não muito distante das propriedades do padrinho, que se estendiam por alguns hectares. Não queriaporém que ele julgasse que o fazia por ingratidão! Longe disso! Sabia quanto lhe devia, mas desejava começar doprincípio, como muitos o haviam feito antes dele. Numa ocasião que se apresentara propícia, pusera-o ao corrente

34

dos seus projectos. De muito bom grado o padrinho lhe aprovara as ideias, e até se prontificara a ajudá-lo em tudoo que pudesse, como fizera até ali, enquanto estivera debaixo da sua tutela. Mais tarde, em carta dirigida ao pai de Carlos, o velho colono entre frases de elogio ao afilhado, dava contados propósitos de emancipação deste. Aliás, Carlos Manuel anteriormente havia exposto à Mãe as suas ideias eprojectos. Em resposta, soubera como o velho se sentia orgulhoso dele, que, apesar de longe por sua imposição,tão boas provas ia dando. Haviam-se diluído de vez, quaisquer restos de ressentimento, que porventura guardavana alma. A Mãe chegara mesmo a ir dar com ele comovido, a chorar por saber dos progressos do filho, e juntaratambém as suas lágrimas às do marido. Unidos e entregues à alegria emotiva do momento, talvez pela primeiravez, desde anos, suas almas se ti vessem reencontrado, para agradecerem a Deus a ventura que lhes dava nessahora: saberem como o filho se comportava e se ia fazendo alguém em terras tão distantes … Carlos Manuel continuava a progredir. África era para ele como uma mãe acolhedora. A desdobrar-se deencantos, estendia-lhe os braços, ao mesmo tempo que, espevitando-lhe o interesse pelo desconhecido, lhe iamostrando, no seio ubérrimo a fauna rica e variada em todas as espécies, e a flora exuberante de viço. Quemisteriosas incógnitas os obscuros da selva, por vezes inóspita no emaranhado das suas florestas quaseimpenetráveis! E a lonjura e esterilidade dalgumas plagas ressequidas, quase desconhecidas devido à enormeextensão das planícies, como o atraíam! A princípio, deambulando ao acaso pelos matos virgens, pensava como estes se poderiam tornar férteis numfuturo próximo, caso o homem se prontificasse a desvendá-los em todos os sentidos! A desbravá-los! A ará-los! Atrabalhá-los com a persistência da sua fé e vontade! Da sua coragem e inteligência!. Rasgando novas perspectivaspara um maior desenvolvimento económico e social! Levando-os à fecundidade para tudo darem e produzirem, naextracção de minérios, de que o solo é rico, e na exploração de outras matérias primas. Isto se lhes fosse facilitadae germinação da semente lançada, quer pela abertura de canais de irrigação, quer pela construção de barragens\fn{Já depois deste compilado procedeu-se à inauguração da barragem do Cambambe} ou ainda por outros meios adequados, quefizessem espraiar a água pelas entranhas da terra ávida, e quase sempre sequiosa. Àccionada pelo poder da suaforça motriz, viria era a contribuir para o desenvolvimento fabril da província, servindo como factor base dodesenvolvimento hidro-eléctrico, hoje indispensável a qualquer país, no surto do seu progresso industrial ecomercial. Para se alcançarem porém tais fins, seria necessário um maior entendimento; uma cooperação mútuade acentuado portuguesismo entre a metrópole e o ultramar, onde, na ausência de descriminações raciais e libertosde falsas ideias, brancos e negros dando as mãos, trabalhassem em conjunto para o mesmo fim, sem distinção decores ou credos, visando apenas o desenvolvimento da Pátria comum. Desde a palanca\fn{Palanca—Espécie de antílope} à pacaça,\fn{Pacaça—Espécie de boi bravo} não é muito difícilencontrar-se em qualquer das nossas parcelas africanas, séries distintas de espécies cinegéticas, tão a contento doscaçadores profissionais ou simples amadores, como são sempre os que isoladamente vivem nas roças. Pelas tardes amenas, quando os afazeres lhe davam folga, Carlos Manuel de espingarda a tiracolo, todo secomprazia em atirar sobre qualquer raposa matreira, contra bandos de galinhas do mato, tuas,\fn{Tua—Àve pernalta e

comestível} perdizes e codornizes que, assustadiças à aproximação de qualquer ruído suspeito, logo levantavamvoo; au, perseguindo alguma lebre fugitiva quando esta pelas horas do poente, declinado o sol, procurasse sair datoca em busca de alimentos. Vinha-lhe à mente a primeira caçada que fizera, e a troça dos companheiros, rindo-seda sua imperícia por não saber manejar uma arma, Mas, espicaçado no seu amor próprio, depois de um semnúmero de tentativas fracassadas, de balas e tiros perdidos, o seu querer acabara por sair victodoso, e não tardaraem ser considerado como um dos melhores atiradores das redondezas. Já afeito ao meio para o qual fora atirado ainda criança, África, que alguns ainda temiam, era tudo para CarlosManuel. Afeiçoara-se-lhe, depois dos embates duma pré-adaptação, correndo os mesmos riscos, e passando portodas as intempéries por que passam quase todos os que lá se cruzam, vivem, e trabalham, afeitos às contigênciasdo tempo e do clima, sofrendo altos e baixos, afastados muitas vezes de qualquer convívio fraternal, mas, unidossempre pelo elo espiritual da língua, do sangue e da raça. À prova teve-a ele, quando aos poucos foi descobrindo nesse pedaço de Portugal longínquo qual o segredo doseu fascínio! … Nessa Africa de morros escaldantes, mestra das almas e escola de heróis! Nessa África, abrigo detoda a casta de animais bravios, uns domesticáveis, outros considerados sempre ferozes, menos por instinto doque pela força das circunstâncias! Ali, onde ao pio do mocho e da coruja, aves pressagas e tidas como agoirentas,se junta muitas vezes o uivar dos lobos! O rugir do leão e das onças! O choro das hienas nas suas rondasnocturnas! O ladrar dos mabecos,\fn{Mabeco—Cão salvagem} em luta uns contra os outros, na disputa dos restos dequalquer animal meio devorado; ou arrastando os seus latidos em conjunto, quando acossados pela fome, são elespróprios a perseguirem a vítima e a cercarem-na, provocando-lhe a morte, para depois se saciarem na sua carne e

35

sangue ainda quentes. Receoso a princípio das incógnitas da selva, à medida que melhor a ia desvendando e esmiuçando, mais lheaumentava a curiosidade de profundá-la em todos os aspectos dignos de interesse. Admirado se mostrara, ebastante, pela diversidade de sáurios que ali encontrara, como não se lembrava de tel visto nunca em terrasmetropolitanas. A jibóia, a maior serpente daquelas regiões, metia-lhe respeito pelo grande comprimento que podeatingir, e por sabê-la capaz de engolir um carneiro. Conhecia muitas mais: umas menores e inofensivas, outras detemer, como a «surucucu», de linda pele mas de veneno sempre mortal, e a chamada cobra cuspideira, que podeprovocar a cegueira em qualquer ser, esguinchando-lhe para os olhos a sua saliva peçonhenta, única arma de quedispõe para se defender. Da classe dos rõpteis, pudera observar um número apreciável de espécimes, maiores oumenores, consoante os locais onde proliferam crescem e vivem. Em quase todos os rios de Angola geralmente povoados por variados peixes, que os nativos pescam de umamaneira um tanto rudimentar, os jacarés não faltam. Carlos Manuel, imprevidente a princípio, logo fora prevenidodos meios astuciosos por eles utilizados, quando razões de sobrevivência os levam a atacar outros animais, oumesmo seres humanos! Mantendo-se na água ou fóra desta, numa imobilidade traiçoeira, ai de quemdespreocupadamente se vá dessedentar e não dê pela sua presença! No primeiro caso, tratando-se de qualqueranimal (num boi a parte preferida é o focinho) ferram-lhe a serra dos dentes agudos, e ainda que a presa seja degrandes proporções, conseguem arrastá-la para o fundo, e nunca mais ninguém lhes põe a vista em cima. Fora daágua, encobrindo-se com o capim que orla as margens fluviaes, servem-se da cauda como arma de ataque. Numavergastada, com um golpe rápido, se conseguem alcançar e prostrar a vítima, é fácil adivinhar o fim que a espera:asfixia por submersão, servindo-lhes então de repasto passados dias.

* Longe dos atropelos em que se debatem quase sempre os que vivem nas grandes urbes e que, emboradesconhecendo-se uns aos outros, acabam par se contaminar pelo meio, atrofiados por uma mentalidade falseada,afastado de convencionismos, liberto de snobismos torpes, de tudo enfim o que numa sociedade viciadarepresenta mentira e hipocrisia, fora ali que a alma de Carlos Manuel amadurecera e se fortificara, causticada pelotrabalho, dignificada na honra e no dever. Lançada a planta para novos empreendimentos, abriam-se os alicerces de uma obra construtiva e duradoira,igual à de tantos outros que ali tinham ido parar, desde a era dos descobrimentos. Uns levados pelo espírito deaventura, desejosos de conhecer novas terras e novas gentes! Outros na propagação da fé cristã! Outros aindaarrastados pelas contingências da vida, voluntária ou involuntàriamente, mas todos tendo no coração a Mãe Pátria,a quem mesmo de longe deram e continuam a dar o melhor do seu esforço! Da sua fé! Do seu sacrifício, e muitasvezes até a própria vida, nem sempre com a compensação e reconhecimento devidos. Nessas terras ásperas e outrora desconhecidas, onde a traição dos nativos, desconfiados a princípio da presençados brancos, espreitava a cada passo, Carlos Manuel era mais um dos muitos, que, colocando-se ao lado dasgentes de cor, contribuia para as fazer sair do seu primitivismo. Deste modo se levantava bem alto o baluarte deuma obra civilizadora que engrandecia Portugal, e o elevava acima de outros países\fn{Hoje, quase todos contra

Portugal pela voz da ONU} mostrando o poder de adaptação das nossas gentes, e a acção dos nossos governantes. Carlos Manuel nunca se sentira intimidado pela presença. dos nativos. Desde o início soubera embrenhar-se naética dos seus costumes. Achava interessantes os batuques em noites de breu, quando alumiados pelas chamas dasfogueiras, vultos de corpos negros se contorciam em requebros desengonçados, lembrando figurasfantasmagóricas saídas das sombras! E em noites silenciosas, quantas, quantas vezes embalado pela calmatropical, a que o luar emprestava magnitude, se distanciava de si próprio, a alma em suspenso, enlevada por horasde tranquilidade repletas de poesia! Sonhando acordado, na ausência de um amor permanente como elementoimprescindível aos seus anseios e desejos, achava lindas as mulheres negras, consoante o tipo característico dastribos a que pertenciam. Afagando-as em pensamento, ia descobrindo nelas virtudes e defeitos, que, longe de asdefeitearem, mais contribuiam para as colocar num plano elevado, em relação ao meio donde provinham. Em diasde festa, quando se apresentavam com os seus trajos fluctuantes e coloridos, envoltas em metros e metros detecido, quimonos e lenços de cores berrantes, mais a sua beleza era realçada! Debaixo dos panos, postos commestria, adivinhavam-se-lhe os seios túrgidos e provocantes! Nalgumas regiões do interior, muitas delasresguardando o nú dos corpos com uma simples tanga, não tinham pejo de os mostrar, num à-vontade destituidode maldade, como frutos tentadores, e prontos a serem devorados pelos olhares famintos de quem as observava.As mais velhas apresentavam-nos flácidos e caídos, consoante o número de maternidades. Faces tatuadas, denteslimados, paradigma de tradições seculares prestes a cair em desuso, causavam sensação, nas mais jóvens, agarridice dos seus penteados arustícos e exóticos, muitas vezes tingidos de tacula.\fn{Tacula—Árvore de que se extrai a

36

madeira do mesmo nome e uma tinta avermelhada muito usada pelos nativos} E como complemento de adorno e enfeite,sobressaindo do ébano dos seus corpos, não faltavam os colares em série feitos de missangas! Mas, se as mulhereseram as primeiras a despertarem a atenção fosse de quem fosse, também se notavam no sexo oposto contrastes dehomens fortes e varonis, ao lado de garotos espertos e ladinos, prontos a dedicarem-se por tocta a vida a quem ostomasse ao servíço. Nestas divagacçõs se perdia Carlos Manuel, quando fugido o sono se remexia na cama, lençois afastados,como se de facto a ausência da roupa lhe tornasse menos penoso o martírio do calor, muito mais difícil de tolerarà noite. É certo, que por esse tempo se notava ainda em certos pontos da Africa antiga a escassez de comodidades, quehoje não é difícil encontrarem-se nas roças mais abastadas, e em qualquer das grandes cidades, das nossasprovíncias ultramarinas. Carlos Manuel porém, no conjunto do seu aglomerado de casas, paredes de adobe eargamassa, cobertas de zinco, e que constituiam a sua pequena propriedade, sentia-se como que num mundomuito seu, conseguido à custa de grande firmeza e estoicismo. Nela trabalhava com amor e afã, procurandoampliar cada vez mais o que com tanta vontade principiara. Os cafeeiros, plantados entre palmeiras de dém-dém\fn{Fruto da palmeira donde se extrai o óleo de palma} a par de outras árvores de sombra, cobertas as despesas, iamdando para pôr de lado uns angolares.\fn{Angolar—Dinheiro corrente am Angola} Se a vida continuasse aser-lhefavorável como até então, Carlos Manuel alimentava a esperana de poder voltar a Portugal numa breve estadia,para rever a terra que lhe servira de berço e para abraçar os pais já velhos. Embora amortecidas pelo decorrer dosanos, sentia-se ainda, de vez em quando, invadido pelas saudades da sua Serra do Marão. Caso pudesse levar pordiante tais propósitos como pensava, antegozava o prazer e a alegria de tornar a pôr os pés no solo transmontanoonde nascera, e onde os seus certamente o esperariam ansiosos, para o estreitarem contra o peito. Deixariapadrinho vigiando os negócios, e daria um saIto até à Metrópole antes que a morte se aventurasse a levar um dosdois … O destino porém, que se compraz em contrariar sempre os desígnios do homem, ainda que forjados na melhordas intenções, fizera ruir toaos os seus projectos, opondo-se a que ele os pudesse realizar por esta altura. Numatarde de Outubro, época das chuvas pequenas, ante a aproximação de uma trovoada mais que certa, anunciadapelos écos ouvidos ao longe, Carlos Manuel recebera a notícia inesperada, confirmada depois por uma carta maisminuciosa da mie. O pai fora fulminado por uma apoplexia que o levara em menos de oito dias. Abalado com estechoque, lamentou a morte do seu progenitor e, vendo por terra os planos que formulara, caiu numa apatiamórbida. Conseguiu livrar-se dela, graças à amizade do padrinho e ao amparo de outros amigos, os quais vivendoperto e sabedores do seu desgosto, se não negaram a animá-lo com a assiduidade da sua presença, sempre valiosaem tais ocasiões. Desde o início o acompanharam na sua mágoa; o primeiro grande desgosto que sofrera desdeque ali chegara. Foi daí, que Carlos Manuel pôde avaliar melhor, até que ponto chega, nessas terras o grandeespírito do solidariedade humana. Sempre severos e duros, pouco indulgentes mesmo, para qualquer desvio queleve o prevaricador a actos menos dignos ou censuráveis, são esses os primeiros a cerrar fileiras, unidos e prontosa franquearem uma ajuda, no que seja possível, a um amigo que precise de auxilio moral, e quantas vezes atématerial … Logo amparado nos primeiros tempos, conseguira Carlos Manuel desvanecer um pouco o seu pesar,não tardando que, recomposto do abalo, cedo voltasse a interessar-se pelo que era seu. Apesar de tudo amava opai, e custava-lhe voltar à terra e não tornar a vê-lo. Sentia pena da mãe, sòzinha a carpir a sua viúvez, mas não seachava com ânimo para regressar a Portugal conforme planeara.

* A roça estava o que se diz, um mimo! Numa parada surpreendente, os cafeeiros em plena floraçaoembalsamavam a atmosfera com o seu aroma fino e inehriante. O espectáculo é dos mais deslumhrantes que emÁfrica nos é dado contemplar, só comparável na Metrópole ao das amendoeiras em flor. Quadro de encanto emaravilha! Quadro inesquecível para os olhos ávidos de beleza! Para os que se extasiam por tudo o que sejanatural, e que até aos menos sensíveis deixa escapar um oh! de admiração! E de facto, que melhor breviário parameditarmos no alto poder de Deus, do que as paisagens que constantemente nos são oferecidas nessas regiões?Que lições nos dão os mais insignificantes detalhes da vida animal e vegetal?! Perfeitos contrastes de imperfeiões,em que a natureza subindo do infimo ao máximo, se coaduna, com a obra humana, proporcionando-nos sugestivassequências de paisagens multifárias! … Nas partes montanhosas, embora o calor se faça sentir bastante durante o dia, as manhãs normalmente sãofrescas. Enquanto o sol não incide directamente sobre a vegetação absorvendo-lhe o rocio da noite, por muitotempo se espalha no espaço o perfume das flores, que ninguém se cansa de aspirar. De norte a suI o espectáculo éo mesmo: as roças transformam-se em jardins unicolores e o panorama é arrebatadorl Um estendal de brancura

37

mal deixa distinguir a folhagem, escondida sob a cor alvinitente des flores, que, activadas pelo pólen fecundante,depressa se transformarão em frutos. Tomando a coloração vermelho-cereja, o café está então apto a ser colhido!A sua preparação que vai da apanha ao descasque, entra pela quadra do Natal. Quadra festiva por excelência,nunca ela pode ser esquecida! Porque no conjunto duma pequena vila, no aglomerado duma cidade, ou na solidãoduma roça perdida nos matos, todos procuram solenizá-la, ainda que a seu modo, fazendo por torná-la, mesmosem Presépio, digna da tradição cristã. O pessoal tem rancho melhorado. E dias depois, na passagem do velhopara o novo ano, reunidos na grande ceia do «réveillon», veIhos e novos, grandes e pequenos, olhos na Pátria,corações batendo em comum pelo mesmo ideal, elevam as taças pelos presentes … pelas prosperidades de cadaum … pela saúde dos familiares e amigos … e pelos ausentes, que mesmo distantes nunca são olvidados …

* Depois duma forçada inacção, incompatível com o espírito português empreendedor e lutador, a ansiedaderecresce nas almas pelo recomeço dos trabalhos. Porque com o término de uma colheita outra se segue. Se porvezes nos peitos se abriga o desânimo—tal as vicissitudes da vida do mato, que nem sempre compensa osesforços dispendidos—trabalhar, trabalhar sempre é o lema dos que se enraízam em África. Trabalhar com aesperança que alenta as almas! Com o fervor que anima os corações! Com a fé inabalável e a confiança nosdestinos de cada um! Carlos Manuel, pressuroso em arranjar o pessoal necessário para a colheita próxima, percorria os postoslimítrofes do concelho: Cela, Ebo, Condé e Quibala, procurando angariar trabalhadores para si e para o padrinho. O fruto amadurecia a olhos vistos, e era de toda a urgência dar-se início às novas capinas,\fn{Capina ou capinação

—Monda do caim} a última antes da apanha, para o desafrontamento dos arbustos asfixiados pelo capim cerrado, queas chuvas haviam feito crescer assustadoramente. Evitar-se-ia grande desperdício dos bagos caídos durante arecolha. Se por vezes se demorava mais do que contava, Carlos Manuel voltava quase sempre satisfeito! Dosprimeiros a ser servido, não tardava em ver chegar os trabalhadores assalariados e contratados para aépoca.\fn{Como na Metrópole, também em África se ajustam por contrato trabalhadores negros para as colheitas de café, algodão, etc.

Àlém do seu salário em dinheiro, recebem a alimentação para o tempo do contrato, e uma peça de roupa como gratificação, à partida } Osfrutos completamente sazonados, num matiz que ia do vermelho vivo ao vermelho escuro, ofereciam um aspectoque agradava aos cafeícultores e, consoante o tamanho e a quaIidade, agrupados em cacho, eram o prenúncio deum bom ou mau ano. Chegava o momento almejado e a azáfama era intensa e constante! Ao primeiro toque do sino, colocado numdos pontos mais elevados, para que fosse ouvido nasw dependencias\fn{Dependência—O mesmo que filial} distantes,madrugada ainda, todos se punham alerta! Ia principiar o dia, tanto para o patrão como para os empregados. Umquarto de hora depois, segundo toque encontrava-os já a pé! Ao terceiro e último, formados os trabalhadores emsemi-círculo nos terreiros, depois da chamada e duma primeira inspecção, era-lhes destinado o serviço, sob adirecção dos feitores e capatazes brancos, negros e mestiços, que os acompanhariam. Reconfortados osempregados superiores com o chamado «mata-bicho», pequeno almoço composto de café simples, ou café comleite e pão com manteiga, logo se iniciava a debandada para o mato, ao encontro dos grupos encarregados dechefiarem. Trabalhavam desde manhã até ao entardecer, tendo apenas por descanso a hora da principal refeição,ao meio-dia. A comida era-lhes fornecida no próprio local onde se encontravam, sentindo o calor a pino e, jádepois de refeitos, corpos estendiam-se à sombra das árvores passando ligeiramente pelo sono, até querecomeçasse a tarefa. Iam-se enchendo e alinhando os sacos de café cereja, muitas vezes ao som do canto dostrabalhadores em coro, e, já de regresso, depois de declinado o sol, eram os mesmos transportados às costas dosmais possantes através de estreitos caminhos, que de todos os lados os levavam até à casa sede. Aqui, depoisduma segunda inspecção, procedia-se a nova chamada. Dada ordem para se dirigirem ao hospital, a fim dereceberem tratamento a lesões provocadas durante o trabalho, e atendidas quaisquer reclamações, iam oscarregadores, um a um despejando o conteúdo dos sacos em pequenos montes, nos terreiros onde logo no diaimediato começaria por ser espalhado. O Astro-Rei, com a sua fonte de luz e calor natural continuava depois aobra começada pelo homem, para que, completamente seco e tomado duma cor negra, estivesse pronto a entrarnas máquinas de descasque! Carlos Manuel, de capacete colonial e mangas de camisa, dava ordens, assistia a tudo, e encontrsva-se semprepresente onde fosse necessária a sua autoridade de patrão. Só quando a noite caia por completo é que ele sabia darvalor ao descanso, depois de um dia de trabalho exaustivo! Ia quase sempre até à roça do padrinho, o velhocolono curtido por dezenas de anos em África, e aí sentados à varanda da casa de habitação, donde se avistavatodo o terreno, discutiam os problemas da ocasião, generalizando-se por vezes a conversa a outros amigos evizinhos, que por ali apareciam também a juntar-se. Faziam-se cálculos às toneladas da presente colheita, em

38

relação as anteriores, pondo de parte as baixas e danos causados pelas alternativas do tempo ou da broca.\fn{Broca

—Insecto que ataca o café em grão} Algumas vezes e não raras, lembravam Portugal distante! Às suas festas e romarias! … Os entes lá deixados! … Revivendo factos passados, enaltecia-se a têmpera dos que, não pertencendo jáao número dos vivos, em Africa tinham marcado com sangue e suor, líames dum esforço civilizador que vinha deséculos, contribuindo ainda mais para o engrandecimento da Pátria. Nessas reuniões é que muitos se haviaminteirado, do que teriam sido aquelas terras, outrora! … Como os tempos mudam—dizia-lhes Zé Maria—quando agrupadas à sua volta, todos eram ouvidos para asdescrições que ele lhes fazia da África primitival Antigamente sim, é que se podia chamar a isto África! Deviamtê-la conhecido por essa altura! … No tempo em que não havia estradas! … Em que uma viagem de NovoRedondo até cá acima ao Àmboim, de tipóia, aos ombros dos carregadores, sentindo o capim a roçar-nos na cara,levava uns poucos de dias! … Viagem longa e maçadora, feita quase sempre de madrugada, para nos esquivarmosaos ardores do sol intenso que nos queimava as goelas! … Ao acamparmos para descansar, tínhamos à noite deacender fogueiras, com o fim de afugentar qualquer animal feroz que, farejando a nossa presença, rondava perto,faminto … E nós adormeciamos, quando o podiamos fazer, ao som dos seus rugidos! … Tempos em que nãoexistiam rádios nem automóveis! … Em que não eram conhecidos os aviões! … Em que não havia pão todos osdias! … Em que o nosso alimento, o dos que viviam para o interior, isolados pode dizer-se, sem quaisquer meiosde comunicação, consistia em carne de porco salgada, peixe sêco e pirão!\fn{Pirão—Espécie de papa feita com farinha de

milho que é a base do alimento dos nativos} … Sim, meus amigos, haviam de cá estar por essa altura! … Por ocasião darevolta de 1917! … Quando o indígena, sublevado a influenciado pela campanha artificiosa dos estrangeiros, quelançavam os olhos cubiçosos para este bocado do nosso património, descoberto há séculos e com tanta firmezasubjugado, cometeu as maiores atrocidades contra os europeus. Cenas incríveis de horror e carnificina! … Oêxodo dos que fugiam aos bárbaros! … O abandono das crianças, atiradas ao capim pelas mães negras, para quenão lhes servissem de estorvo na debandada! … Dias de fame e de sede! … De angústia e de sofrimento! … Anossa valentia de portugueses foi mais uma vez posta à prova … Nem sei como escapei! Só lhes digo que amigosmeus, foram degolados a golpes de catana,\fn{Cantana—Instrumento cortante usado em Angola pelos nativos, principalmente

para as capinas} pelos próprios que estavam ao seu serviço! … E alguns, lembro-me eu, para salvarem os filhos,crianças ainda de tenros anos, não acharam outro meio senão transportá-los em caixotes como qualquermercadoria, para os livrar e esconder da sanha do negro revoltado! Vi-os eu! … Muitos, para escaparem à sorteque lhes estava destinada e às esposas e filhas, abandonaram teres e haveres, apenas com as roupas que traziamvestidos. E no regresso, já depois de tudo pacificado, o que encontraram foi cinzas … escombros … paredescalcinadas, e ruinas denegridas pelo fogo, que os insurectos haviam lançado, depois do saque e da pilhagem! …Haviam de cá estar e passar por tudo isto que eu e outros passaram, para saberem como se tem escrito a epopeiade Angola! … Tantos, tantos … Tantos anónimos e esquecidos, que a história não menciona! … Às febres! … Oclima! … Os mosquitos! … As ciladas! … As biliosas! … Os médicos que se aventuravam a vir até cá, e bempoucos par sinal, por morarem a grande distância, ou em lugares ligados por caminhos intransitáveis, quando osmandávamos chamar por qualquer emissário negro, este por muito ágil que fosse demorava sempre um ou maisdias. E era certo: ao chegarem, ou não encontravam o enfermo que partira desta para melhor, ou então, tínhamosde ser os médicos de nós próprios, aproveitando-nos dos parcos recursos que a nossa estadia prolongada no sertãonos ensinara, com a prática. Sim, meus amigos. Esta foi a vida dos primeiros portugueses, degredados ou não, queaqui vieram parar com os ossos e por cá se aguentaram! Foram eles que fizeram Angolal! Entretanto—continuavaZé Maria—apesar de tudo por que passamos, acabamos por nos agarrar ao mato e criamos-lhes amizade! Quequerem? Àfeiçoamo-nos a isto e já nos não sentimos bem noutra parte! Olhem, se eu fosse até à Metrópoleparece-me que não estaria lá muito tempo! É que África, este punhado de terra que desbravamos e trabalhamoscom tanto amor enche-nos a alma, e o seu sangue corre-nos nas veias, com o ardor deste sol tropical, que nosaquece os corações e embota o sentimento! Aqui me enrijaram os nervos! Aqui me vão branqueando os cabelos!Aqui hei-de morrer! Resta-me apenas ver concluida a educação da filha, que me nasceu para aí … (referia-se auma garota, fruto da sua ligação com a companheira negra, que, desde que Zé Maria, ali chegara, se mantinha fielao seu lado). Depois de a ver educada e amparada, poderei então fechar os olhos descansado … Muitos dos presentes não conheciam a pequena. Carlos Manuel mal se lembra va da sua existência. Sabiaapenas, que ela se encontrava num dos melhores colégios de Lisboa a educar! O tempo porém, continuava na sua marcha. Durante a colheita e na apanha, o café espalhado nos terreiros teriade ser todos os dias revolvido, até à sua entrada nas máquinas de descasque e depois nas separadoras, para aselecçâo do de primeira, segunda, ou terceira qualidade, trabalho feito exclusivamente pelas mulheres. Àindadurante a secagem e quando a humidade era maior, formavam-se dele, antes do anoitecer, pequenos montículos,

39

que se cobriam de folhas de bananeira sobrepostas, para proteger os glãos do cacimbo.\fn{Cacimbo—Nevoeiro} À azáfama parecia não ter fim. Os dias davam lugar uns aos outros … As semanas e os meses iam ficando paratrás … o desgosto de Carlos Manuel pela morte do pai desvanecera-se. Fizera alguns melhoramentos na casa dehabitação. Cansado pelo trabalho estafante, quando à noite estendia o corpo na cama ávido de descanso, nãotardava a adormecer, num sono profundo e reparador que lhe restituiria as energias gastas, para no dia seguinterecomeçar com o mesmo vigor, a mesma vontade, a mesma perseverança … As cartas da mãe chegavam-lhe tristes e saudosas! Muitas delas, mostravam-lhe o receio de ser tambémchamada ao seio de Deus sem o tornar ver! O Dr. Silveira, médico de Zé Maria e de todas as roças circunvizinhas,aconselhava-lhe mudança de clima. Far-lhe-ia bem, dizia, a permanência duns meses em Portugal, onde uma curade águas termais lhe desopilaria o fígado, limpando-lhe ao mesmo tempo o organismo, de todas as impurezastóxicas e excessos de carne e cerveja,.acumuladas em anos de permanência em África. Meio indeciso Carlos Manuel vacilava! Não porque lhe faltassem os meios a uma estadia prolongada naMetrópole. O padrinho encontrava-se porém um pouco decaído, depois de uma pneumonia debelada a tempo, ecustava deixá-lo sobrecarregado com a vigência e responsabilidade dos seus negócios. E a não ser ele, ondeencontrar ali perto quem zelasse pelo que era seu? Fazia-lhe falta o empregado maís antigo. Este, seduzido por umordenado que lhe pare cera mais compensador, despedira-se, sem olhar ao número de anos que trabalhara comCarlos Manuel, o primeiro patrão que conhecera em África. Uma carta da mãe recebida ùltimamente viera actuar como incentivo na sua vontade. Pedia-lhe com insistênciaque fosse! Sentia fugirem-lhe as forças e não desejava morrer sem o tornar aver. Conversando com po padrinho,ficara assente a sua partida. O novo empregado da loja seria o encarregado de tudo, debaixo das ordens evigilância daquele. Conseguida uma passagem de segunda, lá se fora rumo a Portugal! Como era. diferente do adolescente que anos atrás atravessara os mesmos mares, inexperiente da vida, e com amágoa no peito por se ver atirado para uma terra desconhecida. E isto, por não querer ir contra o que lhe ditava oseu espírito recto! A Iembrança desses momentos, voltava-lhe agora, homem já afeito às vicissitudes da vida,duma maneira diferente. Era presentemente um homem! Um homem em todo o sentido da palavra! À medida que o barco se aproximava do fim da viagem, crescia a ansiedade de Carlos Manuel! Vol tar a ver a mãe, provàvelmente com os cabelos todos brancosl! … Tornar a pisar o chão abençoado da suaterra natal, onde em pequenino rompera tantas solas! … Abraçar de novo os velhos conhecidos, amigos de ontemnos jogos e folguedos infantis! … Como tudo lhe chegava distante desses tempos! Quando divisou os primeiros contornos de Portugal que deixara tão novito, mal conseguiu disfarçar a emoçãode que se sentiu possuído. Ànte a perspectiva das suas colinas ondulantes, não tardou em avistar pouco depois, asaltas chaminés da capital, par entre o rendilhado do casario. O peito apertou-se-lhe numa alegria incontida. Bateu-lhe mais aceleradamente o coração, ao rever o cenário doirado dum sol resplandecente, o nosso sol claro einvejado! O mesmo sol acariciador que se conservava na sua memória de criança, igual ao que deixara emAngola, mas, aqui de radiações diferentes … A medida que, ajudado pelo barco piloto, Tejo acima, o navio com a tripulação nos seus postos fazia asmanobras de atracagem, procurava Carlos Manuel descortinar, entre os que se comprimiam no cais à espera dosfamiliares, a imagem da mãe. A visada por telegrama, não deixaria ela, por certo, de estar à sua espera. Os olhosmoviam-se dum lado para o outro sem descanso, procurando avistá-la. Lá a descobriu por fim, quando o barcoestava prestes a ancorar, parecendo-lhe mais pequenina e franzina nos seus trajos negros, a face emoldurada pelasrugas, que o tempo ou talvez os desgostos lhe haviam vinculado. Rodeavam-na rostos desconhecidos,possìvelmente de amigos, que ele tentava relembrar e tirar pelas feições dos primeiros anos, muito embora agoramais viris e diferentes, das que se mantinham intactas na sua memória. Com que carinho não se sentiu apertado e beijado por aquela que não via há anos, quando vencidas as escadasdo portaló, poisou os pésem terra firme! Lágrimas corriam pelo rosto da mãe. E no silêncio dos olhares trocados,adivinhava-se o pesar com um de não estar ali presente quem a morte levara tão cedo … O pai que ele tantodesejaria tornar a ver e abraçar!

* Uma claridade fria inundava a noite luarenta! O astro espargia a sua luz diáfana por toda a floresta negra.Sombras de árvores, em quietude, tomavam formas esguias e confusas! A princípio enorme, o disco luminososurgira em giro ascencional por detrás dos morros e elevando-se no infinito, ia-se tornando cada vez maispequena. A luz projectada era branda e suave! O sossego nocturno pesava sobre as coisas e os seres! De vez emquando, o ladrar distante de um cão cortava o silêncio. Guardas negros, sentados diante de uma fogueira malacesa, conversavam em quimbundo,\fn{Quimbundo ou ambundo—Linguagem dos nativos} fazendo ouvir as suas

40

exclamações em monossílabos guturais. As horas estendiam-se pela noite, mas Carlos Manuel nem dera por isso.Encoberta por duas nuvens passageiras, a lua surgira de novo, fazendo incidir a fina claridade sobre o seu rosto.Foi ela que o fez voltar a si da abstração em que se mantivera, recordando mentalmente em sonhos acordados,com o telegrama na mão, tudo o que atras ficou escrito. Dando conta do tempo que ali estivera absorto esilencioso, retirou-se para dentro. Àcendeu a vela, e passou os olhos pelo aposento onde acabava de entrar. Junto àparede, numa pequena cama de madeira, dormia uma criança. Ào lado desta e numa outra mais larga, acabaratambém por adormecer a que era sua mãe. Ninguém dera pela entrada dele. Olhou estas duas figuras, num quadrocheio de ternura e singeleza. A pequenita, enlevada decerto nos sonhos próprios da inocência, arfava serenamente,com o braço esquerdo em volta do pescoço da mãe. Carlos Manuel abalou tristemente a cabeça. Que seria delas?Qual o destino a dar-lhes? Estas perguntas fazia-as à sua consciência sem lhes encontrar resposta, mirando o telegrama que acabara dereceber. Agora que tinha perto de si dois entes a quem se afeiçoara, porque razão o destino caprichava em colocar-lhe à frente mais este dilema? Porque? Como resolvê-lo e dar-lhe solução? O que seria de ambas? lria deixá-lasexpostas à maledicência do mundo, sem ninguém que as fizesse respeitar e as defendesse? A sua filha! … Queculpa tinha ela de ter nascido?! … E essa mulher a quem estragara o futuro e tornara mãe?! … Deitando-se e apagando a luz, não conseguiu conciliar o sono. E ainda o sino se não fizera ouvir da primeiravez, já ele se encontrava de pé, pronto a começar mais um dia de labuta, com a alma cheia de preocupações. Onome de Ana Maria bailava-lhe no cérebro! Como uma presença que julgava longe e afastada, surgia-lhe deimproviso e imperiosa, a retomar os seus direitos legítimos de esposa que ele há muito parecia ter esquecido, evinha outogar-lhe todos os outros, impostos pelas leis da sociedade, escriturados no registo de um livro, econfirmados no altar perante Deus, na presença de um sacerdote.

1920

156b.91 Excerpt from O Relógio Parado\fn{by Lilia da Fonseca (1916-1991)} Benguela, Angola (F) 11

1

Chegara finalmente a Pedregal da Serra. Maria do Carmo não tocara ainda na bagagem que o rapazote doburro colocara no melo da casa sem móveis. Os quartos vazios e as paredes nuas eram de tal mododesconfortáveis, que lhe aumentavam a funda impressão de se sentir só naquela casa onde iria habitar sabe Deuspor quanto tempo! Naquela casa e no mundo! Não lhe era tudo adverso e espantosamente estranho desde que selhe impusera a realidade tão simples de arranjar colocação para viver! A solidão em que estava mergulhada tornou-se-lhe ainda mais desconfortável quando olhou para o relógio. Osdonos da casa já deviam estar de volta há que tempos mas a tarde já ia quase toda dobada e eles primando pelaausência! E que poderia ela fazer sem o seu regresso! Não sei o que teria sucedido, foram tão amávels, que não se demoravam nada … —murmurou. E com a vontade frouxa para decisão de momento, fro até ao janelico de caixilhos podres e vidros em dança deS. Vito, debruçado sobre o pátio atestado de mato e estrume. Fraco desafogo para o olhar, tanto mais que o muroenegrecido de palheiro melo abandonado ensombrava o recinto E se a vista adregava salvar o telhado do palheiroafogado de líquenes e se desafrontava em incomensurável amplitude, nem por isso lograva amenidade que fosselenitivo. O olhar subia por montanhas penhascosas, ermas de vegetação. Lajeas grandes, enormes, pedregulhos sobrepedregulhos amontoados desde séculos, formavam a mais estranha e sombria cordilheira que jamais fora dada aMaria do Carmo para contemplar. Ela sentia o coração oprimido com a dureza do cenário. A aldeia vivia sob odomínio da pedra. As choupanas sem reboco arreganhavam para quem as olhava a dentuça feia das pedrassobrepostas das suas paredes. Da mesma feição se mostravam os muros de pequena altura a delimitaremquintalórios e fazendas e até o caminho, em reviravoltas pelo cabeço, não tinha palmo onde assentar pé, de bastaque a sementeira de pedra fora também por ali. O estalido de caruma pisada na ruela serpeante à ilharga da casa e da qual se divisava uma nesga do sítio ondeestava, chamou a atenção de Maria do Carmo. Dois garotetes, de fralda de fora e carapuço enterrado até àsorelhas, contemplavam-na embasbacadamente. Apanhaldos de surpresa na bisbilhotice, levaram as mãos aosbarretes em salvação atabalhoada:

41

—Salve-a Deus! —Boa tarde —correspondeu Maria do Carmo. E no intuito de estabelecer conversa: —Vocês são irmãos? Mas os rapazes desandaram, sem mais palavra. —Olhem,—quis ainda retêlos—não me podiam ir chamar a senhora Francelina? Eles já a não ouviram, porém. Subiam a ruazita a passo estugado e, quando se julgaram fora do alcance doolhar que os incomodava, desataram a correr e só pararam na venda do João Brisos. Entraram ofegantes masorgulhosos da aventura. Tinham vista a senhora, coisa de que não se podiam gabar muitos dos amigalhotes damesma criação. E iam para dar a novidade, mas os fregueses naquele dia eram tão numerosos e estavam tãoempolgados pela discussão que se travara entre todos, que ninguém prestou atenção aos fedelhos. João Brisos não estava na venda. Atendia Ti Joaquina Brisos a leva de freguesia que, de um momento para ooutro, aumentou o movimento da loja. Pois que melhor ponto podiam procurar para saberem pormenores? E ocaso não era para menos! Chegar assim de Lisboa, sem ninguém do povo saber, nem Crisóstomo e mais era látodo do padre! Ti Brisos, no entanto, defendia o seu ponto de vista: —Eu não saio da minha, o Dr. Carlos não roía a corda ao Ti Jaquim! —Também digo o mesmo,—secundou a Ti Ana Tamanqueira—o meu home estava com o Ti Jaquim quandoele falou ao Dr. Carlos. Que não lhe faz favor nenhum! O Ti Jaquim, como presidente da Junta, sempre lhe vaidando o seu jeito … deixa-me calar … E Ti Ana Tamanqueira, com um encolher de ombros, embuçou-se mais na saia da cabeça, fazendo com queparte dela lhe passasse sobre a boca. O Toino Ruço, depois de pousar o copo e limpar a boca às costas da mão, atalhou: —Eu cá não me admiro, se a Gumerzinda ficou mal no exame o que é que vossemecês queriam? Toino Ruço, que já estivera em Lisboa quando fora tropa, tinha sobre os serranos da sua aldeia o ascendentedessa viagem à capital que, segundo eles, lhe devia ter dado discernimento para tudo. E, assim, as suas palavraseram sempre acolhidas como oráculo. Mas desta vez a sua intervenção não agradou as mulheres. —Não venhas para cá com essas loas, náo passou mas devia ter passado! —objectou-lhe uma delas. —Se lhe tivessem dado urn jeito … diz que foi por embirração! —atalhou outra. E ainda uma terceira: O Ti Jaquim é que as há-de cantar boas ao Dr. Carlos! A Gumerzinda … Mas calou-se com uma cotovelada do Ruço. Joaquim Fètal, que exercia na aldeia as funções de presidente daJunta, assomara à porta da venda. Já a entrar pelos sessenta, tinha o aspecto esgrouviado e seco de muitos doscamponeses de habitos parcimoniosos o pescoço escanifrado e encorreado saía-lhe da camisa encardida e abertano peito. Não apresentava nenhum esmero de vestuário superior ao dos outros homens do lugar que pudessedenunciar o seu cargo de presidente da Junta. Mas também em poucas terras como aquela, perdida nos alcantis daserrania brava, era mais equilibrado o sentido da vida e em nada acentuado o desnível social. Mas esse equilíbrio, que noutras circunstáncias poderia garantir uma vida de aspecto superior, desde amentalidade às regras de higiene, desde as formas de realizar as culturas até aos próprios habitos, para estesserranos apenas servia para se considerarem ricos a seu modo. Grandes ou pequenas courelas, terras de pão ou encostas de oliveiras, a todos cabia o seu palmo de terra; e doseu amanho pelo pai, pela mãe, pelos filhos provinham a tulha de milho, a talha de azeite, o taleigo de batatas queproviam o abastecimento próprio. Braço mercenário que deitasse mão da sachola ou empunhasse a rabiça, era sabido que vinha de fora, dessasterras baixas onde a fome medrava como o pão nas searas! Até os pobres, que de almotolia na mão e bornal aoombro rezavam padres-nossos de porta em porta, ninguém os conhecia como sendo daquelas paragens. Tinhamgalgado o Desfiladeiro da Emposta ou calcorriado pelo carreiro de Vai da Linda até ali, atraídos pela promissão dodedal de azeite ou do naco de broa. Apenas deitavam bandeira diferente daquele milheiral humano o padreGadanha e Crisóstomo, embora a sua proveniência também fosse serrana Mas o cicIo de vida em que tinhamentrado, constituia já um mundo à parte. Espontâneos, toscos, ignorantes como as pedras daquelas serranias, iguais entre si como espigas da mesmaseara, dependentes sempre da terra e das condições atmosféricas, só o Joaquim Fètal e os da sua parceria. Ao entrar na venda Joaquim Fètal não trazia boa catadura. Pediu fósforos. O silêncio significativo feito à suaentrada transformou-se em murmúrio cauteloso e discreto, até que Ti Joana não pôde conter por mais tempo acuriosidade:

42

—O Ti Jaquim, ,quem tem a chave da escola? —E a vossemecê que lhe importa? —A mim nada! —Ah! —Mas como vossemecê é o presidente da Junta sempre pensei … —Pensarva o quê! Irra, que sempre há gente mais metediça! Por detrás do balcão Joaquina Brisos deitou água na fervura: —Ora, mas para que há-de estar o compadre assim! —Também vossemecê! Dê-me os fósforos e deixe-se de lérias. Joaquina Brisos deu-lhos, mas não o deixou sem resposta: —Eu sei o que é que o faz rabiar, mas a falar a verdade, compadre, a escola não podia estar sem professora … —Mas o Dr. Carlos prometeu o posto para a minha Gumerzinda, que não metia lá mais ninguem! —explodiuJoaquim Fètal. —Eh! homem, já temos mestra! E a manápula ,de João Brisos, que entrara sem Joaquim Fètal notar, caiu-lhe sobre o ombro. Joaquim Fètalvoltou-se, enraivecido, para ver quem era o autor da brincadeira. Aquilo até parecia mangação! E deu de cara como compadre. —Estás a entrar comigo? —O Jaquim achas-me com cara disso? —Pois se não é parece! —Mas que bicho te mordeu, homem! —Achas bem que venha para aí outra para o lugar da minha Gumerzinda? —O lugar da tua Gumerzinda! O lugar ainda não era dela! —Não era dela mas havia de vir a ser! —Ora a contares com o ovo … se a tua sobrinha não passou este ano! —Isso que tinha! Havia de passar para o outro! —E a escola ficava mais um ano fechada? —Já não está há dois? Era mais um. Foi isto que me prometeu o Dr. Carlos quando lhe fui levar a marrã. Toino Ruço cuspinhou a ponta do cigarro há muito entalada nos 1ábios e deu o seu parecer: —Aquilo não é obra do Dr. Carlos! Vossemecê não vé que ela veio ,de Lisboa! Joaquim Fètal olhou-o como se o tivesse visto pela primeira vez. Na verdade ainda não tinha pensado naquilo!Mas não podia ser, como é que lá tão longe podiam ter sabido do posto! —Ora,—voltou prontamente o Ruço—em Lisboa a gente é outra, ali sabe-se tudo! Quando eu estive natropa… Mas ninguém deu ouvidos à sua história da tropa. A atenção de todos voltou-se para o que se passava naquelemomento na ruela. Ti Joana e mais três velhas da assistência comprimiram-se mesmo à porta da venda earregalararm os olhos bolorentos de lágrimas mal ressequidas e de ramelas. O espectáculo não era de perder.Francelina Trovisco mancava pela ruela ao peso das grades de ferro de uma cama, enquanto o marido, atras,carregava com os colchões cheios de folhelho. —Alugaram-lhe a casa com a enxerga? —perguntou Joaquim Fètal. —Pelos vistas eles vão para lá … —Aqueles metem-se como piolho … —comentou Ana Tamanqueira —se não haviam de a apanhar paracaseira! —A falar a verdade, tirante a deIes, não vejo outra casa que sirva para quem não vive como a gente —disseJoaquina Brisos. Joaquim Fètal, menos revoltado com o Dr. Carlos, depois do argumento do Toino Ruço, despediu-se: —Bem, vou-me chegando, pois ainda tenho de dar lá uma saltada! —A da professora? —Assim como assim … —Sempre há-de ter de chegar à fala com ela! —Pois tenho, por via da abertrura da escola. E saiu. Mas não desceu a rua como era lógico em face do que dissera na venda. Foi em direcção oposta. Já notopo da ladeirita tomou à esquerda e costeou um muro denegrido. Atingiu assim o largo da igreja e entrou no adro.Este, muito pequeno, mal podia conter o cruzeiro mutilado, a dois passos da porta, e os bancos de pedra gastos

43

pelo tempo, quase encravados no muro, de rentes que lhe fiicavam. Tal e qual como a igreja. Vista de frente parecia também engastada no declive da montanha alcantilada e nuaque se lhe erguia junto às traseiras. Mas naquele princípio de Outono o mimo dos girassóis plantados no adro e algumas quantas flores campestresconseguiam contrapor-se à tristeza fúnebre do acinzentado da pedra que tudo dominava e emprestar ao recintouma graça toda feminina. Mesmo à aldeia, aconchegada no refego da serrania ingente, contemplada dos bancos de pedra do adro, se senotava a círculo apertado em que vivia encerrada, percebia-se que não lhe era indiferente a maciez da vegetação,muito embora esmaecida já pela melancolia outonal. Sem veio de água a atravessá-la, nem fonte au poço que subissem a tais cumiadas, o milagre da terra friaapresentava mesmo assim viços de hortas e esmeros de campos de cultura, nos quantos palmos de que a pedra senão apossara. Pequenos bosques de eucaliptos e pinhais esgaçados viviam da mudez dos horizontes incomensuráveis. Joaquim Fètal, ao atravessar o adro, nem os olhos levantou do chão. Tudo aquilo era-lhe demasiadamentefamiliar para que se atardasse em contemplação da paisagem. Além do que ia ferrado no seu pensamento. Afisionomia abria-se-lhe num ar manhoso e um simulacro de sorriso floria-lhe na boca, arreganhada no seu cantodireito. Bateu na janela gradeada da igreja e chamou: —O Silvestre! Ninguém respondeu e ele, empurrando as portadas de madeira através da grade, tornou a chamar: —O Silvestre! —Quem é, quem chama? —gritaram lá de dentro. —Eu, o Joaquim Fètal, chega aqui! —Entra, Jaquim, entra! Joaquim Fètail assim fez. Atravessou a igreja mesmo sem se curvar diante do altar-mor. Isso era bom para asmulheres ou para quando a igreja tinha gente. Joaquim Fètal achava-se familiarizado de tal modo com os santos,eram tu cá, tu lá, que não via a necessidade de grandes mostras de respeito com a igreja assim vazia. O Silvestretambém fazia o mesmo e não tinha ele outras obrigações, não era o sacristão? Fètal encontrou Silvestre na sacristia. Depois dos cumprimentos, Silvestre perguntou-lhe: —Ao que vens? —Ouve lá, o teu filho sempre passa cá o Natal? —Estou que sim. —Ele não vai melhor? —Vai, mas ainda não está sarado … —As moléstias do peito levam o seu tempo a arribar! —Ele deve deitar cá por cima ainda mais um ano. Mas tu querias-lhe alguma coisa? —Não se me dava que ele ensinasse mais umas letras à minha Gumerzinda. —Para que queres a rapariga com mais letras? Para ter filhos tanto banda … —A rapariga e muito mimosa para estes brutos, eu queria que ela repetisse o exame de regente. —E onde a colocavas depois? —Aqui, onde é que havera de ser? O sacristão olhou-o, admirado. —Então e esta que chegou hoje? —Ora, em a minha Gumerzinda tendo a carta tudo se há-de arranjar! E abriu a máscara num sorriso velhaco. Silvestre coçou a orelha. —Tu la sabes as linhas com que te cases, lá sabes com o que contas … A confiança de Joaquim Fètal no poder do Dr. Carlos era ilimitada, havia lá coisa que ele não conseguisse, setinha os trunfos todos na mão! Foi inchado de importância com as palavras do sacristâo, que lhe retrucou: —Achas que se eu falasse ao teu Crisóstomo … —Eu não sei se ele quererá ensinar! —Até se distraía, não tem nada que fazer … —Não sei … —Que eu pagava-lhe aquilo que a gente combinasse! —Vê lá, fala-lhe … —E onde o posso topar agora?

44

—Talvez na Cisterna dos Mouros. Lá na dele aquilo tem jeito de ser coisa de monta! O presidente da Junta não podia perder mais tempo. Ouvida a informação, despediu-se e foi no encalço dofilho do sacristão. O caminho por onde seguia era o favorito de Crisóstomo. Corria entre dois muros de pedra sobreposta, baixos,de um metro, se tanto, de altura. Cingiam-nos de quando em quando abraços vigorosos de trepadeiras. Os chorõesdas árvores que, rentes aos muros, se erguiam aqui e acolá, eram pontos de referência na perspectiva. Junto de uma dessas árvores Joaquim Fètal parou, na tentação de empurrar a pequena cancela que interrompiao muro de pedras sobrepostas e se abria sobre o quinteiro da sua casa. Entro, não entro, a hesitação foi breve, poisse entrasse demorava-se pela certa e já não daria naquela tarde os passos que se propusera dar. De dentro ninguémse apercebera da sua presença e ele decidiu continuar para a frente. E palmilhou sem descanso até que o caminhose bifurcou em duas veredas; meteu pela da esquerda e, ao fim de poucos passos, estava em frente de umemaranhado de silvas tufadas a altura superior a um homem. Era na sombra desse emaranhado que a Cisterna dosMouros desafiava os séculos. Talhada na rocha viva, com caleiras de pedra para aproveitar a água das churvas,entrara na lenda como obra dos mouros, ao mesmo tempo que servira de modelo a todas as cisternas que nenhumhabitante daquelas terras sem rios nem fontes deixava de ter na sua casa. Crisóstomo namorava-a com olhos gulosos de arqueólogo e raro era o dia em que náo encaminhava os passosaté lá, ficando-se a estudá-la palmo por palmo. Mas nesse dia, quando Joaquim Fètal chegou à Cisterna, achou-a deserta. Teria estado mais cedo ou não veio,pensao. E ia a retroceder, aborrecido, quando, a uns tantos passos adiante, viu na berma do caminho um chibato apastar guardado por uma rapariguinha. Reconheceu a pastora, era filha da Ti Almas. Foi direito a ela: —Eh! Lucinda, não viste o sr. Crisóstomo? —Vi sim senhora! —Aonde? —Ficou lá em casa a falar com a minha mãe quando eu vim para aqui … —Rais parta o dianho! —voaiferou Joaquim Fètal. A casa da Ti Almas ficava em casa do diabo mais velho e o dia não ihe dava para mais andanças. O sol járasava a montanha por onde costumava desaparecer. Era tarde. Dentro em pouco seria noite. Na distânciaserrazinavam ralos e, pelos caminhos, recolhiam os gados vindos das pastagens. Ele, na sua qualidade de presidente da Junta e, como tal, detentor da chave da escola, não podia deixar de irnesse dia falar com a nova regente acabada de chegar. E náo devia guardar essa visita para a noite! Assim pensando deixou o propósito de se avistar, de momento, com o filho de Silvestre e arrepiou caminhopara a casa que Maria do Carmo alugara aos Troviscos. Despediu-se da pequena pastora: —Adeus, cachopica e obrigado pela informação! —Guarde-o Deus, Ti Jaquim! Quando Joaquim Fètal chegou a casa da regente já Francelina Trovisco e o marido tinham armado a cama noquarto de dentro. No compartimento ao lado, um caixote com o fogareiro em cima e outro a servir de mesa. Maisnada. Maria do Carmo, depois de ver se um dos caixotes ficara bem seguro com o calço de papel que Trovisco lhepusera, disse para este: —E agora, Sr. Trovisco, vamos ao que mais importa. Ainda não combinámos o preço da renda! Trovisco mastigou, atrapalhado, e olhou para a mulher. —Isso é ali com a minha Francelina. Francelina esquivou-se também. —Eu cá, sou como o outro que diz … Maria do Carmo insistíu: —Não, isso deve ficar combinado hoje mesmo. —A senhora paga meia nota. —Meia nota! Trovisco explicou melhor com receio que a linguagem não fosse compreendida pela regente: —Cinquenta mil réis. Maria do Carmo não respondeu. —Acha muito? —Acho. —Olhe que as casinhas são muito boas! —Mas na aldeia …

45

—Está tudo muito caro, não se pode … —Sabe, —titubeou Maria do Carmo, fazendo-se escarlate —é que en ganho só duzentos e cinquenta mil réispor mês! A renda é muito cara para as minhas posses … Os senhorios não retorquiram logo. Francelina foi até ao patim de entrada e daí chamou o marido.Cochicharam e Francelina veio depois, conciliadora, para Maria do Carmo. —Fica então pelos trinta, por ser para a senhora. Maria do Carmo concordou: —Bem já é um pouco mais suave! —E a senhora, hoje, quer mais alguma coisa? —Por hoje mais nada, muito obrigada! O casal já se ia a retirar quando Maria do Carmo se lembrou: —É verdade, eu precisava falar com o presidente da Junta! —É o Ti Jaquim, —informou Francelina. —Julgo que é ele quem tem a chave da escola … Foi nesta altura que nas escadas de pedra exteriores ressoaram passos. Trovisco saiu para o patim das mesmasa ver quem era e informou para dentro: —Ele aí está! —Quem, o Presidente da Junta? Mas já o recém-vindo assomava à porta de entrada e cumprimentava: —Boas tardes a todos! —Ui, falai no mau … —comentou Francelina. E apresentou-o a Maria do Carmo: —Este é que é o Ti Jaquim, o presidente da Junta. —Ah! ainda bem que veio, queria falar-lhe! —Por via da chave da aula? —Sim! —É então a senhora a nova regente?! —Como vê! Só preciso que me faça a entrega da escola para começar com o meu trabalho … Joaquim Fètal contemplou-a por algum tempo, remordido ìntimamente por a saber detentora do lugar queambicionava para a sobrinha. Par fim lá lhe respondeu: —Quando a senhora quiser! … E concertaram para o dia seguinte todos esses passos preliminares da abertura do posto. Francelina e o marido acharam-se no dever de acolitar Maria do Carmo enquanto Joaquim Fètal se encontrasseem sua casa e só saíram quando este saiu também. Já mal se via. Lá fora, na escuridão que avassalava o campo, os pirilampos riscavam traços fosforescentes.Maria do Carmo não atinava com o que havia de fazer. Dirigiu-se para o quarto e sentou-se na borda do cama.Estava então regente escolar em Pedregal da Serra! Tanta luta, tanta ansiedade, tanto sofrimento, para a vida lhejogar apenas com aquela migalha irrisória! Pousou os cotovelos nos joelhos e amparou a cabeça com as mãos. Assim esteve por largo tempo, .horas,mesmo. Dir-se-ia que adormecera. Mas não, estava acordada. Olhos abertos mergulhados na escuridão, olhavapara .dentro de si e revia o passado.

2

—A colega dá licença? Maria do Carma voltou-se. Tinha na sua frente uma rapariga cheia, de face redonda, olhos risonhos e ingénuos,com um vestuário de sarja cor de grão de bico, que lhe impunha, imediatamente, o selo da sua origem aldeã. A nova regente estava ainda tão inadaptada às suas funções na aldeia serrana que, sem corresponder àsaudação, ficou parada em frente da recémvinda, a cogitar em que mister corriam parelhas para a outra a tratarcomo colega! A rapariga leu-lhe no pensamento e delineou a sua identidade: —Sou Rosalina Maia, a regente do Carvalhido. —Ah! faz favor de entrar, tenho muito prazer … Rosalina Maia vestira fato novo para visitar Maria do Carmo, embora simulasse ter passado ali par acaso. Efazia cerimónias, procurava termos, embaraçada e enleada por saber a outra chegada de Lisboa.

46

Ainda se não tinham sentado e já no patim da escada uma tossezinha seca anunciou novo visitante. As duasraparigas voltaram-se e, no rectângulo da porta que ficara aberta, viram uma mulher de face encorreada egolpeada de rugas fundas, que arrepa-nhava a boca no que talvez ela julgasse ser um sorriso. Trazia as mãosdebaixo do avental, pelo que o ventre se lhe avolumava com a estranha posição. —Boas tardes às senhoras … Maria do Carmo ainda a não conhecia, correspondeu-lhe com ar reservado: —Boas tardes … O que deseja? —Sou a mãe da Mariana, a que anda lá na escola da senhora … —Ah! —AIi a senhora do Carvalhido conhece-me! Rosalina sorriu-lhe. —Se a conheço, Ti Anjos! Como vai? —Vai-se andando, com a graça de Deus! E este ano os cachopicos lá no Carvalhido? —São pior que a praga … a aula está a abarrotar … Entretanto a mulher, já dentro ,de casa, sacou debaixo do avental o que trazia escondido, com ares um tantomisteriosos: uma garrafa de azeite. E desfez-se em desculpas: —A senhora desculpe … os tempos vão maus … a gente não se pode alargar muito … Maria do Carmo estava espantada com a oferta que, em sua opinião, nada motivava. Não a queria aceitar. Quenão, que não queria, ainda não tinha ensinado nada à pequena … que no fim do ano se ela passasse ainda secompreendia, mas assim … Ti Anjos insistia: —Agora! Até ficava mal se a gente não trouxesse uma lembrança à senhora! —As aulas estão no começo! E mesmo que estivessem no fim, não eram obrigados a isso! —Isto não é por obrigação é por devoção … cá a gente da serra semos assim … Rosalina Maia puxava desesperadamente pelo vestido de Maria do Carmo. Quando ela deu por isso e olhoupara a regente do Carvalhido, esta fazia-lhe sinais cujo significado Maria do Carmo não atingia. Ti Anjos comentou para Rosalina: —Ainda não sabe dog costumes da gente cá de cima! Lá os de Lisboa são todos uns fomenicas. Chegou há dais dias, —desculpou-a Rosalina. —E se não aceita o que a gente lhe dá, como vai ela amanhar-se! Maria do Carmo ia a intervir no diálogo mas já Ti Anjos, após breve despedida, tairocava no patim de entrada,tendo deixado ficar a garrafa sobre o caixote que servia de mesa. Só então Rosalina lhe pôde dizer francamente o que pensava: —Não faça uma coisa destas, colega, aceite sempre! —Mas com que fundamento posso aceitar presentes desta gente! —Ora, não precisa de nenhum fundamento! —Não preciso? Mas com que liberdade fico depois para ensinar as crianças, para as levar ou não levar aexame? —E com que pensa manter-se? Com os duzentos e cinquenta escudos que tem de ordenado? —E a colega também aceita os presentes? —Então não havia de aceitar? Mas se não aceitasse, comigo o caso é outro! – —Porque? —Eu sou mesmo do Carvalhido e vivo com os meus pais. Amanhamos umas leiricas que são nossas … —Mas logo assim, de princípio? —Pois de princípia é que é! Quando é que havia de ser? Maria do Carmo ainda argumentou, tentando resistir: —Como a vida aqui deve ser mais barata que na cidade, quando recebesse o primeiro ordenado veria então … Rosalina Maia começou a rir-se. A regente de Pedregal olhava-a sem compreender o motivo de tal riso.Rosalina desculpou-se: —Nós conhecemo-nos há tão pouco tempo e eu estou para aqui a abusar … —Não tem importância, mas de que é que se ri? —Bem se vê que está muito verde nisto! Então julgava que trabalhando o primeiro mesinho recebia logo? Temque esperar ai uns bons três meses antes que receba o primeiro ordenado! As vezes só depois do Natal! —Três meses! E então de que é que a gente vive?

47

—Do ar, —troçou Rosalina—se não quiser aceitar os presentes da gente da terra. Maria do Carmo sentia-se varada. Mentalmente deitava contas aos cabedais que possuia. Chegara à aldeia comtrezentos escudos. Pagara o transporte da bagagem, a renda da casa, fornecera-se de algumas mercearias,comprara os dois alguidares e o fogareiro, assim como a candeia como lhe aconselhara Francelina Trovisco e,contados todos os tostões com que ficara, o balanço dar-lhe-ia, quando muito, para mandar cantar um cego! Adesorientação que sentia dava-lhe ganas de escarnecer de si própria, daquelas veleidades de comprar livros paraaprofundar alguns pontos em que se sabia indecisa, num trabalho de autodidacta. Abarcava o programa, para tantolhe dava o tempo que tinha da Escola, mas faltava-lhe certa cultura pedagógica que pensava remediar estudandosòzinha. Mas assim … A regente do Carvalhido, que era de feitio alegre e buliçoso, não lhe deu tempo para grandes meditações. —Não lhe disse isto para se apoquentar! Vá accitando os presentes e não pense no resto! —E estes lugares têm sempre quem os queira! —Se têm! Quando não há outra coisa a que deitar a mão … —E há tanta gente que não tem nada a que deitar a mão! —suspirou Maria do Carmo. —Veja as coisas com outros olhos, colega, se cair no agrado desta gente verá que há-de ter a casa semprecheia… E ia contando, que a regente anterior sabia-a toda. Tinha até armado em casa, por sinal que não era ali, moravanas casas que a Ti Anjos lhe alugara, um oratório, onde fazia novenas à Nossa Senhora. —Mas … —Bem lindas, até vinha gente de fora da terra para assistir! —Náo vejo o que é que uma coisa pode ter com a outra! —Tocou no gosto desta gente! E olhe, até cabritos lhe davam. Maria do Carmo ouvia aquelas informações com ar incrédulo, mas o modo convicto da colega do Carvalhidonão a autorizava a duvidar. Aquilo era, afinal, um duplo modo de ganhar a vida, um atestado público da miséria dequem não ganha para comer! Pelo seu pensamento passou, ràpidamente, o golpe de uma reminiscência fugidia. A do homem que no meio dapraça pública vendia o elixir da longa vida, a daquele que predizia o futuro, no qual havia sempre um casamentorico ou uma grande viagem. Eles nâo eram desonestos, tinham fome em casa, nada mais, tentavam equilibrar obarco. Maria do Carmo desembaraçu-se destes pensamentos. Queria tentar, à viva força, sobrepor-se às circunstânciasque a aprisionavam sem tréguas num círculo cada vez mais apertado. Tacteou, pois, a opinião de Rosalina: —Eu tinha uma ideia que talvez desse resultado. —Qual era? —Dar lições à noite aos adultos que quisessem aprender a ler. A colega que diz? Rosalina, que há um born bocado abanava desesperadamente um cartucho de papel pardo para afastar asmoscas que lhe ferroavam as pernas, suspendeu o gesto que se ia tornando maquinal e fixou o olhar, indecisa, emMaria do Carma. —Isso tinha muitas dificuldades. —Porque? —Aqui, na terra, só há gente da lavoura e os homens e as mulheres trabalham de sol a sol … —Não me parece que isso seja inconveniente! —Ora essa, então nos dias grandes o sol levanta-se às cinco e às dez da noite ainda é dia! Volta não volta dotrabalho, a que horas é que eles vinham aqui para aprender? —Mas no Inverno, com os dias pequenos … —Só se fosse, mas olhe que nem sempre os apanha cá, no tempo da azeitona, por exemplo, abala tudo para ajorna, só ficam os velhos e as crianças … —Então acha que não é possível? —Não digo que não! Olhe, quem nos podia dar uma opinião a esse respeito sabe quem era? —Quem era? —O sr. Crisóstomo. —O sr. Cris6stomo? Quem e? —Pais qué, ainda o não conhece? —Eu não!

48

—Ah! mas é o filho do Silvestre, o sacristão! Esta alusão teve o dom de enrubescer ainda mais as faces, já de si coradas, de Rosalina. E a regente foi prolixanas informações a respeito de Crisóstomo. Que era um belo rapaz, muito simpático, sem nenhuma vaidade, apesarde ter estado tantos anos em Lisboa! As suas palavras eram como uma placa de vidro através da qual Maria do Carmo lhe via palpitar o coração, ovia afogado numa paixão ingénua e romântica dando-lhe em perspectiva o tormento amoroso daquela virgemserrana. Rosalina repisava nas informações, com deleite: —É um belo rapaz! E instruído, o que ele sabe! —As moças da serra bebem os ares por ele, não? —Eu cá não sei … o que é pena é aquela doença! Mas tenho fé que os ares de Pedregal … —Que doença? —Do peito! —O quê, ele é tuberculoso? —Nada! É só fraqueza, andava na estróina lá em Lisboa! … —Mas que estava ele lá a fazer? —Tinha acabado de estudar, parece que estava à espera de uma colocação. —Estou admirada! Então o Silvestre teve dinheiro para isso? Eu vejo os outros pequenos dele todos ramelosose descalços … —Quem lhe pagou os estudos foi o sr. prior, o sr. padre Gadanha. —Pagou-lhos? Naturalmente é padrinho dele, não! —Como adivinhou! Pois é! E depois de uma pausa: —Dizem para aí coisas... E Rosalina hesitou. —Que é que se diz? —Ora, coisas! … —Mas que coisas? A regente do Carvalhido olhou de soslaio para a porta da rua, que se conservava aberta e baixou a voz paradizer: —Que o sr. Crisóstomo é filho dele, do padre Gadanha. As duas raparigas ficaram urn momento a olhar uma para a outra e depois desataram a rir. Aquela conversaatirara-as para uma camaradagem que estavam longe de supor poder dar-se tão depressa. A preocupação de fazerboa figura com o seu vestido cor de grão, de ver a Deus, das palavras e atitudes escolhidas desapareceu na regentedo Carvalhido. A aldeã revelava-se com toda a veemência da sua simplicidade. Não curou, pois, de reprimir o seualvoroço quando propôs a Maria do Carmo: —E se a gente abalasse ao encontro dele? —E sabe onde o podemos encontrar agora? —Ia jurar que na Cisterna dos Mouros! Todas as tardes dá o seu passeio por lá. —A colega está bem informada de todos os seus passos! Rosalina corou de novo. —Bem, cá na serra as notícias correm de aldeia para aldeia sem se saber como. A gente até sabe da vida dosque estão em Leiria! —Mas afinal não me parece que valha muito a pena ir procurá-lo! Para qué? —Ele tem opinião muito acertada acerca de tudo. Enquanto andava a estudar era dirigente … dirigente …bem, não me lembro agora de qué … —Isso para o meu caso que importância pode ter? —Sempre podia vir com a achega de um bom conselho, se daria resultado ou não abrir um curso nocturno paraadultos … Maria do Carmo continuava a não ver grande utilidade nessa diligência. Mas tudo quanto viesse tirá-la daqueleprincipio de obcecação, que lhe baralhava no cérebro presente, passado e futuro, princípios rígidos e situaçõesacomodatícias, litros de azeite e camponeses para leccionar, lhe era grato naquele momento. Concordou comRosalina e saíram.

49

Subiram a ruela coberta de mato, passaram à venda do Brisos àquela hora morta ,de freguesia e entraram numcaminho estreito, à direita, entre muros de pequena altura, de pedra sobreposta, o mesmo que dias antes foratrilhado por Joaquim Fètal. Figueiras atarracadas ensombravam aqui e além o caminho soalheiro. Galinhasespolinhavam-se nos quintalórios de palmo e meio, resguardados pelos acremedos de muros. Rosalina ia fazendo as honras da aldeia: —Aqui são as casas do Ti Fètal—e por uma associação de ideiasa—é verdade, já conhece a Gurnerzinda, a.sobrinha do Ti Fètal? —Ja ouvi falar dela mas ainda a não conheço! —Ela também queria ir para regente, fez o exame mas ficou reprovada … Maria do Carino mal escutou as suas últimas palavras. Tinha a atenção presa num magote de gente emmovimentos cadenciados lá em baixo, nos fundos da encosta, na junção de dois cabeços. —Que é aquilo, é uma procissão? —perguntou, apontango. —Parece! Uma procissão! Mas que dia é hoje? Rosalina deu uma palmada na testa, lembrando-se de repente: —Espere, é a procissão para pedir chuva! —É verdade —disse Maria do Carino —que cabeça a minha! Não sabia eu de outra coisa! E lembrava-se do alvoroço dessa manhã na escola. Os pequenos estavam em brasas pela saída, electrizadoscom a perspectiva do acontecimento que iria desenrolar-se de tarde. Não falavam noutra coisa, cada um relatandoos prejuízos havidos nas courelas paternas, feridas pela prolongada falta de água. Pelos seus cuidados pela terrasequiosa, ela decifrava melhor a psicologia dos pequenos aldeões do que por quantas palavras pudessem proferir.Eles não eram crianças, nunca o tinham sido; eram homens e mulheres de palmo e meio, já com as preocupaçõese ocupações dod adultos. A cancela da casa de Joaquim Fètal assomou este; seguiam-no Maria do Fètal e Gumerzinda. Joaquim Fètaltrazia o fato preto de circunstância e camisa branca; vinha com ar grave e recolhido. Saudou as duas regentes eapontou para o céu, dizendo: —Se viese um milagrezinho! Se não chove, vai para aí uma fominha que é de louvar a Deus. —Também vai às Preces? —perguntou-lhe a regente do Carvalhido. —Vou, eu e a minha Gurnerzinda. E como a sobrinha estivesse já à sua beira, do lado de fora da cancela, apresentou-a a Maria do Carmo. —Já a conhecia, à nossa cachopa? A rapariga sentia-se embaraçada com a presença da nova regente. O facio de ela ter vindo de Lisboa cercava-ade uma auréola que quase inibia Gumerzinda de a olhar de frente. E foi com ar pacóvio que a curnprimentou.Maria do Carmo estendeu-lhe a mão enquanto ia considerando o seu todo. Vestia à moda da cidade, mas nãoatraiçoava, com isso, a sua qualidade de sobrinha do presidente da Junta de Pedregal da Serra. Um pouco fora dotipo esgalgado das gentes da região, era rechonchuda, de olhos em amêndoa abrindo na pele acetinada. «Uma florda serra», pensava Maria do Carmo, de si para si. Joaquim Fètal apressou a partida. —A senhora desculpe, a gente vai indo, ainda é um bom bocado daqui até lá … E despediram-se. Tio e sobrinha desceram a congosta que, a dois passos do local onde se encontravam,atalhava caminho rumo à procissão a serpear lá em baixo, entre plantações de couves e restolho das últimascolheitas, numa tentativa de captar as boas graças da divindade. As duas regentes, ao lado de Maria do Fètal, ficaram especadas junto da cancela a vê-los partir. —Pudesse eu ir com eles tambm! —suspirou Maria do Fètal. —Porque não vai? —É por mar do meu Zé —disse, mortificada. —Não está melhor? —quis saber Rosalina. —Não! —E o que tem? —A gente sabe lá! Está para ali pasmadito de todo! E apontou por cima do pequeno muro para dentro do quinteiro. As duas raparigas seguiram a indicação do seugesto e viram o menino num berço baixo, destes de embalar com o pé, expondo ao ar o ventre muito volumoso emcontraste com as perninhas delgadas e enfermiças. Passeavam-lhe moscas por todo o corpo e em especial porcima da cara lambuzada. O bercinho, para aproveitar da luz da tarde, que a casa não lograva claridade de maior,

50

fora colocado debaixo de uma figueira anã, quase paredes meias com o cortelho onde a marrã amamentava ascrias. Um chibato urinou no mato que afofava o chão do quintalório, acentuando o cheiro de estrume fermentadoque todo o recinto emanava. Zé do Fètal, cansado de ser sugado pelas moscas, desatou a chorar. Maria do Fètal correu para o berço e tomouo menino nos braços, embalando-o com ternura. Mas Zé não se calava. A mãe entrou então em casa, por unsmomentos, para aparecer daí a pouco com um bocado de broa na mão. —Que vai faxer! —sobressaltou-se Maria do Carmo. —Tem fominha, coitadinho … E entalou a broa na mãozita da criança. Zé levou-a à boca e começou a sugar com avidez. Maria do Fètal davamais pormenores a Maria do Carmo: —Anda há um ror de tempo nisto! Borra-se todo, com licença da senhora, e é tudo verde … —E o médico, que diz o médico? —perguntou Maria do Carmo. —Não sei, a gente ainda o não chamou … —Mas era preciso chamá-lo imediatamente! —Cá a gente trata as doenças como pode e sabe! Já cá esteve a Ti Ana Tamanqueira a defumar o anjinho … —O médico, o que era preciso era chamar o médico e até lá ver o que é que lhe dá de comer! Nada de broas …e o que é que ele toma? Dá-lhe água fervida? —Agora! Come e bebe o mesmo que a gente! Já o sr. Crisóstomo, quando cá vem dar lição a minhaGumerzinda, vem para aí com umas pregações … mas isso é bom lá para os da cidade! Cá a nossa criação éoutra… —Pois sim, mas a vida das criancinhas é igual, lá como aqui … Maria do Fètal teve um assomo de dúvida e argumentou: —Olhe para mim, olhe para o pro e diga-me se não somos rijos como pinheiros! E olhe a senhora que asnossas mães não nos tratavam com mais aquelas … dizia a minha mãe que Deus tem, que quando eu tinha otamanho ali do meu Zé já cornia sardinhas assadas! Maria do Carmo considerou-a longamente e depois perguntou-lhe: —Sabe ler? A mãe de Zé embasbacouse com a pergunta, tão longe do proposito da conversa lhe parecia. —Eu cá na senhora, nem o meu homem, porquê? Maria do Carmo olhou para Rosalina como a pedir-lhe o apoio de um argumento e viu-lhe os olhos pregadosnela, também numa ansiosa interrogação. Ficou desconcertada. Quando a regente do Carvalhido não tinhaatingido o alcance da sua pergunta, como se admirar da incompreensão de Maria do Fètal! Desistiu de ir maisalém e torceu a resposta. —Como vou dar à noite lições para pessoas crescidas … —O quê, eu ir aprender como os cachopos? —E porque não! —Eu já estou velha para folias! —Qual quê, era questão de querer … —Mas onde são as lições? —Ainda não sei, naturalmente em minha casa … —Por via disso nós até vínhamos pelo sr. Crisóstomo, a minha colega queria falar com ele … —ajuntouRosalina. —Ah! Nã no top am hoje, ele está lá para baixo, para a procissão, a ajudar o sr. padre Gadanha. —Que pena! —lamentou-se Rosalina Maia. E a atenção das três voltou a fixar-se no pequeno vale cavado na sua frente. Dobrava o atalho, nessa altura, o Ti Celestino Moleiro tocando o burro ajoujado de sacos de farinha.Cumprimentou as três muIheres e vendo a sua atenção presa no vale desviou também para ali o olhar. Considerou por algum tempo o espectáculo e depois teve um assomo de desagrado, comentando para as três,antes de seguir o seu caminho: —Raios os partam, não chovessem picaretas! … —Credo, homem, veja como fala! —acudiu Rosalina. —Acha que aquilo vai dar resuItado? —retrucou o moleiro, sem parar. —Se começãr a chover é por acaso … —Cruzes! —exorcismou Ti Fètal, esoandalizada. —Bem se vê que o herege andou lá. pelas Américas! E benzeu-se para esconjurar o mal. Maria do Carimo contemplava a cena, pensativa, sem uma única palavra.

51

156b.171 Excerpt from Contar De Subversão: Romance\fn{by Olga Goncalves (1929-2004)} Luanda, LuandaProvince, Angola (F) 8

1

Não sei porquê. Mas cumpro uma ordem ao escrever sobre a casa. Ignoro a voz que ordenou. Mas sei que nãodevo esquecer os castanheiros que rodeiam aqueles muros. E a casa é grande, quase sumptuosa, rasgada porjanelas em cujas vidraças espreitam cortinas de efémera placidez. As árvores têm séculos. Por isso a construíram ali. Para lhes poder agora tocar a força, mesmo de noite, sentiros hiatos e as vias que nelas foram convergindo, que nelas foram esquecendo privilégios, orgasmos e queixumes,todos vividos em voz alta ou em voz baixa, todos em rota quem sabe, todos em rota de fuga. O homem conhece bem a geografia, a situação física do lugar, a extensão das bacias hidrográficas e dos rios, atextura do solo, a fauna e a flora. O homem transmite saber ao falar de tudo isto. E entende a peleja das nuvens.Dos trovões. Da proa das chuvas. Como também do Estio. Das secas. Dos gemidos dos animais. Das corolasquando se enternecem. O homem soube sempre. Em garoto levava para a carna lagartos e cobras domesticadas. Pendurava-os no cinto, logo de manhã, para quenão faltassem com ele à escola. Sentava-se nas fragas, e acariciando-os tinha estremecimentos de prazer. Arnava. Também corn o corpo amavaa Natureza. Assirn, cuidou muitas vezes de explorar a terra, descobrindo ervas que palpava, e comia, mesmotendo cozinha farta, carna lirnpa, mãe criada nesta solarenga casa de granito. Conservaria como ela sua pureza original. Que o pai vivia uma campanha, a da indústria. Também viam o rapaz correr atrás das borboletas. Somente para lhes seguir o voo. Manhã cedo. Para lhessurpreender o acordar. Ou perceber se dormiam. Apagavam-se as luzes. Mas ainda havia os grilos. Outras vozes de insectos que lhe pareciam aos milhares. Ambulantes. Iam e vinham.Algumas ficando. Reservavarn lugar junto dele. Arrastando ecos exigidos por antepassados. Era música.

* Em meados dos anos Setenta houve um motim nas fábricas de téxteis. Foi a imposição de outros valores corn asubsequente derrocada do seu numerário. Dentro dessa muralha de choque e de mudanças de conceitos subsistiram apenas aquelas que, do ponto de vistaeconómico e tecnológico, tinham estruturas para resistir a um novo sistema. O homem sentiu-se afortunado. Achou substituto para o lugar administrativo, antecipando a reforma. É queRogério, um irmão, encontrava-se a braços com problemas numa Empresa do Porto. Irmão que tivera sempre adesmesura de um fervor autêntico pelo legado dos antepassados e o gosto de servir o pai. Traços de uma geração de boas criaturas, é o homem que diz. E raramente se lhe ouve qualquer sarcasrno. Ao cursar Direito na cidade nortenha alguém mostrou a Rogério os passeios de beleza singular à beira Douro.Como no campo de uma câmara, alguém lhe focou a harmoniosa caminhada do rio sob a ponte D. Luís, sob aponte D. Maria. Apontaram-lhe os rabelos, e via-os de repente como nascentes de assombro, verdadeiras entregasà névoa, ultrapassando a luz. Eram instantes fugitivos, que ele teve medo de perder também enfeitiçado. E elarepetindo-lhe o mundo acaba aí, já não se pode olhar para mais nada. Assim foi que teve casa na Foz, a culpabilidade que o pai jamais tratou de amenizar, ciente estan do de que ausina da Covilhã precisava bem dos seus dois filhos. O homem antecipou a reforma. Queria retirar-se de vez para a Casa dos Castanheiros, nas cercanias da Guarda.Aliás, foi assirn que lhe chamaram três gerações. A família não gostou. E a família tem peso. Tem mais peso ainda quando descobre argumentos. Não se deserta da cidade. Onde ha as vernissagens das galerias de Arte, cinema, teatro, discotecas, o Jazz, asóperas no S. Carlos, as ceias nos bairros da Lisboa antiga, as discotecas, a ida aos pubs em Cascais, o aeródromo,as corridas, as exposições caninas, o texto secreto que os íntimos passam a outros íntimos, sempre estimulantes. Eaté, porque não, as obras do Chiado visitadas por inúmeros turistas. D. Raquel teve a desculpa das crianças. Que já o não eram. Tó Zé estudando Gestão na Católica, Pitucha a

52

fazer literaturas com algum esforço. As crianças precisavam dela. E a casa da Beira era urn pouso longínquo.*

O homern ouviu tudo. E ficou mais à vontade. Sozinho, vai poder pensar. Vai poder aumentar os grupos de colmeias, falar corn as abelhas, reconhecer as que lhe pertencem, que asminhas trazem guizos pendurados, os dizeres com que escandaliza os seus. Vai pescar, regalar-se corn fritadas de peixe de água doce. Vai fazer vinagre de mel para tempero das saladas,sern ouvir gritinhos de escárnio. Encher sacos de pano com ervas aromáticas limpas e cortadas por ele. Vai tratar de um enxerto no castanheiro mais antigo, o que dá grande sombra para as varandas. Ao que relatam,isto é, à idade que lhe conferem, aquele viu os desmandos Napoleónicos, decerto ouviu o estrépito da soldadagemque escaqueirou as naves e os santos nos altares da Sé. Um tal abrigo, ninguém vislumbrará se pede socorro, mashá sinais de que se torna urgente cuidá-lo.

* Afinal, concluiu, durante anos havia trabalhado e eles não. Eles. Mas não ia perder tempo com os que lhe sendo tão próximos lhe eram tão distantes. Sabia que não tinhavocação para chefe da tribu, nem se importava. Decidira respirar a aragem da serra que sentira deslizar na encostae entrar-lhe no gabinete na Empresa. Anonimamente, vai espiar o mocho, o cuco, a ave fria, o pardal, o rouxinol, silhuetas de enigmáticas ofertas,poder gritar-lhes vocês existern. Queria falar com Dionísio, em seu palácio, um casebre fronteiro em que cheiravaa excrernentos, e onde o velhote dormira esta noite com o vitelo. Até levou lá para dentro umas mãos cheias depalha. Sua única galinha cacarejou, a escuridão nos recantos advertindo, sua única vaca apoiou-se mais à terra eestrebuchou à condição fosforescente da lua-cheia. É que o vitelo estava doente, e o bicho apreciou aquela ordem. O homem queria atravessar a serra a pé. Sem relógio no pulso. Sern imaginar as batidas do sino da Igreja de S.Vicente ou da Misericórdia, além, enquanto a estátua de D. Sancho ausculta o povo e cala o seu investigar. Na adolescência, algumas vezes o homem o elegeu seu interlocutor. Não ignora que esse rei lhe concedeu foralno século XII. Conhece a bela catedral e a torre de menagem. Os restos de urn caste-lo defensável. As ruínas deum castro. Mas havia ainda os planaltos e as nascentes. Os vales do Mondego e do Zêzere. As coroas brancas de umaelevação a que chamaram Estrela. O homem nasceu ali. E a serra estava acolá, a serra onde não rareava o silêncio. Então, sempre caminhando, usufruía os longes, alisava os cabelos com as duas mãos por destilarem fluidos deembriaguês, estendia os braços agredindo o ar com espavento, que era alegria. Entre o céu, as pedras e os arbustosficava senhor do tempo. Aprendeu na serra que o silêncio, mesmo penoso, se pode rasgar lentamente. E quando se sentiu incapaz derasgá-lo ganhou a certeza de que se não morre. Como não morrem as grandes fragas cujas brechas destapamcertas visões: perto da inconsequência e da esperança que a memória consente. Era um deus. Arcaria corn outrasformas. E voltaria a essa amplidão primária e livre, à fragrância do verde nas ervas, nos musgos, nos líquenes.Para assistir à fecundação das espécies sobre a aspereza do solo e das pedras desarmónicas, insuaves.

* O homem vai à serra fazer a transumância das abelhas. No período quente elas exigem-lhe um lugar no alto.No tempo mais frio muda-as para a encosta, ou para a meia-encosta, são mais de cern colmeias. Esta tarde fez-se a rega na parte Sul da propriedade. A água vem de urn poço de furo. Encantou-se, no campovizinho, com uma lavandisca a seguir o arado. Descobriu depois o ninho de uma carriça num pequeno buraco docastanheiro veiho. Ficou à sua protecção. Que ninguém o invadisse. Só no final do dia lhe chegou um aviso docamuflado das sombras: uma cobra deixara ovo no esconderijo da sebe em que a perua escolheu pousada. Mas foi uma vida assim que ele imaginou durante anos, dobrado sobre papéis, rangendo assinaturas, o cérebrotornado monte de nostalgia. Estava finairnente num lugar sem fundo em que o essencial invisível aos olhos lhe entregava as chaves da suaidentidade. Aquele universo era apaziguador, muito embora dentro do fantástico em seu rnistério cósmico. Pareceu-lhe longa a espera por este tempo. Tempo com vários endereços. A Covilhã, por causa dos têxteis, da fábrica do pai. O Porto, onde fez estudos. E que só terminaram em Leeds

53

para, com diploma do estrangeiro, aumentar o património dos avôs. Em Lisboa. Em Lisboa assassinou desígnios. Foi vigor dos vinte e sete anos. Um convite de amigos, umatrapalhada que terminou com ele no Guincho. Não. Na Quinta da Marinha, numa casa cingida por belaspaisagens, todavia sufocante no interior, lembra-se. Também se lembra, todavia, de Raquel. Da silhueta graciosa e fulgurante com que chocou no corredor. Eabraçou-a. Logo a abraçou. E riram. Riram ambos. Conheciam-se havia duas horas. Ela era a filha dos anfitriões. Não quer recordar rninúcias. Não recorda. Não pertencem ao mesmo reino, e é tudo. Casararn. Um exalta-se, exalta-se o outro, aflorações da carne, a mulher concebe. E quando ela concebe denovo é que o homem encosta a cabeça ao muro e lhe sente o frio. E então, as viagens. Acorrentado às obrigações do business, à lança e à sabedoria dos pais e dos sogros:Covilhã/Lisboa, Lisboa/Covilhã. Porque Raquel não exigia. Porque Raquel nem esperava que ele falasse. Ela eracomo qualquer espécie em seu habitat, naturalrnente feliz, quite de imposições, não se reconhecendo pelo amor. E o homem, sozinho, encontrou-se a forjar o sonho de fugir para aqueles domínios. Quase sempre ao volante,planejava esse luzeiro. Na estrada, conduzindo para a Beira, e à medida que sentia liberar-se da poluição. Avontade a pedir-lhe o esfregar-se na forragem dos campos, ouvir-lhe o coração de lendas milenares. Os pastos simplesmente. E o céu de fulgurante claridade. O mato. Os ramos verdes, como os galhos secos. O vínculo do cheiro a terra edo cheiro a suor. O júbilo na variação leve e migratória. O mesmo júbilo em ros tos que são folhas, que sãotroncos, que são ervagem rasteira, que são calhau, pedreira, rocha, fragão. Os crepúsculos sem fantasmas decimento. A profundeza do dia raiando. Sem acrobacias. O homem planejava.

* Um sonho de que fez sigilo durante anos, apenas coisa para ser vista de longe, e que trémulo deixavasubmersa. Pois o homem era sabedor de que ninguém a seu lado tinha esse instinto da natureza. Recrudesci-do. Ou exacerbado pela onda, pela barreira dos sons, dos cheiros, do soco na hora de ponta da cidade. Eainda: Pela voz, única, da aparência que jamais aí revela o negativo.

* Chamemos-lhe levitação. Levitação interior à surpresa de se descobrir totalmente. Porque, súbito, houveleis a empurrá-lo para diante, cruzando mares de agressividade, a toda a volta guerreiros em abundância. Crescera um deserto. Deserto permanente que ficou para trás. Uma evidência que deixou de existir, rnas o seuexistir, não, não, era já outro, calmo e transformado.

* Na primeira noite, quando a família regressou a Lisboa, deixando-o engastado naquilo a que chamaram erro,o homem não dormiu. Nunca abandonara a viola clássica, e ficou-se na escadaria, cosido a ela em jeito deternura. A intervalos, tocando. Era Setembro. Figuras na escuridão procuravam sorrir -lhe com coragem huma-na. Avançavam com cílios vibratéis de puro aceno. E foi então que soube algo importante dessa hora. Essa hora,ele ganhara-a. Ia passar o resto dos seus dias vivo por dentro.

* Passam dois anos. Em férias, D. Raquel dá ali uma saltada. E vem Pitucha, e vem o Tó Zé. Trazem amigos. Trazem Negrita, opedigree a quern o homem destinou abrigo exactarnente igual ao do Tripa. E ao do Bingo. Dois perdigueiros.Acoihida exactamente igual ao do Teco, rafeiro deambulando esfairnado, carreirando já sem o gosto do bomvisível. Um tecto nas traseiras da casa, com asseio, com água e comer bastante. Quero a todos bem tratados, querobem tratados os animais, precisou, batendo as palavras. Mas sem exageros. Sem laçarotes. Anda isto por aí apegar moda. Parece que ver gente à míngua, ver crianças mesmo, já não é pecado, embora se fiquem especadosdiante da televisão. E lastimem as carências na Índia, e comentem as desgraças nos países africanos. Nãosenhores. Bicho era bicho, ser humano era ser humano. É necessário urn exercício sobre a realidade, sobre averdade, comentava falando alto. Nem todos concordavam. Pitucha desfechava com humor que o pai amava os animais em linguagem corrente.D. Raquel brincou várias vezes com o que ela classificava de dramática inocência. Tó Zé e outros amigos conclu-íam negligentemente que não dava para entender. Que era exagero. Neste momento, viram-no afagar Negrita, au bem próxima, e pegar em Teco. O rnesmo apego o liga aos dois.

54

D. Raquel enerva-se. D. Raquel somente gosta dos pedigrees. Com suas origens. Bilhete de identidade. Um paide nome Pantchao, mãe que responderia a não sei quê que se não lembra. Então, Negrita foi rebaptizada,escolha do dono. Mesmo contrariados, ninguém podia dizer que lhe assentasse mal. Nesse enquanto, e depoissempre, ignorante da própria linhagem, Negrita corria ao seu encontro mal o via acolá. Sustentando-se naspatas traseiras, levantava o corpo, olhos tatuados de amor, ficava diante do homem empurrando luz e sons earagem a que também o olhassem aguadamente. Uma bonita postura surreal, diremos, porque ela o elegia nãose detendo em problemas abstractos.

* Naquela manhã, o homem apareceu muito cedo à varanda, encostou-se à coluna de granito, esten deu obraço para alcançar um ramo do castanheiro. O dia clareava, e os rosas circundantes eram forrnulaçõesdo espírito do infinito à hora de abraçar a terra. Há muitas concepcões de vida, pensou. Depois, olhando a cabana de Dionísio já sentado no barrote que lhe servia de assento ao ar livre, fezdistinta rneditação: Cada um traz em si as bases da sua perenidade. Entrou para casa. Ligou a máquina de café, e na espera de que a água borbulhasse, tirou de uma das pra-teleiras um frasco de boca larga. Lá dentro, havia guardado um favo-de-mel. Está vivo, e é único, e talvezsó os Poetas o saibam, foi o que sentiu dizer-se. Mas ouviu os gemidos de Teco, lá fora, gemi do sôfrego de um bom-dia, o arranhar de duas patas na portaque distraidamente fechara. Aquele só tinha desejos e desconhecia ambições. Não conseguira morrer, mesmo comsede e com fome, não acendera velas para encontrar amo, não necessitara pedir licença para seguir-lhe os passos,fora apenas um domingo de manh sem nuvens. Podendo constituir segredo de viver não planear muito o futuro.

* Outra manhã gloriosa seria esta em que, seguindo-o pelos atalhos, avistou a serra. Pronta para os receber. Juntoao enigma que só a alvorada possui, retrato difícil para cancelar emoção. Caminharam muito, descansando por vezes além naquela fragura do terreno, fabulando universos, que universo émorada legítima, pensou o homem. E Teco se demorando em pequenos exultantes gemidos. Pararam nas colmeias, o dia em seu começo amda infatigado, as abelhas administrando o pólen, nadaprecisando, nada. E seguiram pela encosta. A travessia da montanha tem conto. Explicaçâo. Irmã sempre da lenda que se confunde e se repete com tintasvárias, sombras desiguais. A travessia da montanha sempre confidenciava. Uma gargalhada de mulher assustou o rafeiro. Viu-a sair de uma barraca ali adiante, vagarosa passear em buscade ervas, que podiam ser ervas daninhas. Mulher toda carência. Ao avistá-los estacou, fitando o homem. Fácil deintuir que já se conheciam desse vaguear dele por aqueles cerros. Assim era, e como se recomeçassem umaconversa interrompida momentos antes, ela disse-lhe: Fiz bem fugir do Poder. Estou muito rnelhor aqui. Ontem,ao fim da tarde, pintou no céu azul um sol vermelho como o duma litografia de Miró. La só vi sóis negros comoos dos desenhos de Sofu Teshigahara. Lá. Sofu Tesh … Teco não soube repetir. Mas ela pertencia a outra terra, distante, submersa. Tinha longos cabelos, cres pos eloiros. Pele, que devia ter sido fina e clara, mas agora crestada ressequida pelo vento. E ouviu o homem chamar-lhe Leona. Bom-dia, Leona. E testemunhou que ele lhe entregava um saco näo demasiado grande, mas bastantepara nele caber um bom farnel. Teco aproximando-se, farejou-o. Havia ali presunto, e havia pão e fruta. Lá. Teco não sabia onde. Perto, andava um pastor com seu rebanho. Leona olhou-os e continuou: Em Ferrara, no Palácio Schifanoia, vium fresco de Francesco del Cossa. Era um sol debaixo da barriga de um carneiro. Riu: Mas o sol aparece em todas as estampas antigas. E tem poder. Mas não em proveito dele própriocomo lá, no trabalho, em casa, na rua, na imprensa, na rádio. Nas instituiçôes. Nos políticos. Nas figuraspoderosas. Na pantalha da televisão. Por isso eu deixo o sol inventar o que lhe apetece na minha cara, nasminhas mãos e nos meus braços. Continuou a rir: Também já o pintei com lápis de cera. Em papel bem grosso. E a guache. A guacheusava o pincel. Foi há muito tempo. Talvez mil anos. Sereno, o homem ouvia sem interrompê-la. Dir-se-ia que ele acreditava em deixá-la falar.

55

A mulher foi pôr o saco dentro da cabana. Demorou urn pouco, regressando corn ele vazio: Obrigada. Toma. Ao estender-lho, com inesperada delicadeza, prosseguiu: É sempre o sol que tinge o céu. De rosa, de laranja,ou de amarelo. E de cores douradas. Vale a pena esperar pelo entardecer. Poe-se atrás das árvores, dos morros, docajado do pastor, das ovelhas que andam a roer os talos e as ervas. E então é lindo. Lá só o via por trás das torres,uns arranha-céus de cimento. Espreitava-o do meu jardim. Espreitava-o. Ultimamente. Não quero voltar para lá.Não quero que saibam onde estou. Já to disse? Sim. Já lho tinha dito. E o homem não ignorava que ela tinha de fazer o luto das lembranças. Ganhar ânimo, forças, acei tação paraenfrentar. Já lhe contara fragmentos da sua biografia, fragmentos que ele se empenhava em reunir, a fim de lhe decifrar otodo. Mas o todo na solidão expande-se, torna-se major porque o silêncio chama fantasmas enterrados no medo eno segredo. Teco está agitado. Ladra. Um dos pastores aproxima-se. Traz pequenos queijos e azeitonas para a senhora queescolheu viver na serra. Entre eles ganhou amigos, sabem-lhe o nome esquisito, herança de uma avó americana.Casada, ao que parece, com um português que emigrou para o outro lado do mar, águas que nenhum pastor daliviu. História de grande remate, com certeza, se ela a desfiasse a preceito. Mas ela só guardava fôlego para falarmuito raro. E quase nada. Aparentava ser mulher fina, mesmo com roupa velha, sapatos gastos,descabelada. E sem se queixar. Como se tudo lhe estivesse à feição, se calha dona de outra lei, sozinha.Nem lhes palpitava que fosse rnulher para viver nos trigais, muito menos no monte. Sabem que veio deLisboa, rnaior que a Guarda, major que a Covilhã, arraial em que as bruxas e os diabos se sol tam, unsrepelentes outros luzidos, e se metem com o povo, e se metem com a gente, enfim, com os vizinhos,geração trás geração, guerreia trás guerreia.

* Neste passo da vida de Leona tem lugar ainda uma cabra, e também um mastim que deixou o gadopelo seu aconchego. Vivem com ela, estimando o elemento vegetal e as clepsydras no visíveis por ondeescorrega o tempo. O rosto de Leona assinala a inquietação do seu percurso interior. A intervalos a sua voz é amena, e apesar. Mostra ao homem um ninho, talvez recém-abandonado, e a que faltam penas. Mas colocou-lhebocadinhos de feno. Depois oferece-lhe leite, que ele aceita, e que bebe de uma tigela de barro já fendi dano bordo. Também ela o acompanha com pequenos goles, e com o rigor de segurar aqueles instan tes. Osdois gostam de leite de cabra, ainda morno, a nobreza ou a suavidade de uma suposta mãe. Isto põe bem-estar e alegria nas minhas entranhas, diz Leona. E ele pensa: Quem sabe se ela não está completamentedespedaçada. Mas já Leona chora: É aqui que eu quero viver o resto da minha vida. Não os deixes cá vir.Podem fazê-lo. Andam a procurar-me. Não os deixes. Podem chegar aí. Dominam tudo. Estava sentada à porta da cabana, pousara a tigela no chão, sorrindo depois, devagar, levemente, hesitantemen-te, num mudar súbito de disposição. Olhou em redor: Aqui eu vou salvar-me. Há outros rituais. Muito para ver. Para aprender. Vai la abaixo. Agorajá estou bem. Vai. Não quero é que me encontrem. Agora já estou bem, ouviu o homem, interrogativo de onde inscreveriam os topes da ciência uma talpatologia. Interrogativo das origens mais recônditas desse trauma. E, mais importante, que poderia fazerpor essa mulher. A cabra aproximou-se ainda cheia de leite. Fez ouvir a voz. Talvez um chamamento, uma carícia. Leonapuxou-a para si, encostou-lhe a cabeça em busca de consolo, depois fechou os olhos. Nesta postura, ninguémpodia dizer que não era feliz.

* Quando o homem entrou em casa, ao fim da tarde, o telefone tocou. Era de Lisboa. Raquel. Quechegavam todos no dia seguinte. Que rnorrera o Tito. Que não achara outra solução que meter o cágado naarca congeladora. As crianças queriam que tivesse funeral. Queriam fazer-lho. E ela também. Nãoconseguiam conformar-se. Vivera com eles durante tantos anos. Ela mesma propusera que ficasse no jardimdo solar da família. Já tinha convidado imensos amigos. Estavam todos avisados. E näo faltariam. Sim, tinhaa certeza que estariam presentes num caso destes. Que mandasse fazer as camas, arranjar os quartos. Já estiverana florista a encomendar flores. Claro, da Madeira. Havia umas, muito bonitas, bastante caras, trouxe-as logo,mas eram opiáceas. Uma asneira comprá-las. Só que Tito merecia tudo. Mesmo a sa!a, os quartos e o hallcheios daquele aroma doce, intenso, quase sufocante. Até se viu obrigada a abrir as janelas. Uma maça da

56

porque entrava o pó. Ia enrolar o Tito, coitadinho, em amores-perfeitos, depois talvez em papel-vegetal, oupapel de prata, que lhe parecia?, estava a temer a putrefacção do corpo, em viagem de tantas horas. Umaborrecimento estas casas longe. Mas ah não, o Tito fora sempre um amor, não perturbava, sempre tranquilo,um queridinho tão pacífico. Viveu anos e anos sem incomodar. Às vezes, via-se uma sombra: era o Tito. Estás aouvir-me? Está lá? Ó filho, responde. Eu sei que a conversa não te interessa. Lembro-me rnuito bem do quedizias. O que dizias? Que éramos um exagero. Que o bicho era um sacrificado, que o recipiente de barro comágua lhe não era bastante, que seria mais feliz nos campos, nas ribeiras. Olha, nos charcos, até dizias noscharcos, onde afinal a garotada daí anda a apanhar as cobras e as rãs, anda na caça dos pássaros e dos grilos.Está lá? Está? E então tu não viste corno se aclimatou? Como atravessava a casa, vagaroso, mas satisfeito.Quantas vezes se não dava por ele, mas de repente lá se ouvia aquele restolhar miudinho, subia para asalmofadas que estavam no chão, meu pobre Tito. Está? Ouves-me? Pois sim, mas diz alguma coisa. O nossoTito encontrado morto dentro da água em que gostava tanto de se banhar. O qué? E lá vens tu com omesmo. Ele foi sempre feliz connosco. Eu o que penso é que deve ter sido culpa da Josefa. Nem meadmirava que ao fazer a limpeza do seu tanquezinho o deixasse mal limpo do detergente. Envenenado, jápensaste? Já pensaste o que isto nos dói? Como? Ora, tens lá tu pena, tu nem tens nada para dizer, estáscomo se não fosse nada contigo, como se te não pertencesse. Para ti era um animal, no um, bem, não umser pertencente à nossa família. O qué? De acordo, nunca o trataste mal, como não tratas mal a Negri ta,sem te lembrares que não a apanhaste no caminho como esse rafeiro do Teco. Está? Está lá? Nãorespondes? Será que se cortou a ligação? Ou é isto das linhas carregadas. Volto a ligar à noite para saberas horas a que chegamos. Ah! E para que mande cavar ao pé da roseira grande. O Tito me rece tudo, quemsabe se até um pequeno mausoléu, assim uma coisa em miniatura?

* Aleluia! O horizonte, a serra à calma e ao vento, abrindo ou fechando portais, sombras, em que se podia darinteiro. O homem não o contaria a ninguém. Ninguém o saberia: Acordou a desejar o sereno e luminoso fundo, a criadora imagem daquela enorme solidão. Chegara ali exausto. E agora sentia-se intangível, sem princípio nem fim, sentia-se quem nunca foi, semesperas de acabar. A rnanhã raiou. Com a licença para o transgressor. Portanto, saíra de casa. Talvez fosse mudar as colmeias paraoutro lugar. Longe dos seus muros, talvez. O mel da flor do castanheiro é muito ácido. Podia chegar as colmeiaspara junto da urze, para junto de outras flores silvestres, com fragância melhor, mais aromáticas.

2

Tentar viver aquilo como não sendo a nossa vida.*

Como não sendo a nossa vida.*

Entanto. Fazer um esforço e dizer que também para os convidados a Beleza é total, fruída, a Belezadetém-se ali por amor de um sentido de organização certo, desde o papel-de-arroz que reveste as paredes, àsmadeiras em talha finamente se descobrindo para as simetrias ou desassimetrias da decoração, para ostapetes do Oriente asiático e do Oriente africano, desde o fogo impressionista de al guns quadros franceses àpincelada livre sobre urn desenho controlado de Lamar Dodd. As porcelanas de Cantão ressumbram empórios de pensamento, assim colocadas diante da existência deoutras porcelanas de Dresden, cheias de transcendência, das estatuetas de marfim, de antimónio, de bronze ede alabastro, do lustre cujo desenho qualifica o rococó Chippendale-Chinês. Cobrindo quase toda a vastidão do soalho envernizado, uma grande carpete persa. De Tabriz, de Kerman ou deIspahan. De Ispahan, seguramente, com essa variedade de tons e esse equilíbrio da composição, por certo mesrnotecida em Herat. A toda a volta, peças que passaram pelos magníficos salões londrinos dos Sotheby’s. Aquele ídolo de mármore,a estatuária encimando nogueiras, mognos das Honduras e vinháticos, dir-se-ia que este jogador de pólo saiu deuma colecção da Dinastia T’ang. Os convidados chegam, pontuais. Arrastam uma luz própria, uma luz atravessada de intempéries. Parecemidosos apenas pelo andar, pelo cruzar das rnãos em cujos vincos se edificaram anos. Os ros tos tocou-os a perícia e

57

o talento da cirurgia plástica, alguns são quase belos, outros quase grotescos, todos conheceram gerações. Parou ocaleidoscópio que najuventude viveu dentro de cada um. Mas dele se sentem ainda quaisquer vibraçõescromáticas, agora submersas, e que já foram experiência em si.

* Eis. Oito castiçais em prata, colocados aos pares, sobre a toalha de linho que resvala da mesa longaaté quase encontrar o chão. Sobre a toalha branca não há vazios, há figurinhas em cristal que se dissolvem nosquadrados e nos losangos de renda pregados a richelieu, pequenas figuras sonolentas, embora falando através doque representam numa lurninosidade criadora. Os talheres, ah mas são tambem silver, silver, silver. De farnília. Não. Daquele amigo, sem descendência.Legado constante da lista testamentária, na qual gente sua dilecta foi beneficiada, com pre juízo da conta noBanco local, conta destinada à preservação das casas do estado da Carolina do Norte. A baixela, os copos, tudo faiscando ouro e um perfeito nascer, pintura à mão, jarnais podem ter sinónimos.

* Bon apétit! O esplendor destas palavras em qualquer evento social americano. High-class. Em qualquer evento high-class.É o início do ritual.

* Mr. e Mrs. Earl espargem sorrisos, delicadezas, e, com um quase indistinto sinal de confiança e benevolência,chamam Elvis, o estudante negro a quem tributarão dólares para servir o jantar. Um estudante negro, corn olhosde expressão amena e açucarada, com gestos onde cabe todo um mundo de plumas e de pequenas vitóriassolitárias. Há taças com pecan, amêndoas torradas, avelãs, bolachinhas de sabor a caril, a Roquefort, asésa mo, apequenas ervas batidas pelos tufões da Índia. Não são voláteis, mas entram na boca de uma vez, edesfazem-se, sem tempo bastante para olharmos o tecto. Há outras maiores, de milho, croquantes,barradas com creme de abacate, é preciso estender a língua para que não caia a polpa desse fruto emque a pimenta e as especiarias exibem a sua natureza.

* Todos se conhecem na superfície íntima do seu ser. Todos dão lunch-parties, cocktail-parties, dinner-parties. Com palavras de vidro todos se revezam, e somente para matar o quotidiano do qual estão à mercê.É o hiato desconcertante que sucede à reforma perante a caótica inspiração da morte.

* Mastiga-se. Possivelmente se digere. Com vinhos franceses ou italianos. Ou da Califórnia. Tambémsão bons os da Califórnia, segundo os connoisseurs. Lá fora, chove. É a estação quente. Neste salão,por toda a casa, o ar condicionado segreda em Farenheits o que em centígrados ordenaria o zero.

* Abrir a janela grande, a do fundo, nua colher o temporal do céu, aquecer as artérias à plenitude que o Verãorevaloriza. É bom ter frio e vir uma lufada quente, e ficar tudo em seu lugar: o calor onde está o calor, além,por baixo das árvores, e não desestimar a sua esplendidez neste espaço em que o rnercúrio do barómetrodesceu. Dentro de casa, silencioso, desce o rnercúrio, rege a desarmonia. Como se nenhum passo tivesse sido dado,nenhurn sinal cumprido.

* Aceitar a desarmonia sem indagar.

* Keep your good manners, please. Please.

O ar condicionado representa a lógica de se haver ultrapassado a forrnação do mundo, aqui não há templosantigos nem Pirâmides, e um gesto só, de premir um botão do sistema eléctrico, arremessou-nos a temperatura doPólo Norte, algo das vestes tridimensionais do Progresso. Mousses de cannard e de salmão chegam. Chegam também os patés, e abrem-se rnais vinhos. Francês,Traminer. E champagne, para a saliva nascente, Moet & Chandon. Chega o instante único, em que ninguémolha as unhas, o relógio, o lustro do sapato: Elvis apresenta, em travessa de prata, a crown lamb. Berrante,sangrenta, ainda prestes a contar a sua história. Era um carneirinho que vivia num prado, a engordar,

58

desimportante, e que brincava com os rumores dos insectos e com as borboletas. À noite, a luatransformava-se para lhe embalar os sonhos. Ao longo do dia os sonhos pulsavam junto dele, docementejunto dele se materializando. Nada tinham a ver com o camião onde viajou para aquele túnel, aquele opacoe pardo e agonizante resfolegar. E agora, nessa baixela, cortado fino, em bacanal com medas de lagartos, embora lhes chamern haricotsverts. Com medas de courgettes, de aubergines. Sem pensar nas batatas, estaladiças, amarelecidas trincam-nas,outra vez French, mordem-nas, French potatoes.

* É Agosto. Há milhares de plantas ern redor da casa, pois se a casa se torna autobiográfica vivendo numa flo resta, e afloresta é todo um Estado! A casa, só por si, conta dos que vão e dos que vêm, dos que passam e dos quepassaram e que já foram cadáveres, conta de corpinhos e de corpanzis com seu bem-estar e seu mal-estarsecretos, euforias supremas, insuportável de já terem acontecido. Floram, no jardim, os crisântemos. Os crisâtemos fitam o sol numa existência muito simples. Eles sabem queas portas se fecham e se abrem, que nem todas as pessoas amam ou amaram, que muitos viveram com fantasmas,que nada é eterno. Secos, nos jarrões, eles testemunham o puro medo que é esse o da morte, enquanto outra eoutra garrafa de champagne vai sendo festejada por copos estreitos de pé tão alto e esguio, cristal Saint-Lambert. Elvis, é preciso que o tempo não seja o deserto, Elvis, é preciso dançar até à última nota da última música,mesmo bemol ou sustenido, Elvis, é demoníaco o gosto da existência, ah Elvis, fancy ice-cream e ainda se respira!

* Fancy ice-cream para a sobremesa. Ice-cream com morangos, com pudim de chocolate, ou com framboesas, agarrar o instante de não maisinterrogar o mistério da Vida. Em pesquisa involuntária o pé desce a encosta, vai surgir o espaço da últimarespiração. Os lábios riem, os olhos riem, esgaçam-se exaltados, sem violar a circunstância que num mero vagar estárecompondo o desespero.

* Tentar viver aquilo como não sendo a nossa vida?

* Como näo sendo? O que vai sendo, é.

* Transcorrem os minutos. A voragem da atmosfera aclara os olhares que ganharam calor, o de uma certacondição humana. Apenas um objecto de desejo ao seu alcance, o de saberem porque estão ali, ou porque irárenovar-se o vazio. Mas, trérnulos, emocionados, perdern-se na esperança e num certo gozo. Nem consentem apresença de lembranças que foram decisivas. Todos bebem, comem e engolem, atentos aos roncos do colesterol.Não há velhotinhos. A cirurgia plástica dizimou-os, embora se oiçam minésculos gritos de inoperante raiva.

* O início de uma singular convivência. Uma convivência que parece vai ser amorosa.

* De súbito, o bizarro. Mr. e Mrs. Earl discretamente se retiram. Logo entram no salão onde os espera uma exuberância todacontrolada. Mr. Earl traz dois cães. Um alemão-mastim dinamarquês, pêlo malhado de branco e de negro, lança-se aosrestos de comida nos pratos, abocanha-os, devora-os, atirando a cabeça para cima, como a saboreá-los melhor noalerta do tecto. O outro, castanho, pequeno, um Cocker-Spaniel, confirma a excitação de estar ali atropelando-sepor entre as pernas dos convivas e dando pequenos guinchos que não o impedem, nem ao primeiro, de beber ovinho que ainda sobra nos copos mais largos, tombando mesmo alguns. Tudo lhes é permitido. Mrs. Earl então reaparece. De braço erguido, qual figura medieval segurando o seu falcão, ela osten ta urnpapagaio cinzento, ataviado de plumagem verde e azul. Solta-o. Como ave real, sobrevoa os rnóveis, cal na mesa com embutidos de pau-cetim, arriscou-se a partir uma peça debiscuit de Sèvres, segura-se, volta a cair, mas agarra-se com as unhas afiadas ao espaldar de damasco de uma das

59

cadeiras, continuando em seu sobressaltado itinerário. O sinal está dado. O ritual consumou-se. Terminou o party. As pessoas sabem-no e começam a preparar-se para sair. Enquanto Mr. e Mrs. Earl prendem a atenção aosanimais, abstendo-se de os recriminar, they are so sweet, eles afinal Ihes bastam. Como em câmara lenta, os anfitriões vêem cada um dos convidados a deslizar, os cavalheiros ajudando assenhoras a levantarern-se dos seus assentos, apertos de rnãos, os convidados voltando-se ainda para trás, sorriem eagradecem, porém desfocados já, já manchas perdendo a cor, inexpressivas. No alto da escadaria que conduz ao jardim, Mr. e Mrs. Earl sorriem também, mas só uma vez mais. Porquevoltam a cabeça, olham para dentro, respiram profundamente, very pleasant indeed, e esquecem a realidade quelhes ocupou algumas horas.

56.1 Excerpt from: Yes, Comrade!: “The Watch”\fn{by Manuel Rui (1941- )} Huambo, Huambo Province, Angola(M) 11

… “Comrade Commander! Tell the story again.” Now and again on Sundays, here in that house right near the ocean, the commander would enjoy the short,deserved repose of the warrior. The children would begin to arrive in the hope of hearing the story about the watch. The ones who lived on thebeach knew the story by heart, and each one, with his or her own flair, would tell it over again here under theshade of the coconut palms, each time with new marvel, a growing to crescendo of inventing that story that sailedfrom mouth to mouth among the children like a musical boat on an infinite rainbow sea. All the children from that place knew the story of the watch, and they would retell it at every opportunity. Butthe real pleasure was to hear it on Sundays, when they were curled up in the sand or in the shade of the smallverandah. To receive it meticulous and sweet straight from Comrade Commander’s mouth. For he spoke veryslowly, at times savoring a cherished detail with his eyes gazing far out on that endless ocean or chewing over apause inspired deep in the hot sea smell overflowing in the air. By the time the commander came to the doorway the verandah would be overflowing. Some children playinggames with stones and shells, others dripping water from their last dive into the ocean, still others holding half-opened coconuts, but all of them ready to listen to the words of Comrade Commander. He would slowly sit himself down and put his crutches together on the ground. He would ease his upper bodyinto the chair back, unbutton his shirt, and lean back in deep contemplation before starting in on the story. Thechildren sat transfixed, with beauty in their eyes and hunger in their ears, in silent attention. The commander always began the same way:

* “The watch was manufactured in Switzerland, and the brand was Omega.” “And where is Switzerland?” “Very far away. It’s not a person. It’s a country, very far, in Europe, where it’s very cold.” Such was the custom. The children always interrupted. They shot out new questions, and every time thecommander told the story there was something added to it, not only because he had to call up parts from his ima-gination in response to the children’s curiosity but also because they, too, participated in re-creating the narrative,from time to time giving a new twist to the plot. “Comrade Commander, have you ever been to this Switzerland?” “Just to pass through.” “And so? The watch?” “Oh, yes. It was made in Switzerland. There, children like you help to put together, take apart, and repairwatches.” The children’s mouths would drop open! How wonderful it would be to help put together and take apartwatches! The waves sang softly as they came and went, rolling lightly over the sand and pebbles on the beach. At thathour, on Sunday. Women busy preparing lunch, the good smells in the air of sardines grilling, beans with palm oil,and other delicacies. Pigs, ducks, and chickens roaming about, with no pens or coops. And here, in that smallyellow house with the red doors at the edge of the sea, where two posters testified to the fact that Valodia andGika\fn{A note reads: Two figures in the MPLA list of heroes of the colonial war} had once stayed there, Comrade Comman-

60

der continued: “One day, up there in Portugal, the watch was sold, along with a lot of other watches.” “And who sold the watch in Portugal?” “The owner of the factory, who was named Fritz. From Switzerland.” Comrade Commander lit a cigarette. He coughed contentedly. He felt very happy, since alongside the realexperience in the story about the watch he liked to give space to the imagination as well. For him everything hadbeen, and still was, a project. He was not so much caught up in today. Instead he constructed himself in tomorrow.It was that way of dealing with life that had led him to join the armed struggle. For that same reason, on thisSunday, it was a treat for him to be in the midst of that group of children who were so quick and forced him toembellish the story of the watch with such details as had never before even passed through his head. “And who did Fritz send the watches to in Portugal?” “To some man named Silva, in Lisbon, who also made his living with watches. He bought them, sold them,repaired them, took out broken hands, and put in new hands.” It was delightful how the children laughed. They took part in the pretending, in that feeling that there was nodividing line between lived reality and re-created reality. There was, indeed, a close link. Like the one that is always there between the sea foam and waves under theopen blue of the sky. And in that link was all the sorcery made up of that mixture of dream and experience thatComrade Commander put into every word. Into every pause. Because what was really real was the story beingtold. “One day, Mr. Silva sent to Angola many watches that the man from Switzerland had sold him—” “What was his name?” “Fritz. And that’s how the watch in this story that’s not really a story—since the things really happened—got toLuanda.” And the commander lingered awhile with that distant thought, in instantaneous recollection of everyminute detail of the ambush, one of the high points of his entire life. “And what was the watch like?” “It was a fine watch. Expensive. And beautiful. It was gold plated and—” “What is ‘gold plated’?” “‘Gold plated’ is when a watch is gold only on the outside, as if it were painted with gold. But that is alreadygood because gold is very valuable. Gold plating is like having the gold boiling in a pot and dipping the watch,which will then come out painted with gold.” And the commander undid the band of the watch on his wrist. “And where did Comrade Commander get that watch?” “This one was given to me. Here in Luanda. But the other watch had gold hands, too, and didn’t make eventhis noise (he held the watch up to the ear of one of the children), and these hour numbers lit up at night. It wasluminous and had a calendar to keep track of the days, like this one. Oh! That’s right, it also didn’t need to bewound. It was automatic, like this one.” “And was the band the same also?” “Yes, gold too. It was a fancy watch. A bourgeois watch.” “Comrade Commander, didn’t Gika have a watch?” And all eyes turned to the poster on the wall. To the hero’s smile. Some of the children had even met him whenhe was here, with his jokes and stories, in this house by the sea. “Yes, he did,” answered the commander pensively. “Only in that picture you can’t see it.” “What was Comrade Gika’s watch like?” The commander did something he didn’t normally do when he told the story: he hesitated, seeming unsure.Memories rolled around in his mind, conversations about tactics and strategy, moments of happiness, or suffering,or discouragement. And with his eyes fixed on the ground he answered: “He had a special watch. It never broke down. You could even take a bath with it on. Even if the watch was hit,it always kept perfect time. Right on the dot. And it went around with our late comrade the whole time he was outin the bush.” He turned his head around and looked the poster up and down. “But Valodia does have a watch on. What was it like?” The commander hesitated. He lowered his head again, as though he were looking in the ground for roots heknew all too well. This one was harder to answer in any off-handed way. For Valodia had died right in Luanda.Right at the start of the big battles. And against the Chipenda forces. “Yes, Valodia’s watch was just like Comrade Gika’s. Only … well, they had to have watches to know what

61

time it was. And they were two great comrades, even without watches,” he concluded, somewhat abruptly. “Butthis story is about the other watch.” “And what about the other one?” “The other one then came to Angola.” The children started shifting positions in eager anticipation. Some moving an arm or a leg, others lying down, chin in hand, elbows on the ground. The story had now got to Angola!

* “How did it get here, Comrade Commander?” “It came along with other watches, because you never send just one watch for sale. Each watch came in apretty little box, blue on the outside, with a spring catch. Velvet on the inside. And those little boxes came alltogether in a big box. Every big box contained at least two hundred watches.” “And how did they get here?” “They came by boat.” “A big boat?” “Yes. One of those big boats that can stay at sea a long time. It took them nine days to get here. Boats that haverestaurants, electric lights, telephones, and zoom along like cars. The passengers travel up above in rooms called“cabins.” Down below they put the cargo in storage areas called “holds.’” “Comrade Commander, take me to see one of those boats,” asked one of the children, with his hand on hishead. “Only after Independence.” “But Comrade Commander, you always say ‘only after Independence.’ Just the other time, when you told usthat the watches came by plane and I wanted to go inside a plane, you said ‘only after Independence.’ Why?” The commander moved his leg. He took his foot out of the slipper. He laughed out loud and the children joinedin. The stories about this story! One of the other times the watch had come from Lisbon to Luanda by plane. Hestretched. He was very content this Sunday because the group was throwing out questions like never before. Thiswas his greatest pleasure. To encounter every Sunday greater difficulties in telling the story of the watch. So thaton sleepless nights, when his thoughts were stuck on his disabled condition, the commander could tell himself thestory of the watch, all wrapped up in moonlight ruminations of children and sea. The story that he would laterrepeat was re-created in his own dreams. Also, the story would course through his blood with such appeal thatwhen the morning sun had barely peeked through his window, he’d grab the crutches from the side of the bed,secure himself well with his other hand until he was in a sitting position, pull himself to his feet, and go quickly tothe verandah, his mind stuck on only one thought: I would love to know where that watch is now. And he thought about time forgotten, looking at the roiling waters as if the sea contained all secrets in itswaves and especially the secret of the story about the watch that he had worn on his wrist. “But in the boat, inside the big box, did it make the noise that this one does?” inquired the child to whose earthe commander had placed the ticking watch. “Yes, they were running when they left Switzerland. They were automatic.” The children looked at one another as if this time the commander were not only imagining but teasing themwith tales. He understood. He lit another cigarette and proceeded: “You don’t have to wind an automatic watch. All it needs is the motion of your hand, or the rocking of a boat.And a boat rocks plenty.” But as the children looked dissatisfied, he continued: “They came into Luanda and were unloaded from the boat.” “But why did the watches have to come from Portugal?” “Well, the watches had come from Switzerland. And from Switzerland to Portugal, and from Portugal theycame to Luanda because watches aren’t made in Luanda.” “But why aren’t watches made in Luanda?” The commander furrowed his brow. He cleared his throat and began twisting his beard with the fingers of hisright hand, caught up in deep thought trying to come up with the best explanation. “Many machines are needed to manufacture watches, and we still don’t have those kinds of machines inAngola. And people who know how to operate those machines are also necessary. It is true that many thingsneeded to make the watches come from here …” He was about to go into a more detailed explanation, but he feltpowerless, foreseeing the detailed questions that surely would follow. He therefore started in on the voyage of thewatch again:

62

“They left the port. Have I already told you that the watches were shipped to the Paris Watch Boutique?” “No. But what is this ‘Paris’?” “Paris is in France. It’s the capital of France.” “Is it far away?” “Yes.” “So why is that watch shop called Paris if it’s here in Luanda?” “Some stores take those names so that they seem fancier. This Paris Watch Boutique put the watches on sale inthe tuga\fn{A note reads: A depreciative popular name for “Portuguese.”} PX here in Luanda.” The commander was finding it ever more difficult to respond to the questions that the children came up with.But deep inside him there throbbed the growing wish to keep hearing the children participate like this in the story.For the commander, the story had two faces. One was what he’d experienced in the forest. The other was all thatgreater beauty that the children brought to the plot. Details the commander hadn’t thought of but which it wouldbe good to meditate on and establish ties with. In effect, the watch had its own trajectory. So a whole variegated gamut of situations passed through the com-mander’s head, since the children posed questions nonstop. Who made the watch? Where had the watch been? Allthis was a way of humanizing it beyond its works, its hands, its band. “And that—” “Paris Watch Boutique—” “—is where the watches were sold—” “Yes. To the Portuguese army PX.” He took in all the children with his eyes, registering with that quick glance each expression, the intent, insa-tiable air, the position of their bodies. And the interferences in the narrative gave him the sensation that the storywas always new and endless. “Who here knows how to read?” A child raised his hand: “Me!” “Wait just a bit longer. After Independence, when everyone knows how to read, we’ll write the story and makea book out of it. All of us.” “And the watch?” “The major bought the watch. In that Portuguese army PX here in Luanda. The owner of the Paris WatchBoutique gave a big discount so that the tuga soldiers could get the watches cheaper than at a store.” “But the major had come from Portugal!” “Yes.” “So why didn’t he bring his own watch from Portugal?” “He did, but it broke. And since repairing it was almost as expensive as the price of a watch, he bought a newone. “And also the soldiers had a mania for buying things. They would send some money back to Portugal and withwhat was left over they could buy things and take them home with them afterward.” “And did this major just stay in Luanda?” asked a child with the wide smile of someone who already knowsthe answer. “No. And here comes the good part of the story. When he arrived he went to Grafanil. He was the second incommand of the 193rd Battalion. An infantry battalion.” “What’s that?” “Soldiers who fight with rifles, mortars, bazookas, and other things. They’re ground troops, hand-to-handcombat if necessary. They don’t have cannons. If they did they would be ‘artillery.’ Troops that bombard fromplanes are ‘air force.’ And those who attack from boats are ‘navy.’” “But the MPLA\fn{Movimento Popular de Libertação de Angola (Popular Movement for the Liberation of Angola). This was thename of the umbrella organization covering all those people who belonged to the Communist, revolutionary movement dedicated to theoverthrow of Portuguese rule in Angola. Their women’s movement was called OMA—Organização da Mulher Angolana (Organization ofAngolan Women). Their military forces also had a name: the FAPLA—Forças Armadads Populares de Libertação de Angola (ThePeople’s Armed Forces for the Liberation of Angola)} doesn’t have an air force, does it?” The commander looked up, measuring the span of sky: “We have to have an air force. After independence. You will be here with me to see our planes up above,tearing across our sky. It’s going to be beautiful. And warships cutting proudly through that sea out there. Andwhen that happens, you’re going to be at the biggest party you can imagine.”

63

The children asked questions with pleasure. Because they all understood in a general way these matters ofinfantry and air force. While some aspects of the war could be spoken of only clandestinely before, now, startingjust a few months back, people of all ages would avidly put together a retrospective account of more than adecade of armed struggle. From the fourth of February to recent events in Kifangondo, with what had happened in the Baixa de Kassangein between, from the weapons used to the people who had died, stories of suffering and hope now traveled frommouth to mouth, stories in which the names of the heroes inevitably had to appear, like fireflies, unflickering anduncatchable in the long colonial darkness. But the children really loved it. They had an eagerness that allowed them to savor over and over things alreadyknown but made new in every detail through the commander’s narration. Which he delivered as though he werebreathing in a new air in that Luanda growing ever nearer to the childrens’ famished eyes. “And so? Did he leave here?” “Yes. He was training commandos, which were a special force designed to infiltrate everywhere and kill manypeople. They would come into the villages just around sunrise. They moved a lot by night. They were hand-picked. And they used tattoos.” “What are those?” “Designs on their arms. You put a needle in some paint and then prick the skin with the needle—I heard aprisoner explain it once—and that’s how a design is made.” “And was the major also a commando?” “Well, he came as the second in command of the 193rd Battalion.” “And what happened when they got to Luanda?” At that point the commander raised his hand in a criticalgesture: “A story doesn’t go backwards, and I already said that they had gone to Grafani!” He lowered his voice, as if togo back and put the matter right. “Yes. When they got here they marched along the Marginal and after the parade the soldiers bought bunches ofbananas.” The children burst out laughing. These were scenes etched in the memory of all Luandans. When the tugasoldiers disembarked, amazed at the cheap price of bananas, they stuffed themselves as if they were going to eat alifetime’s worth of bananas in one day. “The major was in Luanda for eight months. Until he volunteered to head up the commandos at the front. Hewanted to show what he was made of.” “And where did he go?” “To the First Region.” “Where?” “To the Nambuangongo Zone. And here’s where the story really starts to take shape.” “The story of the watch?” “Well. Of the major. Who always wore that watch on his wrist.”

* It was almost a ceremonial juncture, as the children waited in wide-eyed anticipation for the story’s nextchapter. They all already knew the whole plot, but they knew as well that when least expected a new twist couldbe added. That always happened. Because they were all authors. The story belonged to everyone, a kind of painting that was being repaintedanew by the edge of the sea. There were even other collaborators: the lapping of a few little waves soaking intothe sand adorned with shells and fine gravel; the dugout canoes in the distance, plying the fishing waters; the ten-der noise of the wind combing the hair of the coconut palms. Then the commander lifted his head slowly, medita-tively, eyes glued to the sunlit horizon in order to keep being like the children around him: with the expectationthat at that moment the story would again be told for the first time. “The troops that the major commanded were being trained to finish us off. They set up quarters in Nambuan-gongo. From there they planned to attack our base, which was some sixty kilometers away.” “And did they know where the base was located, Commander?” “They had received some intelligence. They brought in some of the locals. Beating, torture, and the peopletalked. But whenever a person was taken in, someone else would be sent to warn us. So you see, we were pre-pared.” The children were delighted. Subjects directly linked to the war like that were the basis of the daily lives of

64

most of the people in Luanda. But heard in this way, in the commander’s voice, they were cause for even greaterattention. And, too, they listened to learn. Even their games were war, making little slingshot rifles, setting upsecurity at strategic points in the neighborhood, participating in, or even leading, military operations. “And was there a road on which you could get to the base?” “No. Only by cutting through the bush. And so it was necessary for them to take someone along, a guide whoknew the way. But even so, the base was hidden down at a river’s edge, under many trees.” And he traced out theregion’s topography with his right hand. “There were two hills, one on each bank. We always had sentries stationed on the hilltops. So it was very diffi-cult to assault our base. “They even sent planes to bomb us. The bombs fell nearby but never damaged the base or killed anyone. Thetugas were convinced that they’d been on target. During some periods of time they even seemed to think thatwe’d moved the base.” “And you never fired on any of the planes?” “Oh, back then the base didn’t have any antiaircraft weapons. Not to mention a lot of other things.” “And monakachito?”\fn{Apparently some sort of surface-to-air missle:H} That was one of the words most spoken by the children. An incredible marvel, the monakachito. In the conver-sations and discussions about the war it was a great failing not to know what a monakachito was. “No, not one of them either. But look, the mona isn’t good against airplanes. And listen now: the heaviestweapon then at the base was a bazooka.” “What kind?” “RPG-7.” “And that was the time they were coming to attack the base, right?” “Yes, but you all keep quiet for a while and don’t stick in any more questions so I’ll be able to tell everythingin one piece and not forget some really beautiful part.” The children settled down again immediately. Coughing, stifling laughter, making faces, those who hadpebbles and shells in their hands putting them down on the hard-packed earth of the verandah. And only whensilence was fully restored did the commander take up the story again:

* “We had some knowledge that the special troops led by the major were coming. They marched through theforest almost without noise. Well prepared for hand-to-hand combat. We increased the watch. And the base atreduced strength! Only thirty-four comrades. We had to be careful! But there were villagers nearby, only a fewhours by foot. And they kept us completely informed. They knew where the tugas had been, boot tracks on theground, tin cans, and sometimes at their patrol locations they left behind those cans and other remains of food, alost or forgotten canteen, or a newspaper. The tuga troops had some information about us, then, but we knewalmost everything about them. “One day we got all the comrades at the base together. Our people were arriving with the news that the soldierswere patrolling the area and that their objective was to destroy our base. “And that they knew everything: the best way, the best time, our strength, because they already had beatenconfessions out of one man. And people would actually tear up the soles of their feet running for kilometers, toarrive exhausted, sit down, and whisper as if the enemy were two feet away. And it really was true! Those guyswere getting ready to dig our graves. “So we met together. Conclusion: If the enemy is coming to attack us, and what is more, a special unit, well,we’ll just have to find them first. “So it was decided. We began to patrol with a great deal of caution, always using the most difficult terrain, andat times we would cross the path that our people said they’d be using. One day, a comrade arrived exhausted, hisheart pounding, his feet bloodied from the zigzag run over the rough terrain, his body covered with sweat. Hedrank an entire gourd of water without stopping and then began to tell us some important news. It went like this-”But a child interrupted, asking: “Did that comrade come right to the base?” “Yes, to the base.” “So the people knew where the base was?” “Of course. They were the ones who brought us food from their own crops, and when things got really bad allaround, they came up close to us for protection.” There wasn’t anyone there who didn’t know every chapter of the story. But at the most exciting moments

65

questions arose. It had become a ritual, that kind of page-turning to create an intermission whenever a juicy detailcame up. And in this pretense of finding out what they already knew, they all played a part. Even the commander.Therefore the story didn’t grow stale but rather seemed ever new, like the unknown time that was also renewed forevery day of fear and hope lived in what was then a heroic and martyred Luanda. “The man let it all out: that at tuga quarters they had made all the usual preparations. They had been holdingfive men, three women, and some children for more than a week. That our spies said they had heard some non-coms discussing an upcoming operation. That it was certain, the man said, it was really certain that they weregoing to force some of the prisoners to serve as guides; so we put two and two together. The night before, a planehad circled the base without dropping any bombs. A small plane. So there was no doubt: it had been on a recon-naissance mission. The man was telling the truth: the tugas had an operation in motion to attack our base.” “But they already had attacked the base, Comrade Commander.” “Yes, they had. But all the attacks had been big operations. Four of them. With air bombardment, long-rangemortar fire, and shelling by artillery. We would keep a few men spread out around the base in the places where theenemy might come in and gather the rest in the bunkers.” “And then?” The commander couldn’t help but show a certain pride of knowledge and of triumph. “Then all we had to do was wait. The firing would stop. Hours would go by. They were convinced thateverything was leveled. A few infantry soldiers would approach casually, talking out loud, careless. That’s whenwe’d open fire on them. They took casualties and retreated, thinking our forces were much larger than theirintelligence had indicated.” The commander expressed himself now with uncontained pleasure, and the children listened with such fascina-tion that seemed as if those victories had just taken place. “And how did they try to attack this time?” “This time it was different. They had at their headquarters these special troops that the major commanded.They were preparing a golpe de mão.” “A what, Comrade Commander?” interrupted one of the children, with a special note of curiosity in his voice. “Well, I think I explained the other Sunday what that is. A golpe de mão is a surprise attack. Generally, it takesplace in the early morning when it’s least expected. These special troops come in like serpents, noiselessly. Itwould be like this: our comrades spend a calm night, no shooting; and in the early morning, when no one expects,the tugas just show up inside the base. With the big operations, you know everything ahead of time. Shooting andmore shooting. People and more people flee to us with information to give. Planes dropping bombs. Who knowswhat all. But with the golpe de mão, watch out!” “You mean, this time they were going to attempt a golpe de mão?” “Exactly.” “And what happened?” All the children clamored to change their positions, to move closer to the commander’s chair, since at thispoint in the story complete and respectful silence ruled, like that of someone participating not in re-creating theplot but instead in the harshness and gravity of combat itself. And in those instances no one would stand for anyconfusion.

* “Then we knew with absolute certainty. They were coming. There were fifteen of us dug in four kilometersfrom the base.” Unexpectedly, one of the children interrupted: “And who was in command of the fifteen comrades?” “There were fifteen including me, and I was the commander. Besides that we had separate groups of three ob-serving from the high points. The fifteen of us prepared our ambush. We dug foxholes. We stayed there for threedays without any sign of the enemy. On the last night, most of the comrades wanted to return to the base becauseit seemed that the tugas had changed their plans. I, too, began to have my doubts that the enemy was going toattack. I even spent the night thinking about calling off the ambush and setting up patrols around the area. It couldbe that they were just doing careful reconnaissance so they could launch an attack later.” The commander paused briefly. He raised his head, lit another cigarette, and closed his eyes for a few secondsas though he were stopping at the best and most enthralling words, in order to translate what his memory con-tained of that past as near as it was glorious. Then he continued: “It was around three in the morning. A Wednesday, I’ll never forget it. The dogs from the nearby villagesalways barked when strangers came through. So when the tuga troops passed by the settlements—at night to

66

avoid being seen—even though they kept their distance the dogs picked up the scent and barked. I checkedeverything out: each of the comrades was at his post. All on alert. From then on we listened intently. Not a soundcould go by undetected. Half an hour later, we heard the dogs barking again, and since we knew the villagelocations by heart, we could tell by where the dogs’ commotion was coming from that someone was approachingour position. The man who had come to our base had been right. They were coming!” The commander took deep puffs on his cigarette and slowly let the smoke out in a spiral. He was no longerthere. At that moment, all of his muscles were back in the foxhole. The blood coursed through his veins, and hismind was gripped with the determination not to let the intruders succeed in their plans to destroy the base and killits inhabitants. Right now his cheeks seemed to be caressed by the cold of the morning cacimbo.\fn{A note reads: Early morning

drizzle or heavy dew} In his nostrils the smell of the earth. Here, in the little house at the edge of the beach, ComradeCommander held fast deep in the heart of the forest. He was at his post. He raised his right arm and pointed to theocean with his index finger, like someone underlining the most important sentence of an open book about theocean’s waters: “We heard a sound that is easy to identify in the forest: metal hitting against something, a rock perhaps. Itmight have been a canteen or a rifle. None of us had any doubts. Our ears and eyes became even more vigilant.” The commander wasn’t the only one who knew how to tell that magical story. The children did also.Everything was in order as if it had been rehearsed for a recital. Each and every word measured and placed at theprecise time. Pauses always at the right moment. And, above all, that backdrop of sea and scalding sun with dugout canoes paddling against the tide looking forfish. Some people enjoying the beach’s eddying water, others walking on the sand at the water’s edge. Who wouldguess that on the verandah of that insignificant little house, with languid coconut palms swaying along with therise and fall of the wind, Comrade Commander and the children were rewriting, repaginating, with en-thralllmentgrowing to crescendos, were bringing to an end that never ended that story more of love and hope than of hate andwar that no writer would ever know how to put down on paper.

* Quiet! The children didn’t want to interrupt. Discipline of combat. They were all prepared for the ambush.Comrade Commander only had to give the order to open fire. “It was half past five in the morning: Cold. The cacimbo had made our clothing wet. Our hands trembled. Webegan to hear the rustling of branches, leaves, grass. They were walking carefully to avoid making noise. Our fox-holes were well hidden from view.” The commander twisted his beard and lowered his voice. “They came single file. At the front, the local man forced to be their guide. A soldier with a bazooka followed.After four or five others there was a soldier carrying a radio transmitter on his back with the antenna up.” He stretched farther out across the chair and continued: “I let the local man move past the area where the last comrade was dug in, waited thirty seconds, and thenopened fire.” The children stirred immediately, new positions for their legs and arms. Now, yes! The ambush had begun inearnest. We are firing on the enemy! “The shooting lasted about five minutes. Then they retreated, still firing. I regrouped the comrades. Not a sin-gle casualty. We retrieved five weapons and the radio. We could still hear shots in the distance and some bazookaand mortar rounds landing behind us, in the direction of our base. The enemy left five casualties on the ground.” “‘Move out comrades!’” And the commander extended his arm out. “I gave the order. We began to walk quickly back in the direction of the base. It was necessary to reinforceother flanks because the enemy wouldn’t be coming back through here now. It was also necessary to lift themorale of our comrades at the base, and of the people who had taken refuge there, with the news of this great vic-tory. We had zigzagged through the bush for only twenty minutes when we heard a lot of firing at the ambush site.It was either the enemy re-attacking the place, but too late, or else it was signal fire as they searched for theirmissing.” Honeyed smiles appeared on the children’s faces. They smiled and joy brightened their eyes. A kind of flow-ery aura enveloped the commander, who at this point in the telling was not so interested in participating in thestory line. What mattered was the victory; it was everybody’s victory. That Sunday’s victory, there on the verandah, eachone with a rifle, all far away from the concrete reality, participating through imagination in the collective triumph:

67

the success of the ambush. “When we were almost to the base, a comrade came up close to me and said: “‘Here, it’s the major’s watch.’ “The comrades wanted to surprise me. During the field reconnaissance they had identified the major amongthe casualties, but they waited until that moment to make the announcement and present me with the watch.”

* “The one from the beginning of the story?” “Yes.” However far everyone’s attention had wandered into the preparation for the ambush, the long wait, andits execution, once again they all returned to the initial theme. “The one made in Switzerland?” “Yes.” “The one dipped in gold and—” “Automatic, you didn’t have to wind it.” “And it had a light, kept track of the days, and didn’t make any noise.” There it was, the whole watch, inside and out, in the children’s memory! A watch that none of them had everseen, but that they wore on their hearts’ wrists during the ambush in which they all felt they were the commander. “And the band?” “I already told you. The band was like this one.” And the commander dangled the band of the watch he woreon his wrist. “And what happened to the watch?” “Just hold on a bit,” answered the commander, and he clapped his hands as if to call everyone to attention. “Before we get back to the watch, do you know what happened next? During that entire day we heard gunfireand explosions, and at night we saw some fires. It always happened like that. When the enemy suffered a defeat,they would fire on the near-empty villages as they retreated. They would destroy crops and burn houses. Theytook revenge on the people. It’s true! Four days later, two planes came. It was a huge bombardment, but luckily,nothing worse happened.” “The watch, Comrade Commander?” “Okay, let’s move on.” Attention was rekindled, faces relaxed. They had left the foxholes at the ambush. The victors! The watch tookup central position again. With all of its mechanisms. The luminous hands. The calendar. The gold plate. Theband. And the adventure that lay ahead of it. “I had that watch with me a long time. It became a trusted companion as well as a reminder of the ambush. Weused it to keep track of the hours, days, and months. Only that very watch told us what time it was. The time backthen!” “But, Comrade Commander, tell us where you went afterwards and what happened to the watch?” The child snapped that question out in a hurry to get to what he considered the high point in the watch’s life.He wanted the commander to move on. But the others had surprise etched on their faces because the commanderremained somewhat sad while he continued right on in a hesitant voice: “It’s hard to talk about what life was like in the First Region after that time. At one point it seemed as if wewere on an island. Surrounded. With almost no contact. I saw people falling down dead from hunger. No medica-tion or food. Mothers forced to feed their babies on palm wine. The tugas always on the attack. Resupply all butimpossible. Such times! Not many survived to tell about it!” And Comrade Commander raised his voice in such away as to suggest that he had moved out of the story: “If there was resistance in this country, it was in the First Region. Resisting just to survive. There wasn’t anyclothing. We all had to go around naked. Here today, there tomorrow, sleeping like monkeys up in the trees. Wecouldn’t even pay attention to the mosquitoes since they lit on us by the kilo. It’s hard for me to believe it all. Butafter all we’ve been through, who can doubt that victory is certain? Is it or isn’t it?” “It is certain,” responded the children in chorus. And the commander took advantage of the distraction, the shout of the official slogan, to surreptitiously wipeaway the tear rolling down his cheek. It was thick and heavy, like the terrible times in the First Region. “One day a messenger arrived with an order from the comrades in command. We had to go into Zaire.\fn{ TheDemocratic Republic of the Congo—at one time called Zaire—is meant. A shorthand name for it is Congo/Kinshasa, to differentiate it fromCongo/Brazzaville, the former French colony on the other side of the Congo River:H} To pick up weapons that other comradeshad gathered to-gether there. We could use the mission to establish contacts between the First Region and other

68

points in the north of the country. Children, it’s hard for me to talk about this! It was a long march. This part couldbe another story that one day we’ll work on together here. But only after independence.” “Why, Comrade Commander?” interrupted the child who had already protested against putting things off until‘after independence.’ “Because that story is very long. It will take a lot of time. And also because it’s a sad story.” The children stared at the commander’s face, which bad been happy just a short while before, manifesting theeuphoria of the victory or examining again, from memory, the minutest features of the watch. But, at this moment,with furrowed brow, it revealed all the lines from more than a decade of combat. “Then after independence, Comrade Commander, you will tell the story,” concluded the boy who had dis-agreed with delays. “Yes. But for now, I’ll just say that thirty of us set out. Only ten were armed. Now look, only four of us made itto the banks of the Zaire River.” “And the others?” “We lost them along the way. We went through six UPA\fn{União de Trabalhadores Angolanos (Angolan Workers’Union); one of the three groups engaged in attacking both the Portuguese and each other in what became both a war for national liberationand a civil war among various factions of the Angolan people. It eventually became the FNLA ( Frente Nacional da Libertação de Angola;the National Front for the Liberation of Angola).} attacks alone.” “So the others died?” “Yes.” And right there the commander reminded them: “I already said that it’s a long story for after Indepen-dence.” “But, just one thing.” “What’s that?” “Was that when you lost your leg?” A special smile spread across the commander’s face, filled with tenderness and love for the child’s concern. It wasn’t the first time. They almost always displayed that special curiosity and concern about how and why thecommander had lost his leg. It was in that detail that he felt most important, realizing that the children understoodthat misfortune as one more glory to add to all the others. “No. The leg happened here. On a mine twenty kilometers the other side of Caxito. “You know where I mean? Comrades who fought for many years, who brought the war to Luanda, who spentthe last months going all over the country, and—what horrible luck—lost their lives now, right at the end, right onthe threshold of Independence. Like Gika and Valodia.” All eyes moved to the posters. They had all heard words about independence and the MPLA victory right fromthe lips of Gika and Valodia, and they had, etched in their minds, the promises that the two commanders had madethem about after independence. The sea, the sand, the lazy palm trees, and the sheltering verandah had beenwitnesses to those events. “But Commander, the other Sunday you said that you were going to get a new leg.” “That’s right. I am.” “When?” “By next month.” “Where?” “In a friendly country. Most likely East Germany.” “Then when you come back, you’ll show us the leg.” All motioned their approval of the proposal with their heads, and the commander showed even more tender-ness in his eyes and smile, approving also: “It’s a deal. I’ll show you the leg and I’ll even teach you how to march.” The children clapped their hands.

* “So now, do you want to hear the rest of the story about the watch that came from Switzerland and went so far,or not?” “Yes, we want to,” they answered in unison. “Well, we arrived at the bank of the Zaire River on the border with Zaire. That is, on this side of the river it’sAngola; on the other side it’s Zaire. Some of our comrades were doing underground work there. They got ahold ofa boat to get us across the river, and we made it without any problem. That night we slept on the other side, rightat the river’s edge. The next day, we set out on the march. Our comrades had gotten clothing for us—we were

69

dressed as civilians, without weapons, and we went all over without anyone suspecting that we were Angolansfrom the MPLA. We had to go along the road for two hours. Then we were to go into the bush for another fortykilometers to our destination, where another group of comrades would be waiting. We barely got in half an hour.” “Why?” interrupted one of the children. “A Zairian police patrol appeared in two Land Rovers. They wanted to see our papers and asked about ournationality. We answered in French, said that we were Zairians, that we had been attacked and robbed of ourmoney and papers. “What’s that? Those guys didn’t believe us. The chief shouted he’d been warned that some people would bepassing through, that we were all under arrest, and that this was no joke. He stank of alcohol, wetter than a baobobfruit, but we couldn’t convince him. The encounter lasted for more than two hours. Two hours! He wanted toknow what village each of us was from, and I invented stories for all of us, since I knew a little about the area. Heasked about our jobs and again I invented for all of us: “Peddlers.” Nah! He made us get in the vehicles. Then I said: “‘Stay calm, don’t start the engines up yet. I’m going to tell you the real truth. We’re from the MPLA.’ “I explained everything: our struggle, the fourth of February, the First Region, our long march, the UPA am-bushes. I told him that we were brothers, our people and his people were brothers. That that was the whole truth,and he couldn’t arrest men who were fighting for independence. That this way we’d all die at the hands of theUPA in Kinkuzu. “At one point, I could see in the comrades’ eyes that they thought the police chief was being moved and wouldlet us go in peace. But when I’d finished, the guy turned to the driver and gave the order to start the car. “‘Wait!’ I said. “I pulled off my wristwatch. I gave it to him. He looked that watch over for at least twenty minutes. Then heasked, “‘Gold?’ “I told him it was, and also automatic, luminous, made in Switzerland, the fancy watch of a Portuguese generalkilled in combat. I spoke with my hands on his and on the watch: “‘It’s yours, but you have to let us go in peace.’ “He ordered us out of the vehicles and didn’t even say good-bye! They just left.” “And he took the watch?” “Yes. The watch that was our companion for so long and that now we’d lost to save our lives. And here’s theend of the story about the gold automatic luminous watch that came from Switzerland, that we won in an ambush,and that ended up on the wrist of a drunken police chief … not to mention corrupt.” “What’s that?” “‘Corrupt’ means a person who sells himself, who lets himself be bought.”

* There was silence. The customary silence of disillusion that came when the commander closed the narrative.Such a beautiful watch, with so many twists in its plot, had, for the children, a sad ending to its life. It hadtraveled by boat, been taken from the wrist of the fallen major, and was finally lost on the other side of the border,precisely where the tyrants were now coming from to terrorize the Angolan people. One of the children stood up and broke the ritual of silence at the end: “Comrade Commander, today the story can end another way.” “How?” asked the commander, surprised and perplexed at the boy’s comment. “Zairians are entering Luanda with the FNLA. And they set up a base in a musseque.”\fn{A note reads: One of the

several shantytowns on the outskirts of Luanda} “Which musseque?” another child wanted to know. “Maybe Sambizanga,” the first declared. Then he went on: “Then one night one of the lackeys leaves their base. Then he starts to walk through the neighborhood. Then hehappens on a Young Pioneers base, and they see him and they grab him. He’s taken prisoner. Then the pione-irostake away his gun and his watch. That gold watch that had been all over with Comrade Commander.” Resounding applause. The commander couldn’t resist and he clapped hardest of all: “Very good. Today the story ends like that.” But the boy spoke again: “Then the pioneiros take the gun and watch to Vila Alice.”\fn{A note reads: One of Luanda’s working-class bairros,

headquarters of the MPLA.}

70

“Very good,” repeated the commander. “The watch returns!” And everyone clapped again. Now the story had a different ending. And such was the desire that spilled out from the eyes and mouths of thechildren that it gave the impression that no one wanted, this time, to put a definitive end to the story of the watch.The watch that in each heart never stopped that automatic ticking, golden in dream and fantasy. And with thecommander already reaching to grab hold of his crutches, another child stood up with the air of someone who hasclimbed to the top of a tree and discovered the most beautiful, sweet, and succulent fruit: “Comrade Commander. That major we took the watch from, did he have children?” “He must have had.” “Where?” “In Portugal, where else?” No one understood that interjection. So silence returned. Slow. Drawn out. The commander thinking that thechild hadn’t meant to take part in the actual story, that he’d jumped in only by chance. But the boy continued: “So, can I end the story too?” “Yes. But, it’s not exactly to end. It’s to continue. The watch has already returned. And now?” “Now the gun stays in Vila Alice. And the pioneiros go far away to the major’s country. They’re going toexplain and take the watch back to his children.” There was another bit of silence. A kind of meditation. And only after the children had clapped loudly did thecommander go along and clap as well, saying with unbounded satisfaction: “Very good. Today the story is more beautiful than on the other days! Hooray!” “Hooray!” answered the chorus of children. And everyone stood up, satisfied with the ending. But then one ofthem wanted to know: “Comrade Commander. And how are the pioneiros going to get there—to take back the watch?” There was laughter all around, since that was a problem they hadn’t thought of. Then, with a smile sweeterthan the foam that kisses the sand at evening’s end in Luanda, and eyes hotter with tenderness and affection thanthe sun when it slowly disappears, orange, behind the sea, the commander reached down and picked up one of thesmall shells on the hard-packed earth, put it in the palm of his other hand, and proclaimed: “The pioneiros will go in this shell, singing the MPLA anthem.” Joyfully laughing and jumping, one by one the children ran to the water and dived in, each in his or her specialway.

* The ocean was serene as always, there on that beach that extended a long way out. A children’s beach. Bluetransparent sea revealing a bottom with shells and conches beyond imagination. Then the commander took his crutches, walked slowly to the water’s edge, and stayed there, in a draft ofdreams and hope, taking in the sea and the horizon as if they were the beginning and end of the same story: thestory about the watch. …

156b.149 Excerpt from Litoral\fn{by Wanda Ramos (1948-1998)} Dundo, Lunda Norte Province, Angola (F) 12

1

? de Abril de 1988 Pam o que tem de acontecer não há impedimento. Movam-se mundos e fundos e alterem-se, precipitadaou metodicamente, as peças de xadrez: parece que tudo está já inscrito numa margem indefinida, algures doreal ao impossível. O impossível, aquilo que nos recusamos a encarar, mesmo quando já consumado; o real,aquilo que todos sabemos e vemos e não precisa de escoras nem achegas, existindo tal como é, nítido e claro.Ou assim julgamos, humanamente. Talvez leve muito tempo dentro de nós a estabelecer-se a fronteira entreestas duas margens, pode até levar uma vida inteira e, chegados ao limiar onde se instaura o começo do nada,ainda não tenhamos achado solução, nem alcançado decisão satisfatória. Pode-se então dizer: alguém levouuma vida inteira à procura de si próprio, em busca das definidas enseadas dentro das quais deslizar, barcoseguro e tranquilo que conhece bem as rotas, os escolhos e baixios acobertados sob a superfície inofensivadas águas. Levou uma vida inteira, mas chegada esta ao termo sem ter achado as mar gens da suaperegrinação, dela se despediria sôfrego e insatisfeito, amargamente adiando ceder. Esta ideia de cedência, de uma cedência imposta e inescapável—acrescentava ele ainda corn letra miúda e

71

um tanto frenéica à beirinha da folha, como se lhe faltassem as forças para passer à página seguinte—é que metem perseguido perversamente ao longo de todos estes anos aqui levados, neste isolamento que quase só arribas efragas testemunham. Como se de um horizonte crepuscular que não enxergo se soltassern os fantasrnas—bruscamente, a escrita interrompe-se, assim como se terá suspendido o curso dos pensamentos de Miguel Cê, poralguma razão muito concreta que empreenderei deslindar. O facto é que me vinha agora parar às mãos, devido a esquecidos mas irrecusáveis laços de parentesco que, possobem confessá-lo, sentia rernotos, o espólio deste meu primo, pelos vistos morto em lugar distante—ou antes, achadomorto—e pouco ou nada deixando de palpável capaz de desvendar o rnistério de que logo o rodearam, solicitamente,populares e polícia. O esciarecirnento de dúvidas; o desenredamento de pistas, as mais das vezes obscuras e descoordenadas; aidentificação de hábitos e procederes característicos (precisamente esses que fazem de uma pessoa o que ela é ou foi,mesmo se só reconhecidos depois de morta); o levantamento minucioso de toda a situação que precede e se segue aopassamento; a análise lógica dos possíveis vestígios deixados, no corpo mas não só; a ideia de homicídio associadaou em oposição à de suicídio, ou à de morte natural—tudo demora o seu tempo a compor-se e conjugar-se comobase de partida das investigaçõcs que podem seguir-se, a surgir à tona como certezas irrebatíveis.

2

De Miguel Cê pouco ou quase nada sabia no preciso mornento em que tive conhecimento da sua morte. Eaté a polícia lograr seguir a rede de farniliares possíveis que os mortos solitários sempre deixam atrás de si edar comigo, passaram-se aí duas semanas. Por que não fora algum seu provável amigo a procurar-me?perguntara. Que se soubesse, responderam-me, não tinha amigos em Portugal e, além disso, só a polícia ternmeios suficientes para seguir uma ínfima pista até ao fim e dar, nem que seja nos confins do mundo, com omais remoto dos parentes. Isto se houver testamento a aplicar e também, como era agora o caso, se foremnebulosas e porventura trágicas as condições do passamento. Trágicas? Que tragédia poderá haver em morrer?foi o que pensei, exprimindo-o de seguida em voz alta, ao telefone. Espere e verá, quando tomar contacto corno espólio e pudermos conversar consigo. Mas eu, clue quase não o conhcecia, que poderá adiantar conversarerncomigo? E que espécie de espólio é esse? Livralhada para já, umas coisas escri tas que a nós nos pareceram urnbocado maçadoras, objectos e isso; uns desenhos a carvão, aguarelas, vários quadros e retratos a oleo—pelosvistos, esse seu prirno era artista, ou coisa que o valha (uma notazinha de desdém neste comentário não meescapou); pouco mais, a não ser, já agora fica a par, rurnores que por lá correm, o que o povo diz e torna adizer à boca fechada e nós achamos por bem transmitir-lhe, porque aí talvez nos possa ajudar. (Nós, nós,nós, julgando-se donos da vida quando se põem a remexer nos mortos, nos mortos suspeitos, foi a expressãoque usaram; e eu engolindo a fúria que de antemão já me crescia, tira rem-me do meu sossego com aquelanotícia inesperada de um primo morto aparentemente em circunstâncias trágicas? se calhar não passando deum equívoco, teria talvez morrido de enfarte e eles a entreterem-se com ninharias?) Na verdade, ao evocar a tal conversa telefónica a desoras (eu nunca estava em casa, frisaram), volta a martelar-me na memória o tom veladamente sarcástico, desdenhoso, corn que me haviarn posto a par do sucedido; e sendopor natureza desconfiada, recusara-me a ver nesse tom preocupação ou perplexidade de poilícia cioso do seudever. Não, era por o falecido ter ao que parecia vivido solitário no meio de livros, papelada e pinturas (aimportáncia e quantidade destas coisas ignorava-as ainda), que a descrição sumária do seu suposto espólio aotelefone fora acornpanhada da tal nota de desdém. Quem não os conhecer que os compre, passei a dizer paracomigo sempre que evocava esse primeiro contacto.

3

Em midda, só o norne desse meu primo bastava para alirnentar a fantasia, evocando soltas aventuras eandanças por partidas míticas que os meus escassos conhecimentos de geografia não logravam alcançar e, aindamenos, imaginar. Filho de mãe galega, à Galiza tornara precisamente aos vinte e um anos, maioridade certa e indesmentível,para daí, dizia-se, partir a correr mundo. E tê-lo-á sem dúvida corrido, corn as armas e bagagens de um espíritoirrequieto e insatisfeito em busca de alimento e amarras—talvez urn dia. Deixando todos por cá a braços cornmedos e desgostos e à mãe mais que a ninguém, temerosa de ver esse seu único rebento desencaminhar-se eestouvar-se sem remédio. Isto foi o comentado na família, por se saber a prima Dolores muitíssimo agarrada à sua

72

ascendência galega e tanto mais depois de casada corn português, por sinal primo de meu pai, sendo que os laçosentre nós e Miguel eram relativamente frouxos e raros. A verdade é que em pessoa, só o vira na vida uma dúzia devezes, embora costumasse deter-me, em meus devancios de miúda solitária e sem irmãos, a contemplar o álbumque se encontrava em cima da mesinha baixa de pau-santo colocada ao lado da poltrona que para quem entrassena sala de estar lá de casa ficava à esquerda, estrategicamente próxima da janela rasgada que dava para umavaranda corn vasos de sardinheiras sempre (sempre mesmo?) em flor. Sardinheiras e não só: julgo quetambém algumas begónias e um pé de buganvília que minha mãe esforçadamente cultivava. Enãto, ao primo Miguel lembro-me de o descortinar sempre com especial prazer no meio de outras gentespara ali especadas com o ar constrangido de quem não quer olhar o passarinho, apesar da insistência dofotógrafo. E uma foto havia em que se encontrava sozinho que era da minha predilecção: de pé encostado aum varandim e com exprcssão displicente, madeixa alourada tombada para os olhos em que, dizia-se, havia amesma cor das rias galegas que todos reconheciam nos olhos da mãe; o nariz ligeiramente adunco projectavaum nadinha de sombra sobre a boca bem desenhada, os dentes entrevendo-se; enfim, estatura um tanto acimada média, para o desenvolto e vestido mais ou menos como todos os jovens se vestiam nos primeiros anos dadécada de sessenta. Na altura em que esta foto de Miguel fora tirada, teria cu cinco ou seis anos e ele a maisuns quinze, por isso não será difícil fazer as contas. (Acrescentarei que a última vez que o vi, que foi quandosaiu para o mundo, estava precisamente como na foto, com o mesmo fato e tudo, daí o meu renovadoembevecimento sempre que me punha a ver o álbum, soletrando intinamente como se de palavras mágicas setratasse: Miguel Cê, Mi-guel-Cê—que era como lhe chamávamos.) Quem sabe se nesses solitários momentosde contemplação, menina achando-se já a braços com os tremores e distúrbios da puberdade, não veria nele opríncipe encantado, deixando-me porventura timidamente apaixonar? Lembro-me muito bern: sentava-me na tal poltrona forrada de cretone, a predilecta do avô noutros tempos erestaurada havia pouco, puxava para mim o enorme álbum, vergados quase os joelhos ao seu peso, e passavaas folhas uma a uma, mais os separadores de papel fininho e transparente; ou então, fazia abrir-se em leque omolho de folhas grossas de cartolina, sempre sustendo entre os joelhos as capas revestidas de pele corndesenhos gravados a ouro, como nas encadernações ricas e minuciosas de antigamente. Assim fazendo render,é como agora interpreto, o momento em que chegaria à tal folha onde ele se encontrava sozinho, encostado aovarandim, corn o seu ar estudadarnente displicente de quem tern multos sonhos na cabeça mas não faz tenção deos revelar. E deixava-me ficar que tempos, passando o dedo pelos contornos daquela figura em papel brilhante. Já por essa altura partira havia muito para as tais aventuras e quem sabe desventuras de que a farnília falavamedindo o tom da voz, não fosse a mãe ouvir, quando todos se achavam reunidos a festejar urn aniversárioqualquer, por entre cálices de vinho do porto velho e petits-fours acabadinhos de fazer. E perguntavam-lhe oscrescidos, à mãe: Dolores, tens tido notícias do Miguel Cê? Podia ser então que respondesse que sirn edescrevesse como era o postal acabado de receber de terras distantes e reproduzisse para nós algum comentário dofilho a propósito; ou podia acontecer que não, não recebesse notícias há urn ror de tempo; e todos mudavam entãode assunto, procurando disfarçar. Enquanto eu prosseguia abafando uma nostalgia nem sabia bern de quê, a modosque a sensação de não ter agarrado alguma coisa que outrora passara brevemente a meu lado e se fora, parasernpre; o que era perfeitamente descabido, não só por Miguel ser tão mais velho, mas sobretudo por eu ter cincoou seis na altura ern que ele (se era de facto o objecto dessa nostalgia) andara por perto e depois se escapulira. Ao passo que daí a uns tempos, já não. Alguns anos depois, menina precoce que sernpre disseram eu ser, aí porvolta dos treze ou catorze, já podia por assim dizer retrospectivamente identificar o motivo desse antigo langor:procurando então refúgio a contemplar o álbum, inventando histórias a seu respeito, imaginando diálogos em quefazia o papel de mulher crescida e, claro, multíssimo atraente. É muito provável pois, que date desta época aminha secreta fixação na figura invulgar e fugaz do primo Miguel. E pronto. Agora impunha-se, porque nunca é impunemente que urn nome e uma notícia caem sem aviso noquotidiano de uma pessoa, ir procurar o tal álbum no meio da confusão de coisas trazidas dentro de uma arca de casado último membro da família (último antes de Miguel) a morrer, muito veihote já, urn tio-avô pelo lado de meu pai.Urgia rever a cara de Miguel tal como ficara então fixada para a posteridade da memória familiar; retirar afotografia dos quatro cantos dourados que havia quase três décadas a mantinham em apaziguado repouso dir-se-iaque sem história, virá-la, de novo decifrar na caligrafia miúda a dedicatória escrita no verso a tinta azul:

Para os meus queridos primos, com o afecto do Miguel Cê

e seguida de:

73

Lisboa, Setembro de 1961

e uma vez mais, assim recuperando um frágil elo com o passado, seguir com o dedo os contomos da sua figura,passando em revista, mesmo se embaciadamente, sentimentos e emoções. Não prevendo na altura quanto essegesto de trazer ao presente o retrato esquecido do esquecido primo Miguel Cê ajudaria à decisão de procurardeslindar toda uma trama de acasos aparentemente ligados à sua morte.

4

Insidiosa e imune aos argurnentos do born senso, ocorrera-rne a ideia de ir mesmo à tal casa onde Miguelhavia morrido. Num gesto quase irreflectido, telefonei ao inspector: não poderia deixar de o pôr a par da decisão.Mostrou-se admirado—então cu não manifestara urna indiferença ele diria total pela notícia da morte de rneuprimo? E agora, de repente, ficava interessada ao ponto de suspender os meus afazeres e empreender umaviagem para ir contactar corn a realidade in loco (como afectadamente ele próprio sublinhou)? Born, não achavaque fosse rná ideia, não senhora, punha-se até ao rneu dispor para ir tarnbérn, porque urna senhora assirn sozinhanunca se sabe os obstáculos que não irá encontrar, mas que assirn do pé para a mão não podia ser, teria deesperar uns dois dias. Que não, lhe agradecia muito, tinha andado a remexer nurna papelada da família e agoragostaria de poder reflectir melhor sobre o caso, estava até disposta a ajudá-los se tivesse algum préstirno o meuempenho. Que tá isso tinha, só eu poderia fornecer-lhes certos elernentos de que careciarn e podiam lançar luzsobre umas dúvidas que a coisa tinha suscitado; mais que dúvidas até, ele diria que suspeitas; e alérn disso cutomaria contacto corn o tal espólio mais depressa e para eles até talvez facilitasse as coisas; que nesse caso asugesãto que me fazia era eu ir à frente e lhe telefonasse quando chegasse; e depois ele próprio iria tambérn, parajuntos examinarmos as coisas e as embalarmos e a seguir as despacharmos para Lisboa; que ficava autorizada aproceder corno se tudo aquilo já fosse meu, que a casa estava fechada à guarda da polícia local e só tinha de láchegar e falar com o chefe a informá-lo da minha chegada, eu que tomasse nota do endereço, ele entretantomandava um telegrarna a avisá-los; e pronto, achava ser este o melhor procedimento, tudo devia ser feitodiscretamente para não chamar muito as atenções das pessoas de lá, que já sabernos têrn urn gosto mórbido porcertos casos mais invulgares e talvez até dissesse trágicos; e agora só me resta desejar-lhe boa viagern eagradecer-lhe o interesse, foi o que me disse, a rematar. Anteriormente, o inspector é que sempre havia tornado a iniciativa de me contactar, mas agora que fora eua dar o primeiro passo, estava satisfeita por não tentarem pôr entraves à minha decisão; restava-me fazer unstelefonemas, dando conta da minha ausência por uns dias (porém, sem revelar a razão), meter alguma roupanum saco e ir à agência de viagens fazer a marcação do bilhete. Iria no Alfa até ao Porto, depois logo pensariana maneira mais cómoda e rápida de fazer o restante percurso. Contando de antemão com o ferry-boat ern VilaNova de Cerveira. Ah, e não podia esquecer-me de levar as fotografias de Miguel que estivessem no álbum.Assim como a máquina fotográfica, para o que desse e viesse.\fn{Not italicized in the text; but done to identify it as a

borrowing from another language; I do the same thing later on with hover-craft, and fasten your seat belts, melodrama, inspector:H}

5

Do comboio, paisagens deslizando, país acima. Espaço para reflectir e assentar. Uma tarde quente de fim deverão, natural que a modorra, uma moleza sem densidade nern cor, tornassem o lugar da anterior excitação,como se poupasse energias para o que estava para vir. Ia-me deixando ficar de olhos fechados, a desmotivarveleidades de falas dos cornpanheiros de viagem; ou então, deixava-os espraiarem-se na contínua cortina deverdes sucedendo-se a casarios, com casuais cintilações de águas cortando o cenário, para além da janela. Nemdemasiado sobressaltada, nem propriamente apática, dizia para cornigo, é como te deves pôr e mostrar, assimtirarás o melhor partido desta situação inesperada, ao mesmo tempo que permitirás às tuas reflexões ganharem ocondimento da novidade. Que bom que é sempre urn corte corn a rotina, ainda que se lhe não preveja odesfecho; ou antes, mesmo quando sabemos que desse corte pode advir mudança, ou a falência da relativaprevisibilidade das coisas. Por enquanto, a fronteira entre o real e o imprevisível seguia ainda bem definida ademarcação; duas margens que não se confundiam, como se os pensamentos recusassem aceitar que nurn dadomomento da nossa vida, surja ele quando surgir, é fatal acharmo-nos à deriva num qualquer lodaçal. Continuavaa pisar, convictamente, terreno firme, ou assim julgando: a verdade é que nada lera das páginas escritas por

74

meu primo, nem sabia dos objectos e sinais espalhados pela casa para onde me dirigia agora. Como havia de verificar, Miguel Cê de certeza não previra que a morte chegasse sem aviso, um indício quefosse; não estaria na sua índole, constataria depois, deixar a intrusos a tarefa de organizar as suas coisas, porassim dizer nas suas costas (se é que os mortos têrn costas). Isto penso agora, pois nesse dia de princípios desetembro, sentada numa carruagem do Alfa, tudo ignorava do que Miguel pudesse ter-se tornado e viria aencontrar na casa agora fechada e entregue, por testamento, à curiosidade de uma vaga prima que o destino lhereservara como única herdeira. Eis o que mais me atormentava nesse momento: ver-me assim do pé para a mãoforcada a aceitar que se insinuasse por entre as certezas em que sempre procurava escorar o dia-a-dia urnelemento hostil à ordem, diria mesmo perverso, pelos ingredientes de mistério e fatalidade que continha. Fossecomo fosse, Miguel devia ser homem metódico e controlado, ia pensando; caso contrário, nunca se teria dadoao incómodo de deixar visível e legível urn rasto que lvasse até mim. Isso mesmo dera a entender o inspector,frisando embora ter demorado dias e dias a localizar-me; situação ultrapassada ao dar uma rápida vistoria àcasa, que lhe permitira resolver um pequeno puzzle: o do meu actual paradeiro (o qual meu primo igualmenteignorava). Tudo para ele, inspector, parecia claro como água no respeitante à minha pessoa; que já quanto àexistência e óbito de Miguel, o mesmo não podia afirmar, até prova em contrário. E assim me via metida nocomboio, à procura dessa prova ou, na melhor das hipóteses, do contrário dela. Meto a mão na bolsa, procuro os cigarros e o isqueiro; vejo a carteira dos documentos e abro-a: cá estão asfotos de Miguel, a tal com ar displicente e duas outras, mais antigas. Numa de calções de veludo castanho, fita acondizer sob a gola debruada a renda da blusa de cambraia creme; peúgas altas axadrezadas, sapatos castanhosatacados; teria uns sete anos, talvez. Noutra aparece já espigadote, mas longe do jovem escorreito por quemmenina julguei estar apaixonada: cá estão a mesma madeixa alourada e rebelde a cair para a testa, nosolhos iguais reflexos das rias galegas (insisto nesta imagem, embora dcva repor a autoria, das pessoas lá decasa quando falavam dede—e eu gostando de a ouvir, mais, ficando à espera do momento em que o diriam:e raramente me decepcionavam). Rias galegas, o que são rias galegas? perguntei um dia. Explicaram-meentão, devo ter ficado a perceber mais ou menos.

6

Agora que me aproximava delas, a inquietação tomava-se mais baça. O rio que restava atravessar,deixando para trás do braço de águas mansas e espelhadas Vila Nova de Cerveira e Portugal, encarardecididamente a ideia de agora em diante tudo ser uma incógnita, no mínimo. Depois, a viagem no carroalugado levar-me-ia através dos campos galegos e da costa recortada, as largas incrustações de água aperder de vista cavando em mim a sensação de que o real excede tantas vezes o imaginado. E lá estariam,como se adiada durante déadas a sua materialização, as tais rias. Fascinam-me os ferry-boats, toda a travessia num deles invariavelmente razão de expectativa. Comotodos os barcos, aliás, excepto essas casquinhas de noz à vela, que dão claustrofobia: são frágeis eimprevisíveis e requerem de tal maneira todos os cuidados que não permitem dar-se largas ao prazer da água,do vento e da velocidade, ou seja, não deixam lugar para a descontracção. Com os ferry-boats não é assim:sente-se um chão seguro, um pessoa pode esgueirar-se à vontade por entre os carros, imobilizados durantetoda a travessia, subir talvez lá acima para melhor contemplar as águas espraiando-se em esteiras de espuma,nelas empoleiradas as gaivotas; depois, há essa variante, se assim posso dizer, de ferry que se chama hover-craft e aí já as sensaçães são outras, mais fortes, são como aviões ao rés das águas levantando corn espalhafato osvagaihões: ou assim ficou na memória urna travessia do Canal da Mancha, há muitos anos, comigo sentada muitoquieta e amarrada com o cinto de segurança—fasten your seat belts—as hospedeiras num vaivém de bebidas esanduíches, o enjoo a espreitar, para além das vigias cascatas densas de espuma; e no bojo do mastodonte, dezenasde automóveis embarcados em Pas-de-Calais; depois, ao longe, as sete falésias de Dover, esbranquiçadasassomando na brurna. Este ferry que sai de Vila Nova de Cerveira e atravessa rio Minho faz urn breve trajecto que deixa em nós odesejo de que pudesse prolongar-se, mas é aprazível esse encontro das duas margens que alivia vários quilómetrosde estrada e adia por algurn tempo o esforço de conduzir, e depois, ver e sentir um rio estando no meio dele ésernpre tão diferente de seguir-lhe os meandros ao longo da margem, as vezes que isso é possível; voltamos acabeça numa e noutra direcção e os olhos abarcam de imediato dois modos de ser terra firme: o que, neste caso,nem revela diferenças gritantes, sendo a paisagern quase a mesma que aquela donde partirnos, a outra aondechegarnos. A Galiza, agora que para contar esta história terei de a rememorar, surgiu desde logo como um

75

Portugal mais cuidado e fértil, aos poucos do itinerário as semelhanças e diferenças entre um lado e outroimpondo-se progressivamente corno rasgos de fascínio. Lembro-me razoavelmente: nessa altura em que o primo Miguel anunciou a intenção de trocar os confortosdomésticos de Lisboa pela incógnita de viver em A Coruña, a notícia foi recebida no seio do clã como um gestoirreflectido e tolo de jovern sonhador que nada sabia do rnundo e da vida. Eram tempos esses de forçadaconternplação do próprio umbigo, em que de tudo além-fronteira se desdenhava, com a desrazão de quem nãoenxerga que vive corn antolhos. Ninguém compreendia, claro, que o chamassem, as raízes e o apelo dosantepassados da mãe Dolores, durante muito tempo comentando-se a decisão com sobranceira ironia. E quando, daía meia dúzia de anos, se tanto, o avô do outro lado (pai da minha mãe)—e disto já me lembro muito bem—nosmandou postais de Vigo e Santiago gabando a traça das cidades galegas e o esforço de progresso que se iatornando visível—ele, cumpridor embora não muito convicto da política do orgulhosamente sôs, a queacrescentava de sua lavra um matiz, orgulhosamente diferentes e únicos; ele, que afirmava bastar-lhe fechar osolhos para conhecer o mundo inteiro, corn a ajuda, obviamente, da televisão (ainda a preto e branco)—quandonos mandou esses tais postais, a família preferiu ler nas entrelinhas os efeitos de uma escle rose precoce, porquena Galiza, então, impossível dessas proezas. E eu a rir-rne por dentro (nessa altura começara a saber faze-lo) aoouvir-lhes estes e outros comentários, pois sempre estivera, instintivamente, do lado de Miguel e da decisão deem definitivo cortar o cordão umbilical, imaginando até que um dia lhe seguiria as pisadas. Miguel Cê—tudo isto ia pensando, Galiza acima—foi o meu primeiro e único verdadeiro herói, de longesuperando os dos quadrinhos, que raro lia, e da Condessa de Ségur, que me impingiam. Um herói quelongamente sobreviveu em fantasias urdidas nas páginas de um diário, príncipe encantado cujas façanhas,escassamente transmitidas à mãe nas raras cartas que lhe escrevia e eu ouvia vagamente co mentar, passaram aalimentar, à revelia do bom comportamento e bom senso, os naturais devaneios de adolescente. Quando sairiaenfim csse herói das brumas de uma vida aventurosa (era o que constava), materializando-se para mim hornemmaduro e arrebatador? Quem poderia então imaginar que um dia sairia rnesrno das brumas, sim, e do CaboFinisterra, não propriamente em corpo, antes feito ausência, vindo mexer comigo e com a nostalgia mitigada queainda sobrasse passadas entretanto quase três décadas de crescer e viver, da sua morte desafiando-me apercorrer-lhe um destino para já, se não para todo o sempre, insondável? sem que entretanto um recado, um gritolongínquo, um gesto entrevisto tivesse vindo devolver-me a sombra que fosse desse remoto afecto?

7

Encontro-me hoje nestas praias de novembro que são como breves chamadas às dunas de verão, de todos osyerões; um friozinho penetrante que parece nascer do areal repassa os colãs de malha grossa, o nariz a pingar dovento a bater de frente, carregado de tempestade; na areia, as pegadas de outros que aqui passaram antes alastrame esbatem-se depois, contornos desfeitos à medida que o tempo corre sobre elas, até desaparecerern de todo sob aorla da preia-mar seguinte; ou são de gaivotas, nesta altura do ano dadas à praia, três riscozinhos em lequeimpresso um à frente do outro numa linha ondulada a perder de vista; o mar acinzenta-se progressivamente, dia adia, vão-se toldando os perfis familiares dos montes ao longe; dois ou três cães atravessam em galopada as dunas,até onde o olhar se cansa; e pode uma gatinha abandonada ter vindo de repente acoitar-se no meio das moitas decamarinhas, quem sabe no fofo da ninhada recém-parida—ainda lhe sigo a silhueta parda mas logo a perco,confundida com os arbustos rasteiros sacudidos pelo vento. Tudo isto assim descrito e muito mais que poderia dizer dilata-se e espraia-se em associações queincessantemente assolam o curso dos pensamentos, remetendo para mais ou menos distantes e nebulosasrecordações, sobretudo quando deixa de estar de vigia a verosimilhança das coisas: a sua previsibilidade, direi. Por isso, acatando agora a necessidade de ligar dois espaços e dois tempos, enquanto o olhar vagueia, mais deum ano passado, por estas areias claras já ensopadas de chuva e nostálgicas pela partida dos últimos veraneantes,posso fazer coincidir a costa da Galiza com esta: salta àvista que não têm a ver uma corn a outra, rnesmo forçandoa comparação, porém o mar é que transrnite uma identidade que se quer sem marcos nern balizas. Uma bóia, asembarcações, as gaivotas, a mancha glabra de um areal, o vaivém das vagas, a linha arroxeada de uma outramargem, aqui e agora, como lá, são sinais de identificação que procuro, como se atabalhoadamente tentassetransferir-me para o espaço de há catorze meses atrás, quando Miguel Cê e a sua morte surgiram a obcecar-me comexigências de melodrama. Obcecavam então e têrn obcecado ao longo deste último ano, mesmo depois de achada a(relativa) verdade do acontecido; de tal maneira, que me foi necessária a proximidade deste mar para poder enfimdeitar mãos a esta história.

76

* O espólio que encontraria ao meu dispor e alcance revelar-se-ia variado e enigmático; e a diversidade dascoisas que o compunham a ninguérn espantaria se se pensasse que tinham sido anos e anos de acumulação de(sim, vou arriscar a palavra) bagatelas com diversas ordens de grandeza e importância: no fim de contas, eranatural que ao correr mundo Miguel quisesse trazer consigo as provas dessa itinerância, não propriamente comoostentação de aventuras e vagabundagens mas para poder, quando um dia assentasse, ter junto de si os sinaismateriais e palpáveis de urn certo passado. Quanto à faceta enigmática do espólio, devo dizer que não rarocausava arrepios constatá-la, pelo que de ominoso havia, subterraneamente, em certos dos seus gestos quepodiam ser imaginados e nos indícios que foi largando por toda a casa, dos objectos aos escritos e às pinturas, àscartas e postais já endereçados e selados mas jamais enviados, aos desabafos e reflexões expressos no diário, aosgostos literários e estéticos, fundamentais para a avaliação de uma personalidade, mesmo de quem já voltoucostas ao mundo e deixou de ser. Este último aspecto, a sua ausência e inexistência física naquele espaço, não podia deixar de alimentar em mimuns laivos de remorsos, como se perversamente devassasse segredos e intimidades que não tinha minimamente odireito de desvendar. Afinal, que papel havia ele desempenhado em toda a minha vida, tirando esses primeirosanos atá, digamos, o fim da adolesência? Havia sido um estranho, um sonho remoto e calcado no fundo de mim,um herói mitificado pela ingenuidade e uma imaginação decerto malsã, pelo rnenos até me achar mulher feita edecidida a melhor controlar as fugas, mesmo se lançando mão de feroz autocensura sempre que se abrissernindescjáveis brechas. Então, lernbro-me de nesse dia de um setembro cintilante sentir tomar conta de mim uma quase solenedisposição, à medida que Galiza acima me aproximava do meu destino: esse sonho rernoto ganhava agora aforma de uma nostalgia atabafante tocada de uma espécie de arrependimento, de não ter sabido aproveitaralguma vaga deixa que no passado Miguel me tivesse dirigido e interessar-me urn pouco rnais por ele, pela suavida e o seu destino. O que ao mesmo tempo não deixava de parecer descabido, esse arrependimento por umaoportunidade desaproveitada que afinal nern chegara bem a existir, a não ser, forçando muito, nos nebulososencontros da infância e nos ainda rnais nebulosos desencontros (sempre por interposta pessoa) com as alusões eos diz-se que.

* No hotel de Vigo, debruçada da janela donde via os molhes e embarcadouros recortarem-se contra o lençol deágua que lá mais adiante como que se suspendia bruscamente para dar lugar às encostas azuladas que a todo omomento sus-têm as águas, ou tal parece, tendo em primeiro plano uma sugestiva cúpula dourada e as traseiras dosedifícios em frente, ia pensando no imbróglio em que do pé para a mão me via metida: não bastara um telefonemade um inspector dando conta de uma morte e deixando no ar a sugestão de ser minha obrigação importar-me cornisso? E é que me importava mesmo: ali estava, na prirneira etapa já em terras galegas, a pensar que talvez ficassearruinada com esta viagem internpestiva que me obrigara a alterar toda a minha vida por alguns dias, nem sabiaquantos, em troca de vantagens e ganhos nenhuns, que não fossem o reavivar de um afecto antigo e a devassa deuma existência levada ao arrepio de peias sabidas e previstas; ou ganhando, poder-se-ia pensar, o que de urnespólio cujo conteúdo totalmente ignorava pudesse talvez saciar a curiosidade e sossegar (ou acalentar, reforçan-do-a?) uma vaga má consciência que constanternente dizia para comigo ser despropositada. Mas quem põe freioaos sentimentos na ilusão de se assegurar para todo o sempre uma ridente bem-aventurança? Desço à ma para jantar; já que as coisas estão neste pé, não hei-de mostrar mesquinhez: isso de levar iogurtes esanduíches para o quarto de hotel não joga comigo, nem estaria talvez à altura da decisão tomada. Os bichos domar por estas bandas tentam o paladar, fazendo jus a essa frase que solícita acode aos lábios se incorremos emcedências: ora, uma vez não são vezes (mas é que não raro o são mesmo). Nurn restaurantezinho com, esplanada evoltado para a ria, a diligência do empregado tomava mais esplêndidas ainda as santolas, nécoras e vieiras, quefaziam da minha hesitação um quebra-cabeças cuja solução só o comedirnento da bolsa facilitou. Com meia garrafade Ribeiro bern fresco em cima da mesa, parecia dissiparern-se todas as angústias, enquanto os olhos se deixavamlevar ao sabor das idas e vindas dos empregados e dos rnalabarismos culinários do cozinheiro; o polvo, foi cornidocorno mais tarde (há poucos dias, por sinal) havia de ler em Cunqueiro que estava bern comê-lo: cozido inteiro emcaldeira de cobre e na rnesrna água da cozedura de muitos outros, não devendo ser nem muito grande nem pequenode mais, cortada depois para o prato a dose que me caberia e ternperada com sal, pimentão (aparentemente, apalavra não se aplica ao mesmo condimento que no Alentejo) e azeite. E só não lhe segui a sugestão do vinho tinto,que o calor apertava ainda, nem o havia lido então; nem o comi numa feira: À sombrinha no verão e aosolzinho na primavera ou no outono, ou sob o tecto de lona de uma casa de comidas se é inverno, ou chove,

77

apertando-se nos bancos de madeira os comensais, uns contra os outros—assim leio descrito, nestas horas deremanso e mar à beira em que enceto deitar contas à vida e a esta história. Entretanto, nessa pausa em Vigo parecia crescer o desejo de protelar indefinidamente o meu confronto com acasa. Esta surgia já como projecção de sombras e medos indevassáveis, talvez por influência da apressadadescrição do inspector: A casa lá está, isolada, parece no fim do mundo, dizern que foi o refúgio dele nos últimosdez anos ou isso, quando a senhora lá for, logo perceberá o que quero dizer, mas peço-lhe desde já que não sedeixe irnpressionar demasiado. Ou então, porque as casas, a casa, uma qualquer, são sempre projecções de algumacoisa, ora positiva, ora negativa, consoante quem a vive e a faz por dentro. Para já, tinha a certeza de uma noite de acalmia antes de empreender o resto da viagem até ao meu destino,apetecendo espairecer pelas ruas, sempre tão animadas de noite como de dia, farejar gentes e modos de estar, sorvero cheiro intenso da ria de mistura com os vapores cediços de óleos derramados, ferrugem, águas paradas quedeixam onde embatem uma película densa e viscosa, cordas a apodrecer, conchas e limos. Um programa paraturistas anunciava uma «gira» noctuma de barco, onde serviriarn queimada: por que não aproveitar? Custar-me-ia,relativamente, os olhos da cara, mas sempre seriam quase três horas no meio da ria, singrando ao longo dosinúmeros recortes e braços, perscrutando a água escura cortada por múltiplos reflexos, sugestões, como veio averificar-se. Na escuridão sem lua que a alumiasse, tudo ia ganhando a força de formas mais escuras ainda, eespessas, que a água que nos rodeava, destacando-se como silhuetas indecifráveis à primeira, como aconterecu comuma espécie de jangadas que muito me intrigaram nos primeiros dias, ao vê-las em grande número por todo o lado,até alguém esclarecer charnarem-se bateas e serem utilizadas para criar mexilhão: da estrutura flutuante de madeirapendem umas cordas até ao fundo, às quais por assim dizer prendem os moluscos ainda pequenos que, depois,hão-de crescer dentro de água: ou pelo menos assim foi explicada a função de tão insólitos artefactos que maispareciam velhas barcaças semidestruídas e para ali abandonadas, irnprestáveis. Ainda a humidade da ria não encetara cortar o rasto de calor desse outono incipiente e avesso a chuva, nempenetrar nos ossos dos mais atreitos a reumáticos, já dos grandes recipientes de barro vidrado colocados numamesa a rneio do convés começavam a brotar chamazinhas contidas, de quando em quando atiçadas por grandesconchas de barro cheias de açúcar deitado em chuveiro na aguardente—então, o fogo alastrava e subia,modulando o crescendo das exclamações em volta e a intensidade do aroma a casca de laranja e álcool e açúcarqucimado. Uma boa meia hora depois, a mistura resultante deste ritual era vertida em pequenas taças de barrovidrado, e vá de sentirmos o estômago aconchegado com a beberagern aromática cujo único defeito, pareceu, foiter sido escassa. Talvez por bem, pois diz quem sabe que o vidrado a altas temperaturas se mistu ra à aguardente epode provocar nos bebedores de queimada (ou calloubada, como se diz para as bandas dc Lugo) dores de cabeça ede estômago e desarranjos nas vísceras. O certo é que passara esquecida de inquietações uma boa parte da noite: regressava ao hotel mais leve esolta, tomando as ruas iluminadas e as esplanadas repletas de gente descontraída como um bom augúrio.Arnanhã aguarda-me urn razoável número de quilórnetros, pensei, não posso inventar novo pretexto para medemorar, seja de qual for—sabendo embora de antemão, por ter visto nos folhetos para turistas e nurn guia dasEdicións Xerais de Galicia, que certas terrazinhas apetitosas se atravessariam no caminho a acenar. Cornpezinhos brandos o sono aproxirnava-se no sossego do quarto; e inesperadamente ecoaram, com novasressonâncias pressagas, estes versos:

Ondas do mar de VigoSe vistes meu amigo!

E, ay Deus, se verrá cedo.

8

Inopinadamente, descobria pautar-se esta aventura (assirn chamava no íntimo a viagem empreendida tão adcspropósito dos estabelecidos e necessários ritmos outonais, levados numa espécie de controlada letargia a modosque procurando reter o máximo de calor e ócio das férias para com renovada energia enfrentar o inverno,prolongado de mais para o meu gosto) com a cadência de alguns versos soltos de cantigas de amigo e amor queterão ficado de rnernória de outros tempos. E corno a geografia e o mapa das estradas impusessem caminhosrigorosos, e em que as terras vão aparecendo na sequência há rnuito prevista para autóctones e forasteiros—não,não calhava fazer novos desvios—o mais certo era Santiago de Compostela me sair em breve pela frente.Adivinhando o mar (ou a ria, ou uma laguna, ou qualquer espécie de águas) à esquerda, ou olhando-o bordejar o

78

caminho de quando em quando, foi o princípio de uma outra estrofe ern que Santiago e o mar surgiam ligados queme acudiu à cabeça. Mas corno lembrar-me de mais além deste primeiro verso (a tentativa de a recuperar inteira foientretém para uma dezena de quilómetros, até as torres de Santiago ao longe desviarem para outra espécie deladainhas a minha obstinação)—Ai, Sant’ Iago, padron sabido—não podendo adivinhar, então, que ele viria a sermais urn de entre muitos indícios a desencantar na Casa, ou melhor, a decifrar. Voltando a concentrar-me na estrada, com o pressentirnento de não serem fortuitas estas e outras coincidências,a Santiago e ao aceno das suas torres e vetusta aparência resisti imperturbável: aproveitaria as horas de dia querestavam; talvez, corresse tudo bern, lá fosse depois. Para o que tern de acontecer, não há impedimento, cornohavia de ver escrito por Miguel, mas não o sabendo então. Evitada Santiago, impunha-se um desvio para a esquerda que levava rente às rias e ao oceano—Noiaprimeiro, ao fim dessa estrada que desemboca no começo de um profundo sulco de mar pela terra adentro;depois, sempre mais para a esquerda de quern está voltado para norte, ou seja, para o poente e ocidente dessenosso destino de povos que encetam o descanso de cada dia olhando deitar-se o sol no atlântico, eis Muros,povoação ribeirinha a murar as águas mansas polvilhadas de bateas e embarcações, o renque de casario logo àdireita de quando se entra da maneira corno entrei abrindo-se em arcadas fundas e antigas encirnadas porvarandas e galerias rendilhadas; e mais para dentro, se cmpreendermos uma curta incursão a pé, a vetustez dascasas de pedra atravessadas por ruas estreitas e arcos ogivais, uma praça que se abre maneirinha com o mercadoe imponente escadaria de pedra num dos flancos, a tranquilidade fresca dos burgos seculares que não carecemde cores berrantes nem grandiloquentes atavios para se imporem ao olhar e cavarem na memória uma imagernperene. Desta vila de Muros, conta Cunqueiro que eram farnosas umas sardi nhas que lá se faziam, assim asdescrevendo: Secas e fumadas, corn louro, nas quais nasciam reflexos de ouro. Porém, quantas vezes um certosaber livresco só a posteriori se nos abre, iluminando com novos tons a experiência (o es-pírito?) dos lugares,quando já não é possível voltar atrás e revivê-los. Experiências apressadas, digo, estas que fui fa zendo muito àtona dos sítios, ora arrastada pela impaciência que me tomava de chegar, ora dilacerada pelo desejo de deter-meonde nomes ou formas acenassern com irresistível sedução. Outros desses nomes foram corridos de passagem, olhando de longe materializarem-se as terras: todassempre rés da na, Carnota, Cee, Corcubión—esta última, há quem afirme saída de colónia grega ou tendoganho o nome do basco «enseada das boas águas», desdobra à vista as suas casas brazonadas e urn porto deestratégica importância, destruído pelos franceses no princípio do século dezanove. Chegava agora a pontocrucial, perseguindo, ao menos aproximadamente, a rota dos romeiros a caminho do Santo Cristo de Fisterra,o Santo da barba dourada: mas moviam-me outras convicções que, de tão obscuras ainda e pressagas, comoque me agarravam por dentro a disponibilidade solta do viajante comum. Aproximava-se o termo dessa formatão especial de peregrinação que me trazia de terras muito mais ao sul, sem que por mal dos meus(insuspeitados) pecados lhe enxergasse algum prenúncio de bem-aventiirança daí para o futuro dos diaspróximos: nem sossego, nem paz comigo mesma, nem crença íntima e intransmissível. Assim, nesta penínsulade Quenlle encetaria o caminho para o cabo dos meus trabalhos, com a Costa da Morte sempre ao alcance dosolhos, ainda que por vezes se interpusessem os acidentes do terreno. A tarde ia chcgando ao fim e descansadamente ganhava os tons rnais quentes do crepúsculo. Não havia,porém, até onde a vista chegasse, assomos de coisas sinistras, perfis tétricos ou sugestões de morte como ostecidos pelas lendas que percorrem estes lugares. Com a estrada levando à concha do porto, Finisterra surgiurisonha e clara, as ruas estreitas cingindo a praceta Ara Solis, altar do sol. São nomes romanos queespartilham o imaginário antigo desta gente, como o de Décimo Xunio Bruto, o galaico, o primeiro romano achegar ao cabo do mundo, este fim da terra onde começa o mar, ainda a era não era esta pela qual contamosos anos e séculos que passam. Não querendo ele, é Lucio Floro quem conta, Regressar sem antes ver o solmergulhar no mar e o lume do céu esmorecer na água, coisa que não se pode olhar sem sentir arrepios nemcometer sacrilégio—Miguel mo revelard na letra miúda do seu diário, achado num dia que já não vinha longena gaveta da escrivaninha: e sentiria, sim, esse arrepio sempre que avançasse até à ponta do cabo à hora em quese despede a luz por sobre o manto movediço do mar.

* Agarro neste exacto momento nurna espécie de estela que de lá trouxe, da casa onde meu prirno morreu eviveu (porque, para mim, foi esta a ordem que seguiu a minha redescoberta dele): é uma peça de cerâmica deSargadelos, nome que tern escrito nas costas. Percorro-lhe, como tantas outras vezes ultirnamente, o labirinto nelarepresentado, vindo corn a polpa do dedo de fora para dentro até encontrar no centro urn caracol que quase sefecha, ouvindo como que ecoarem na rnemória estas palavras de Rosalía Francisca: Diz-se que é uma peça

79

sacrificial, ou a sua representação estilizada, que no centro punham a cabeça da vítima, e pronto. Ou proce do aocontrário, de dentro, do meio onde começa a espiral, para fora, até chegar à ponta deixada sem remate peloceramista. O dedo assim seguindo este breve desenho evoca sempre, mesmo decorrido mais de urn ano sobre aprimeira vez, a fatídica irnagem da Casa perfilando-se, sem aviso, em contraluz no termo da subida. Surgiu-me, vista assim de baixo para cima com o céu do entardecer por trás, um céu lirnpo e liso parecendopintado em trompe l’oeil, como se fosse uma construção de cartão em duas dimensões somente: tinha acabado desubir a rampa asfaltada que se detém onde o Cabo propriamente dito principia e preparava-me para sair do carro,pois o resto do caminho tern de ser feito a pé, seguindo uma espécie de atalho aberto no terreno pedregoso que vaidar até junto do farol, mais para a direita; ou então, se cortasse para o lado esquerdo, mesmo na continuação daestrada, seria necessário subir um íngreme caminho que termina precisamente à porta da Casa, pormenorimediatamente evidente do ponto mais abaixo em que me encontrava. Porém, algo me fizera suspender o gesto de sair do carro e debruçar-me da jancla: a cerca a toda a volta daedificação e do terreno, que corneçava a dar sinais de abandonado, afinal chegava até quase à estrada asfaltada emostrava-se, na porção mais próxima de mim, caída por terra. Visivelmente, alguém ali estivera a forçar o acesso àpropriedade, sabe-se lá com que intento, já que o portão fora fechado a cadeado desde a descoberta do corpo deMiguel e só tinham a chave o inspector português, a Guardia Civil e agora eu. Olhando de novo para a fachada voltada para a estrada, não se viam porém sinais de arrombamento e a mansãoparecia intacta, tanto quanto pode está-lo uma construção assim isolada no cabo do mundo, como cenário fantas-magórico aguardando o último dos náufragos. Era isso mesmo: uma estrutura sólida pintada de branco comotantas outras, mas vista à hora em que as sombras da noite a afloravam já e em sítio tão ermo, omo se aguardasseo último dos náufragos, atraindo-o qual refúgio acolhedor. Seria eu própria esse náufrago? de certa maneira,talvez: havia de me achar à deriva e embatendo aqui e ali em ocultos escolhos durante os tempos mais próximos. Agora, devo ter pensado, não vou retroceder, agarrar-me-ci com unhas e dentes a este meu destino provisório eespero que breve e não haverá obstáculos nem reveses, nem mesmo presságios que me demovam de abrir o portãoe caminhar ao encontro da Casa, de nela entrar e me instalar, remexer sem pejo em quanto lá houver, deitandopara trás das costas essa sensação de devassa que de mim se apodera, socorrendo-me, se preciso for, da frágilmemória do passado para melhor penetrar nesta trama de vida e morte que antevejo. Ia a meio da subida, ofegante mas atenta ao mínimo ruído em volta, quando tropecei em alguma coisa semi-enterrada à beira do caminho e resistente o bastante para não rolar de cambuihada à minha frente. Dobrei-me paraver: um tronco de árvore grosso e carcomido agarrava-se ao solo com as poderosas raízes, cujo percurso erapossível seguir sob a terra seca e esboroada, fazendo que o chão se alteasse aqui e ali e perdendo-se por fim rentea um canteiro de crisântemos—que árvore teria sido em tempos? Algum obscuro sinal que decerto não deixaria dese desocultar? A luz de uma lanterna sobre a porta alumiava os três degraus que teria de subir para entrar, espalhava pelafachada um halo translúcido e quente: devern ter calculado que chegava hoje, pensei, para a terern acendido. Assombras do lusco-fusco tornavam-se de certa maneira mais benévolas e a sensação de não conseguir respirarafrouxou. Que surpresa agradável ao éntrar: no espaçoso vestíbulo corn chão de grandes mosaicos pretos ebrancos bern encerados, urn fogão de sala aceso. Aproximei-me e estendi as mãos para as chamas, por sobre oanteparo de malha apertada: não que estivesse frio, mas daquelas paredes parecia escorrer um abandono semremédio e acabava de sentir um arrepio.

9

Estava para ser demolida, foi o que me contaram, quando meu primo, ao visitar o Cabo, se tomara deamores por ela e empreendera seguir o rasto dos proprietários na mira de fazê-la sua ou, então, obterautorização para aí viver e suspender o destino fatal que sobre ela pendia. Apurando a verdade possíveldo que fui ouvindo contra à gente mais antiga de Finisterra, expurgando esses relatos do que defantasioso pudessem conter, estabelecendo algumas neccssárias ligações com apontamentos dessa épocada descoberta da Casa, nos quais não tive dúvidas em reconhecer a letra de Miguel, fui conseguindorepor uma história que não estaria muito longe do que na rcalidade se passara. A Casa teria aproximadamente dois séulos de presença solitária no alto do Cabo, urn pouco aquém e para aesquerda, estando nós voltados para o mar, do farol. De sólida construção, só o isolamento do sítio, constantemen-te assolado por intempéries e sem obstáculos naturais ou artificiais que a defendessem, fosse qual fosse a estaçãodo ano, do encamiçamento dos elementos, a pouco e pouco fizera que a abandonassem, uns a seguir aos outros, os

80

moradores que por uma razão ou outra se tivessem sentido atraídos pelas salas espaçosas e o ar de mansãosenhorial, bem como pela singularidade do lugar. Quanto a Miguel, aí em finais da década de setenta movera mundos e fundos para desencantar os proprietários,estudando obstinadamente os calhamaços dos registos prediais, em Finisterra propriamente e noutras povoaçõesdo concelho, falando com conservadores e ajudantes, notários e quejandos; e acabando por descobrir quepertencia a duas irmãs já idosas e solteiras, descendentes de um ramo da antiga e nobre família dos Trava; o maisconhecido dos quais, Fernão Peres, foi esse mesmo feito em 1127 dux portugalensis\fn{Italics in text} por DonaTereza, mãe de D. Afonso Henriques. E Miguel vá de se deixar fascinar por mais esse sinal que para ele legitima-va a obscura (até lhe identificar o rnotivo) atração que a Casa excrcera ao vê-la a primeira vez: não é que sefechava (ou reabria) o círculo que intimamente ligava as histórias de dois povos desde os tempos brumosos dafundação da nacionalida-de—como se costuma dizer e escrever—nele próprio e no sangue que lhe corria nasveias achando confirrnação e seguirnento? Porventura seriam estultas tais pretensões e convicções, escrevera napágina do diário em que anotara, quase cripticamente, estas relações, não tendo ele, nern as velhinhasdescendentes de Peres de Trava (foi o que julgou então), descendência, nem havendo do ramo da galega mãeDolores outros sobreviventes que não ele próprio; mas não iria ignorar, dizia, estes sinais que lhe caíam nocaminho precisamente na altura em que desejava assentar e fazer lar. Assim, descoberto o proprietário e como se obstinassern as idosas senhoras em a mandar demolir ou depreferência vender, com o fito de aumentar o pecúlio com que intentavam dotar uma fundação destinada aoengrandecimento e divulgação da cultura galega, não descansou Miguel Cê enquanto não usou de toda a espécie deargurnentos: fazendo-lhes ver as vantagens de terem enfim a mansão habitada por quern não desmerecia quanto apergarninhos e probidade e cultivava desde a juventude o gosto pelas letras e dernais artes, e se propunhadoravante, na tranquilidade e isolamento daquele lugar, convocar a protecção de rnusas e outras entidadesbenfazejas e, assim o desejava, entregar-se de alma e coração ao cultivo do espírito. Que nern pensar, não sabia eleo que também se dizia? acerca dos grandes medos e das assombrações que havia décadas tomavam formasassustadoras junto dos que a habitavam, logrando por fim expulsá-los? Por isso, o melhor era demoli-la mesmo e,com o dinheiro obtido com a venda do terreno, cumprirem um objectivo digno dos anos de vida com que aindacontassem. Que não julguem as senhoras, ter-lhes-á ripostado Miguel, que se intimidava perante os dizeres degente inculta e supersticiosa, não era homem que temesse dessas assombrações de que falavam e, até, estavadisposto a enfrentá-las e apaziguá-las se teimassem em mostrar-se. Além de que, obtido o consentimento para nelaviver, faria a cxpensas suas urn brinquinho daquelas paredes quase em ruínas e do terreno abandonado e invadidopor plantas selvagens, que já entravam a eito pela casa dentro; que em poucos meses não a reconheceriam, com oque de uma soma razoável deixada pela mãe Dolores, senhora de boa cepa galega, ali aplicasse em pinturas eremodelações e benfeitorias. Mas, Miguel Cê querer viver assim solitário e em sítio tão desolado? Pensasse bem,não corria o risco de ali enterrar o seu dinheiro, para depois vir a arrepender-se amargamente? Que elas, tendoreflectido, cediam e lhe permitiriam que lá vivesse de graça por mor das tradições da mansão e dos tempos felizesque nela os seus antepassados haviam levado, deixando-o que lhe prolongasse a vida, até ver; que por sinal, tendocom aquelas falas convincentes e persuasivas conseguido que mudassern de ideias, até poriam gosto em vercumprido esse projecto de remodelação, pois cortava-se-lhes o coração só de pensarem em desfazer-se de parcelatão querida do seu património; acediam portanto ao seu desejo: terá sido este, aproximadamente, o teor dasconversas havidas entre as duas partes, segundo as notas de meu primo datadas da época. Depois, no meio da inesgotável montanha de papelada que lá encontrei, havia de desencantar também facturas,orçamentos, esboços dos arranjos a empreender, moradas de artesãos afamados da região, já que não se contentariacom tornar habitável o lugar, rnas havia de devolver ao estado original os estuques dos tectos, os frescos de algurnasparedes e o lustro das madeiras; e onde fosse quase impossível realizar esse intento, por se ter perdido namemória das proprietárias o rigor das formas e pormenores originais, Miguel faria assentar tijoleiras e frisosde cópias de azulejos antigos; e mandaria, no caso particular dos dois ou três fogóes de sala, talhar em pedrada região as cornijas, segundo desenhos de sua lavra. No padrão de achados que fui laboriosamente compondo, um elemento porém não jogaria certo por longotempo: a própria morte de Miguel. Tudo o mais acabando por acertar sern forçar demasiado as pontas achadassoltas da meada: as origens e o passado da Casa; o próprio passado aventuroso de Miguel; o seu profundo eacalentado amor à Galiza que, fosse como fosse, fazia questão em ligar sempre à nostalgia de Portugal e, emparticular, de Lisboa; o orgulho pelos laços de sangue que assim rnisturavam na sua pessoa dois povos; opróprio projecto de vida que, já instalado, foi urdindo; o gosto e o fascínio com que ia desenterrando doesquecimento e coleccionando objectos e livros, coisas trazidas do mundo e durante anos acurnuladas num

81

armazém em A Coruña, ponto de trânsito e transição entre as constantes viagens com que ia tirando partido dodinheiro herdado; o rigor que procurava emprestar a todos os gestos e às decisões mais melindrosas, nessesanos em que assentou raízes. Enfim, até o que escrevia, por assim dizer em várias frentes e em aturadasimultancidade, embora nunca deixando chegar ao fim um manuscrito antes de começar outro, e as telas ecadernos de csboços que fora empilhando na sala-estúdio, tudo isso encerrava uma coerência e umencadeamento que acabavam por se impor a um olhar mais perspicaz, rnesmo que à prirneira vista todo essematerial parecesse revelar uma profunda e insuperável inépcia da sua parte. Como ia dizendo, muita coisa batia certa logo que nas longas noites solitárias na Casa empreendia fazer umbalanço dos achados do dia: conseguia sempre preencher uma lacuna, urn espaço em aberto da espécie de mapa dedeve e haver que punha à minha frente todas as noites, sentada à escrivaninha arte-nova de Miguel, uma das poucaspeças, devo dizer, genuína, ernbora muitos outros móveis lá houvesse de um notável bom gosto. De certo modoobscuramente, julgo que ao sentar-me a ela para reflectir se formava uma espécie de impalpável vínculo corna presença dele, outrora entregue, como eu agora, às suas reflexões, ou compondo mais algumas páginas deum dos livros, pondo a correspondência em dia, fazendo um qualquer esboço a lápis dos muitos que por láhavia—dos muitos, todos mesmo exceptuando um, o de Rosalía Francisca, que comigo trouxe quandofinalmente me senti intil e já em nada adiantava a minha presença. Sentava-me e, inventariando as descobertas desse mesmo dia, assentava num dos rectângulos do tal mapaainda em aberto ou incompleto, o que me parecesse ali caber na perfeição: um acontecimento inesperado einsólito, o nome de alguém das relacões de meu primo, uma frase angustiada, uma visita recebida num certo dia,uma conversa ou citação reproduzida no diário, um projecto que a dada altura o obcecasse, algurna nota deeuforia, ou então de desencanto, certas suas frustrações ou, como também aconteceu, os momentos de satisfaçãoe realizeçâo que pude entrever disseminados pelas centenas de páginas do diário—tudo, sernpre, ao longo e àmedida da rninha leitura e acompanhado de datas e dos locais rcspectivos. É claro que, todos os dias quase,acabava por trocar de lugar grande parte destes dados arduamente obtidos, mudando-os de quadrado emquadrado como se fossern peóes num tabuleiro de xadrez e chegando a substituir datas e lugares que, antes deuma larga rneditação e da confrontação de elernentos que repentinamente passavam a parecer descabidos eirrelevantes, julgara claros e definitivos. Tudo se passava, a dada altura, como se tivesse havido engano numa regra e o jogo perdesse a lógica dos lancesbem ponderados que só poderiam lever à vitória, metaforicamente, claro: tratava-se, aqui, de arrumar o melhorpossível as peças no tabuleiro para a seguir, mediante aproximações e rejeições sucessivas, construir o cenário maisadequado à morte propriamente dita de Miguel Cê, cuja razão real continuava a ser o maior quebra-cabeças. E, comodesde logo percebi, não havia inspector, nem procedimentos legais, nem truques policiais, que se mostrassemeficazes para o resolver sem que sempre subsistisse uma sombra de perplexidade. Fosse como fosse, e apesarde me saber no pleno direito de agir, já por meu primo me ter inequivocamente destinado a tarefa deinventariar e dispor dos seus pertences, já porque em momento nenhum, por não estar no meu feitio, lhedesrespeitaria as intenções e a vontade, sentia invariavelmente um desconforto, uma a modos que angústiasem razão objectiva quando, logo de manhã, voltava às coisas precisamente no ponto em que as havia deixadona noite anterior. E apesar dessa, como direi, empatia com um Miguel ausente e morto que deixara merossinais e indícios perdidos no meio da materialidade de papéis e objectos, não obstante isso, era incómoda etalvez até doentia a situação em que me achava. Porventura, não cessava de me dizer, tudo tinha muito a vercom esse sítio do fim da terra aonde, se bem que à superfície das coisas arrastada por uma decisão claramenteracional, havia ido parar por me sentir, no fundo dos meus gestos e actos, a destinatária predestinada desombrios recados.

45.206 The Day They Arrested Father Christmas\fn{by José Eduardo Agualusa (1960- )} Huambo, HuamboProvince, Angola (M) 2

Old Pascoal had a long beard, white, very white, and it fell unevenly over his chest. It wasn’t the fashion; itwas just that he didn’t care; it was a sign of his own wretchedness. But it was thanks to that beard that he got ajob. Because of that and because he was born an albino—with his gecko-skin and the blink of his tiny pink eyeswhich were always hidden behind a pair of dark sunglasses. At the time he’d really given up all hope of getting a job. He was sure he would die soon in some street in thecity, more out of sadness than of hunger itself, because the soup the General gave him every night fed him, as didthe bread-crusts that he found now and then in the rubbish bins. At night he slept in the beer hall, right under the

82

billiard table, all huddled inside a blanket, another favor from the General. He dreamt of the swimming-pool. He had worked at the swimming-pool for forty years, ever since the day he started off as a janitor. He knewhow to read, he could count and he remembered all the prayers he had learnt at the Mission, not to speak ofhonesty, hygiene and a love for work. The whites liked him. It was always Pascoal come here, Pascoal go there. They gave him the little children forhim to look after, some even invited him to play soccer (he was a good goalie), others told him secrets; they alsoasked to use his room when they were courting each other. Pascoal’s room was next to the men’s changing rooms. That was his house. The whites slapped him on theback: “Pascoal, the only black man in Angola with a swimming-pool in his house,” they would laugh: “The whitest black man in Africa.” They told him jokes about the albinos: “D’you know that chief who was asked to give a speech at the Day of the Nation? Yeah, the guy got on to theplatform, cleared his voice and said: “‘Here in Angola we’re all Portuguese—whites, blacks, mulattos and albinos. We’re all Portuguese.’” The blacks, on the other hand, did not like Pascoal. The women cursed him, they spat on the floor when hewalked past or, worse still, they pretended not to see him at all. The kids used to climb over the wall before dawnand jump into the pool. He had to get out of bed, still wearing his underpants, so he could get them out of there.One day he bought a shotgun, a second-hand vacuum pump. He began to shoot at them from behind the acaciatrees.

* When the Portuguese left, Pascoal knew that his happy days were over. He witnessed with sadness the arrivalof the guerillas, the shots in the sky, the ransacking of the houses. What hurt him the most was having to see themtake over the swimming-pool. Comrade here, Comrade there, as if no one had a name. The children, the samechildren that Pascoal had got rid of with the shots from his vacuum pump, pissed in the pool from the divingboard. Until one afternoon when there was no water. It didn’t come the next day, or the one after, or ever again. Theswimming-pool wilted. It turned yellow, a dull yellow, it turned green; and suddenly it was filled with frogs. At first Pascoal tried to combat the invasion of frogs by using his shotgun. It didn’t work. The more frogs hekilled, the more frogs there were, huge-sized happy frogs that sang until dawn on those nights when the moon wasout, drowning the echo of gunshots in the distance and the barking of dogs. Some kind of sleeping sickness fell on the houses and the city began to die. Africa—let’s call it that—once again took over what had been hers. Wells were dug out in the backyards. Fireswere lit up in the gardens. The grass burst through the tar, it invaded the sidewalks, the walls, the courtyards. Wo-men pounded wheat in the halls. Fridges were used as shoe-racks. Pianos made excellent rabbit warrens. Genera-tions of goats grew up eating libraries, very erudite goats they were, especially when it came to French literature,although others were more specialized in finance and architecture.

* Pascoal emptied out the water in the swimming-pool and cleaned it. He put all his money together and boughtchickens. He apologized to the swimming-pool. “My friend,” he said, “it’s only for a few months. I’m going to sell the eggs and the chicks and then I’ll buygood water and I’ll buy chlorine. You’ll see. You’ll be as beautiful as you used to be.” The time that was to come was worse still. One afternoon soldiers came and took away the chickens. Pascoaldidn’t say anything. He should have said something perhaps. “This albino’s acting all smart,” said one very irritated soldier. “He must think he’s white. He’s an imitationwhite.” They hit him. They left him for dead in the swimming-pool. Months later more soldiers came. They had been told that an albino who raised chickens lived there and, asthey found no chickens, they beat him up as well. The war had returned in all its fury. Planes bombarded the city, or what was left of it, for fifty-five days. On the thirty-sixth a bomb destroyed the swimming-pool.

* For weeks Pascoal drifted in and out of the rubble. One day three men appeared in a Land-Rover—a whiteman, a mulatto, a black man—all of them wearing a suit and tie.

83

“It was urbicide,” said the mulatto, making a big sign with his hand. Pascoal didn’t know what the word meantbut he liked it. “It was urbicide,” he repeated, and even today, when he remembers the swimming-pool, he mulls over thatword for hours. “It was urbicide.” An army made of very foreign-looking white men all wearing blue helmets took him to Luanda one morningas dawn was breaking and the rain was falling. He was in hospital for two days. Here they tended to his woundsand gave him food. Then they told him to go. The old man began to live in the street. One day, it was in December, the Indian from the supermarket inMutamba came to speak to him. “We need a Father Christmas,” he said. “With you we’d save on the beard. What’s more, you’re the Nordictype. It would look like the genuine thing. We’re giving three million a day. Is that good enough for you?” His job was to stand in front of the supermarket dressed up in a type of red pajamas and with a hood on hishead. As he was very thin, they had to tie two pillows around his belly. Pascoal suffered with the heat; he sweated the whole day under the sun, but for the first time in many years hefelt happy. Dressed like that, with a bag in his hand, he gave presents to small children (presents which a SwedishNCO had given to the Ministry of Health) and invited the parents to go inside the store. “I’m a Cambulador Father Christmas,” he explained to the General. The job of cambulador was a real one and existed in Angola into the second half of the century: a cambuladorwas someone hired to stand outside the door of commercial establishments and entice clients to walk in. Every day Pascoal got to like his job more and more. The children ran to him with open arms. The womenlaughed; they winked at him as though they were sharing a joke (they never smiled though). Men greeted himwith respect: “Good afternoon, Father Christmas! How is the situation with the presents this year?” The old man enjoyed it, especially the signs of surprise on the faces of the young children. They made a circlearound him. They asked for permission to touch the bag. “Father Christmassy,” asked a very weak-looking small child, “pleeeze give me a balloon.” Pascoal had strict instructions to give condoms only to children accompanied by adults, and even then a lotdepended on what sort of aspect the adults had. The contract made it quite clear: he had to get rid of the streetkids.

* At the end of the second week, after the shop had closed for the day, Pascoal decided not to take off his dis-guise and, dressed in that scandalous attire, went to the beer hall. The General saw him but said nothing. Heserved him his soup in silence. “There’s too much misery in this country,” said the old man. “Crime pays.” That night he didn’t dream of the swimming-pool. He saw a very pretty lady who had come down from heavenand was standing next to the billiard table. The lady wore a long dress with small shiny gems and she had agolden crown on her head. The light reflected off her skin, like a lamp. “You are Father Christmas,” said the lady. “I have sent you here to help the homeless children. Go to the store,hide the toys in your bag and distribute them among the children.” The old man woke up startled. All around the billiard table and in the thickness of night there was a cloud ofbright dust. He covered himself with the blanket again, but he couldn’t get back to sleep. He got up, put on hisFather Christmas suit and went out into the street. He was in Mutamba in no time. The square was deserted and the store shone as brightly as a UFO. There wereBarbies in the main window display; each had their own dress but they all had the same annoying smile. Anotherdisplay had the mechanical monsters, the toy guns, the electric cars. Pascoal knew that if he broke the glass of the window display he would be able to get his hand to the door. Hetook a stone and broke the glass. He was about to come out, his bag already full, when a policeman arrived. At that instant he noticed thatbehind the policeman, on the street corner, an acacia tree was filled with light. Pascoal saw the lady smiling athim; she was floating above the flames of flowers. The policeman didn’t seem to notice anything. “You shameless old man,” he shouted. “You’re going to tell what you’ve got in that bag.” Pascoal felt his mouth opening against his will; he heard himself saying: “They’re roses, sir.”

84

The policeman looked at him, confused: “Roses? This old man’s lost it.” He gave him a slap on the back. Then he took out a pistol from the holster, pointed it in his face and shouted: “So they’re roses! Show me these roses.” The old man hesitated for a second. He turned to look at the acacia tree in full bloom and he saw the lady againand she was smiling at him; she was a most beautiful woman, she was like a whole festival of light unto herself.He took the bag and emptied it out at the feet of the policeman. They really were roses—plastic ones. But roses all the same.

155d.188 Excerpt from Buenos Días, Camaradas\fn{by Ndalu de Almeida aka Ondjaki (1977- )} Luanda, LuandaProvince, Angola (M) (17)

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

The Coat of Arms of Angola (from 1990)

102

The Church of Our Lady of Fatima, Luanda, Luanda Province, Angola

The Cathedral of the Holy Saviour, Luanda, Luanda Province, Angola

103

The Cathedral of Lobango, Huíla Province, Angola: two views

104

A Church in Lubango, Huíla Province, Angola

The church of Jau, Huíla Province, Angola

105

A missionary church in Huíla Province, Angola

A church in Capelongo, Huíla Province, Angola

106

The Church of Our Lady of the People, Benguela, Benguela Province, Angola: two views

The parish church of Catumbela, Benguela Province, Angola

107

A church in Lobito, Benguila Province, Angola: two views

A church in Cubal, Benguila Province, Angola

108

A church in Baía Farta, Benguila Province, Angola

A church in Alto Catumbela, Benguela Province, Angola

109

A Church in Huambo, Huambo Province, Angola

The Church of Our Lady of the Mount, Caála, Huambo Province, Angola

110

The Mission Church of Canhe, Huambo Province, Angola

A church in Huambo Province, Angola

111

The Church of Our Lady of Fatima, Huambo, Huambo Province, Angola

A church in Novo Redondo, Cuanza Sul Province, Angola

112

The Church of Our Lady of the Immaculate Conception, Sumbe, Cuanza Sul Province, Angola: two views

113

The Church of St. Comba, Wako Kungo, Cuanza Sul Province, Angola: two views

114

A church in Porto Amboim, Cuanza Sul Province, Angola

A church in Conda, Cuanza Sul Province, Angola

A church in Wako Kungo, Cuanza Sul Province, Angola

115

The Church of St. Barnabas, Uíge, Uíge Province, Angola

The Church of Cangola, Uige Province, Angola

116

The Church of Our Lord Jesus Christ In The World, Maquela do Zombo, Uíje Province, Angola

A church in Puri, Uíge Province, Angola

117

The Cathedral at Malange, Malanje Province, Angola: two views

The Church of Our Lady of the Assumption, Malanje, Malanje Province, Angola

118

The parish church of Léua, Moxico Province, Angola. Below, two views (apparentlyh) of another churchfrom Luena, Moxico Province, Angola

119

The Church of Our Lady of Victory, Luena, Moxico Province, Angola. Below: the Parish Church ofLumege, Moxico Province, Angola

120

The Shrine of Our Lady of Muxima, Bengo Province, Angola. Below: when visited by thousands of pilgrims

121

The Church of Santana, Caxito, Bengo Province, Angola

A church in Bengo Province, Angola

122

The Church of Camabatela, Cuanza Norte Province, Angola: two views

The Cathedral of Ndalatando, Cuanza Norte Province, Angola

123

A church in Samba Caju, Cuanza Norte Province, Angola

The Church of Ondjiva, Cunene Province, Angoloa

124

The Cathedral of the Immaculate Conception, Cabinda, Cabinda Exclave, Angola: two viws

125

The Missionary Church of Cabinda, Cabinda Exclave, Angola: two views

126

A church in Cacongo, Cabinda Exclave, Angola

The church of M’banza-Congo, Zaire Province, Angola

127

A mission church in Soyo, Zaire Province, Angola: two views

128

A small village church in Namibe, Namibe Province, Angola

A church near Namibe Bay, Namibe Province, Angola

129

A church in Tombua, Namibe Province, Angola

A church in Bie Province, Angola

130

The parish church of Saurimo, Luanda Sul Province Angola, from an early photograph

A church in Cacolo, Luanda Sul Province, Angola

131

The parish church of Saurimo, Luanda Sul Province, Angola, photographed in 2012: two views

132

A church in Chitato, Lunda Norte Province: two views

133

Another church in Chitato, Lunda Norte Province, Angola

The Cathedral of Our Lady of Fatima, Menongue, Cuando Cubango Province, Angola

▲

134