Post on 18-Feb-2018
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 1/39
Aku Ingin Jadi Peluru
Oleh Wiji ThukulPenerbit:
Indonesia TERA - Anggota IkapiCetakan Pertama, Juni 2Cetakan !edua, April 2"
Penyunting:!hotimatul #usnaDesign Sampul:
$% I&'al A()haLukisan Sampul:
Al*iDistributor:
Agro$edia Pustaka+intaro Jaa ektor I.Jl Raja/ali I0 +lok #1. o% 3 Tangerang 45226Telp% 7248 9"54 6"", 7248 9":6 333";a<% 7248 9":6 3332 ====================================
DAFTAR ISI
Pulanglah ang$onumen +am'u Run)ing
Ri/aatuara 1ari Rumah-Rumah $iringCatatan $alamanian Akar RumputCatatan>)apkan !ata-!atamuajak +apak Tuaajak +agongajak I'uajak !epada +ung 1adiCatatan ::Jalan lamet Riadi olo+atas PanggungCeritakanlah Ini !epada iapa PunTetangga e'elahku#ujan
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 2/39
?ingkungan !ita i $ulut +esar$egatruh olidaritasCatatan uram@umam ehari-hariCatatan #ari IniReportase dari Puskesmas
ajak !otaAku ?e'ih uka 1agelanajak etum'u asi epan)i aurJalanPasar $alam ri/edariajak Tikar Plastik-Tikar Pandan?umutTanahajak Tapi aang@unung'atuutiApa ang +erharga 1ari Puisiku$endongkel Orang-Orang Pintar!ota ini $ilik !alian
@entong !osong!u)ing, Ikan Asin dan Akuonton #arga1erita udah aik eleherPuisi ikap#ari Ini Aku Akan +ersiul-siul$erontokkan PidatoPuisi $enolak Patuh
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB
Pulanglah Nang
pulanglah nang
jangan dolanan sama si kun)ungsi kun)ung memang nakalnanti 'ajumu kotor lagidisirami air selokanpulanglah nangnanti kamu manangis lagi jangan dolanan sama anakna pak kertosi 'ejo memang m'elingkukuna hitam panjang-panjangkalau makan tidak )u)i tangannanti kamu ketularan )a)inganpulanglah nangkamu kan puna mo'il-mo'ilankapal ter'ang 'ikinan tai/an
senapan atom 'ikinan jepangkamu kan puna ro'ot ang 'isa jalan sendiripulanglah nangnanti kamu dige'ugi mamimu lagikamu pasti 'elum tidur siangpulanglah nang jangan dolanan sama anakna m'ok sukiemm'ok sukiem memang keterlaluansi slamet sudah 'esar tapi 'elum disekolahkanpulanglah nangpasti papimu marah lagikamu pasti 'elum 'ikin PR'elajar ang rajin
'iar nanti jadi dokterSolo, september 86
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 3/39
onumen !ambu Run"ing
monumen 'am'u run)ingdi tengah kotamenuding dan 'erteriak merdeka
di kakina tak jemu jugapedagang kaki lima 'erderet-deret/alau 'erulang-ulangdihalau petugas keterti'ansemarang, 1 maret 86
Ri#ayat
seperti tanah lempungpinggir kampungmasa laluku kuaduk-adukku'ikin 'entuk-'entuk
patung peringatan'erkali-kalikuhan)urkanku'entuk lagikuhan)urkanku'entuk lagipatungku tak jadi-jadiaku ingin sempurnapatungku tak jadi-jadilihatdiriku makin 'elepotandalam pen)iptaankalangan, oktober 87
Suara Dari Rumah$Rumah iring
di sini kamu 'isa menikmati )i)it tikus
di dalam rumah miring inikami men)ium selokan dan sampan
'agi kami setiap hari adalah ke'isingandi sini kami 'erdesak-desakan dan 'erkeringat
'ersama tumpukan gom'al-gom'aldan piring-piring
di sini kami 'ersetu'uh dan melahirkananak-anak kami
di dalam rumah miring inikami melihat matahari menelinap
dari atap ke atapmelon)ati selokan
seperti pen)uriradio dari segenap penjuru
tak henti-hentina mem'ujuk kamimerampas /aktu kami dengan ta/aran-ta/aran
sandi/ara o'at-o'atandan 'erita-'erita ang meragukan
kami 'ermimpi puna rumah untuk anak-anaktapi 'ersama hari-hari pengap ang menggelinding
kami harus angkat kakikarena kami adalah gelandangan
solo, oktober 87
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 4/39
%atatan alam
anjing nalaklampuku padamaku nelentangsendiriankepala di 'antal
pikiran menera/angmem'aang pernikahan7pa)arku 'uruh hargana tak le'ih dua ratus rupiah per jam8kuki'askan pikiran tadi dalam gelap makin pekataku ini penair miskintapi kekasihku )inta)inta menuntun kami ke masa depansolo-kalangan, 23 februari 88
Nyanyian Akar Rumput
jalan raa dile'arkan
kami terusirmendirikan kampungdigusurkami pindah-pindahmenempel di tem'ok-tem'okdi)a'utter'uangkami rumput'utuh tanahdengarAo ga'ung ke kami+iar jadi mimpi 'uruk presiden juli 1988
%atatan
udara AC asing di tu'uhku
mataku 'ingung melihatderetan 'uku-'uku sastra
dan 'uku-'uku te'al intelektual terkemukatetapi hargana
Ooo%% aku terngangamusik stereo mengitariku
penjaga stand )antik-)antiksandal jepit dan u'in mengkilat
'etapa jauh jarak kamiuang sepuluh ri'u di sakuku
di sini hana dapat 2 'ukuuntuk keluargaku )ukup 'uat
makan seminggugemerlap toko-toko di kota
dan kumuh kampungkudua dunia ang tak pernah 'ertemu
solo, 87-88
&"apkan 'ata$'atamu
jika kau tak sanggup lagi 'ertana
kau akan ditenggelamkan keputusan-keputusan jika kau tahan kata-katamumulutmu tak 'isa mengu)apkan
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 5/39
apa maumu terampaskau akan diperlakukan seperti 'atudi'uang dipungutatau di)a'ut seperti rumputatau mengangadiisi apa saja menerima
tak 'isa am'il 'agian jka kau tak 'erani lagi 'ertanakita akan jadi kor'an keputusan-keputusan jangan kau penjarakan u)apanmu jika kau mengham'a pada ketakutankita akan memperpanjang 'arisan per'udakankemasan-kentingan-sorogenen
Sa(ak !apak Tua
'apak tuakulitna )oklat di'akar matahari kota jidatna 'erlipat-lipat seperti so'ekan luka
pipina gosong disapu angin panastenagana dikurasdi jalan raa siang tadisekarang 'apak mendengkurdan ketika 'aangan esok pagi datangdi dalam kepalaku'is tingkat itu ti'a-ti'a 'eru'ah jadi ikan kakap raksasa'e)ak-'e)ak jadi ikan teriang tak 'erdaasolo, juni 1987
Sa(ak !agong'agong namana
tantanglah 'erkelahikepalamu pasti dikepruk 'atu
'a/alah /hisk'ahumu pasti ditepuk-tepuk gem'ira
ajaklah omongtapi jangan khot'ah
ia akan kentut'agong namana
malam 'egadangsu'uh tidur 'angun siang
sore parkir untuk makana/as jangan nge'ut di depan matana
engkau 'isa dipukulilalu ditinggal pergi
a, a%% 'agong namanapemilu kemarin 'esar jasana
'agong a 'angongtapi 'agong sudah mati
pada suatu pagimaatna ditemukan orang
di tepi rel kereta apisetahun ang lalu
a, a%% setahun ang lalu
Sa(ak Ibu
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 6/39
i'u pernah mengusirku minggat dari rumahtetapi menangis ketika aku susahi'u tak 'isa memejamkan mata'ila adikku tak 'isa tidur karena lapari'u akan marah 'esar'ila kami mere'ut jatah makan
ang 'ukan hak kamii'uku mem'eri pelajaran keadilandengan kasih saangketa'ahan i'ukumengu'ah rasa saur murah jadi sedapi'u menangis ketika aku mendapat susahi'u menangis ketika aku 'ahagiai'u menangis ketika adikku men)uri sepedai'u menangis ketika adikku keluar penjarai'u adalah hati ang rela menerimaselalu disakiti oleh anak-anaknapenuh maa* dan ampunkasih saang i'u
adalah kilau sinar kegai'an tuhanmem'angkitkan haru insandengan ke'ajikani'u mengenalkan aku kepada tuhansolo, 1986
Sa(ak 'epada !ung Dadi
ini tanahmu jugarumah-rumah ang 'erdesakanmanusia dan nestapakampung halaman gadis-gadis muda'uruh-'uruh 'erangkat pagi pulang sore
dengan gaji tak pantaskampung orang-orang ke)ilang di'ikin 'ingungoleh surat-surat i(in dan ke'ijaksanaandi'ikin tunduk mengangguk'ungkukini tanah airmudi sini kita 'ukan turissolo-sorogenen, malam pemilu 87
%atatan ))
sa'an malam
dendam dipendamprotes diam-diam
di'ungkus gurauansa'an malam
menani mena'arkan diri'au tem'akau dan keringat di 'adan
)ampur aduk dengan kegelisahansa'an malam
men)o'a 'ertahan menghadapi ke'osananmenegakkan diri dengan harapan-harapan
dan senum ra/ansa'an malam
ren)ana-ren)ana menumpuk jadi ku'uran
solo-sorogenen, 1 september 88
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 7/39
Jalan Slamet Riyadi Solo
dulu kanan dan kiri jalan inipohon-pohon asam 'esar melulusa'an le'aran dengan teman sekampung
jalan 'erom'onganke taman sri/edari nonton gajah'anak ang 'eru'ah kiniada holland 'akerada diskotik ada taksigajahna juga sudah dipindahloteng-loteng arsitektur )inakepangkas jadi gedung tegak lurushana kereta api itumasih hitam legamdan terus mengerangmem'eri peringatan pak-pak 'e)akang nekat potong jalanDhei hati hati)epat menepi ada polisi'anmu digem'os lagi nantiDsolo, mei-juni 1991
!atas Panggung
kepada para pelaku
ini adalah daerah kekuasaan kami jangan le/ati 'atas ini
jangan )ampuri apa ang terjadi di sinikarena kalian penonton
kalian adalah orang luar
jangan ru'ah )erita ang telah kami susun jangan 'elokkan jalan )erita ang telah kami ren)anakankarena kalian adalah penonton
kalian adalah orang luarkalian harus diam
panggung seluas ini hana untuk kamiapa ang terjadi d sini
jangan dita/ar-ta/ar lagipanggung seluas ini hana untuk kami
jangan )o'a 'a/a pertanaan-pertanaan 'er'ahaake dalam permainan ini
panggung seluas ini hana untuk kamikalian harus 'aar kami
untuk mem'iaai apa ang kami kerjakan di sini
'iarkan kami menjalankan kekuasaan kamitontonlahtempatmu di situ
solo, 21 november 91
%eritakanlah Ini 'epada Siapa Pun
panas )ampur de'u
ter'a/a angin ke mana-manakoran hari ini mem'eritakan
kedungom'o menusut kekeringankor'an pem'angunan dam
mun)ul kem'ali ke permukaantanah-tanah 'engkah
pohon-pohon 'esar malang-melintang
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 8/39
makam-makam 'angkit dari ingatanmereka ang dulu diamkali ini)erita itu siapa akan mem'antahdasar /aduk ini dulu dusun rumah-rumah/aktu juga ang meningkap
retorika penguasa/alau senjata ditodongkan kepadamu/alau sepatu di atas kepalamudi atas kepalakudi atas kepala kita)eritakanlah ini kepada siapa punse'a' )erita ini 'elum tamatsolo, 30 agustus 91
Tetangga Sebelahku
tetangga se'elahkupintar 'ikin suling 'am'u
dan memainkan 'anak lagutetangga se'elahkukerap pinjam gitarnani sama anak-anaknakuping se'elahna rusakdipopor senapantetangga se'elahkuhidup 'agai dalam 'entengmelongok-longok selalumem'a)a 'ahaatetangga se'elahkuditerror masa lalukalangan-solo, november 1991
*u(an
mendung hitam te'al
masukkan itu jemurandan 'antal-'antal
periksa lagi genting-genting'arangkali 'o)orna pindah
udara gerahruangan gelap
listrik tak nalamana anak kita
hujan akan le'at lagi nampaknasemoga tanpa angin keras
'urung-'urung parkit itumasih 'erki)au juga dalam kandangna
'urung-'urung parkit ituapakah juga pingin puna rumah sendiri
seperti kamikalangan-solo, 25 november 91
Lingkungan 'ita Si ulut !esar
lingkungan kita si mulut 'esardihuni lintah-lintahang kenang menghisap darah keringat tetangga
dan anjing-anjing ang taat 'eri'adahmeningkiri para panganggurang ma'uk minuman murahan
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 9/39
lingkungan kita si mulut 'esarraksasa ang mem'isuang anak-anakna terus dirampokdan dihi'ur *ilm-*ilm kartun amerikaperempuanna disetorke mesin-mesin industri
ang mem'aar murahlingkungan kita si mulut 'esarsakit perut dan terus 'erakmen)ret oli dan logam'usa dan plastikdan (at-(at pe/arna ang merangsangmenggerogoti tenggorokan 'o)ah-'o)ahang mengulum eslimapuluh perakkampung kalangan-solo, esember 1991
egatruh Solidaritas
akulah 'o)ah )ilik itukini aku datang kepada dirimuakan ku)eritakan masa kanak-kanakmuakulah 'o)ah )ilik ituang tak 'erani pulangkarena men)uri uang sim'okuntuk 'eli 'enang laang-laangakulah 'o)ah )ilik ituang menjual gelang sim'okdan ludes dalam permainan daduakulah 'o)ah )ilik kurus ituang tak pernah menang 'ila 'erkelahiang selalu menangis 'ila 'ermain sepak-sepongaku adalah salah seorang dari 'o)ah-'o)ah ku)el
ang mengoreki tumpukan sampahmen)ari sisa ka)ang atomdan sisa moto 'uangan pa'rikakulah 'o)ah 'engal ituang kelaapan di tengah arena sekatennro'ot 'rondong dan )elengandan menangis di tengah jalankarena tak 'isa pulangakulah 'o)ah )ilik ituang ramai-ramai re'utan kulit duriandan digigit anjing ketika nonton telepisidi rumah +ah a'una engkaulah 'o)ah )ilik itu
sekarang umurku dua puluh empata akulah 'o)ah )ilik itusekarang aku datang kepada dirimukarena kudengar ka'arseorang ka/an kita mati terkaparmati ditem'ak maatna di'uangkepalana koakdarahna mengentaldalam selokansolo, 31 januari 1987
%atatan Suram
ku)ing hitam jalan pelanmelon)at turun dari ataptiga orang mun)ul dalam gelap
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 10/39
sem'uni menggenggam 'esiku)ing hitam jalan pelan-pelandiikuti 'aang-'aangketika sampai di mulut gangtiga orang menggerammelepaskan pukulan
'ulan disaput a/an meremangsaksikan peraaan kemiskinandaging ku)ing pindahke perut orangsolo, 1987
+umam Sehari$hari
di ujung sana ada pa'rik rotikami 'eli ang remah-remahkarena murahdi ujung sana ada tempat penem'elihan sapidan kami ke'agian 'aukotoran air selokan dan taidi ujung sana ada perusahaan daging a'onsetiap pagi kami 'eli kuahnadimasak )ampur saurdi pinggir jalan'erdiri toko-toko 'arudan ma)am-ma)am 'angunankampung kami di 'elakangnariuh dan 'erju'elseperti kutu kere kumalterus 'er'iakmem'engkak tak ter)egah jagalan, kalangan solo, 29 januari 1989
%atatan *ari Ini
aku nganggur lagisemalam i'u tidur di kursi
jam dua le'ih aku menulis puisiaku duduk menghadap meja
i'u kelap-kelip matana ngitung utang jam enam soreF
'apak pulang kerjasetelah makan sepiring
lalu mandi tanpa sa'untadi siang i'u tana padakuF
kapan ada uang
jam setengah tujuh malamaku 'erangkat latihan teaterapakah seni 'isa memper'aiki hidup
solo, juni 86
Reportase dari Puskesmas
'arangkali karena ikan laut ang kumakan a
'arangkali ikan laut% seminggu initu'uhku gatal-gatal a%% gatal-gatal
karena itu dengan lima ratus rupiah aku da*tarkandiri ke loket, ternata )uma seratus lima puluh
murah sekali oo%% murah sekali lalu aku menunggu'erdiri% 'ukan aku saja% tapi 'erpuluh-puluh
'ai digendong% orang-orang 'atuk
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 11/39
kursi-kursi tak )ukup maka 'erdirilah aku%Dsakit apa pakDaku 'ertana kepada seorang 'apak 'erkaos lorekkurus% 'ersandal jepit dan ang kemudian mengakuse'agai penjual kaos )elana pakaian rom'eng di pasar johar%D'atuk-pilek-pusing-sesek na*as
/ah )ampur jadi satu nakD'aangkan tiga hari menggigil panas tak tidur)eritana kepadaku% mendengar )erita lelaki ituseorang i'u 7" th8 menjerit gem'iraFDa ampun rupana 'ukan aku sajaDdi ruang tunggu 'erjejal ang sakit pagi itusakit gigi mules men)ret demam semua 'ersatu% jadi satu% menunggu%o a pagi itu seorang tukang kau sudah tiga haritak kerja% kakina merah 'engkak gemetarDmenginjak pakuD katana, meringis%puskesmas itu demokratis sekali, pikirkusakit gigi, sakit mata, men)ret, kurapan, demamtak 'isa tidur, semua disuntik dengan o'at ang sama%
ini namana sama rasa sama rasa%ini namana setiap /arga negara mendapatkan haknasemua ang sakit di'eri o'at ang samasemarang, 86
Sa(ak 'ota
kota ma)am apa ang kita 'angunmimpi siapa ang ditanamdi 'enak rakatsiapa ang meren)anakanlampu-lampu meni'ak jalan raa dili)inkan
di aspal oleh uang rakatmotor-motor mulus melun)urmerek-merek iklandi atap gedungmenala'erjejer-jejertoko rotitoko sepatu'erjejer-jejersalon-salon ke)antikansiapa meren)anakan nasi' rakatPemandanganaku pangling 'etul
pada ini jalan jendral udirman'alaikota makin 'eru'ahsampai lamet Riadi-@ladagreklame rokok 'erki'ar-ki'arspanduk sho/ 'andpameran rumah murah7tapi hargana jutaan8kehingaran jalan raamenolok mataJendral udirmandihiasi slogan-slogan pem'angunantapi kantor pos 'elum 'eru'ah'ank-'ank dan gereja makin megahdi pojok Ronggo/arsito
ada aturan 'aru'e)ak dilarang terus
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 12/39
7'is kota turah-turah penumpang8solo, esember 87
Aku Lebih Suka Dagelan
di radio aku mendengar 'eritakatana partisipasi politik rakat kita sangat menggem'irakantapi kudengar dari mulut seorang ka/ankudia diinterogasi dipanggil gurunakarena ikut kampane P1Idan di kampungku i'u RTtak mau menegor sapa /arganahana karena ia @olkarada juga ang saling 'ertengkarpadahal rumah mereka 'erse'elahanpene'a'na hana karena mereka 'er'eda tanda gam'arada juga kontestan ang nogoktukang-tukang 'e)akaki'atna dalam kampane 'anak
ang men)ak-men)akdi radio aku mendengar 'erita-'eritatapi aku jadi muak karena isinake'ohongan ang tak mengatakan kenataanuntunglah /arta 'erita segera 'u'ara)ara ang kutunggu-tunggu datangF dagelansolo, 87
Sa(ak Setumbu Nasi Sepan"i Sayur
setum'u nasi
sepan)i saur ko'isrenungan hari ini
'erjongkok di dapurangan ter'uka seperti laar 'ioskop
'ising mesin'is kota merdeka 'erlaga di jalan raa
'e)ak-'e)ak 'erpeluh mela/an jalan raasiapa pengatur jalan kaki
siapa pemerintah kaki lima'egitu patuh mereka diusir pergi
'egitu 'erani mereka datang kem'aligemuruh kota menggaru 'enakku
'erjongkok di dapurkompor kering
kau tempat piring-piringgedung-gedung 'eranak pinak
anian A'ang +e)ak jika harga minak mundhak
sim'ok semakin ajeg 'erkelahi sama 'apakharga minak mundhak lom'ok-lom'ok akan mundhak
sandang pangan akan mundhakmaka terpaksa tukang-tukang le'on
lintah darat 'ank ple)it tukang kredit harus dilaanisiapa tidak marah 'ila ke'utuhan hidup semakin mendesak
seri'u lima ratus uang 'elanja tertinggi dari 'apak untuk sim'oksiapa 'isa men)ukupi
sedangkan ke'utuhan hidup semakin mendesakmaka sim'ok pun men)ak-men)akF
Dpak-pak anak kita ke'a)ut metu papat lhoD
'aaran sekolahna anak-anak nunggak lhoDsi Pen)eng muntah ngising, perutku malah sudahisi lagi dan suk elasa Pon ana sum'angan maneh
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 13/39
si e'loh dadi mantenD jika ++$ kem'ali menginjaknamun juga masih dise'ut langkah-langkah ke'ijaksanaanmaka aku tidak akan lagi memohon pem'angunannasi'kepadamu duh pangeran duh gusti
se'a' nasi' adalah permainan kekuasaanlampu 'utuh menala, menala 'utuh minakperut 'utuh kenang, kenang 'utuh diisinamun 'apak )uma a'ang 'e)akmaka apa'ila 'e)ak pusaka keluarga pulang tanpa mem'a/a uangsim'ok akan kem'ali mengajak 'erkelahi 'apak%solo, 198!
Jalan
aspal leleh tengah harisilau aku oleh sinar mataharigedung-gedung 'aru 'erdiriarsitektur lama satu-satu hilangdimakan pem'angunan jalan kiri kanan dile'arkan'e)ak-'e)ak melompong di pinggiranang jalan kakiang digenjotang jalan 'ensinsemua ingin jalansolo, 22 november 90
Pasar alam Sri#edari
'eli kar)is di loket
pengemis tua muda anak-anakmengulurkan tanganmasuk arena )orong-)orong 'erteriak
udara terang 'enderang tapi sesakdi stand perusahaan rokok 'esar
perempuan montok mena/arkan dagangannadi stand jamu tradisionil
kere-kere di depan Gideo 'erjongkoknonton silat mandarin
di dalam gedung /aang /ongpenonton lima 'elas orang
ada pedagang kaki limaang liar tak 'eri(in
setiap saat 'isa diusir keamanan
solo, 28 mei 86
Sa(ak Tikar Plastik$Tikar Pandan
tikar plastik tikar pandankita duduk 'erhadapan
tikar plastik tikar pandanlam'ang dua kekuatan
tikar plastik 'ikinan pa'riktikar pandan dianam tangan
tikar plastik makin mendesaktikar pandan 'ertahan
kalian duduk di manasolo, april 88
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 14/39
Lumut
dalam gang pikiranku menggumamseperti kemarin sajakini los rumah ang dulu kami tempati
jadi 'angunan 'erpagar tem'ok tinggiaku jalan lagimele/ati rumah ang pernah dise/aRianto 'uruh ka/an sekerjakuke mana lagi dia sekeluargarumah itu kini gantian di se/akeluarga m'ak inakampung ini tak memiliki tanah lapang lagitanah-tanah kosong sudah di'eli orangdalam gangsetengah gelap setengah terangaku menemukan perumpamaanFkita ini lumutmenempel di tem'ok-tem'ok 'angunan'erkem'ang di pingir-pinggir selokandi musim kemarau keringditerjang 'anjirtetap hidupkalau keadaan 'eru'ahperumpamaan 'oleh 'eru'ahmenurutmu sendirikita ini siapakalangan solo, 8 februari 91
Tanah
tanah mestina di 'agi-'agi jika )uma segelintir orangang menguasai'agaimana hari esok kamu tanitanah mestina ditanamise'a' hidup tidak hana hari ini jika sa/ah diratakanrim'un semak pohon diru'uhkanapa ang kita harapdari )ero'ong asap 'esihari ini aku mimpi 'uruk lagiseekor 'urung ke)il menanti induknadi dalam sarangna ang gemeretakdimakan sapi
1989-solo
Sa(ak Tapi Sayang
kem'ang dari pinggir jalan
kem'ang ang tum'uh di tem'oktem'ok selokan
kupindah kutanam di halaman depananakku senang 'ojoku senang
tapi saang'ojoku ingin nanam lom'ok
anakku ingin kolam ikantapi saang
setelah se/a rumah ha'iskami harus pergi
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 15/39
terus )ari se/a lagiterus )ari se/a lagialamat rumah kami punatapi saangkamu 'utuh tanah25 januari 91 - solo
+unungbatu
gunung'atudesa ang melahirkan laki-lakikuli-kuli perke'unanseharian memikul kerjasetiap pagi makin 'ungkukdijaga mandor dan traktordelapan ratus gaji seharidi rumah ditunggumulut perut anak istrigunung'atu
desa ang melahirkan laki-lakipen)uri-pen)urimenem'ak 'inatang di hutan lindungmengam'il telur penudi pantai terlarangdemi piring nasikehidupan sehari-harigunung'atudesa terpen)il ja/a 'aratdipagari hutandi'atasi pantai-pantai )antikujung genteng, )i'uaa, pangum'ahansulit transportasi-jakarta dekat-
sulit komunikasisejarah gunung'atusejarah kuli-kulisejak kolonialsampai repu'lik merdekasejarah gunung'atusejarah kuli-kuligunung'atumasih di tanah air ininovember 87
Suti
uti tidak kerja lagi
pu)at ia duduk dekat am'en-nauti di rumah sajatidak ke pa'rik tidak ke mana-mana
uti tidak ke rumah sakit'atukna mem'uru
dahakna 'erdarahtak ada 'iaa
uti kusut-masaidi 'enakna menggelegar suara mesin
kuu matana mem'aangkan'uruh-'uruh ang 'erangkat pagi
pulang petanghidup pas-pasan
gaji kurangdi)ekik ke'utuhan
uti mera'a /ajahna sendiri
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 16/39
tu'uhna makin susut sajamakin kurus menonjol tulang pipinaloo tenagana'ertahun-tahun dihisap kerjauti 'atuk-'atuk lagiia ingat ka/anna
ri ang matikarena rusak paru-parunauti meludahdan lagi-lagi darahuti memejamkan matasuara mesin kem'ali menggemuruh'aangan ka/anna 'ermun)ulanuti menggelengkan kepalatahu mereka di'aar murahuti meludahdan lagi-lagi darahuti merenungi resep doktertak ada uangtak ada o'at
solo, 29 *e'ruari ::
Apa ,ang !erharga Dari Puisiku
apa ang 'erharga dari puisikukalau adikku tak 'erangkat sekolahkarena 'elum mem'aar PPapa ang 'erharga dari puisikukalau 'e)ak 'apakku ti'a-ti'a rusak jika nasi harus di'eli dengan uang jika kami harus makan
dan jika ang dimakan tidak adaapa ang 'erharga dari puisikukalau 'apak 'ertengkar dengan i'ui'u menalahkan 'apakpadahal 'e)ak-'e)ak terdesak oleh 'is kotakalau 'is kota le'ih murah siapa ang salahapa ang 'erharga dari puisikukalau i'u dijiret utangkalau tetangga dijiret utangapa ang 'erharga dari puisikukalau kami terdesak mendirikan rumahdi tanah-tanah pinggir selokansementara harga tanah semakin mahalkami tak mampu mem'eli
salah siapa kalau kami tak mampu 'eli tanahapa ang 'erharga dari puisikukalau orang sakit mati di rumahkarena rumah sakit ang mahalapa ang 'erharga dari puisikukalau ang kutulis makan /aktu 'er'ulan-'ulanapa ang 'isa ku'erikan dalam kemiskinan ang menjiret kamiapa ang telah ku'erikankalau penonton 'a)a puisi mem'eri keplokanapa ang telah ku'erikanapa ang telah ku'erikansemarang, 6 maret 86
endongkel -rang$-rang Pintar
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 17/39
kudongkel keluarorang-orang pintardari dalam kepalakuaku tak tergetar lagioleh mulut-mulut orang pintarang 'ersemangat ketika 'er'i)ara
dunia 'ergerak 'ukan karena omonganpara pem'i)ara dalam ruang seminarang u)apanna dimuatdi halaman surat ka'armungkin pem'a)a terkagum-kagumtapi dunia tak 'ergeraksetelah surat ka'ar itu dilipat"ampung #alaman solo, 8 september 1993
'ota ini ilik 'alian
di 'elakang gedung-gedung tinggikalian 'oleh tinggalkalian 'e'as tidur di mana-mana kapan sajakalian 'e'as 'angun se/aktu kalian mau jika kedinginan karena gerimis atau hujankalian 'isa men)ari hangatdi sana ada restorankalian 'isa tidur dekat kompor penggorengan'akmi aam dan 'a'identing garpu dan sepatu mengkilapdi samping sedan-sedan dan mo'il-mo'il 'ikinan jepangkalian 'isa mandi kapan sajasungai itu milik kaliankalian 'isa )u)i 'adan dengan lim'ah-lim'ah industriapa 'elum )ukup terang 'enderang itulampu merkuri taman
apa 'elum )ukup naman tidur di 'a/ah langit ka/ankota ini milik kalianke)uali gedung-gedung tem'ok pagar 'esi ituH jangan
+entong 'osong
parit susut
tanah kerontanglangit mengkilau perak
matahari menggosongkan pipigentong kosong
'eras segelas )uma
masak apa kita hari inipakis-pakis hijau'a/ang putih dan garam
kepadamu kami 'erterimakasihatas ja/a'anmu
pada sang lapar hari inigentong kosong
airmu kering)iduk jatuh 'ergelontang
minum apa hari inisungai-sungai pinggir hutan
ang menolong di panas terikdan kalian pu)uk-pu)uk muda daun pohon karet
ang mendidih 'ersama ikan teri di pan)i jadilah tenaga hidup kami hari ini
dengan iris-irisan u'i keladi
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 18/39
ang digoreng dengan minakpersediaan terakhir kamigentong kosong'otol kosongmarilah 'ernanimeraakan hidup ini
6 januari 97
'u"ing. Ikan Asin dan Aku
seekor ku)ing kurusmenggondol ikan asinlaukku untuk siang iniaku melon)atkuraih pisau'iar ku'a)ok dia'iar mampusia tak laritapi mendongak
menatapkutajammendadaklunglai tanganku-aku melihat diriku sendirilalu kami 'er'agiku'eri ia kepalana7'atal na/a melaang8aku hidupia hidupkami sama-sama makan1! oktober 1996
Nonton *arga
ao keluar keliling kota
tak perlu ongkos tak perlu 'iaamasuk toko per'elanjaan tingkat lima
tak 'eli tak apalihat-lihat saja
kalau pingin durianapel-pisang-ram'utan-anggur
ao%%kita 'isa men)ium 'auna
mengum'ar hidung )uma-)umatak perlu ongkos tak perlu 'iaa
di kota kita
'uah ma)am apaasal mana sajaada
kalau pingin lihat orang )antikdi kota kita 'anak gedung 'ioskop
kita 'isa nonton posternaatau ke diskotik
di depan pintukau 'oleh mengum'ar telinga )uma-)uma
mendengarkan detak musikdenting 'otol
lengking dan ta/a'isa juga kau nikmati
aroma minak /angi luar negeri)uma-)uma
aromana saja
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 19/39
ao%%kita keliling kotahari ini ada peresmian hotel 'aru'er'intang limadi'uka peja'at tinggidihadiri artis-artis ternama i'ukota
lihatmo'il para tamu 'erderet-deretsatu kilometer panjangnakota kita memang makin megah dan kaatapi hari sudah malamao kita pulangke rumah kontrakanse'elum keha'isan kendaraanao kita pulangke rumah kontrakantidur 'erderet-deretseperti ikan tangkapansiap dijual di pelelangan'esok pagi
kita ke pa'rikkem'ali 'ekerjasarapan nasi 'ungkusngutangseperti 'iasa18 november 96
Derita Sudah Naik Seleher
kaulempar aku dalam gelaphingga hidupku menjadi gelapkausiksa aku sangat kerashingga aku makin mengeras
kau paksa aku terus menunduktapi keputusan tam'ah tegakdarah sudah kau teteskandari 'i'irkuluka sudah kau 'ilurkanke sekujur tu'uhku)ahaa sudah kau rampasdari 'iji matakuderita sudah naik seleherkaumenindassampaidi luar 'atas
17 november 96
Puisi Sikap
mauna mulutmu 'i)ara terustapi telingamu tak mau mendengar
maumu aku ini jadi pendengar terus'isu
kamu memang puna tanktapi salah 'esar kamu
kalau karena ituaku lantas manut
andai 'enar
ada kehidupan lagi nantisetelah kehidupan inimaka akan ku)eritakan kepada semua mahkluk
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 20/39
'ah/a sepanjang umurku dulutelah kuletakkan rasa takut itu di tumitkudan kuha'iskan hidupkuuntuk menentangmuhei penguasa (alim2! januari 97
*ari Ini Aku Akan !ersiul$siul
pada hari )o'losan nantiaku akan masuk ke dapurakan kujumlah gelas dan sendokkuapakah jumlahna 'ertam'ahsetelah pemilu 'u'arpemilu oo%% pilu pilu'ila hari )o'losan ti'a nantiaku tak akan pergi kemana-manaaku ingin di rumah sajamengisi jam'angan
atau mananak nasipemilu oo%% pilu pilunanti akan ku)eritakan kepadamuapakah jadi penuh karung 'erasminak tanahgulaatau 'um'u masaksetelah suaramu dihitungdan pesta demokrasi dinatakan selesainanti akan ku)eritakan kepadamupemilu oo%% pilu pilu'ila ti'a harinahari )o'losanaku tak akan ikut 'er'ondong-'ondong
ke tempat pemungutan suaraaku tidak akan datangaku tidak akan menerahkan suarakuaku tidak akan ikutan masukke dalam kotak suara itupemilu oo%% pilu piluaku akan 'ersiul-siulmemproklamasikan kemerdekaankuaku akan mandidan 'ernani sekeras-kerasnapemilu oo%% pilu piluhari itu aku akan mengi'arkan hakkutinggi tinggi
akan kuraakan dengan nasi hangatsam'el 'a/ang dan ikan asinpemilu oo%% pilu pilusam'el 'a/ang dan ikan asin10 november 96
erontokkan Pidato
'ermingu-minggu ratusan jam
aku dipaksaakra' dengan sudut-sudut kamar
lo'ang-lo'ang udara
lalat semut dan ke)oatapi )atatlahmereka gagal memaksaku
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 21/39
aku tak akan mengakui kesalahankukarena 'erpikir merdeka 'ukanlah kesalahan'ukan dosa 'ukan ai' 'ukan )a)atang harus disem'unikanku'a)a koranku)ari apa ang tidak tertulis
kutonton teleGisikulihat apa ang tidak diperlihatkankuki'as-ki'askan pidatomu itudalam kepalaku hingga rontokmaka terang 'enderanglahFu)apan penguasa selalu di'enarkanlaras senapantapi dengarlahaku tak akan minta ampunpada kemerdekaan ini11 september 96
Puisi enolak Patuh/alau penguasa menatakan keadaan darurat
dan mem'erlakukan jam malam
kegem'iraanku tak akan 'eru'ah
seperti kupu-kupu
saapna tetap indah
meski air kali keruh
pertarungan para jendral
tak ada sangkut pautna
dengan ke'ahagiaanku
seperti )ua)a ang ka)au
hujan angin ken)ang serta terik panas
tidak akan mempersempit atau memperluas langitlapar tetap lapar
tentara di jalan-jalan raa
pidato kenegaraan atau siaran pemerintah
tentang kenaikkan pendapatan rakat
tidak akan mengu'ah lapar
dan ter'itna kata-kata dalam diriku
tak 'isa di)egah
'agaimana kau akan mem'ungkamku
penjara sekalipun
tak 'akal mampu
mendidikku jadi patuh
17 januari 97
$$$$$$$$$$$$$$$$ TA!A*AN $$$$$$$$$$$$$$$
'&!&RAN P&R/-L-,-
disini ter'aring
m'ok )ip
ang mati di rumah
karena ke rumah sakit
tak ada 'iaadi sini ter'aring
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 22/39
pak pin
ang mati terkejut
karena rumahna digusur
di tanah ini terku'ur orang-orang ang
sepanjang hidupna mem'uruh
terhisap dan menanggung hutang
di sini
gali-gali
tukang 'e)ak
orang-orang kampung
ang 'erjasa dalam setiap pemilu
ter'aring
dan keadilan masih saja hana janji
di sini ku'a)a kem'aliF
sejarah kita 'elum 'eru'ah
jagalan, kalangan solo, 25 okto'er ::
%ATATAN
@erimis menderas tengah malam ini
dingin dari telapak kaki hingga ke sendi-sendi
1alam suni hati menggigit lagi
Ingat
saat pergi
)uma pelukan
dan pipi kiri kananmu
ku)iumtak sempat men)ium anak-anak
!ha/atir
mem'angunkan tidurna 7terlalu nenak8
+ertana apa mereka saat terjaga
Aku tak ada 7seminggu sesudah itu
se'ulan sesudah itu
1an ternata le'ih panjang
dari ang kalian harapkan8
1ada mengepal perasaan
/aktu itu
)uma 'er'isik 'e'erapa patah katadi depan pintu
kau lepas aku
meski matamu tak terima
karena /aktu sempit
aku harus gesit
genap setengah tahun aku pergi
Aku masih 'isa merasakan
'ergegasna pukulan jantung
dan langkahku
karena penguasa *asis
ang gelap mata
Aku pasti pulang
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 23/39
mungkin tengah malam dini
mungkin su'uh hari
Pasti
dan mungkin
tapi jangan
kautunggu
Aku pasti pulang dan pergi lagi
karena hak
telah dikoak-koak
tidak di kampus
tidak di pa'rik
tidak di pengadilan
'ahkan rumah pun
mereka masuki
muka kita sudah diinjak
kalau kelak anak-anak 'ertana mengapa
dan aku jarang pulang
katakan
aahmu tak ingin jadi pahla/an
tapi dipaksa menjadi penjahat
oleh penguasa
ang se/enang-/enang
kalau mereka 'ertana
Dapa ang di)ariD
ja/a' dan katakan
dia pergi untuk merampok
hakna
ang dirampas dan di)uri%
P0N,AIR jika tak ada mesin ketik
aku akan menulis dengan tangan
jika tak ada tinta hitam
aku akan menulis dengan arang
jika tak ada kertas
aku akan menulis pada dinding
jika aku menulis dilarang
aku akan menulis dengan
tetes darah
sarang jagat teater 4 januari 4::
Pesan sang IbuTatkala aku menarungkan pedang
1an 'ersimpuh di atas pangkuanmu,
Tertumpah rasa kerinduanku pada sang I'u
Tanganna ang halus mulus mem'elai kepalaku, 'ergetarlah seluruh ji/a ragaku
$usnahlah seluruh api semangat juangku
amun sang I'u 'erkata Anakku saang, apa'ila kakimu sudah melangkah di tengah padang,
tan)apkanlah kakimu dalam2 dan tetaplah terus 'ergumam se'a' gumam adalah mantra dari
de/a-de/a, gumam mengandung ri'uan makna%
KApa'ila gumam sudah menatu dengan ji/a raga, maka gumam akan 'eru'ah menjadi teriakan-
teriakan% ang nantina akan 'eru'ah menjadi gelom'ang salju ang 'esar ang nantina akan
mampu mero'ohkan isrtana ang penuh kepalsuan gedung-gedung ang dihuni kaum muna*ik
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 24/39
KTatanan negeri ini sudah han)ur Anakku
K1ihan)urkan oleh sang penguasa negeri ini
$ereja hana 'isa 'ersolek di depan ka)a tapi mem'iarkanna punggungna penuh noda dan
penuh lendir hitan ang 'auna kemana mana
$ereka selalu menemprot kemaluanna denang par*um luar negeri
1i luar 'er'au /angi di dalam penuh dengan 'akteri
1an he'atna sang penguasa negeri ini pandai 'ermaniin akro'at
Tu'uhna mampu dilipat-lipat ang akhirna% pantat dan kemaluanna sendiri mampu dijilat-jilat
Anakku apa'ila pedang sudah di)a'ut janganlah surut janganlah 'i)ara soal menang dan kalah,
se'a' menang dan kalah hanalah mimpi-mimpi, mimpi-mimpi mun)ul dari se'uah keinginan,
!einginan hanalah se'uah khaalan , ang akan melahirkan harta dan kekuasaan%
#arta dan kekuasaan hanalah 'alon-'alon sa'un ang ter'ang di udara
Anakku asahlah pedangmu, ajaklah mereka 'ertarung di tengah padang, lalu tusukkan pedangmu
di tengah-tengah selangkangan mereka% +iarkan darah tertumpah di negeri ini
atukan gumammu menjadi reGolusi
!&'AN 'ATA !AR&
ada kata 'aru kapitalis, 'aru Ah tidak, tidak
sudah lama kita dihisap
'ukan kata 'aru, 'ukan
kita di'aar murah
sudah lama, sudah lama
sudah lama kita saksikan
'uruh mogok dia telpon kodim, pangdam
datang senjata se'atalion
kita di'ungkam
tapi tidak, tidak
dia 'elum hilang kapitalisdia terus makan
tetes a tetes tetes keringat kita
dia terus makan
sekarang rasakan kem'ali jantung
ang gelisah memukul-mukul marah
karena darah dan otak jalan
kapitalis
dia hidup
'ahkan 'erhadap-hadapan
kau aku 'uruh mereka kapitalis
sama-sama hidup'ertarung
a, 'ertarung
sama-sama
tidak, tidak 'isa
kita tidak 'isa 'ersama-sama
sudah lama a sejak mula
kau aku tahu
'erapa harga lengan dan otot kau aku
kau tahu 'erapa upahmu
kau tahu
jika mesin-mesin 'erhenti
kau tahu 'erapa harga tenagamumogoklah
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 25/39
maka kau akan melihat
dunia mereka
jem'atan ke dunia 'aru
dunia 'aru a dunia 'aru%
-te'et L5L42-
Aku asih &tuh dan 'ata$kata !elum !inasa
aku 'ukan artis pem'uat 'erita
tapi aku memang selalu ka'ar 'uruk 'uat
penguasa
puisiku 'ukan puisi
tapi kata-kata gelap
ang 'erkeringat dan 'erdesakan
men)ari jalan
ia tak mati-mati
meski 'ola mataku diganti
ia tak mati-mati
meski 'er)erai dengan rumah
ditusuk-tusuk sepi
ia tak mati-mati
telah ku'aar ang dia minta
umur-tenaga-luka
kata-kata itu selalu menagih
padaku ia selalu 'erkata
kau masih hidup
aku memang masih utuh
dan kata-kata 'elum 'inasa
7Wiji Thukul%4: juni 498
S0-RAN+ !&R&* AS&' T-'-
masuk toko
ang pertama kurasa adalah )ahaa
ang terang 'enderang
tak seperti jalan-jalan sempit
di kampungku ang gelap
sorot mata para penjaga
dan lampu-lampu ang mengitariku
seperti sengaja hendak menunjukkan
dari mana asalku
aku melihat kakiku - jari-jarina 'ergerak
aku melihat sandal jepitku
aku menoleh ke kiri ke kanan - 'au-'au harum
aku menatap 'etis-'etis dan sepatu
'ulu tu'uhku 'erdiri merasakan desir
kipas angin
ang 'erputar-putar halus lem'ut
'adanku makin mingkup
aku melihat 'arang-'arang ang dipajang
aku menghitung-hitung
aku menghitung upahku
aku menghitung harga tenagakuang menggerakkan mesin-mesin di pa'rik
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 26/39
aku melihat harga-harga ke'utuhan
di etalase
aku melihat 'aanganku
makin letih
dan terus diisap
74 septem'er 448
!&'AN DI &L&T P-LITI'&S
!&'AN DI 0JA SPSI
'erlima dari solo 'erkeretaapi kelas ekonomi murah
tak dapat kursi melengkung tidur di kolong
pas tepat di kepala kami 'okong-'ong
kiri kanan telapak kaki tas sandal sepatu
tak apa di pertemuan ketemu lagi ka/an
dari kra/ang-'andung-jakarta-joga-tangerang
'uruh pa'rik plastik, tekstil, kertas dan ma)am-ma)am
datang dengan satu soal
dari jakarta pulang tengah malam dapat 'is rongsok
pulang letih tak apa diri telah ditempa
sepanjang jalan hujan kami jongkok tempat duduk
nempel jendela
'o)or
'o)or
sepanjang jalan tangan terus mengelapi
agar pakean tak 'asah
dingin
dingin
tapi tak apadiri telah ditempa
kepala dan dada masih penuh nani panas
hari depan 'uruh di tangan kami sendiri
'ukan di mulut politikus
'ukan di meja spsi
7solo 4" mei 428
SAT& IPI SAT& !ARISAN
di lem'ang ada ka/an so*an
jualan 'akso kini karena dipe)at perusahaan
karena mogok karena ingin per'aikan
karena upah a karena upah
di )iroom ada ka/an sodiah
si lakina ter'aring di am'en kontrakan
'uruh pa'rik teh
ter'aring pu)et dihantam tipes
a dihantam tipes
juga ada neni
ka/an 'ariah
'ekas 'uruh pa'rik kaos kaki
kini jadi 'uruh di perusahaan lagi
dia dipe)at a dia dipe)at
kesalahanna F karena menolakdiperlakukan se/enang-/enang
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 27/39
di )imahi ada ka/an udin 'uruh sa'lon
kemarin kami datang dia 'ilang
umpama dironsen pasti nampak
isi dadaku ini pasti rusak
karena amoniak a amoniak
di )igugur ada ka/an siti
puna )erita harus lem'ur sampai pagi
pulang lunglai lemes ngantuk letih
mem'ungkuk 2" jam
a 2" jam
di majalaa ada ka/an eman
'uruh pa'rik handuk dulu
kini luntang-lantung )ari kerjaan
'ini hamil tiga 'ulan
kesalahan F karena tak sudi
terus diperah seperti sapi
di mana-mana ada so*an ada sodiah ada 'ariah
tak 'isa di'ungkam kodim
tak 'isa di'ungkam popor senapan
di mana-mana ada neni ada udin ada siti
di mana-mana ada eman
di 'andung - solo - jakarta - tangerang
tak 'isa di'ungkam kodim
tak 'isa di'ungkam popor senapan
satu mimpi
satu 'arisan7+andung 24 mei 428
P0RIN+ATAN
Jika rakat pergi
ketika penguasa pidato
kita harus hati-hati
'arangkali mereka putus asa
kalau rakat 'ersem'uni
dan 'er'isik-'isik
ketika mem'i)arakan masalahna sendiri
penguasa harus /aspada dan 'elajar mendengar
'ila rakat 'erani mengeluhitu artina sudah ga/at
dan 'ila omongan penguasa
tidak 'oleh di'antah
ke'enaran pasti teran)am
apa'ila usul ditolak tanpa ditim'ang
suara di'ungkam kritik dilarang tanpa alasan
dituduh su'Gersi* dan mengganggu keamanan
maka hana ada satu kataF la/an
--' *I,-N+
momok hiong si 'iang kerok
paling jago 'ikin ri)uhkalau situasi keruh
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 28/39
jingkratjingkrat ia
'ikin ka)au dia ahlina
akalna 'ulus siasatna ular
kejamna se'anding nero
se*asis hitler se*eodal raja kethoprak
luar 'iasa )erdasna
di luar 'atas )ulasna
demokrasi dijadikan 'ola mainan
hak a(a(i dita*sir semau gue
emas doan hutan doan
kursi doan na/a doan
luar 'iasa
tanah air digadaikan
masa depan rakat digelapkan
dijadikan jaminan utang
momok hiong momok hiong
apakah ia a'adi
dan tak 'isa mati
momok hiong momok hiong 'erapa em'er lagi
darah ang ingin kau minum
73 septem'er 68
123
Para (endral marah$marah
$agi itu kemara#ann%a isiarkan ole# televisi& 'api aku tiur& (striku %ang menonton& (striku
kaget& Sebab seorang letnan jenral men%eret-n%eret namaku& )engan tergopo#-gopo# selimutku
itarik-tarikn%a, )engan mata masi# lengket aku bertan%a* mengapa+ an%a beberapa pata# kata
ke luar ari mulutn%a* .amamu i televisi &&&&& "alimat itu terus ia ulang seperti otomatis&
/ku tiur lagi an ketika bangun aja# jenral itu sua# len%ap ari televisi& "arena aara sua#
iganti&
/ku lalu mani& /ku #an%a ganti baju& elanan%a tiak& /ku memang lebi# sering ganti bajuketimbang elana&
Setela# menjemur #anuk aku ke apur& Seperti biasa mertuaku %ang seta#un lalu itinggal mati
suamin%a itu, tela# meletakkan gelas berisi te# manis& Seperti biasan%a ia meletakkan i suut
meja ka%u panjang itu, alam posisi %ang gampang iambil&
(striku sua# mani pula& "etika berpapasan enganku kembali kalimat itu melunur& .amamu i
televisi&&&& tern%ata istriku jau# lebi# epat mengenus bagaimana kekejaman kemanusiaan itu
ari paa aku&
143
aku iburu pemerinta#ku seniri
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 29/39
la%akn%a aku ini penerita pen%akit berba#a%a
aku sekarang buron
tapi jai buron pemerinta# %ang lalim
bukanla# aat
pun seanain%a aku ijebloskan
ke alam penjaran%a
aku sekarang terlentang
i belakang bak truk
%ang melaju kenang
berbantal tas
an punggung tangan
ku#isap alam-alam
segarn%a uara malam
langit amat jerni#
ole# jutaan bintang
sunggu#
baru malam ini
begitu mereka paru-paruku
malam sangat jerni#
sejerni# pikiranku
alau penguasa #enak mengeru#kan
tapi siapa mampu mengusik
ketenangan bintang-bintang+
153
!uat L6%h 7 A6!6
ara#ku mengalir #angat lagi
setela# pulu#an jam
seni-seni tulangku beku
kurang gerak
baanku panas lagi
setela# nasi sepiring
sambel keap an telur goreng
tanas bersama tegukan air ari bibir gelas keramik %ang kau ulurkan engan sen%um manismu
kebisuan ber#ari-#ari
kita pea#kan pagi itu
engan salam tangan
pertan%aan
an kabar-kabar #angat
pagi itu
buimu menjai api
tapi aku #arus pergi lagimungkin ta#un epan
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 30/39
atau enta# kapan
akan kuketuk lagi
aun pintumu
bukan sebagai buron
183
'ado untuk Pengantin !aru
pengantin baru
ini aa kao untukmu
seorang pen%air
%ang iburu-buru
maaf aku mengganggu
malam bulan maumu
aku minta kamar satu
untuk membaringkan baanku
pengantin baru
ini atang lagi tamu
seorang pen%air
%ang ikejar-kejar serau
memang tak aa kenikmatan
i negri tanpa kemerekaan
selaman%a tak akan aa kemerekaan
jika berbea penapat menjai #antu
pengantin baruini aa kao untukmu
seorang pen%air %ang ikejar-kejar serau
193
kuterima kabar ari kampung
ruma#ku kalian gelea#
buku-bukuku kalian jara#
tapi aku uapkan ban%ak terima kasi#
karena kalian tela# memperkenalkan seniri
paa anak-anakku
kalian tela# mengajari anak-anakkumembentuk makna kata peninasan
sejak ini
ini tak iajarkan i sekola#an
tapi rejim sekarang ini
memperkenalkan kepaa semua kita
setiap #ari i mana-mana
sambil nenteng-nenteng senapan
kekejaman kalian
aala# buku pelajaran
%ang tak perna# itulis
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 31/39
13
/ani.
bapakmu #arus pergi
kalau teman-temanmu tan%a
kenapa bapakmu iari-ari polisi
jaab saja*
karena bapakku orang berani
kalau nanti ibu iatangi polisi lagi
menangisla# sekuatmu
biar tetangga kanan kiri atang
an mengira aa penuri
masuk ruma# kita
1;3
Pepatah !uron
peninasan aala# guru paling jujur
bagi %ang mengalami
li#atla# tinakan penguasa
bukan retorika bukan piaton%a
kaan sejati aala# kaan %ang masi# berani
tertaa bersama
alau alam kepungan ba#a%a
1)3
kekuasaan %ang seenang-enang
membuat rak%at selalu berjaga-jaga
an tak bisa tiur tenang
sampai mereka seniri lupa
batas usian%a tiba
an alam iamn%a
rak%at tern%ata bekerja
men%iapkan liang kuburn%a
lalu mereka bersorak
ini kami siapkan untukmu tiran
penguasa %ang lalim
ketika mati tak itangisi rak%atn%a
sunggu# memilukan
kematian %ang is%ukuri engan tepuk tangan
1<3
ujung rambut ujung kuku
genang telinga
an selaput bola matakutiak mungkin lupakan kamu
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 32/39
bilur i punggung
n%eri i tulang ber#ari-#ari
ara# i #elai rambut ujung kuku
enang telinga
an selaput bola mataku
tela# mengotori namamu
n%eri i tulang
ber#ari-#ari
bilur i punggung
karena sabetan
tela# menoreng namamu
kau tak kan bisa menui namamu
sekalipun 1000 mobil pemaam kebakaran
kau kera#kan
kau tak kan bisa menui tanganmu
sekalipun 1000 pengeras suara
melipatganakan piatomu
suara rak%at aala# suara 'u#an
an kalian tak bisa membungkam 'u#an
sekalipun kalian memiliki 1&000&000 guang peluru
12=3
4akarta simpang siur
ormas-ormas tiaraptiap engar berita
pasti aa aktivis itangkap
telepon-telepon isaap
koran-koran isumbat
rak%at as-as an pengap
iam-iam orang ari informasi
ari raio luar negeri
jangan pera%a
paa berita mass meia etak
an elektronika asing$enguasa berteriak-teriak setiap #ari
.asionalismen%a mirip .ai
1223
ber#ari-#ari ratusan jam ratusan kilometer pulu#an kota bis olt truk angkutan
asap rokok uap sampa# tengik knalpot terminal embun subu# baa koran omongan
penguasa nonton tivi omongan penipu presien mara#-mara# jenral-jenral mara#-
mara# intelektual ba%aran ikut-ikutan sekretariat organisasi aktivis iobrak-abrik penulikan
penggrebegan pengejaran pembenaran ibikin kemuian semua benar karena semua iam
1243
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 33/39
apa penguasa kira
rak%at #iup i #ari ini saja
apa penguasa kira
ingatan bisa ikubur
an ibenung engan monong tank
apa penguasa kira
selaman%a ia berkuasa
tiak
tuntutan kita akan lebi# panjang umur
ketimbang usia penguasa
erita rak%at selalu lebi# tua
alau penguasa baru naik
mengganti penguasa lama
umur erita rak%at
panjangn%a sepanjang umur peraaban
umur penguasa mana
perna# melebi#i tuan%a umur batu akik
%ang imunta#kan leakan gunung berapi+
ingatan rak%at serupa bangunan ani
kekejaman penguasa setiap jaman
terbaa i setiap suut an sisi
%ang menjulang tinggi
1253
ketika atang malam
aku menjai gelap
ketika pagi atang
aku menjai terang
aku rak%atmu
#iup i elapan penjuru
kau tak bisa menangkapku
karena kau tak mengenalku
kau tak bisa menengarkan aku
karena kau terus berbiara
berbiara an berbiara
engan mulut senapan
pembantaian- pembantaian
an pembantaian
ma%at-ma%at bergelimpangan
ma%at-ma%at isembun%ikan
kau tak bisa menguburkan aku
kau tak bisa men%embu#kan lukakukarena kau tak kenal aku
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 34/39
karena kau terus berbiara
berbiara an berbiara
engan tembakan an anaman
an penjara
1283
#abis emasku
kau gilas
#abis takutku
kau tinas
kini paaku tinggal
tenaga menii#
segala tela# kau rampas
kau paksa aku tetap boo#
miskin an nelan ampas
kini paaku tinggal tenaga
mengepal-ngepal
i jalan-jalan
#abis emasku
kau gilas
#abis takutku
kau tinas
aku masi# tetap aras
1293
a%o kita tebakan
ia raja
tapi tanpa ma#kota
pun%a pabrik pun%a istana
oba tebak siapa ia+
ia aala# aku
ia ka%a
keluargan%a pun%a sa#am i mana-mana
tapi negaran%a rangking tiga
paling korup i uniaoba tebak siapa ia+
ia aala# aku
ia tua
tapi ingin tetap berkuasa
tak bole# aa alon lain
selain ia
kalau mara#
mengara#kan angkatan bersenjata
rak%at keil %ang tak bersala# itembak jiatn%a
oba tebak siapa ia+
ia aala# aku
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 35/39
ia sakti
tapi pasti mati
meski seakan tak bisa mati
oba tebak siapa ia+
ia aala# aku
siapa aku+
aku aala# iktator
%ang tak bisa tiur n%en%ak
123
#ujan malam ini turun
untuk melinungiku
intel-intel %ang bergaji keil
pasti jengkel engan %ang memerinta#mu
#ujan malam ini turun
untuk melinungiku
agar aku bisa istira#at
agar tenagaku puli#
setela# ber#ari-#ari lela#
agar aku tetap segar
an menang
#ujan malam ini turun
untuk melinungiku
bun%i kook an esir angin
membikin pelupuk mataku membesar
aku ngantuk an ingin tiur
biarla# para serau i ibukota
berjaga-jaga engan senapan -16n%a
biarla# penguasa sibuk seniri
engan ketakutann%a
karena tela# mereka taru# seniri
bom aktu i mana-mana
mereka meniptakan musu#an menembakn%a seniri
mereka meniptakan kerusu#an
emi mengamankann%a seniri
#ujan malam ini turun
untuk melinungiku
malam %ang gelap ini untukku
malam %ang gelap ini selimutku
selamat tiur tana# airkuselamat tiur anak-istriku
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 36/39
saatn%a akan tibaakan tiba
bagi mereka
untuk semua
12;3
bernafas panjangla#
jangan itelan kalut
bernafas panjangla#
jangan imakan takut
bernafas panjangla#
jangan berlarut-larut
bernafas panjangla#
jangan surut
bernafas panjangla#
alau gelap
bernafas panjangla#
alau pengap
bernafas panjangla# kau, bernafas panjangla# para korban
bernafas panjangla# aku
bernafas panjangla# kalian
bernafas panjangla# semua
bernafas panjangla#
meli#at tank-tank ikera#kan
bernafas panjangla#
meli#at tentara monar-manir
berselenang -16
bernafas panjangla#
menengar para aktivis itangkapi
bernafas panjangla#
para kambing #itam %ang iaili
bernafas panjangla#
engan pemutar-balikan ini
mereka ingin sejara# ibaa bersi#
bagaimana mungkin
jika mereka menulis engan sobekan aginglaras senapan
an kubangan ara#
baa kembali semuan%a
an bernafas panjangla#
bernafas panjangla# akal
bernafas panjangla# #ati
bangunan bernafas panjangla#
12)3
i ruang ini %ang bernafas uma aku
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 37/39
eak an serangga
air menetes rutin ari kran ke bak mani
semakin ekat aku engan etak jantungku
ingin ubin, lubang kuni, pintu tertutup, kurang a#a%a
kini bagian #iupku se#ari-#ari
i sini bergema puisii antara garis lurus tembok
lengkung meja kursian ruma# sepi
puisi %ang itajamkan
pukulan an ania%a
tangan besi penguasa
12<3
bulan agustus sua# tiba
penuuk ramai-ramai pasang benera
tapi aku #an%a li#at %ang i seberang ruma# saja
kuintip ari lubang kuni
sebab aku ikejar-kejar penguasa
sua# pulu#an #ari aku tak meli#at angkasa
ke#iupan i sekelilingku kusimak
ari atak-eru an taan%a
aku tak bisa li#at uju an aja#n%a
aku ita#an bukan ipenjara
aku isel bukan ibui
sebab ke#iupan se#ari-#ari
aala# penjara n%ata rak%at negeri ini
14=3
sebua# bank
memasang iklan
ukuran setenga# #alaman koran, teriakn%a* )irga#a%u epublik (nonesia 51 t#
engan #uruf kapital
iklan itu juga memekik-mekik* )"/ )"/ )"/
sementara itu ratusan aktivis
i aera# an i ibukota itangkapi
sebua# iklan
ukuran setenga# #alaman koran
menggusur ken%ataan %ang seenang-enang
%ang se#arusn%a iberitakan
)"/ )"/ )"/
siapa %ang mereka+
1423
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 38/39
i atas ruma# aa burung
ku ta#u ari kiaun%a
i luar ruma# aa orang
kutangkap lagi ari akap
an langka# kakin%a
ini ruma# biasa
tak bea penjarata
i pagi kubaa i koran
kabar penangkapan-penangkapan
tapi sore ini
ku engar i jalan
orang lati#an baris-berbaris
untuk mera%akan #ari kemerekaan
1443
!agi Siapa 'alian emetik Panenan
pagi ingin
uara masi# menganung embun
bukit-bukit i kejau#an
isaput arak-arakan #alimun
mata#ari terbit
sempurna bulat mera# setampa# i langitbatang-batang po#on besar an abang-abangn%a
seperti ratusan penari
%ang mengangkat tangann%a tinggi-tinggi
kususuri ke#eningan ini
seniri
jilatan mata#ari
segarn%a uara pagi
alangka# ina# negri ini
anai lepas ari masa ganas tirani
1453
nonstop 2! jam
%ang berkuasa i sini
aala# a#a%a
saban pagi ia membuat garis-garis lurus
i sekitar jenela
gambar motif goren tampak jelas
oklat #itam an puti#n%a
lalu paa sore #ari
7/23/2019 Aku Ingin Jadi Peluru
http://slidepdf.com/reader/full/aku-ingin-jadi-peluru 39/39
ia menguba# arna langit-langit
suut-suut tembok
biang ubin an susunan bena-bena
%ang aa i alamn%a
an bila malam tiba
telapak kakiku iberin%a mata
emikian pula punggung tangan
an jari-jarin%a
saat aku terbaring
serasa %ang aa
uma esir angin
etak jantung
tulang-tulang
an #embusan nafasku saja
tapi aku #arus pergi
ari kesun%ian ini
sebelum penguasa merenggut
aku an amai ini