Hardy, Thomas ''Tess of the d'Ubervilles''-Xx-En-Sp.p65

1

Hardy’s Tess M.Ortega y Gasset y revisores

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Tess of the d’Urbervilles

by

Thomas Hardy

Release Date: February, 1994 [eBook #110]This edition 11 released June 17, 2005E-text transcribed by Steve Menyhert,proof-read by Meredith Ricker andJohn Hamm,and revisedby Joseph E. Loewenstein, M.D.

Phase the First:

The Maiden, I-XI

I

On an evening in the latter part of May amiddle-aged man was walking homewardfrom Shaston to the village of Marlott, inthe adjoining Vale of Blakemore, orBlackmoor. The pair of legs that carried himwere rickety, and there was a bias in his gaitwhich inclined him somewhat to the left ofa straight line. He occasionally gave a smartnod, as if in confirmation of some opinion,though he was not thinking of anything inparticular. An empty egg-basket was slungupon his arm, the nap of his hat was ruffled,a patch being quite worn away at its brimwhere his thumb came in taking it off.Presently he was met by an elderly parsonastride on a gray mare, who, as he rode,hummed a wandering tune.

“Good night t’ee,” said the man with thebasket.

“Good night, Sir John,” said the parson.

The pedestrian, after another pace ortwo, halted, and turned round.

“ N o w , s i r , b e g g i n g y o u rp a r d o n ; w e m e t l a s t m a r k e t - d a yo n t h i s r o a d a b o u t t h i s t i m e , a n dI s a i d ‘ G o o d n i g h t , ’ a n d y o um a d e r e p l y ‘ G o o d n i g h t , S i rJ o h n , ’ a s n o w. ”

“I did,” said the parson.

“And once before that—near a monthago.”

“I may have.”

“Then what might your meaning be incalling me ‘Sir John’ these different times,when I be plain Jack Durbeyfield, thehaggler?”

T h e p a r s o n r o d e a s t e p o r t w on e a r e r.

Tess de D’Urberville

de

Thomas Hardy

Traducción de M. Ortega y Gasset Revisadapor Carmen Criado, y cedida por Alianza Edi-torial, S.A. Nueva revisión [que pudiera serésta] y notas de José Mª Valverde en Círculode Lectores, S.A. (Sociedad Unipersonal),2002, Barcelona

PRIMERA FASE

LA DONCELLA

I

Cierto anochecer de fines de mayo, un hom-bre de edad mediana que venía de Shaston cami-naba con rumbo a su casa situada en el pueblo deMarlott, en el vecino valle de Blakcm o r e oBlackmoor. Tenía e l hombre unas p ie rnasbastante flacas y con propensión a torcerse, a le c h a r e l p a s o , u n p o c o h a c i al a i z q u i e r d a . De cuando en cuando inclinabavivamente la cabeza, c o m o s i s e a f i r m a r a e na l g u n a o p i n i ó n , a u n q u e n o i b a p e n s a n d oe n n a d a . Colgaba de su brazo una cesta vacía, de lasque se emplean para llevar huevos, y se cubría la cabezacon un sombrero con un punto muy desgastado en el borde,donde al quitárselo rozaba con el pulgar. A mitad de su tra-yecto hubo de encontrarse con un cura viejo que iba caba-llero en una yegua gris, tarareando una de esas tonadillasque sirven para aliviar el tedio del camino.

—Buenas noches tenga usted —dijo el hom-bre de la cesta.

—Buenas se las dé Dios, sir John —le respondió el cura.

El viandante siguió su camino, pero luego quehubo andado unos pasos, se volvió y dijo:

—Oiga usted, señor, y usted dispense, pero elúltimo día de mercado nos encontramos tambiénen este mismo sitio y a esta misma hora, y recuer-do que yo le dije a usted: «Buenas noches», y queusted me contestó: «Dios se las dé a usted muybuenas, sir John», lo mismito que ahora.

—Es verdad —repuso el párroco.

—Y lo mismo nos pasó la otra vez anterior...,hará cosa de un mes.

—Sí; puede que tenga usted razón.

—Bueno, y ¿quiere usted decirme a quéviene eso de llamarme a mí siempre sir John,cuando yo no soy más que John Durbeyfield«el marchante» y gracias?

El cura espoleó su montura hasta acercarlaunos pasos al campesino.

X

X

2


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“It was only my whim,” he said; and,after a moment’s hesitation: “It was onaccount of a discovery I made some littletime ago, whilst I was hunting up pedigreesfor the new county history. I am ParsonTringham, the antiquary, of Stagfoot Lane.Don’t you really know, Durbeyfield, thatyou are the lineal representative of theanc ien t and kn igh t ly fami ly of thed’Urbervilles, who derive their descentfrom Sir Pagan d’Urberville, that renownedknight who came from Normandy withWilliam the Conqueror, as appears byBattle Abbey Roll?”

“Never heard it before, sir!”

“Well it’s true. Throw up your chin amoment, so that I may catch the profile ofyour face better. Yes, that’s the d’Urbervillenose and chin—a little debased. Your ancestorwas one of the twelve knights who assistedthe Lord of Estremavilla in Normandy in hisconquest of Glamorganshire. Branches ofyour family held manors over all this part ofEngland; their names appear in the Pipe Rollsin the time of King Stephen. In the reign ofKing John one of them was rich enough togive a manor to the Knights Hospitallers;and in Edward the Second’s time yourforefather Brian was summoned toWestminster to attend the great Council there.You declined a little in Oliver Cromwell’stime, but to no serious extent, and in Charlesthe Second’s reign you were made Knightsof the Royal Oak for your loyalty. Aye, therehave been generations of Sir Johns amongyou, and if knighthood were hereditary, likea baronetcy, as it practically was in old times,when men were knighted from father to son,you would be Sir John now.”

“Ye don’t say so!”

“In shor t , ” conc luded the parson ,dec is ive ly smacking h is leg wi th h isswi tch , “ the re ’s ha rd ly such ano the rfamily in England.”

“Daze my eyes, and isn’t there?” saidDurbeyf ie ld . “And here have I beenknocking about, year after year, from pillarto post , as i f I was no more than thecommonest feller in the parish… And howlong hev this news about me been knowed,Pa’son Tringham?”

The clergyman explained that, as faras he was aware, it had quite died out ofknowledge, and could hardly be said tobe known at all. His own investigationshad begun on a day in the precedingspring when, having been engaged int r a c i n g t h e v i c i s s i t u d e s o f t h ed’Urbervi l le family, he had observedDurbeyfield’s name on his waggon, andhad thereupon been led to make inquiriesabout his father and grandfather till hehad no doubt on the subject.

—¡Cosas que se le ocurren a uno! —excla-mó, y tras vacilar unos instantes, añadió, cam-biando de tono—: El haberte llamado de ese modoobedece a un descubrimiento que hice reciente-mente mientras andaba a la caza de linajes parala nueva historia del condado. Yo soy el padreTringham, el anticuario del callejón de Stagfoot.Bueno, pues ¿no sabe usted, señor Durbeyfield,que es usted el representante directo de la anti-gua y caballeresca familia de los d’Urberville, quedescienden del señor Pagan d’Urberville, el fa-moso caballero que vino de Normandía conGuillermo el Conquistador, según consta en elRollo de la Battle Abbey? (1)

—¡Pues es la primera vez que lo oigo, sir!

—Tenlo por seguro, hombre. Y si no, a ver:levanta un poco la barbilla para que pueda yo apre-ciar mejor el perfil de tu cara. Sí; la misma nariz yla misma barbilla... un poco caídos, de losd’Urberville. Tu ascendiente fue uno de los docecaballeros que acompañaron a lord de Estremavillade Normandía en la conquista de Glamorganshire.Ramas de su familia poseyeron feudos en esta par-te de Inglaterra; sus nombres figuran en los censosdel tiempo del rey Esteban. (2) En la época delrey Juan vivió uno de ellos, hombre riquísimo,que cedió unas tierras a los Caballeros Hospita-larios. Y en tiempos de Eduardo II, uno de tusantepasados, de nombre Brian, fue llamado aWestminster para formar parte del Gran Consejo.En los días de Oliver Cromwell vinisteis algo amenos, pero no gran cosa, pues en el reinado deCarlos II fuisteis agraciados con el título de Ca-balleros de la Regia Encina por vuestra lealtad.Ya lo ves, en tu familia ha habido muchas gene-raciones de sir Johns, y de ser hereditaria la Ca-ballería como lo es el título de baronet, segúnocurría de hecho antiguamente, que se transmitíade padres a hijos, tú serías ahora sir John.

—¿De veras?

—En resumen —concluyó el cura dándose unfustazo en la pierna con ademán de convencido—, que apenas habrá en toda Inglaterra otra familiade tan noble y rancio abolengo como la tuya...

—Pero ¿es toy desp ie r to o soñando? —exc lamó Durbeyf ie ld—. ¡Y yo que l l evotan tos años dando tumbos por los caminosde acá para a l lá como s i fuera e l más po-bre tón de la par roquia! . . . Y d iga us ted , se-ñor pas to r, ¿hace mucho que puso us teden c la ro todo eso?

El pastor le explicó que, según sus noticias,el linaje de los Durbeyfield había ido insensible-mente cayendo en olvido, sin que apenas se tu-viese ya de él noticia. Él había dado comienzo asus investigaciones el año anterior, allá por laprimavera, en que, con motivo de hallarse inves-t igando la his toria de la famil ia de losd’Urberville, hubo de tropezarse con el nombrede Durbeyfield en su carro, y picada su curiosi-dad, se puso a hacer averiguaciones acerca delabuelo y el padre de John, hasta no quedarle porfin duda alguna sobre este punto.

(1) Un manuscrito que se suponía enumeraba a todos los llegados con Guillermo de Normandía a Hastings en 1066, derribando el podersajón en Inglaterra.

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“At first I resolved not to disturb youwith such a useless piece of information,”said he. “However, our impulses are toostrong for our judgement sometimes. Ithought you might perhaps know somethingof it all the while.”

“Wel l , I have hea rd once o r tw ice ,’ t i s t r u e , t h a t m y f a m i l y h a d s e e nb e t t e r d a y s a f o r e t h e y c a m e t oB l a c k m o o r. B u t I t o o k n o n o t i c e o ’ t ,t h i n k i n g i t t o m e a n t h a t w e h a d o n c ek e p t t w o h o r s e s w h e r e w e n o w k e e po n l y o n e . I ’ v e g o t a wold silver spoon,and a wold graven seal at home, too; but,Lord, what’s a spoon and seal? … And tothink that I and these noble d’Urbervilleswere one flesh all the time. ’Twas saidthat my gr ’t -granfer had secrets , anddidn’ t care to ta lk of where he camef r o m … A n d w h e r e d o w e r a i s e o u rsmoke , now, parson, if I may make sobold; I mean, where do we d’Urbervilleslive?”

“You don’t l ive anywhere. You areextinct—as a county family.”

“That’s bad.”

“ Y e s — w h a t t h e m e n d a c i o u sf a m i l y c h r o n i c l e s c a l l e x t i n c t i nt h e m a l e l i n e — t h a t i s , g o n ed o w n — g o n e u n d e r . ”

“Then where do we l ie?”

“At Kingsbere-sub-Greenhill: rows androws of you in your vaults, with your effigiesunder Purbeck-marble canopies.”

“And where be our family mansionsand estates?”

“You haven’t any.”

“Oh? No lands neither?”

“None; though you once had ‘em inabundance, as I said, for you family consistedof numerous branches. In this county there wasa seat of yours at Kingsbere, and another atSherton, and another in Millpond, and anotherat Lullstead, and another at Wellbridge.”

“And shall we ever come into our ownagain?”

“Ah—that I can’t tell!”

“ A n d w h a t h a d I b e t t e r d oa b o u t i t , s i r ? ” a s k e d D u r b e y f i e l d ,a f t e r a p a u s e .

“Oh—nothing, nothing; except chastenyourself with the thought of ‘how are themighty fallen.’ It is a fact of some interestto the local historian and genealogist ,nothing more. There are several familiesamong the cottagers of this county of almostequal lustre. Good night.”

—A lo primero pensé no molestarte conestos datos tan inútiles —dijo—, sólo que aveces los impulsos son más poderosos quenuestras determinaciones. Y hube de decir-me que acaso tú supieras algo sobre el parti-cular y quisieras decírmelo.

—¡Bueno! Sí, es verdad que yo he oído decir másde una vez que mi familia había estado en mejor posi-ción antes de venir a afincarse en Blackmoor. Sólo quenunca hice de ello mucha cuenta, pensando que todose reduciría a que antes habíamos tenido dos caballos,en vez de uno que tenemos ahora. Cierto que todavíaanda por casa una cuchara de plata vieja y u n s e l l oa n t i g u o , g r a b a d o ; p e r o d e e s o a p e n s a rq u e e n t r e e s o s n o b l e s d ’ U r b e r v i l l e y y om e d i a r a e l m e n o r p a r e n t e s c o . . . A u n q u et a m b i é n o í d e c i r a l g u n a v e z q u e m i b i s -a b u e l o t e n í a s u s s e c r e t o s y q u e n u n c aq u e r í a c o n t a r n a d a t o c a n t e a l o r i g e n d en u e s t r a f a m i l i a . Y d í g a m e u s t e d , s e ñ o rp a s t o r, ¿ s e p u e d e s a b e r d ó n d e t e n e m o sn u e s t r o c e n t r o ? ¿ D ó n d e v i v i m o s l o sd ’ U r b e r v i l l e ?

—No vivís en ninguna parte, hijo. Os habéis extin-guido..., es decir, como familia del condado.

—¡Qué lástima!

—Pues así es... Es decir, os habéis extinguidoen la línea masculina, que a eso es a lo que llamanextinguirse las falaces crónicas de familia... Des-cender, venir a menos...

—¿Y dónde yacen nuestros muertos?

—En Kingsbere-sub-Greenhill descansan hi-leras y más hileras de ascendientes tuyos, en ni-chos, bajo doseles de mármol de Purbeck.

—Pero ¿dónde están los palacios y fincas denuestra familia?

—No os queda ya ninguno.

—¡Cómo! ¿Ni tierras?

—Nada, hi jo mío; y eso que antaño lostuvis te is en abundancia . Porque tu famil iaten ía numerosas ramas . En es te condadopose ía i s una casa en Kingsbe re , o t r a enS h e r t o n , o t r a e n M i l l p o n d , o t r a e nLulls tead y otra en Wellbr idge.

—¿Y no podremos volver a entrar en pose-sión de lo nuestro?

—¡Oh!... ¡Vaya usted a saber!

—Pero ¿usted qué me aconseja que haga,visto todo eso? —preguntó Durbeyfield despuésde una pausa.

— ¡ Y o ! N a d a , c o m o n o s e aq u e m e d i t e s p e n s a n d o e n « c ó m ocaen los poderosos». (3) Todo lo que te he contadono pasa de ser un episodio de cierto interés para elhistoriador y genealogista local. Entre los aldeanosde esta comarca hay varias familias casi de la mismadistinción. ¡Conque buenas noches!

(2) Esteban, rey de Inglaterra (¿1097?-1154), nieto de Guillermo de Normandía, el Conquistador. Los censos son literalmente los Pipe Rolls, los registros del canciller del Exchequerque anotaban los datos anuales de los condados. (3) 2 Samuel I:19-25.

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“But you’ l l tu rn back and have aquart of beer wi’ me on the strength o’t ,Pa’son Tringham? There’s a very prettybrew in tap at The Pure Drop—though,t o b e s u r e , n o t s o g o o d a s a tRol l iver ’s .”

“ N o , t h a n k y o u — n o t t h i se v e n i n g , D u r b e y f i e l d .Y o u ’ v e h a d e n o u g h a l r e a d y . ”C o n c l u d i n g t h u s , t h e p a r s o n r o d eo n h i s w a y , w i t h d o u b t s a s t o h i sd i s c r e t i o n i n r e t a i l i n g t h i sc u r i o u s b i t o f l o r e .

When he was gone, Durbeyfield walkeda few steps in a profound reverie, and thensat down upon the grassy bank by theroadside, depositing his basket before him.In a few minutes a youth appeared in thedistance, walking in the same direction asthat which had been pursued by Durbeyfield.The latter, on seeing him, held up his hand, and the ladquickened his pace and came near.

“Boy, take up that basket! I want ‘ee togo on an errand for me.”

T h e l a t h - l i k e s t r i p l i n g f r o w n e d .“ W h o b e y o u , t h e n , J o h nD u r b e y f i e l d , t o o r d e r m e a b o u t a n dc a l l m e ‘ b o y ’ ? Yo u k n o w m y n a m ea s w e l l a s I k n o w y o u r s ! ”

“Do you, do you? That’s the secret—that’s the secret! Now obey my orders, andtake the message I’m going to charge ‘eewi’… Well, Fred, I don’t mind telling youthat the secret is that I’m one of a noblerace—it has been just found out by me thispresent afternoon, P.M.” And as he madethe announcement, Durbeyfield, decliningfrom his s i t t ing posi t ion, luxuriouslystretched himself out upon the bank amongthe daisies.

The lad stood before Durbeyfield, andcontemplated his length from crown to toe.

“Sir John d’Urberville—that’s who Iam,” continued the prostrate man. “Thatis if knights were baronets—which theybe. ’Tis recorded in history all about me.Dos t know o f such a p l ace , l ad , a sKingsbere-sub-Greenhill?”

“Ees. I’ve been there to Greenhill Fair.”

“Well, under the church of that citythere lie—”

“’Tisn’t a city, the place I mean; leastwise‘twaddn’ when I was there—’twas a littleone-eyed, blinking sort o’ place.”

“Never you mind the place, boy, that’snot the question before us. Under the churchof that there parish lie my ancestors—hundreds of ‘em—in coats of mail andjewels, in gr’t lead coffins weighing tons

—¡Espere usted, señor pastor! Tenga la bondadde venir a tomarse un cuarto de cerveza conmigopara celebrar ese descubrimiento... ¡Si viera ustedqué cerveza tan buena tienen en La Gota Pura!...A u n q u e , c l a r o , n o t a n b u e n a c o m o l ad e R o l l i v e r . . .

— H o m b r e , t e l o a g r a d e z c o , p e r o e s t av e z n o p u e d e s e r. Ya h e m o s h a b l a d o y t úy a h a s b e b i d o b a s t a n t e p o r h o y. . .

Y terminando así, prosiguió el cura su camino,no sin que le asaltaran ciertas dudas sobre si habríaobrado cuerdamente al comunicar a Durbeyfield aque-lla curiosa muestra de tradiciones.

Cuando se fue , Durbeyf ie ld d io unoscuantos pasos, profundamente abstraído, yal cabo se dejó caer en la herbosa cunetadel camino sentándose al lado de su cesta.A los pocos minutos vio venir a lo lejos a unmuchacho que llevaba su misma dirección _________ ___________ _____________ _________ _.Al d i v i s a r l e a l z ó l a m a n o , y el mozoapretó el paso y se le acercó.

—Mira, muchacho, coge esta cesta, que vas ahacerme un recado.

El chico, fino como un huso, frunció el entrecejo.—Oiga, John Durbeyfield, ¿se puede saber

quién es usted para que me tome por recadero suyoy me llame «muchacho»? ¿No sabe usted mi nom-bre? Seguro que lo sabe tan bien como yo el suyo.

— ¡ E l m í o ! ¡ É s e e s e l s e c r e t o ;é s e e s e l s e c r e t o ! A h o r a , a n d a yo b e d é c e m e . . . A u n q u e , d e s p u é s d et o d o , n o t e n g o p o r q u é o c u l t a r t eq u e e l s e c r e t o s e r e d u c e a q u e y ov e n g o d e r a z a n o b l e . . . A c a b o d ee n t e r a r m e e s t a m i s m a t a r d e . . .

Y en t an to fo rmulaba l a dec la rac ión ,Durbeyfield, que estaba sentado, se tendió có-modamente a lo largo de la cuneta, entre lasmargaritas.

El muchacho, de pie ante Durbeyfield, le con-templaba de arriba abajo.

—Sir John d’Urberville... Ése soy yo —prosi-guió el lugareño—. Es decir, ése sería yo si loscaballeros fuesen como los baronets... Está escritoen la historia todo lo mío. ¿No has oído hablarnunca, muchacho, de un sitio que llamanKingsbere-sub-Greenhill?

—Sí, estuve allá en la feria de Greenhill.

—Bien, pues bajo la iglesia de esa ciudad es-tán...

— N o e s c i u d a d , e l s i t i o q u e d i g o ,s i n o u n s i t i o p e q u e ñ o , c o m o t u e r t oy c e r r a n d o e l o j o .

—Bueno, no te fijes en el sitio y atiende alo que te digo. Bajo la iglesia de esa parroquiayacen mis antepasados a centenares... con suscotas de malla y pedrería, metidos en grandesféretros de plomo, que pesan la mar de tonela-

X

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

and tons. There’s not a man in the county o’South-Wessex that’s got grander and noblerskillentons in his family than I.”

“Oh?”

“Now take up that basket, and goo on toMarlott, and when you’ve come to The PureDrop Inn, tell ‘em to send a horse andcarriage to me immed’ately, to carry mehwome. And in the bottom o’ the carriagethey be to put a noggin o’ rum in a smallbottle, and chalk it up to my account. Andwhen you’ve done that goo on to my housewith the basket, and tell my wife to put awaythat washing, because she needn’t finish it,and wait till I come hwome, as I’ve news totell her.”

As the lad stood in a dubious attitude,Durbeyfield put his hand in his pocket, andproduced a shilling, one of the chronicallyfew that he possessed.

“Here’s for your labour, lad.”

This made a difference in the youngman’s estimate of the position.

“Yes, Sir John. Thank ‘ee. Anything elseI can do for ‘ee, Sir John?”

“Tell ‘em at hwome that I should like forsupper,—well, lamb’s fry if they can get it;and if they can’t, black-pot; and if they can’tget that, well chitterlings will do.”

“Yes, Sir John.”

The boy took up the basket, and as heset out the notes of a brass band were heardfrom the direction of the village.

“What’s that?” said Durbeyfield. “Not onaccount o’ I?”

“’Tis the women’s club-walking, Sir John.Why, your da’ter is one o’ the members.”

“To be sure—I’d quite forgot it in mythoughts of greater things! Well, vamp on toMarlott, will ye, and order that carriage, andmaybe I’ll drive round and inspect the club.”

The lad departed, and Durbeyfield laywaiting on the grass and daisies in theevening sun. Not a soul passed that way fora long while, and the faint notes of the bandwere the only human sounds audible withinthe rim of blue hills.

II

The village of Marlott lay amid thenorth-eastern undulations of the beautifulVale of Blakemore, or Blackmoor, aforesaid,an engirdled and secluded region, for themost part untrodden as yet by tourist orlandscape-painter, though within a four

das. No hay nadie en todo el condado de South-Wessex que tenga en su familia unos esquele-tos más nobles e ilustres que los míos...

—¿De veras?

— A h o r a c o g e e s t a c e s t a y v e t e c o ne l l a a M a r l o t t a l a p o s a d a d e L a G o t aP u r a y d i q u e m e m a n d e n e n s e g u i d i t au n c a b a l l o y u n c o c h e p a r a q u e m e l l e -v e n a c a s a . Y q u e p o n g a n e n e l f o n d od e l c o c h e u n a b o t e l l a d e r o n y m e l oa p u n t e n e n l a c u e n t a . L u e g o l l e v a s l ac e s t a a m i c a s a y s e l a d a s a m i m u j e ry l e d i c e s q u e s e d e j e d e l a v a r r o p ap o r q u e n o l e h a r á f a l t a y q u e e s p e r e ,q u e a l l á v o y, q u e t e n g o q u e d a r l e n o -t i c i a s .

Como el muchacho permaneciese en acti-tud perpleja, se llevó Durbeyfield la mano albolsillo y sacando uno de los crónicamentepocos chelines que poseía:

—Toma, para ti.

Esto hizo que el muchacho apreciara demodo muy distinto la situación.

—Bueno, sir John. Muchas gracias, sir John.¿Quiere usted algo más, sir John?

—Sí, hombre; di en casa que quiero queme pongan para cenar... cordero frito, si loencuentran; y si no, morcilla... , y si tampocodan con ella... , embuchado...

—Está muy bien, sir John.

Cogió el muchacho la cesta, y al emprenderla caminata se oyeron las notas de una banda demúsica por la parte del pueblo.

—¡Qué es eso! —exclamó Durbeyfield—.¿Será por mí?

—Son las mujeres en su grupo de paseo,sir John. Y entre ellas está su hija.

—¡Ah, sí, es verdad! Se me había olvidadopensando en cosas grandes. Bueno, pues ve allá aMarlott; encarga el coche, que puede que me déuna vueltecita para ver el grupo.

Partió el muchacho, y quedó Durbeyfield esperan-do el coche, tumbado sobre la hierba y entre las mar-garitas, al sol del atardecer. Transcurrió largo rato sinque pasara un alma, y las débiles notas de la banda eranlos únicos sonidos humanos que se dejaban oír en elámbito de las montañas azules.

II

El pueblo de Marlott está en medio de lasondulaciones del noreste del hermoso vallede Blakemore o Blackmoor, según dijimosantes, región apartada y recogida, no holla-da aún en su mayor parte por turistas ni pin-tores paisajistas, a pesar de encontrarse a

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

hours’ journey from London.

It is a vale whose acquaintance is best madeby viewing it from the summits of the hills thatsurround it—except perhaps during the droughtsof summer. An unguided ramble into its recessesin bad weather is apt to engender dissatisfactionwith its narrow, tortuous, and miry ways.

This fertile and sheltered tract of country,in which the fields are never brown and thesprings never dry, is bounded on the southby the bold chalk ridge that embraces theprominences of Hambledon Hill, Bulbarrow,Nettlecombe-Tout, Dogbury, High Stoy, andBubb Down. The traveller from the coast,who, after plodding northward for a scoreof miles over calcareous downs and corn-lands, suddenly reaches the verge of one ofthese escarpments, is surprised and delightedto behold, extended like a map beneath him,a country differing absolutely from thatwhich he has passed through. Behind himthe hills are open, the sun blazes down uponfields so large as to give an unenclosedcharacter to the landscape, the lanes arewhite, the hedges low and plashed, theatmosphere colourless. Here, in the valley,the world seems to be constructed upon asmaller and more delicate scale; the fieldsare mere paddocks, so reduced that from thisheight their hedgerows appear a network ofdark green threads overspreading the palergreen of the grass. The atmosphere beneathis languorous, and is so tinged with azurethat what artists call the middle distancepartakes also of that hue, while the horizonbeyond is of the deepest ultramarine. Arablelands are few and limited; with but slightexceptions the prospect is a broad rich massof grass and trees, mantling minor hills anddales within the major. Such is the Vale ofBlackmoor.

The district is of historic, no less thanof topographical interest. The Vale wasknown in former times as the Forest of WhiteHart, from a curious legend of King HenryIII’s reign, in which the killing by a certainThomas de la Lynd of a beautiful white hartwhich the king had run down and spared,was made the occasion of a heavy fine. Inthose days, and till comparatively recenttimes, the country was densely wooded.Even now, traces of its earlier condition areto be found in the old oak copses andirregular belts of timber that yet surviveupon its slopes, and the hollow-trunkedtrees that shade so many of its pastures.

The forests have departed, but some oldcustoms of their shades remain. Many,however, linger only in a metamorphosed ordisguised form. The May-Day dance, forinstance, was to be discerned on the afternoonunder notice, in the guise of the club revel, or“club-walking,” as it was there called.

It was an interesting event to the youngerinhabitants of Marlott , though its realin teres t was not observed by the

unas cuatro horas de Londres.

Como mejor se ve el valle es contem-plándolo desde lo alto de las montañas quelo circundan, salvo en la temporada seca delv e r a n o . U n a e x c u r s i ó n s i n g u í a p o r s u sv e r i c u e t o s p u e d e r e s u l t a r d e s a g r a d a b l ecuando hace mal t iempo.

Esta feraz y escondida campiña, donde lastierras no toman nunca tonos pardos ni son nun-ca secas las primaveras, la cierra al sur el pro-minente acantilado calizo que comprende las al-turas de Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettle—combe—Tout, Dogbury, High Stoy y BubbDown. El viajero procedente de la costa que,después de caminar penosamente hacia el norteuna treintena de kilómetros, por dunas calcáreasy tierras de cereales, alcanza de pronto el filode uno de aquellos escarpados, se sorprende yse deleita al contemplar, tendida a sus pies cualun mapa, una comarca absolutamente distintade las que acaba de cruzar. A sus espaldas seabren los montes, brilla el sol sobre campos tanamplios que el panorama adquiere un carácterde infinitud; son blancos los caminos, bajos yencharcados los setos e incolora la atmósfera.Aquí, en cambio, en el valle, parece ajustadotodo a una escala más pequeña y delicada; sonmeras parcelas, tan reducidas que, desde lo alto,los árboles de los linderos semejan una red dehilos verde oscuro, tendida sobre el verde máspálido de la hierba. La atmósfera es aquí abajolánguida y tan cargada de azul celeste que lo quellaman los pintores distancia media participatambién de ese tono de color, mientras que elhorizonte lejano se tiñe del más profundo coloríndigo. Las tierras de labranza son pocas y re-ducidas, y con ligeras excepciones, la perspec-tiva consiste en una amplia y rica masa de ver-dor y arbolado, tapizando colinas minúsculas yleves alturas en el ámbito de otras mayores. Asíes el valle de Blackmoor.

El interés histórico del distrito no le va enzaga al topográfico. Fue conocido en tiempos re-motos el valle con el nombre de bosque del Cier-vo Blanco, por una curiosa leyenda del reinadode Enrique III, según la cual, cierto Thomas de laLynd había sido castigado con crecida multa porhaber dado muerte a un hermoso ciervo blancoque el rey había perseguido y perdonado. Poraquel tiempo, y casi puede decirse que hasta nohace mucho, estaba la región muy poblada de ár-boles. Todavía hoy se hallan vestigios de su pri-mitiva condición en los añosos encinares y losirregulares setos de madera que aún subsisten ensus vertientes, y en los árboles de hueco troncoque dan sombra a muchos de sus prados.

Los bosques han desaparecido, mas toda-vía conservan sus habitantes algunas de lasantiguas costumbres de sus sombras, aunquemuchas de ellas desfiguradas ya o transfor-madas. La danza de mayo, por ejemplo, afec-taba aquella tarde la forma del grupo de jol-gorio o de paseo, como le llamaban.

Era un acontecimiento interesante para lagente joven de Marlott, aunque los propios ac-tores de la ceremonia no llegaban a percibir todo

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce absolu-to [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sinootros conceptos más o menos similares, como total, completo, ver-dadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténti-co. El adverbio absolutely es absolutamente, y sigue los pasos deladjetivo en frecuencia y en significados.

An absolute idiot = un perfecto idiota. An absolute goddess = toda una diosa. Absolute nonsense = pura tontería. This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera

joya. The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados go-

zan de completa felicidad. You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondi-

cional. He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

participators in the ceremony. Its singularitylay less in the retention of a custom ofwalking in procession and dancing on eachanniversary than in the members being solelywomen. In men’s clubs such celebrationswere, though expiring, less uncommon; buteither the natural shyness of the softer sex,or a sarcastic attitude on the part of malerela t ives , had denuded such women’sclubs as remained (if any other did) or thistheir glory and consummation. The club ofMarlott alone lived to uphold the localCerealia . I t had walked for hundredso f y e a r s , i f n o t a s b e n e f i t - c l u b , a svotive s is terhood of some sor t ; and i twalked s t i l l .

The banded ones were all dressed inwhite gowns—a gay survival from Old Styledays, when cheerfulness and May-time weresynonyms—days before the habit of takinglong views had reduced emotions to amonotonous average. Their first exhibitionof themselves was in a processional marchof two and two round the parish. Ideal andreal clashed slightly as the sun lit up theirfigures against the green hedges and creeper-laced house-fronts; for, though the wholetroop wore white garments, no two whiteswere alike among them. Some approachedpure blanching; some had a bluish pallor;some worn by the older characters (whichhad possibly lain by folded for many a year)inclined to a cadaverous tint, and to aGeorgian style.

In addition to the distinction of a whitefrock, every woman and girl carried in herright hand a peeled willow wand, and in herleft a bunch of white flowers. The peelingof the former, and the selection of the latter,had been an operation of personal care.

There were a few middle-aged and evenelderly women in the train, their silver-wiryhair and wrinkled faces, scourged by time andtrouble, having almost a grotesque, certainlya pathetic, appearance in such a jauntysituation. In a true view, perhaps, there wasmore to be gathered and told of each anxiousand experienced one, to whom the years weredrawing nigh when she should say, “I haveno pleasure in them,” than of her juvenilecomrades. But let the elder be passed overhere for those under whose bodices the lifethrobbed quick and warm.

The young girls formed, indeed, the majorityof the band, and their heads of luxuriant hairreflected in the sunshine every tone of gold, andblack, and brown. Some had beautiful eyes,others a beautiful nose, others a beautiful mouthand figure: few, if any, had all. A difficulty ofarranging their lips in this crude exposure topublic scrutiny, an inability to balance theirheads, and to dissociate self-consciousness fromtheir features, was apparent in them, and showedthat they were genuine country girls,unaccustomed to many eyes.

su atractivo. Lo menos singular de ella era aque-lla costumbre de celebrar la llegada de mayo conpaseos en procesión y bailes, resaltando más elhecho de componerse la banda de celebrantes desólo mujeres. En los grupos masculinos, aunqueiban también disminuyendo, eran las tales fies-tas menos raras; pero la natural timidez del sexodébil, así como la actitud sarcástica de los pa-rientes varones, les habían quitado a los pocosgrupos femeninos que quedaban el entusiasmopor seguir la costumbre. El de Marlott puededeci rse que só lo v iv ía por mantener las«Cerealia» locales. (1) Llevaba existiendo cen-tenares de años, si no como grupo benéfico, sícomo una especie de hermandad votiva, y asícontinuaba la tradición.

Todas las mujeres de la banda vestían trajesblancos —alegre reminiscencia del tiempo del vie-jo estilo cuando las palabras alegría y mayo eransinónimos, antes de que la preocupación por elfuturo hubiera reducido las emociones a un monó-tono término medio. Consistía la primera manifes-tación en una marcha procesional de dos en dos entorno a la parroquia. Lo ideal y lo real chocabanligeramente cuando el sol iluminaba sus figurassobre el fondo de los verdes vallados y de las fa-chadas de casas tapizadas de follaje; pues, aunquetodas vestían de blanco, no había dos blancos igua-les; las vestiduras de algunas frisaban en el blanconítido, mostraban las de otras una palidez azulina,y algunas, las de las señoras de edad más avanza-da (que posiblemente llevaban varios años dobla-das), ostentaban un matiz cadavérico, tirando a unestilo georgiano. (2)

Además de la distinción de la túnica blanca,mozas y mujeres hechas llevaban en la diestra unavarita de sauce, mondada, y en la mano izquierdaun ramo de flores blancas. La preparación de laprimera y selección de las segundas quedaba en-comendada a cada una.

Iban en la procesión algunas pocas mujeresde edad mediana, y hasta entradas en años, concabellos de plata y arrugados semblantes, estro-peados por el tiempo y las dificultades, que re-saltaban de modo casi grotesco y verdaderamen-te patético en esa animada situación. En unaperspectiva verdadera, quizá, había más que de-cir y que ver en cada una de esas experimenta-das mujeres, a quien los años acercaban a tenerque decir «No tengo placer en ellos», (3) que ensus compañeras juveniles. Pero pasemos de es-tas de más edad a favor de aquellas bajo cuyocorpino latía la vida, animada y cálida.

Las jóvenes estaban en mayoría, y sus cabe-citas de abundantes cabelleras reflejaban al solde la tarde los tonos todos del oro, el negro y elcastaño. Unas tenían bellos ojos; otras, bonitanariz, boca y cuerpo preciosos; pocas, si no nin-guna, reunían todos los encantos. Muchas deja-ban entender su confusión ante el público quelas contemplaba, en la dificultad de acomodarlos labios, en la incapacidad de equilibrar la ca-beza y en evitar el exceso de conciencia de símismas, mostrando que eran verdaderas chicasde campo, desacostumbradas a muchos ojos.

(1) El nombre de las festividades de la Antigüedad clásica en honor de Ceres, diosa de la agricultura. (2) En sentido de correspondera la época de los reyes llamados Jorge, el último de los cuales, Jorge IV, murió en 1830. (3) Eclesiastés 12:I.

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

And as each and all of them were warmedwithout by the sun, so each had a privatelittle sun for her soul to bask in; somedream, some affection, some hobby, at leastsome remote and distant hope which, thoughperhaps starving to nothing, still lived on,as hopes will. They were all cheerful, andmany of them merry.

They came round by The Pure Drop Inn,and were turning out of the high road to passthrough a wicket-gate into the meadows,when one of the women said—

“The Load-a-Lord! Why, TessDurbeyfield, if there isn’t thy father ridinghwome in a carriage!”

A young member of the band turned herhead at the exclamation. She was a fine andhandsome girl—not handsomer than someothers, possibly—but her mobile peonymouth and large innocent eyes addedeloquence to colour and shape. She wore ared ribbon in her hair, and was the only oneof the white company who could boast ofsuch a pronounced adornment. As she lookedround Durbeyfield was seen moving alongthe road in a chaise belonging to The PureDrop, driven by a frizzle-headed brawnydamsel with her gown-sleeves rolled aboveher elbows. This was the cheerful servant ofthat establishment, who, in her part offactotum, turned groom and ostler at times.Durbeyfield, leaning back, and with his eyesclosed luxuriously, was waving his handabove his head, and singing in a slowrecitative—

“ I ’ v e - g o t - a - gr ’ t - f a m i l y - v a u l t - a t -Kingsbere—and knighted-forefathers-in-lead-coffins-there!”

The clubbists tittered, except the girlcalled Tess—in whom a slow heat seemedto rise at the sense that her father was makinghimself foolish in their eyes.

“He’s tired, that’s all,” she said hastily,“and he has got a lift home, because our ownhorse has to rest to-day.”

“Bless thy simplicity, Tess,” said hercompanions. “He’s got his market-nitch.Haw-haw!”

“Look here; I won’t walk another inchwith you, if you say any jokes about him!”Tess cried, and the colour upon her cheeksspread over her face and neck. In a momenther eyes grew moist, and her glance droopedto the ground. Perceiving that they had reallypained her they said no more, and orderagain prevailed. Tess’s pride would not allowher to turn her head again, to learn what herfather’s meaning was, if he had any; and thusshe moved on with the whole body to theenclosure where there was to be dancing onthe green. By the time the spot was reachedshe has recovered her equanimity, andtapped her neighbour with her wand and

Y así como a todas las calentaba por fuerael sol, todas tenían también un ensueño, unafecto, un capricho, o, por lo menos, algunaesperanza remota y distante que, aunque qui-zá extinguiéndose en nada, les llenaba de solpor dentro el alma. Y ésa era la razón de quepareciesen muy animadas y, muchas de ellas,muy contentas.

D i e r o n l a v u e l t a a l a p o s a d a d eL a G o t a P u r a y r o d e a b a n y a e l c a -m i n o a l t o p a r a c r u z a r l o s p r a d o s ,c u a n d o u n a d i j o :

—Pero ¡bendito sea el Señor!, ¿qué veo?Oye, Tess Durbeyfield, ¿no es tu padre el queviene en aquel coche?

A l o í r e s t a e x c l a m a c i ó n v o l v i ó l a c a -b e z a u n a l i n d a m o z a , q u i z á n o m á s q u el a s o t r a s , s i n o q u e s u g r á c i l b o c a d ep e o n í a y s u s g r a n d e s o j o s i n o c e n t e sa ñ a d í a n e l o c u e n c i a y b r i l l o a s u s c o l o -r e s y s u f o r m a . L l e v a b a p r e n d i d a e n e lp e l o u n a c i n t a r o j a , s i e n d o l a ú n i c a d ee s e g r u p o d e b l a n c o q u e p o d í a u f a n a r s ed e l u c i r t a n l l a m a t i v o a d o r n o . A l m i r a re n t o r n o l a m u c h a c h a , v i o v e n i r a s u p a -d r e e n u n c o c h e p e r t e n e c i e n t e a La Go taPura , gu i ado po r una mu je rona de ca s t a -ña y r i zada cabe l l e r a , con l a s mangas dela b lusa sub idas has t a e l codo . E ra l a an i -mosa c r i ada de l e s t ab l ec imien to , que ha -c í a de t odo , i nc lu so de l acayo y coche roa veces . Durbey f i e ld , muy r epan t igado ye n t o r n a d o s l o s o j o s a l o g r a n s e ñ o r, s ea l i s a b a e l p e l o , c a n t a n d o e n l e n t or ec i t a t i vo :

—Tengo una gran sepultura de familia enKingsbere... y nobles antepasados que duermen enféretros de plomo.

S o n r i e r o n l a s c h i c a s d e l g r u -p o , m e n o s T e s s , c u y o r o s t r o s el l e n ó d e r u b o r a l v e r a s u p a d r er i d i c u l i z a d o a s í .

—Eso será que está cansado —se apresuró adecir— y habrá querido que lo lleven a casa, por-que nuestro caballo tiene que descansar hoy.

—¡Qué simple eres, Tess! —le dijeron suscompañeras—. Lo que le pasa es que ha empina-do el codo. ¡Ja, ja!

—¡Mucho cuidado, eh! Porque si pensáisdivertiros a costa suya, ahora mismo me voy— exclamó Tess, y el rubor de sus mejillas sele difundió por todo el semblante hasta el cue-llo. Luego se le humedecieron los ojos y bajóla mirada al suelo. Callaron las otras, al com-prende r que l a hab í an hecho su f r i r , y s er e s t ab l ec ió e l o rden . E l o rgu l lo l e imp i -d ió a Tes s vo lve r l a ca r a pa ra ve r s i supad re t en í a a lgo que dec i r l e , y con t inuósu marcha con l a s o t r a s ha s t a e l c e r cadodonde iban a ba i l a r en l a h i e rba . No b i enhub ie ron l l egado a aque l s i t i o , r ecob ró l aj o v e n s u s e r e n i d a d , d i o a s u v e c i n a u ngo lpec i to con l a va r i t a y s igu ió su cha r-

titter : to laugh in a nervous, affected, or partlysuppressed manner : GIGGLE, SNICKER

titter reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risitaahogada

bask 1 sprawl, be exposed; «The seals werebasking in the sun», lie 2 enjoy, relish,savor, savour derive or receive pleasurefrom; get enjoyment from; take pleasure in;«She relished her fame and basked in herglory»

bask disfrutar, regodearse, repantigarse, aspi-rar, empaparse, saborear, gozar, vivir, refu-giarse

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

talked as usual.

Tess Durbeyfield at this time of her lifewas a mere vessel of emotion untincturedby experience. The dialect was on her tongueto some extent, despite the village school:the characteristic intonation of that dialectfor th is d is t r ic t being the voicingapproximately rendered by the syllable UR,probably as rich an utterance as any to befound in human speech. The pouted-up deepred mouth to which this syllable was nativehad hardly as yet settled into its definiteshape, and her lower lip had a way ofthrusting the middle of her top one upward,when they closed together after a word.

Phases of her childhood lurked in heraspect still. As she walked along to-day, forall her bouncing handsome womanliness,you could sometimes see her twelfth yearin her cheeks, or her ninth sparkling fromher eyes; and even her fifth would flit overthe curves of her mouth now and then.

Yet few knew, and still fewer consideredthis. A small minority, mainly strangers,would look long at her in casually passingby, and grow momentarily fascinated by herfreshness, and wonder if they would ever seeher again: but to almost everybody she wasa fine and picturesque country girl, and nomore.

Nothing was seen or heard further ofDurbeyfield in his triumphal chariot underthe conduct of the ostleress, and the clubhaving entered the allotted space, dancingbegan. As there were no men in the company,the girls danced at first with each other, butwhen the hour for the close of labour drewon, the masculine inhabitants of the village,together with other idlers and pedestrians,gathered round the spot, and appearedinclined to negotiate for a partner.

Among these on-lookers were threeyoung men of a superior class, carryingsma l l knapsacks s t r apped to t he i rshoulders, and stout sticks in their hands.Their general likeness to each other, andtheir consecutive ages, would almost havesuggested that they might be, what in factthey were, brothers. The eldest wore thewh i t e t i e , h igh wa i s t coa t , and th in -brimmed hat of the regulation curate; thesecond was the normal undergraduate; theappearance of the third and youngestwould hardly have been suff ic ient tocharacterize him; there was an uncribbed,uncabined aspect in his eyes and attire, implyingthat he had hardly as yet found the entrance to hisprofess ional groove . That he was a desul torytentative s tudent of something and everythingmight only have been predicted of him.

These three brethren told casualacquaintance that they were spending theirWhitsun holidays in a walking tour throughthe Vale of Blackmoor, their course beingsouth-westerly from the town of Shaston on

la , como de cos tumbre .

Te s s D u r b e y f i e l d e r a e n a q u e l i n s t a n -t e d e s u v i d a u n m e r o r e c i p i e n t e d e e m o -c i ó n , i n t a c t o p o r l a e x p e r i e n c i a . A p e s a rd e l a e s c u e l a d e l p u e b l o , d o m i n a b a e n s uh a b l a e l d i a l e c t o c a r a c t e r í s t i c o d e a q u e -l l a r e g i ó n , q u e t i e n d e a t e r m i n a r c o n l as í l a b a u r, s i b i e n r e s u l t a t a n a r m o n i o s oc o m o c u a l q u i e r o t r o l e n g u a j e . L a e n c a r-n a d a b o c a , f r u n c i d a h a c i a a r r i b a p o r l ac o s t u m b r e d e p r o n u n c i a r e s a s í l a b a , a p e -n a s h a b í a a d q u i r i d o t o d a v í a s u f o r m a d e -f i n i t i v a , y e l l a b i o i n f e r i o r e m p u j a b a u np o c o h a c i a a r r i b a a l o t r o , a l c e r r a r s e a m -b o s d e s p u é s d e u n a p a l a b r a .

Aún mos t r aban su ca ra y a spec to r a s -gos de su n iñez . A l camina r hoy, a pe sa rde su exuberan te be l l eza de muje r, pod íanve r se l o s doce años en sus me j i l l a s , l o snueve ch i speando en sus o jo s , y a veceshas t a l o s c i nco re v o l o t e a n d o s o b r e l a sc u r v a s d e s u b o c a .

Pocos , s i n embargo , l o s ab í an , y po -cos l o t en í an en cuen ta . A lgunos fo ra s t e -ro s que a l pa sa r l a mi r aban casua lmentese s en t í an a l pun to f a sc inados po r su l o -zan í a , y s e quedaban con deseos de vo l -ve r a ve r l a , aunque pa ra l a mayor í a de l a sgen te s no pasaba de s e r una l i nda y p in -to re sca a ldeana .

La carroza triunfal de Durbeyfield se per-dió a lo lejos con su palafrén femenino, y ha-biendo entrado la banda en el terreno destina-do a ello, dio comienzo el baile. A lo prime-ro, como no había mozos en la concurrencia,bailaron unas con otras las muchachas, perollegada la hora en que acaba el trabajo, empe-zaron a acudir a la danza en busca de parejaalgunos jóvenes del lugar, amén de unos cuan-tos ociosos y transeúntes, pareciendo dispues-tos a negociar una pareja.

Ent re los c i rcuns tan tes hab ía t res mu-c h a c h o s d e c l a s e s u p e r i o r ; l l e v a b a n l o st res sendas mochi las , su je tas con cor reasa l a e s p a l d a , y g r u e s o s g a r r o t e s e n l a smanos . Su parec ido y sus edades , cor re la -t ivas , de la taban lo que rea lmente e ran , esdec i r , hermanos . L levaba e l mayor corba-ta b lanca , cha leco cer rado y e l sombrerode f inas a las que usan los min i s t ros de lcu l to ; e l segundo parec í a u n e s t u d i a n t ec o r r i e n t e t o d a v í a s i n g r a d u a r. E n c u a n -t o a l t e r c e r o y m á s j o v e n , a p e n a s b a s -t a b a a ca r ac t e r i zar le su aspecto, mostran-do en sus ojos y en s u m o d o d e v e s t i r u na b a n d o n o y d e s g a i r e c o m o d eq u i e n a ú n n o h a e n c o n t r a d o s uv o c a c i ó n . P a r e c í a u n e s t u d i a n -t e e n p ro b a t u r a s s i n m u c h o e m p e ñ o yd e é l s e p o d í a p r e d e c i r c u a l q u i e r c o s a .

L o s t r e s h e r m a n o s d i j e r o n ac o n o c i d o s c a s u a l e s q u e p a s a b a ns u s v a c a c i o n e s d e P a s c u a d e e x -c u r s i ó n p o r e l v a l l e d eB l a c k m o o r , c o n r u m b o a l s u r o e s -

flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted from one roomto another). verb 1 flutter, fleet, dart move alongrapidly and lightly; skim or dart ; fly lightly; makeshort flights, (revolotear) (flitted from branch tobranch). 3 Brit. colloq. leave one’s house etc. secretlyto escape creditors or obligations. 4 esp. Sc. &N.Engl. change one’s home; move.

1an act of flitting. 2 (also moonlight flit_ mudarse ala chita callando) a secret change of abode inorder to escape creditors etc.

flit 1 a secret move (to avoid paying debts); “they did amoonlight flit” 2 dart a sudden quick movement

sl. homosexual, afeminado

desgaire 1. m. Desaliño, desaire en el manejo del cuer-po y en las acciones, que regularmente suele serafectado. 2. m. Ademán con que se desprecia y des-estima a una persona o cosa.

al desgaire . loc. adv. Con descuido, que puede ser afec-tado.

in Macbeth ‘cabined, cribbed, confined’ meninglocked in

Xtentative 1 vacilante, cauteloso, incierto, indeciso 2.

provisorio, provisionaltentative 1 done by way of trial, experimental. 2

hesitant, not definite (tentative suggestion;tentative acceptance).

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regularor permanent; temporary, occasional (casual (tem-poral) work; a casual affair). 3 a unconcerned,uninterested (was very casual about it). b made ordone without great care or thought (a casualremark). c acting carelessly or unmethodically (ala ligera). 4 (of clothes) informal.

(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápida-mente)

casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, poraccidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar.Aplícase a las firmas o decretos judiciales con-cebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perte-neciente o relativo al caso.

casual‹inspection› superficial; a casual acquaintance

= un conocido, una conocida;casual sex = relaciones sexuales promiscuas

(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)‹chat› informal;

‹clothes› de sport, informal (unconcerned)‹attitude/tone› despreocupado;

‹remark› hecho al pasar (not regular)‹employment/labor› eventual, ocasional

casual1 (encuentro) fortuito2 (visita) ocasional3 (persona) despreocupado, tranquilo4 (charla) informal, intranscendente5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,

jornalero temporal6 (ropa) (de) sport, informal

render hacer inútil, resultar, dejar (ciego), presen-tar, dar, rendir (cuentas), prestar (ayuda), enlucir, in-terpretar, traducir, verter

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

the north-east.

They leant over the gate by the highway,and inquired as to the meaning of the danceand the white-frocked maids. The two elderof the brothers were plainly not intendingto linger more than a moment, but thespectacle of a bevy of girls dancing withoutmale partners seemed to amuse the third, andmake him in no hurry to move on. Heunstrapped his knapsack, put it, with hisstick, on the hedge-bank, and opened thegate.

“What are you going to do, Angel?”asked the eldest.

“I am inclined to go and have a fling withthem. Why not all of us—just for a minuteor two—it will not detain us long?”

“No—no; nonsense!” said the first.“Dancing in public with a troop of countryhoydens—suppose we should be seen!Come along, or it will be dark before we getto Stourcastle, and there’s no place we cansleep at nearer than that; besides, we mustget through another chapter of ACounterblast to Agnosticism before we turnin, now I have taken the trouble to bring thebook.”

“All r ight—I’l l over take you andCuthbert in five minutes; don’t stop; I givemy word that I will, Felix.”

The two elder reluctantly left him andwalked on, taking their brother’s knapsackto relieve him in following, and the youngestentered the field.

“This is a thousand pities,” he saidgallantly, to two or three of the girls nearesthim, as soon as there was a pause in the dance.“Where are your partners, my dears?”

“ T h e y ’ v e n o t l e f t o f f w o r k y e t , ”a n s w e r e d o n e o f t h e b o l d e s t .“ T h e y ’ l l b e h e r e b y a n d b y . T i l lt h e n , w i l l y o u b e o n e , s i r ? ”

“Certainly. But what’s one among somany!”

“Better than none. ’Tis melancholy workfacing and footing it to one of your own sort,and no clipsing and colling at all. Now, pickand choose.”

“‘Ssh—don’t be so for’ard!” said a shyergirl.

The young man, thus invited, glancedthem over, and attempted somediscrimination; but, as the group were all sonew to him, he could not very well exerciseit. He took almost the first that came to hand,which was not the speaker, as she hadexpected; nor did it happen to be TessDurbeyfield. Pedigree, ancestral skeletons,monumental record, the d’Urbervil le

t e d e s d e S h a s t o n .

S e recos ta ron en la puer ta de l ba i le jun toa la ca r re te ra , y t ra ta ron de indagar qués igni f icaba e l baile y los trajes blancos delas muchachas. Los dos mayores, una vez sa-tisfecha su curiosidad, se dispusieron a re-anudar su camino; pero el espectáculo deaquellas mozas bailando sin pareja del sexocontrario l lamó vivamente la atención deltercero y le movió a acercarse. Se quitó lamochila, la dejó con el bastón sobre la cercay abrió el portón.

— ¿ A d o n d e v a s , Á n g e l ? — p r e g u n t óe l m a y o r.

—Pues a dar unas vueltas con estas mucha-chas. Venid también vosotros...; unos minutosnada más, y enseguida nos vamos.

—¡No, no, tonterías! —dijo el primero—. ¡Bai-lar así en público con unas lugareñas!...

¡Supón que alguien nos viera!Vámonos, que nos va a coger la noche

camino de Stourcastle y no tenemos sitio máscercano donde pernoctar. Además, recuerdaque tenemos que leer otro capítulo del Con-traataque al agnosticismo antes de volver;(4) para eso me he tomado la molestia de traerel libro.

— B u e n o , d e n t r o d e c i n c o m i n u t o so s a l c a n z a r é . Te d o y m i p a l a b r a d eh o n o r , F é l i x .

Le dejaron a regañadientes los dos mayoresy siguieron camino adelante, llevándose la mo-chila de su hermano para que les alcanzara me-jor. El pequeño entró en el cercado.

—Es una lástima que bailen ustedes solas —dijo galantemente a las dos o tres muchachas quetenía más cerca, no bien se hizo una pausa en elbaile—. ¿Dónde están vuestras parejas, chicas?

—Es que los mozos no han terminado todavíael trabajo —respondió una de las más decididas—, pero no tardarán en venir. Ahora que, mientrastanto, si usted quiere bailar con nosotras...

—Ya lo creo que quiero... ¡ Sino que yo solopara tantas!...

— M á s v a l e u n o q u e n i n g u n o . E sm u y t r i s t e e n c a r a r s e y p a t e a r c o n u n ad e s u p r o p i o g é n e r o . D e m a n e r a q u e . . .¡ e s c o j a u s t e d !

—¡Mujer, no seas tan descarada! —dijo unamás tímida.

Invitado el joven de esa suerte, echó una mi-rada al grupo, intentando en vano distinguir en-tre tantas muchachas, y todas nuevas para él, porlo que hubo de elegir casi a la primera que se levino a la mano, y que no fue, por cierto, congran desencanto por su parte, la que con tantodesparpa jo le hablara . Tampoco fue TessDurbeyfield, pues ni su linaje, ni los esqueletosde sus antepasados, ni los vestigios monumen-

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

lineaments, did not help Tess in her life’sbattle as yet, even to the extent of attractingto her a dancing-partner over the heads of thecommonest peasantry. So much for Normanblood unaided by Victorian lucre.

The name of the eclipsing girl, whateverit was, has not been handed down; but she wasenvied by all as the first who enjoyed theluxury of a masculine partner that evening. Yetsuch was the force of example that the villageyoung men, who had not hastened to enter thegate while no intruder was in the way, nowdropped in quickly, and soon the couplesbecame leavened with rustic youth to a markedextent, till at length the plainest woman in theclub was no longer compelled to foot it on themasculine side of the figure.

The church clock struck, when suddenly thestudent said that he must leave—he had beenforgetting himself—he had to join hiscompanions. As he fell out of the dance his eyeslighted on Tess Durbeyfield, whose own largeorbs wore, to tell the truth, the faintest aspectof reproach that he had not chosen her. He,too, was sorry then that, owing to herbackwardness, he had not observed her; andwith that in his mind he left the pasture.

On account of his long delay he startedin a flying-run down the lane westward, andhad soon passed the hollow and mounted thenext rise. He had not yet overtaken hisbrothers, but he paused to get breath, andlooked back. He could see the white figuresof the girls in the green enclosure whirlingabout as they had whirled when he was amongthem. They seemed to have quite forgottenhim already.

All of them, except, perhaps, one. Thiswhite shape stood apart by the hedge alone.From her position he knew it to be the prettymaiden with whom he had not danced.Tri f l ing as the mat ter was , he yetinstinctively felt that she was hurt by hisoversight. He wished that he had asked her;he wished that he had inquired her name.She was so modest, so expressive, she hadlooked so soft in her thin white gown thathe felt he had acted stupidly.

However, it could not be helped, andturning, and bending himself to a rapid walk,he dismissed the subject from his mind.

III

As for Tess Durbeyfield, she did notso easily dislodge the incident from herconsideration. She had no spirit to danceagain for a long time, though she mighthave had plenty of partners; but ah! theydid not speak so nicely as the strange

tales de los d’Urberville quisieron ayudar a Tessen aquel trance de su vida para proporcionarleuna pareja de baile superior al común de los lu-gareños. Dicho sea esto por la sangre normandano ayudada por el lucro Victoriano.

Cualquiera que fuere el nombre de la mozaque hubo de eclipsarla no ha llegado a noticianuestra, aunque sí nos consta que todas las de-más le envidiaron la suerte de ser la primeraen disfrutar aquella tarde de una pareja mas-culina. Y tal fue la fuerza del ejemplo que losmozos del lugar, que no se habían dado prisaen acudir al baile mientras no hubo intrusos,llegaron rápidamente ahora, de suerte que apoco ya todas tuvieron pareja, y hasta la másfea del grupo se vio relevada en su papel dehacer veces de hombre.

Sonó en esto el reloj de la iglesia, y elestudiante dijo de repente que tenía que par-tir para reunirse con sus hermanos. Al salirdel baile posó su mirada un momento en TessDurbeyfield, cuyos grandes ojazos en aquelinstante, para decir la verdad, tenían el mássuave aire de reproche por no haberse digna-do bailar con ella. Él también lamentó nohaberla observado, por su timidez, y pensan-do en eso se marchó del prado.

Como se hab í a r e t r a sado mucho , echóa co r r e r camino aba jo , c ruzó l a hondona -d a y r e m o n t ó l a i n m e d i a t a c o l i n a . A l l í ,s i n h a b e r a l c a n z a d o a s u s h e r m a n o s , s ede tuvo a r e sp i r a r y vo lv ió a t r á s l a v i s t a .Vio a l o l e jo s l a s b l ancas f i gu ra s de l a smuchachas en e l ve rde ce rcado , g i r andoen to rbe l l i no , como cuando é l s e ha l l abaen t r e e l l a s . Y pensó que t odas s e hab r í ano lv idado ya de é l po r comple to .

Todas sí, excepto quizá una. Separada del co-rro estaba una blanca silueta junto al vallado. Porel lugar en que se hallaba, él reconoció en ella aque-lla linda moza con quien no había bailado. Y aun-que se trataba de una nadería, se sintió responsa-ble de haberla herido en su amor propio con sudescuido y lo lamentó profundamente, así como elignorar hasta su nombre. Sentía que se había con-ducido como un necio con una muchacha tan ex-presiva, tan modesta, tan suave, tan delicada conaquella ligera túnica blanca.

Pero como el daño era ya irreparable se volvióel joven y emprendió rápida marcha. Y poco a pocose le fue borrando de la mente aquella impresión.

III

Tampoco Tess Durbeyfield olvidó tan fácil-mente el mudo incidente. Y con ser muchas lasparejas que se le ofrecían, no tuvo ánimos parabailar largo rato, permaneciendo ensimismada ymelancólica hasta perderse de vista en la colina elforastero, no reparando siquiera en los mozos que

(4) Se supone que sería una obra, A Counterblast to Agnosticism,dirigida contra la publicación Essays and Reviews (1860), de carácterteológico liberal.

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

young man had done. It was not till therays of the sun had absorbed the youngstranger ’s retreating figure on the hill thatshe shook off her temporary sadness andanswered her would-be partner in theaffirmative.

She remained with her comrades till dusk,and participated with a certain zest in thedancing; though, being heart-whole as yet, sheenjoyed treading a measure purely for its ownsake; little divining when she saw “the softtorments, the bitter sweets, the pleasing pains,and the agreeable distresses” of those girls whohad been wooed and won, what she herselfwas capable of in that kind. The struggles andwrangles of the lads for her hand in a jig werean amusement to her—no more; and when theybecame fierce she rebuked them.

She might have stayed even later, but theincident of her father’s odd appearance andmanner returned upon the girl’s mind to makeher anxious, and wondering what had becomeof him she dropped away from the dancersand bent her steps towards the end of thevillage at which the parental cottage lay.

While yet many score yards off, otherrhythmic sounds than those she had quittedbecame audible to her; sounds that she knewwell—so well. They were a regular series ofthumpings from the interior of the house,occasioned by the violent rocking of a cradleupon a stone floor, to which movement afeminine voice kept time by singing, in avigorous gallopade, the favourite ditty of“The Spotted Cow”—

I saw her lie do’-own in yon’-der green gro’-ove;Come, love!’ and I’ll tell’ you where!’

The cradle-rocking and the song wouldcease simultaneously for a moment, and anexclamation at highest vocal pitch wouldtake the place of the melody.

“God bless thy diment eyes! And thywaxen cheeks! And thy cherry mouth! Andthy Cubit’s thighs! And every bit o’ thyblessed body!”

After this invocation the rocking and thesinging would recommence, and the“Spot ted Cow” proceed as before . Somat te r s s tood when Tess opened thedoor and paused upon the mat withini t , surveying the scene.

The interior, in spite of the melody, struckupon the girl’s senses with an unspeakabledreariness. From the holiday gaieties of thefield—the white gowns, the nosegays, thewillow-wands, the whirling movements onthe green, the flash of gentle sentimenttowards the stranger—to the yellowmelancholy of this one-candled spectacle,what a step! Besides the jar of contrast therecame to her a chill self-reproach that she hadnot returned sooner, to help her mother inthese domesticities, instead of indulging

la requerían y que tan distintos eran en traza ymodales al joven que acababa de desaparecer. Hastaque los rayos del sol absorbieron la figura del jo-ven que se alejaba ascendiendo la colina, no se li-beró Tess de su tristeza ni dio respuesta afirmativaal mozo que la instaba a participar en el baile.

Luego se estuvo con sus compañeras hasta quese hizo noche, llegando a tomar parte otra vezcon cierto interés en la danza; que, sencillatodavía de corazón, gustaba del baile por elbaile mismo, sin adivinar, al ver «los suavestormentos, amargas dulzuras, gratos dolores ygustosa tristeza» de las otras muchachas, yacortejadas y conquistadas, de lo que ella eracapaz en ese terreno. Las peleas y trifulcas quearmaban los mozos disputándosela para bai-lar la divertían... y nada más; y cuando se po-nían muy tercos, les volvía la espalda.

De buena gana se hubiera estado allí mástiempo; pero de pronto hubo de recordar el in-cidente de la rara aparición y extraño aspectode su padre, e inquieta, pensando qué habrías ido de é l , s e sepa ró p reocupada de lo sdanzantes y se encaminó al extremo del pue-blo, donde estaba la casa de sus padres.

U n o s p a s o s a n t e s d e l l e g a r o y ó o t r o ss o n i d o s m u y d i s t i n t o s d e l o s d e l b a i l ey q u e l e e r a n m u y c o n o c i d o s . . . E r a u n as e r i e d e r í t m i c o s t r a q u e t e o s q u e v e n í a nd e l i n t e r i o r d e l a c a s a , d e l a t a n d o e l v i o -l e n t o b a l a n c e o d e u n a c u n a s o b r e e l s u e -l o d e p i e d r a , a c u y o c o m p á s i b a e l c a n -t o d e u n a v o z f e m e n i n a q u e e n t o n a b ac o n m u c h o v i g o r u n a t o n a d i l l a t i t u l a d aL a v a c a p í a :

La vi tendida en el verde, a lo lejos.Ven, amor, y te diré dónde.

A un mismo tiempo paraban por un mo-mento el mecido de la cuna y la canción, yuna exclamación del tono más agudo susti-tuía a la melodía.

—¡Dios te bendiga esos ojos tan hermosos,y esos carrillos de cera, y esa boquita tan gra-ciosa, y esos muslines de manteca, y todo tu re-salado cuerpecito!

Luego se reanudaban el canto y el mecidoy la mujer volvía a entonar como antes la can-ción de La vaca pía. Así estaban las cosascuando abrió Tess la puerta y se quedó paradaen el umbral contemplando la escena con expre-sión de amargura inefable.

Qué d i fe renc ia hab ía en t re aque l la a legr íade l campo que acababa de de j a r —t ra j e sb l ancos , ramos de f l o r e s , va r i t a s de s au -ce , g i ros de danzas sobre e l ve rde , e l des -t e l l o de du l ce s impa t í a po r e l f o r a s t e ro—y l a me lanco l í a de aque l e spec t ácu lo dé -b i l m e n t e a l u m b r a d o p o r u n a s o l a v e l a .Apa r t e de l de sga r rón de l con t r a s t e , he lóa l a j oven un e sca lo f r í o de í n t imo r ep ro -che por no haber vue l to más p ron to a ayu-dar a su madre en aque l los quehaceres do-més t i cos en vez de e s t a r se t an en t r e t en i -

nosegay n. a bunch of flowers, esp. a sweet-scentedposy; bpouquet; an arrangement of flowers that isusually given as a present

posy rami l le te, bouquet , corsage, nosegay anarrangement of flowers that is usually given as apresent

woo, 1 court, romance, solicit make amorous advancestowards; «John is courting Mary» 2 court seek someone’sfavor; «China is wooing Russia»

1 : to sue for the affection of and usually marriagewith : court 2 : to solicit or entreat especially with importunity<woo new customers> 3 : to seek to gain or bring about

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

herself out-of-doors.

There stood her mother amid the groupof children, as Tess had left her, hangingover the Monday washing-tub, which hadnow, as always, lingered on to the end ofthe week. Out of that tub had come the daybefore—Tess felt it with a dreadful sting ofremorse—the very white frock upon her backwhich she had so carelessly greened aboutthe skirt on the damping grass—which hadbeen wrung up and ironed by her mother ’sown hands.

As usual, Mrs Durbeyfield was balancedon one foot beside the tub, the other beingengaged in the aforesaid business of rockingher youngest child. The cradle-rockers haddone hard duty for so many years, under theweight of so many children, on that flagstonefloor, that they were worn nearly flat, inconsequence of which a huge jerkaccompanied each swing of the cot, flingingthe baby from side to side like a weaver’sshuttle, as Mrs Durbeyfield, excited by hersong, trod the rocker with all the spring thatwas left in her after a long day’s seething inthe suds.

Nick-knock, n ick-knock, went thecradle; the candle-flame stretched itself tall,and began jigging up and down; the waterdribbled from the matron’s elbows, and thesong galloped on to the end of the verse, MrsDurbeyfield regarding her daughter thewhile. Even now, when burdened with ayoung family, Joan Durbeyfield was apassionate lover of tune. No ditty floatedinto Blackmoor Vale from the outer worldbut Tess’s mother caught up its notation ina week.

There still faintly beamed from thewoman’s features something of thefreshness, and even the prettiness, of heryouth; render ing i t probable that thepersonal charms which Tess could boast ofwere in main part her mother ’s gift, andtherefore unknightly, unhistorical.

“ I ’ l l r o c k t h e c r a d l e f o r ‘ e e ,m o t h e r , ” s a i d t h e d a u g h t e r g e n t l y.“ O r I ’ l l t a k e o f f m y b e s t f r o c k a n dh e l p y o u w r i n g u p ? I t h o u g h t y o uh a d f i n i s h e d l o n g a g o . ”

Her mother bore Tess no ill-will forleaving the housework to her single-handedefforts for so long; indeed, Joan seldomupbraided her thereon at any time, feelingbut slightly the lack of Tess’s assistancewhilst her instinctive plan for relievingherself of her labours lay in postponingthem. To-night, however, she was even in ablither mood than usual. There was adreaminess, a pre-occupation, an exaltation,in the maternal look which the girl could notunderstand.

“Well, I’m glad you’ve come,” hermother said, as soon as the last note had

da fue ra de ca sa .

Ahí seguía su madre, cual Tess la dejara, en-tre el grupo de niños, inclinada sobre la artesadel lavado, tarea que, según costumbre, aplaza-ra hasta el final de la semana. De aquella artesahabía salido el día anterior —y Tess lo recordócon una punzada de remordimiento— el vestidoblanco que llevaba puesto, un poco teñido aho-ra de verde en los bajos por el roce con la hierbahúmeda, aquel vestido que su madre se había afa-nado en lavar y planchar esmeradamente con suspropias manos.

C o m o d e c o s t u m b r e , l a s e ñ o r aD u r b e y f i e l d , a p o y a n d o u n s o l o p i e j u n -t o a l a a r t e s a , o c u p a b a e l o t r o e n l a t a -r e a d e m e c e r a l p e q u e ñ o . L a s b a l l e s t a sd e l a c u n a e s t a b a n y a t a n g a s t a d a s p o re l m u c h o u s o , q u e c a s i h a b í a n p e r d i d ol a c u r v a , d e s u e r t e q u e c a d a b a l a n c e oe r a m á s b i e n u n a s a c u d i d a , q u e z a r a n -d e a b a a l n i ñ o d e u n e x t r e m o a o t r o c o m ol a n z a d e r a d e t e l a r , c u a n d o l a s e ñ o r aD u r b e y f i e l d , e n a r d e c i d a p o r s u c a n t o ,p i s a b a l a b a l l e s t a c o n t o d o s l o s b r í o sq u e l e r e s t a b a n t r a s l a b o r a r j u n t o a l at i n a t o d o e l d í a .

Tr i s , t ras , t r i s , t ras , gemía la cuna ; sea la rgaba la l l ama de la ve la y empezaba atemblequear ; e l agua go teaba por los co-dos de la mat rona , y la canc ión seguía ga-lopando hac ia e l f in de la es t rofa , cuandola señora de Durbeyf ie ld sa ludó con loso jos a su h i ja . Aun cargada de joven fa -mi l ia , Joan Durbeyf ie ld amaba con pas iónel canto . No l legaba a l va l le de Blackmoorcanción a lguna procedente del le jano mun-do exter ior que en una semana no la apren-d iese la madre de Tess .

A ú n f u l g u r a b a l e v e m e n t e e n l a s f a c -c i o n e s d e l a m u j e r a l g o d e l a f r e s c u r a ye l e n c a n t o d e s u j u v e n t u d , a d i v i n á n d o s ef á c i l m e n t e q u e l a b e l l e z a d e q u e p o d í au f a n a r s e Te s s s e l a d e b í a a s u m a d r e , n os i e n d o , p o r t a n t o , d e o r i g e n n i h i s t ó r i -c o n i c a b a l l e r e s c o .

—Deje usted, madre, yo meceré al niño —ledijo Tess a su madre dulcemente—; si no quiereusted mejor que me ponga el vestido viejo y laayude a aclarar. Yo creí que ya habría acabadohace mucho.

No l levaba a mal la madre de Tess queésta dejara tanto t iempo a su cargo las fae-nas domést icas , y rara vez la reconveníapor e l lo , pues no sol ía echar la mucho dem e n o s , a c a u s a d e l p r o c e d i m i e n t o q u eins t in t ivamente seguía para a l iv io de susquehaceres y que consis t ía en i r los apla-z a n d o . P e r o a q u e l l a n o c h e p a r e c í a a ú nmás contenta que de costumbre, mostran-do en la mirada una dis t racción, una pre-ocupación, una exal tación que la muchachano podía entender.

—Celebro que hayas venido —le d i josu madre , luego que acabó de modular l a

blithering adj. colloq. 1 senselessly talkative. 2 a(attrib.) utter; hopeless (blithering idiot ). bcontemptible.

blither to talk foolishly; «The two women babbled andcrooned at the baby»

blithely 1 alegremente 2 despreocupadamenteblithe adj. 1 poet. gay, joyous. 2 careless, casual (with

blithe indifference). 1: of a happy lighthearted character or disposition. 2 : lacking due thought or consideration : CASUAL,

HEEDLESS <blithe unconcern>

seethe 1 estar furioso 2 boil out, bullir, hervir: thesquare was seething with tourists, la plaza rebo-saba de turistas 3 intr. (of a liquid) seethe, foamviolently (the churning sea). 4 tr. agitate or move(liquid) vigorously, causing it to foam.

14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

passed out of her. “I want to go and fetchyour father; but what’s more’n that, I wantto tell ‘ee what have happened. Y’ll be fessenough, my poppet, when th’st know!” (MrsDurbeyfield habitually spoke the dialect; herdaughter, who had passed the Sixth Standardin the National School under a London-trained mistress, spoke two languages: thedialect at home, more or less; ordinaryEnglish abroad and to persons of quality.)

“Since I’ve been away?” Tess asked.

“Ay!”

“Had it anything to do with father’s makingsuch a mommet of himself in thik carriage thisafternoon? Why did ‘er? I felt inclined to sinkinto the ground with shame!”

“That wer all a part of the larry! We’vebeen found to be the greatest gentlefolk in thewhole county—reaching all back long beforeOliver Grumble’s time—to the days of thePagan Turks—with monuments, and vaults,and crests, and ‘scutcheons, and the Lordknows what all. In Saint Charles’s days we wasmade Knights o’ the Royal Oak, our real namebeing d’Urberville! … Don’t that make yourbosom plim? ’Twas on this account that yourfather rode home in the vlee; not because he’dbeen drinking, as people supposed.”

“I ’m g lad of tha t . Wi l l i t do us anygood, mother?”

“O yes! ’Tis thoughted that great things maycome o’t. No doubt a mampus of volk of our ownrank will be down here in their carriages as soonas ’tis known. Your father learnt it on his wayhwome from Shaston, and he has been telling methe whole pedigree of the matter.”

“Where is father now?” asked Tesssuddenly.

Her mother gave irrelevant information by way of answer:“He called to see the doctor to-day inShaston. It is not consumption at all, itseems. It is fat round his heart, ‘a says.There, it is like this.” Joan Durbeyfield, asshe spoke, curved a sodden thumb andforefinger to the shape of the letter C, andused the other forefinger as a pointer. “‘Atthe present moment,’ he says to your father,‘your heart is enclosed all round there, andall round there; this space is still open,’ ‘asays. ‘As soon as it do meet, so,’”—MrsDurbeyfield closed her fingers into a circlecomplete—“’off you will go like a shadder,Mr Durbeyfield,’ ‘a says. ‘You mid last ten years;you mid go off in ten months, or ten days.’”

Te s s l o o k e d a l a r m e d . H e r f a t h e rp o s s i b l y t o g o b e h i n d t h e e t e r n a lc l o u d s o s o o n , n o t w i t h s t a n d i n g t h i ssudden g rea tnes s !

“But where is father?” she asked again.

ú l t ima nota—, porque tengo que i r a bus-car a tu padre , pero hay a lgo más : an tesquie ro conta r te lo que ha suced ido . Te vasa asombrar cuando lo sepas .

La señora de Durbeyfield solía expresarse endialecto; su hija, que había aprobado el sexto gra-do en la escuela nacional con una maestra educadaen Londres, (1) hablaba dos lenguas, el dialectoen su casa, más o menos, y el inglés fuera de ella ycuando trataba con personas de importancia.

—¿Desde que estoy fuera? —preguntó Tess.

—¡Sí!

— ¿ Ti e n e a l g o q u e v e r c o n e s o e l q u ep a d r e s e p a s e a r a e s t a t a r d e e n c o c h e ?H u b i e r a q u e r i d o q u e m e t r a g a s e l a t i e -r r a d e l b o c h o r n o q u e h e p a s a d o .

—¡Ya lo creo que t iene que ver! ¡Comoque ahora resul ta que venimos de una delas fami l ias más nobles de l condado (deantes del t iempo de Oliver Grumble) , (2)con monumentos y nichos y escudos, y Diossabe cuántas cosas más! ¡Con decir te queen t iempos de san Carlos fuimos cabal le-ros de la Encina Real y que nuestro verda-dero apel l ido es d’Urbervi l le! . . . ¿No se tealegra e l a lma, hi ja mía? Por eso ha veni-do tu padre en coche , y no porque hayabebido, como la gente se imaginó.

—¡Cuánto me alegro de que así sea! ¿Nos ser-virá para algo, madre?

— ¡ C ó m o n o ! S e p i e n s a q u e c o s a sgrandes pueden ven i r de eso . No hay dudad e q u e u n m o n t ó n d e g e n t e d e n u e s t r orango vend rá en coche en cuan to s e s epa .Tu pad re s e en t e ró a l ven i r de Shas ton , yme lo ha con t ado t odo de pe a pa .

—¿Y dónde está ahora padre? —pregun-tó Tess.

Su madre, a modo de respuesta, dijo algo que no venía a cuento.—A primera hora de la tarde fue a Shaston a

ver al médico. Según parece, tiene algo más quedebilidad, pues el médico le ha dicho que tieneuna cosa —no sabía cuál— hinchada cerca delcorazón. Una cosa así—y al decir esto JoanDurbeyfield hizo una curva con el desollado pul-gar y el índice formando una ce, señalando con elotro índice la curva—. «Por ahora», le ha dicho elmédico a tu padre, «tiene usted el corazón cerradopor este lado; pero el otro todavía está abierto. Encuanto se cierre así —y la señora Durbeyfield jun-tó sus dedos hasta formar un círculo completo—ya puede usted despedirse de este mundo,Durbeyfield...Ahora bien, lo mismo puede ocurrirdentro de diez años que de diez meses o diez días.»

Tess miró alarmada a su madre. ¿Cómo era posi-ble que su padre se fuera tan pronto al otro mundo,cuando acababan de lloverle del cielo tan inespe-radas grandezas?

—¿Pero dónde está padre? —preguntó de nuevo.

(1) La Escuela Nacional, con subvenciones del Gobierno, la dirigía la Sociedad Nacional para Promover la Educación de los Pobres bajo los Principios dela Iglesia Establecida: en aquel momento, el sexto grado era el nivel más alto en ese tipo de escuela. (2) Grumble, literalmente ‘gruñir’, es la versión queda la ignorante mujer al apellido Cromwell, del «protector de Inglaterra, soberano sin corona», que vivió de 1599 a 1658.

irrelevant es más frecuente que irrelevante paracarente de importancia. En español se usanmás voces como ajeno, no pertinente, fuerade lugar, inadecuado, inoportuno y, por su-puesto, expresiones verbales que son equiva-lentes semánticos de los adjetivos.

Irrelevant remark = comentario fuera de lugar.That’s irrelevant = eso no viene al caso.

His lectures often stray to interesting but irrelevantsubjects.

= Sus conferencias se desvían hacia temas inte-resantes pero fuera de lugar (inadecuados).

Your remark is irrelevant to our discussion.= Tu comentario no viene la caso en esta discu-

sión.

15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Her mother put on a deprecating look.“Now don’t you be bursting out angry! Thepoor man—he fel t so rafted after hisuplifting by the pa’son’s news—that he wentup to Rolliver’s half an hour ago. He do wantto get up his strength for his journey to-morrow with that load of beehives, whichmust be delivered, family or no. He’ll haveto start shortly after twelve to-night, as thedistance is so long.”

“Get up his s t rength!” sa id Tessimpetuously, the tears welling to her eyes.“O my God! Go to a public-house to get up hisstrength! And you as well agreed as he, mother!”

Her rebuke and her mood seemed to fillthe whole room, and to impart a cowed lookto the furniture, and candle, and childrenplaying about, and to her mother’s face.

“No ,” s a id t he l a t t e r t ouch i ly, “ Ibe no t agreed . I have been wai t ing for‘ ee to b ide and keep house wh i l e I gofe t ch h im.”

“I’ll go.”

“O no, Tess. You see, it would be nouse.”

Tess did not expostulate. She knew whather mother ’s object ion meant . MrsDurbeyfield’s jacket and bonnet werealready hanging slily upon a chair by herside, in readiness for this contemplatedjaunt, the reason for which the matrondeplored more than its necessity.

“And take the Compleat Fortune-Teller tothe outhouse,” Joan continued, rapidly wipingher hands, and donning the garments.

The Compleat Fortune-Teller was an oldthick volume, which lay on a table at herelbow, so worn by pocketing that the marginshad reached the edge of the type. Tess tookit up, and her mother started.

This going to hunt up her shiftlesshusband at the inn was one of MrsDurbeyfield’s still extant enjoyments in themuck and muddle of rearing children. Todiscover him at Rolliver’s, to sit there foran hour or two by his side and dismiss allthought and care of the children during theinterval, made her happy. A sort of halo, anoccidental glow, came over l i fe then.Troubles and other real i t ies took onthemselves a metaphysical impalpability,sinking to mere mental phenomena forserene contemplation, and no longer stoodas pressing concretions which chafed bodyand soul. The youngsters, not immediatelywithin sight, seemed rather bright anddesirable appurtenances than otherwise; theincidents of daily life were not withouthumorousness and jollity in their aspectthere. She felt a little as she had used to feelwhen she sat by her now wedded husbandin the same spot during his wooing, shutting

Su madre le dirigió una suplicante mirada.—No vayas a en fada r t e —le d i jo—. E l

pobre e s t á t an t r a s to rnado con l a s no t i -c i a s que l e d io e l pa s to r, que ha rá cosade med ia ho ra s e fue a ca sa de Ro l l i ve r.Ti ene que hace r acop io de fue rza s pa ra e lv i a j e que e s t a madrugada ha de empren -d e r c o n e s a c a rg a d e p a n a l e s q u e t i e n eque en t r ega r pa ra mañana s in f a l t a , t en -ga o no e sa f ami l i a .

—¡Acopio de fuerzas! —exclamó Tesscon ímpetu, mientras las lágrimas anegabansus ojos—. ¡Oh Dios mío, en una taberna!¡Y usted, madre, tan conforme!

Su protesta pareció difundirse por la estanciatoda, comunicando un aire acobardado al mobla-je, a la luz, a los niños que por allí andaban jugan-do, e incluso al rostro de su madre.

—No —dijo ésta conmovida—, no estoy con-forme. Precisamente te estaba esperando para quetuvieras cuidado de la casa mientras yo iba a bus-carle.

—Iré yo.

—No, no, Tess. Ya sabes que si tú fueras seríainútil.

N o i n s i s t i ó Te s s , c o m p r e n d i e n d oe l s e n t i d o d e l a o b j e c i ó n m a t e r n a l . Ya col-gaba de una s i l la el abrigo de la señoraDurbeyfield, que ésta había puesto allí paratenerlo más a la mano. ________________ ____ __ _____ ____________ __________________ ____ _______ ___

—Guarda entretanto el Libro de la fortu-na —añadió Joan, secándose aprisa las manosy poniéndose el abrigo.

El Libro de la fortuna era un grueso y vie-jo volumen que había en una mesa allí cerca,y que tan desgastado estaba por el uso que yatenía comidas las márgenes. Lo cogió Tess, ysu madre salió.

Aquel ir a la caza de su marido en la ta-berna era uno de los goces que le quedabana la señora de Durbeyfield en medio de lassuciedades y confusiones que le ocasionabal a c r i a n z a d e s u s h i j o s . D e s c u b r i r l e e nRolliver, sentarse a su lado una o dos horasy olvidar todo pensamiento y cuidado por loshijos, la hacía feliz. Una suerte de halo lu-minoso, de resplandor de ocaso abrillantabasu vida entonces. Sus trabajos y molestias,todas sus desabridas realidades cobraban unacomo impalpabilidad metafísica, pasando aser meros fenómenos mentales para una se-rena contemplación, dejando de ser opresio-nes torturadoras del cuerpo y el alma. Los pe-queños, cuando no los veía inmediatamente,le parecían a la pobre mujer pertenencias gra-tas y deseables; los incidentes de la vida co-tidiana, mirados desde allí , no carecían deatractivo y aliciente. Sentía Joan algo de loque había sentido los años de su noviazgo,cuando solían sentarse en aquel mismo lugar,

X

extant adj. (esp. of a document etc.) still existing,surviving. registrado, manifestado, que se conoce

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

her eyes to his defects of character, andregarding him only in his ideal presentationas lover.

Tess, being left alone with the youngerchildren, went first to the outhouse withthe fortune-telling book, and stuffed it intothe thatch. A curious fetishistic fear of thisgrimy volume on the part of her motherprevented her ever allowing it to stay inthe house al l night , and hi ther i t wasb rough t back wheneve r i t had beenconsulted. Between the mother, with her fast-p e r i s h i n g l u m b er o f s u p e r s t i t i o n s ,f o l k - l o r e , d i a l e c t , a n d o r a l l yt ransmi t ted ba l lads , and the daughter,w i t h h e r t r a i n e d N a t i o n a l t e a c h i n g sa n d S t a n d a r d k n o w l e d g e u n d e r a ninf in i te ly Revised Code , there was ag a p o f t w o h u n d r e d y e a r s a so r d i n a r i l y u n d e r s t o o d . W h e n t h e yw e r e t o g e t h e r t h e J a c o b e a n a n d t h eVic tor ian ages were jux taposed .

Returning along the garden path Tessmused on what the mother could havewished to ascertain from the book on thisparticular day. She guessed the recentancestral discovery to bear upon it, but didnot divine that it solely concerned herself.Dismiss ing th is , however, she busiedherself with sprinkling the linen driedduring the day-time, in company with hernine-year-old brother Abraham, and hersister Eliza-Louisa of twelve and a half,called “‘Liza-Lu,” the youngest ones beingput to bed. There was an interval of fouryears and more between Tess and the nextof the family, the two who had filled thegap having died in their infancy, and thislent her a deputy-maternal attitude whenshe was alone with her juniors. Next injuvenility to Abraham came two more girls,Hope and Modesty; then a boy of three,and then the baby, who had just completedhis first year.

All these young souls were passengersin the Durbeyfie ld ship—entire lydependent on the judgement of the twoDurbeyfield adults for their pleasures, theirnecess i t ies , thei r heal th , even theirexistence. If the heads of the Durbeyfieldhousehold chose to sail into difficulty,disaster, starvation, disease, degradation,death, thither were these half-dozen littlecaptives under hatches compelled to sailwith them—six helpless creatures, who hadnever been asked if they wished for life onany terms, much less if they wished for it onsuch hard conditions as were involved inbeing of the shiftless house of Durbeyfield.Some people would like to know whence thepoet whose philosophy is in these daysdeemed as profound and trustworthy as hissong is breezy and pure, gets his authorityfor speaking of “Nature’s holy plan.”

It grew later, and neither father normother reappeared. Tess looked out of thedoor, and took a mental journey through

y ella cerraba los ojos a los defectos de sucarácter y sólo le veía en su aspecto ideal deenamorado.

Te s s , s o l a e n l a c a s a c o n l o s p e -q u e ñ o s , f u e p r i m e r o a g u a r d a r e l l i -b r o e n e l p a j a r , m e t i é n d o l o e n e l b á -l a g o d e l a c u b i e r t a . O b e d e c i e n d o ac u r i o s a s u p e r s t i c i ó n , s e e m p e ñ a b a l am a d r e e n q u e e l m u g r i e n t o v o l u m e nn o p a s a s e l a s n o c h e s e n l a c a s a , s i e n -d o p r e c i s o i r p o r é l a l p a j a r c u a n d oh a b í a q u e c o n s u l t a r l o . E n t r e l a m a -d r e c o n s u s _________ s u p e r s t i c i o n e s ,s u p r i m i t i v a i n s t r u c c i ó n , su d i a l ec to ysus baladas aprendidas de o í d o , y l a h i j ac o n s u s e n s e ñ a n z a s d e p l a n n a c i o n a l yc o n o c i m i e n t o g r a d o m e d i o b a j o u n c ó -d i g o i n f i n i t a m e n t e r e v i s a d o , ( 3 ) m e d i a -b a u n a b i s m o d e d o s c i e n t o s a ñ o s , s e -g ú n e l c o m ú n e n t e n d e r . C u a n d o e s t a -b a n j u n t a s , s e y u x t a p o n í a n l a é p o c aj a c o b i n a y l a v i c t o r i a n a .

Al volver por el huerto, pensaba Tess qué se-ría lo que su madre habría tenido que consultar enel libro aquel día, suponiendo, naturalmente, quetendría relación con el descubrimiento inesperadode su rancio abolengo. No podía adivinar que elobjeto de la consulta había sido ella misma. Perola joven, dando enseguida de mano a ese pensa-miento, se puso a recoger y remojar, para plancharlaluego, la ropa blanca que se había secado duranteel día, ayudada en esta labor por su hermanitoAbraham, de nueve años, y su hermana Eliza-Louisa-Liza-Lu, como la llamaban todos—, dedoce y medio. Los más pequeños estaban ya en lacama. Tess le llevaba más de cuatro años al que leseguía, pues entre los dos había habido otros tan-tos que murieron casi recién nacidos; y la diferen-cia de edades le daba a la joven aire de madrecitasuplente con respecto a sus hermanos. Después deAbraham habían venido al mundo dos niñas, Hopey Modesty. Luego seguía uno de tres años, y, porfin, el más pequeño, que acababa de cumplir suprimer año.

To d a a q u e l l a g e n t e m e n u d a e r a n l o sp a s a j e r o s d e l a n a v e D u r b e y f i e l d , ys u s p l a c e r e s , n e c e s i d a d e s , s a l u d y h a s -t a s u v i d a p e n d í a n , n a t u r a l m e n t e , d el o s d o s a d u l t o s d e l h o g a r. S i l a s c a b e -z a s d e l a c a s a D u r b e y f i e l d o p t a b a n p o rn a v e g ar h a c i a d i f i c u l t a d e s , d e s a s t r e s ,hambre , enfe rmedad , degradac ión y muer-te , ah í es taba esa media docena de peque-ños cau t ivos en la bodega , ob l igados a na-vegar con e l los ; se i s c r ia turas inermes aquienes nadie hab ía preguntado s i desea-ban v iv i r de a lgún modo, y menos en tanduras condic iones como impl icaba se r dela desamparada casa de Durbeyf ie ld . Hayquien se pregunta cómo puede habla r de l«Sagrado des ign io de l a na tu ra leza» esepoe ta cuya f i losof ía se juzga hoy tan pro-funda y veraz como puro y a i roso es , enverdad , su verso . (4)

Pasaba el t iempo y ni el padre ni la madreaparecían. Tess se asomó a la puerta y men-talmente recorrió las callejuelas de Marlott .

(3) Todos los años, el Departamento de Educación daba unos nuevos códigos con las condiciones mínimas para que las escuelas recibieran subvenciones. El código revisado de 1862 relacionaba lacuantía de la subvención con el número de alumnos y su rendimiento en unos exámenes establecidos en forma muy esquemática. (4) William Wordsworth, en Lines Written in Early Spring, v. 22.

Xlumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.) move

in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente,avanzar con ruido sordo

lumbering pesado, torpe

lumber 2 n. 1 disused articles of furniture etc. inconvenientlytaking up space. Trastos viejos 2 useless orcumbersome objects. 3 US partly prepared timber.Madera, maderamen

1 tr. a (usu. foll. by with) leave (a person etc.) withsomething unwanted or unpleasant (alwayslumbering me with the cleaning). b (as lumberedadj.) in an unwanted or inconvenient situation (afraidof being lumbered). 2 tr. (usu. foll. by together) heapor group together carelessly. Amontonar 3 tr. (usu.foll. by up) obstruct. Obstruir 4 intr. cut and prepareforest timber for transport. Aserrar, cortar madera,

lumber-jacket a jacket, usu. of warm checked mate-rial, of the kind worn by lumberjacks. chaqueta deleñador

lumber-room a room where disused or cumbrousthings are kept.

lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.) movein a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente,avanzar con ruido sordo

slumbering inactiuve, sleeping

el vocablo ‘lumber’ no se traduce ninguna delas tres o cuatro veces que sale

ordinarily por lo común, en circunstancias normales,por lo general, según lo común

17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Marlott. The village was shutting its eyes.Candles and lamps were being put outeverywhere: she could inwardly behold theextinguisher and the extended hand.

Her mother’s fetching simply meant onemore to fetch. Tess began to perceive that aman in indifferent health, who proposed tostart on a journey before one in the morning,ought not to be at an inn at this late hourcelebrating his ancient blood.

“Abraham,” she said to her little brother,“do you put on your hat—you bain’tafraid?—and go up to Rolliver’s, and seewhat has gone wi’ father and mother.”

The boy jumped promptly from his seat,and opened the door, and the nightswallowed him up. Half an hour passed yetagain; neither man, woman, nor childreturned. Abraham, like his parents, seemedto have been limed and caught by theensnaring inn.

“I must go myself,” she said.

‘Liza-Lu then went to bed, and Tess,locking them all in, started on her way upthe dark and crooked lane or street not madefor hasty progress; a street laid out beforeinches of land had value, and when one-handed clocks sufficiently subdivided theday.

IV

Rolliver’s inn, the single alehouse at thisend of the long and broken village, couldonly boast of an off-licence; hence, asnobody could legally drink on the premises,the amount of overt accommodation forconsumers was strictly limited to a littleboard about six inches wide and two yardslong, fixed to the garden palings by piecesof wire, so as to form a ledge. On this boardthirsty strangers deposited their cups as theystood in the road and drank, and threw thedregs on the dusty ground to the pattern ofPolynesia, and wished they could have arestful seat inside.

Thus the strangers. But there were alsolocal customers who felt the same wish; andwhere there’s a will there’s a way.

In a large bedroom upstairs, the windowof which was thickly curtained with a greatwoollen shawl lately discarded by thelandlady, Mrs Rolliver, were gathered on thisevening nearly a dozen persons, all seekingbeatitude; all old inhabitants of the nearerend of Marlott, and frequenters of thisretreat. Not only did the distance to the ThePure Drop, the fully-licensed tavern at thefurther part of the dispersed village, render

El pueblo estaba ya cerrando los ojos.Desaparecían de todas partes las luces. Tess

se imaginaba en el interior de las casas a losque extendían la mano con el apagador.

Que su madre hubiera ido a buscar al padresignificaba simplemente mandar a otro. Y Tesspensó que un hombre de salud tan quebrantada,que en las primeras horas de la madrugada teníaque salir de viaje, no debía estarse hasta tan tardeen la taberna, festejando su rancio abolengo.

—Abraham —dijo al hermanito—, pon-t e e l sombre ro , no t e da rá miedo , ¿ve r-dad?.. . , y l légate a la taberna de Rolliver aver qué ha sido de padre y de madre.

S a l t ó e l n i ñ o p r o n t a m e n t e d e s ua s i e n t o , a b r i ó l a p u e r t a y s e p e r d i ó e n l as o m b r a . P e r o t r a n s c u r r i ó o t r a m e d i ah o r a , y n i e l p a d r e , n i l a m a d r e , n i e ln i ñ o v o l v í a n . A b r a h a m , c o m o s u s p a d r e s ,p a r e c í a h a b e r s i d o v í c t i m a t a m b i é n d e le n c a n t o d e l a t a b e r n a .

—Tendré que ir yo —dijo Tess.

Y después de acostar a Liza-Lu y dejarlosencerrados a todos, emprendió su camino porla oscura y tortuosa callejuela, nada hecha paraavanzar deprisa, pues databa de un tiempo enque un centímetro de tierra no tenía valor y loshorarios de una sola manecilla bastaban paradividir el día.

IV

La taberna de Rolliver, única cervecería quehabía por aquella parte del destartalado villorrio,sólo podía ufanarse de tener licencia para despa-char para llevar a casa, y, como nadie podía le-galmente beber allí dentro, el espacio público deque disponía para los parroquianos se reducíaa una tabla de quince centímetros de ancho pordos metros de largo, unida por alambres a laestacada de un raquítico jardín, formando unaménsula. Allí ponían sus copas los sedientosforasteros cuando se detenían en el camino,arrojando los restos al suelo, a usanza polinesia,y echando siempre de menos un asiento paradescansar en el interior.

Ése era el deseo de los forasteros. Pero habíatambién parroquianos de la localidad que sentían elmismo antojo, y ya se sabe que querer es poder.

En un amplio dormitorio del piso alto, cuyaventana cubría una espesa cortina hecha con ungran chal de lana ya inservible de la señora deRolliver, se hallaban reunidas aquella nochecerca de una docena de personas que allí ha-bían ido en busca de la ración de felicidad quedespachaba la taberna. Todos eran vecinos deaquel barrio de Marlott y clientela fiel de aquellocal. La Gota Pura, a fuer de taberna plena-mente autorizada, era el establecimiento más

overt unconcealed, done openly, manifiesta, pa-tente, abierta, declarada (hostilidad)

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

its accommodation practically unavailablefor dwellers at this end; but the far moreserious question, the quality of the liquor,confirmed the prevalent opinion that it wasbetter to drink with Rolliver in a corner ofthe housetop than with the other landlord ina wide house.

A gaunt four-post bedstead which stoodin the room afforded sitting-space for severalpersons gathered round three of its sides; acouple more men had elevated themselveson a chest of drawers; another rested on theoak-carved “cwoffer”; two on the wash-stand; another on the stool; and thus allwere, somehow, seated at their ease. Thestage of mental comfort to which they hadarrived at this hour was one wherein theirsouls expanded beyond their skins, andspread their personalities warmly throughthe room. In this process the chamber andits furniture grew more and more dignifiedand luxurious; the shawl hanging at thewindow took upon itself the richness oftapestry; the brass handles of the chest ofdrawers were as golden knockers; and thecarved bedposts seemed to have somekinship with the magnificent pillars ofSolomon’s temple.

Mrs Durbeyfield, having quickly walkedhitherward after parting from Tess, openedthe front door, crossed the downstairs room,which was in deep gloom, and thenunfastened the stair-door like one whosefingers knew the tricks of the latches well.Her ascent of the crooked staircase was aslower process, and her face, as it rose intothe light above the last stair, encountered thegaze of all the party assembled in thebedroom.

“—Being a few private friends I’ve askedin to keep up club-walking at my ownexpense,” the landlady exclaimed at thesound of footsteps, as glibly as a childrepeating the Catechism, while she peeredover the s ta i rs . “Oh, ’t i s you, MrsDurbeyfield—Lard—how you frightenedme!—I thought it might be some gaffer sentby Gover’ment.”

M r s D u r b e y f i e l d w a s w e l c o m e dw i t h g l a n c e s a n d n o d s b y t h eremainder o f the conc lave , and tu rnedt o w h e re he r husband sa t . He washumming absently to himself, in a low tone:“I be as good as some folks here and there!I’ve got a great family vault at Kingsbere-sub-Greenhill, and finer skillentons thanany man in Wessex!”

“I ’ve someth ing to t e l l ‘ ee tha t ’scome into my head about that—a grandprojick !” whispered his cheerful wi fe .“ H e r e , J o h n , d o n ’ t ‘ e e s e e m e ? ”She nudged him, while he, looking throughher as through a window-pane, went onwith his recitative.

“Hush! Don’t ‘ee sing so loud, my good

abastecido y cómodo, pero a causa de la dis-tancia no iban allá los moradores de este ba-rrio; aparte de que había otra razón más pode-rosa para ellos, y era que, según las opinionesmás autorizadas, era mejor beber con Rolliveren el rincón de lo alto de su casa que con otropropietario en una casa amplia. (1)

U n m e n g u a d o l e c h o d e c u a t r o p o s t e sq u e h a b í a e n l a h a b i t a c i ó n b r i n d a b aa s i e n t o a v a r i a s p e r s o n a s q u e s e a c o m o -d a b a n e n s u s t r e s c o s t a d o s ; o t r o s d o sh o m b r e s s e h a b í a n e n c a r a m a d o e n u n ac ó m o d a , o t r o d e s c a n s a b a e n e l t a l l a d oa r c ó n d e r o b l e , d o s e n e l l a v a b o , o t r o e nu n t a b u r e t e , y t o d o s p a r e c í a n m u y c o n -t en to s y cómodos . Es t aban a aque l l a ho rae n t a l e s t a d o d e i n t e r i o r b i e n e s t a r q u e e la l m a s e l e s s a l í a p o r l o s p o r o s , d i f u n -d i e n d o s u s p e r s o n a l i d a d e s p o r e l a p o s e n -t o . E n a q u e l i n s t a n t e , l a h a b i t a c i ó n y s um o b l a j e a s u m í a n m a y o r l u j o y d i g n i d a d ;e l c h a i q u e c o l g a b a d e l a v e n t a n a s e c o n -v e r t í a e n u n r i c o t a p i z ; l o s t i r a d o r e s d el o s c a j o n e s d e l a c ó m o d a b r i l l a b a n c o m oa s c u a s d e o r o , y l o s t a l l a d o s p o s t e s d el a c a m a p a r e c í a n a l a r d e a r d e c i e r t o p a -r e n t e s c o c o n l o s m a g n í f i c o s p i l a r e s d e lt e m p l o d e S a l o m ó n .

La señora Durbeyfield, que había hechoel t rayecto apr isa después de separarse deTess , entró por la puer ta pr incipal , a t rave-só el cuar to de abajo que estaba a oscurasy abrió la puerta de la escalera, como quienconoce a fondo los secretos de los cerro-jos . La escalera tuvo que subir la más des-pacio, a causa de la oscuridad, y a l l legaral úl t imo peldaño, las miradas todas con-vergieron en su rostro , bañado por la c lar i -dad del in ter ior.

— . . . Y c o m o s e t r a t a d e u n o s a m i g o sp a r t i c u l a r e s , l o s i n v i t é a q u e v i n i e r a n at o m a r u n v a s i t o — e x c l a m ó , a l o í r l a s p i -s a d a s , l a t a b e r n e r a , c o n e l t o n i l l o d e u nn i ñ o q u e r e c i t a s u c a t e c i s m o — . ¡ A h ! . . .¡ P e r o e s u s t e d , s e ñ o r a D u r b e y f i e l d ! . . .¡ S e ñ o r, q u é s u s t o m e h e l l e v a d o !

P e n s é q u e s e r í a a l g ú n s o p l ó n d e l g o -b i e r n o .

El resto de los contertulios saludó a la señora deDurbeyfield con exclamaciones y ademanes de albo-rozo. La pobre mujer se fue derecha a donde estabasu marido, el cual en aquel instante hablaba por lobajo para sí mismo, y decía inconscientemente:

—¡Aquí donde usted me ve, valgo tanto comoel primero! Tengo un gran panteón de familia enKingsbere-sub-Greenhill, y mejores esqueletos quenadie en Wessex.

—A propósito de eso tengo que decirte unacosa que se me ha metido en la cabeza..., una ideamagnífica —le susurró al oído su mujer—, pero¡John!... ¿No me ves que estoy aquí, hombre?

Y hacía por llamarle la atención, mientrasél, mirándola como por el cristal de una venta-na, proseguía su recitado.

— ¡ C h i s t ! ¡ N o c a n t e t a n r e c i o , b u e n(1) Alusión a Proverbios 21:9, «Más vale vivir en rincón de azotea, que compartir la casa con mujer pendenciera».

19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

man,” said the landlady; “in case anymember of the Gover ’ment should bepassing, and take away my licends.”

“He’s told ‘ee what’s happened to us, Isuppose?” asked Mrs Durbeyfield.

“Yes—in a way. D’ye think there’s anymoney hanging by it?”

“Ah, that’s the secret ,” sa id JoanDurbeyfield sagely. “However, ’tis well tobe kin to a coach, even if you don’t ride in‘en.” She dropped her public voice, andcontinued in a low tone to her husband: “I’vebeen thinking since you brought the newsthat there’s a great r ich lady out byTrantridge, on the edge o’ The Chase, of thename of d’Urberville.”

“Hey—what’s that?” said Sir John.

She repeated the information. “Thatlady must be our re la t ion,” she sa id .“And my proj i ck i s t o send Tess toclaim kin.”

“ T h e r e i s a l a d y o f t h e n a m e ,n o w y o u m e n t i o n i t , ” s a i dD u r b e y f i e l d . “ P a ’ s o n T r i n g h a md i d n ’ t t h i n k o f t h a t . B u t s h e ’ sn o t h i n g b e s i d e w e — a j u n i o r b r a n c ho f u s , n o d o u b t , h a i l i n g l o n g s i n c eK i n g N o r m a n ’ s d a y . ”

While this question was being discussednei ther of the pair not iced, in theirpreoccupation, that little Abraham had creptinto the room, and was awai t ing anopportunity of asking them to return.

“She is rich, and she’d be sure to takenot ice o’ the maid,” cont inued MrsDurbeyfield; “and ‘twill be a very goodthing. I don’t see why two branches o’ onefamily should not be on visiting terms.”

“Yes; and we’ll all claim kin!” saidAbraham brightly from under the bedstead.“And we’ll all go and see her when Tess hasgone to live with her; and we’ll ride in hercoach and wear black clothes!”

“ H o w d o y o u c o m e h e r e , c h i l d ?What nonsense be ye talking! Go away,and play on the s ta i rs t i l l fa ther andmother be ready! … Well , Tess oughtt o g o t o t h i s o t h e r m e m b e r o f o u rfamily. She’d be sure to win the lady—Tess would; and l ikely enough ’twouldlead to some noble gentleman marrying her.In short, I know it.”

“How?”

“I tried her fate in the Fortune-Teller,and it brought out that very thing! … Youshould ha’ seen how pretty she looked to-day; her skin is as sumple as a duchess’.”

“What says the maid herself to going?”

h o m b r e ! — e x c l a m ó a e s t o l a t a b e r n e -r a — . N o v a y a a p a s a r a l g ú n p o l i c í a yn o s r e t i r e n l a l i c e n c i a .

—¿Le ha dicho a usted ya mi marido lo que nossucede? —preguntó la señora Durbeyfield.

—Sí . . . ¿Y cree us ted que eso les pue-da va le r d inero?

—Ahí está el busilis —dijo discretamen-te la señora Durbeyfield—. Siempre gustatener coche, aunque no pueda una disfrutarde él . —Y dejando su voz pública y hablan-do con su marido—: Desde que vinis te acasa con la noticia no he parado de pensaren que cerca de Trantr idge, en el l inderomismo del Chase, vive una señora muy ricaque se l lama d’Urberville.

—¿Sí?... ¿Qué dices, mujer? —exclamó sir John.

La mujer repitió lo mismo que ya le dijera, y añadió:—Esa señora tiene que ser parienta nuestra. Y

pienso que le mandásemos a Tess para reclamar elparentesco.

—... Pues que hay una señora muy rica de mimismo apellido, ahora que lo dices... — exclamóDurbeyfield—. El pastor Tringham no pensó eneso. Ahora, que esa señora no es nadie, en resumi-das cuentas, comparada con nosotros... Será de unarama joven de la misma familia, de los tiemposdel rey Guillermo.

En tanto ventilaban esta cuestión, ninguno deambos cónyuges advirtió, de tan preocupados comoestaban, que Abraham se había escurrido en la ha-bitación y aguardaba ocasión para recordarles queya era hora de volver al hogar.

— E s m u y r i c a y s i n d u d a s e f i j a r áe n n u e s t r a c h i c a — s i g u i ó d i c i e n d o l as e ñ o r a D u r b e y f i e l d — . L o c u a l e s t a r í ad e p e r l a s . N o s é p o r q u é n o h a n d e t r a -t a r s e l a s d o s r a m a s d e l a f a m i l i a .

—¡Claro! —sal tó Abraham con vehe-m e n c i a d e s d e d e b a j o d e l a c a m a — . ¡ Ycuando se haya l levado a Tess a vivir conel la i ré yo a ver la y montaremos los dos ensu coche y vest i remos de negro!

—¿Pero cómo has venido, chico?... ¿Y porqué dices tales sandeces?... ¡Anda, sal pronto deahí y vete a jugar a la escalera hasta que este-mos listos padre y yo!... Bueno, nuestra Tessdebe ir a hacer una visita a esa señora de nues-tra familia. Seguramente tomará cariño a la chi-ca, y, o mucho me engaño, es probable que esolleve a que se case con un caballero noble.

En resumen, lo sé.

—¿Cómo?

—Consulté el sino de la chica en el Libro dela fortuna y eso mismo fue lo que me salió... ¡Comoque había que ver lo guapa que estaba hoy!...Tan suave tiene la tez como una duquesa.

—¿Y qué dice la chica a eso de ir allá?

20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“I’ve not asked her. She don’t know thereis any such lady-relation yet. But it wouldcertainly put her in the way of a grandmarriage, and she won’t say nay to going.”

“Tess is queer.”

“But she’s tractable at bottom. Leave herto me.”

Though this conversation had beenprivate, sufficient of its import reached theunderstandings of those around to suggestto them that the Durbeyfields had weightierconcerns to talk of now than common folkshad, and that Tess, their pretty eldestdaughter, had fine prospects in store.

“Tess is a fine figure o’ fun, as I said tomyself to-day when I zeed her vampinground parish with the rest,” observed oneof the elderly boozers in an undertone.“But Joan Durbeyfield must mind thatshe don’t get green malt in floor .” Itw a s a l o c a l p h r a s e w h i c h h a d apeculiar meaning, and there was no reply.

The conversation became inclusive, andpresently other footsteps were heard crossingthe room below.

“—Being a few private friends asked into-night to keep up club-walking at my ownexpense.” The landlady had rapidly re-usedthe formula she kept on hand for intrudersbefore she recognized that the newcomer wasTess.

Even to her mother ’s gaze the girl’syoung features looked sadly out of placeamid the alcoholic vapours which floatedhere as no unsuitable medium for wrinkledmiddle-age; and hardly was a reproachfulflash from Tess’s dark eyes needed to makeher father and mother rise from their seats,hastily finish their ale, and descend the stairsbehind her, Mrs Rolliver’s caution followingtheir footsteps.

“No noise, please, if ye’ll be so good, mydears; or I mid lose my licends, and be summons’d,and I don’t know what all! ‘Night t’ye!”

They went home together, Tess holdingone arm of her father, and Mrs Durbeyfieldthe other. He had, in truth, drunk very little—not a fourth of the quantity which a systematictippler could carry to church on a Sundayafternoon without a hitch in his eastings orgenuflections; but the weakness of Sir John’sconstitution made mountains of his petty sinsin this kind. On reaching the fresh air he wassufficiently unsteady to incline the row ofthree at one moment as if they were marchingto London, and at another as if they weremarching to Bath—which produced a comicaleffect, frequent enough in families onnocturnal homegoings ; and, l ike mostcomical effects, not quite so comic after all.The two women valiantly disguised these

— To d a v í a n o l e h e d i c h o n a d a ,y n o s a b e q u e e s a s e ñ o r o n a s e a p a -r i e n t a n u e s t r a . P e r o ¡ e s o l e p u e d ev a l e r u n b u e n c a s a m i e n t o !

—Tess es muy particular.

—Sí, pero en el fondo es muy tratable. Dé-jamela a mí.

Aunque esta conversación era privada, nodejaron los presentes de coger algunos cabossueltos de la misma; los bastantes para cole-gir que los Durbeyfield tenían parientes másempingorotados que el común de los mortalesy que Tess, su linda hija mayor, tenía por de-lante una perspectiva brillantísima.

—Tess es muy linda —observó por lo bajouno de los contertulios de más edad—. Estatarde lo pensaba al verla dar con las demás lav u e l t a a l a p a r r o q u i a ; s ó l o q u e J o a nDu r b e y f i e l d d e b e a n d a r s e c o n t i e n t o s in o q u i e r e q u e s e l a e c h e n a p e r d e r. E s t oú l t i m o e r a u n a f r a s e l o c a l q u e t e n í a u nsignificado peculiar, y nadie replicó. (2)

La conversación se hizo general, y no habíapasado mucho rato cuando se oyeron pasos en elcuarto de abajo.

—...Y como se trata de unos amigos parti-culares, los invité a que vinieran a beber un va-sito —saltó la tabernera, repitiendo la consabi-da fórmula para engañar a los intrusos; aunquepoco después hizo punto final, por haber reco-nocido a Tess.

Incluso a Joan le pareció la mirada de su hijatriste y como impropia de aquel ambiente satu-rado de los vapores del alcohol, que se cerníanformando una atmósfera adecuada para la vejezarrugada; y bastó no más que una insinuaciónde reproche en los brillantes ojos de Tess paraque sus padres se levantaran enseguida, apura-sen de un trago su cerveza y bajaran la escalera,seguidos prudentemente por la señora deRolliver.

—¡Por Dios, no armen ustedes ruido! ¡Nosea que me retiren la licencia y me llamen ajuicio, y qué sé yo! ¡Muy buenas noches!

Se encaminaron juntos a casa; sir John ibaentre la mujer y la hija, cada una de las cua-les lo llevaba cogido de un brazo. No habíabebido gran cosa, dicho sea en honor a la ver-dad... Ni la cuarta parte de lo que un buenbebedor podía trasegar el domingo sin quese lo notaran por la tarde en la iglesia, ensus movimientos y genuflexiones; sólo quesir John era débil de naturaleza y eso hacíamontañas de sus pecadillos de esa clase. Alsalir al aire fresco era tan poco dueño de suspiernas, que lo mismo hubiera podido empu-jar a sus acompañantes hacia Londres que endirección a Bath, efecto cómico harto fre-cuente en los regresos nocturnos de las fa-milias a sus casas, y como muchos efectoscómicos, no del todo cómico en el fondo. Las

(2) En el original, Don’t get green malt in floor, frase hecha campesina; literalmente ‘No derrames la cerveza en el suelo’.

import what is implied, sense, importance, meaning,purport, transcendence

peculiar odd, queer, unusual, singular, especial, raro,curioso, propio

21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

forced excursions and countermarches aswell as they could from Durbeyfield, theircause, and from Abraham, and fromthemselves; and so they approached bydegrees their own door, the head of the familybursting suddenly into his former refrain ashe drew near, as if to fortify his soul at sightof the smallness of his present residence—

“I’ve got a fam—ily vault at Kingsbere!”

“Hush—don’t be so silly, Jacky,” said hiswife. “Yours is not the only family that wasof ‘count in wold days. Look at the Anktells,and Horseys , and the Tr inghamsthemselves—gone to seed a’most as muchas you—though you was bigger folks thanthey, that’s true. Thank God, I was never ofno family, and have nothing to be ashamedof in that way!”

“Don’t you be so sure o’ that. From younater ’tis my belief you’ve disgracedyourselves more than any o’ us, and waskings and queens outright at one time.”

Tess turned the subject by saying whatwas far more prominent in her own mind atthe moment than thoughts of her ancestry—“I am afraid father won’t be able to take thejourney with the beehives to-morrow soearly.” “I? I shall be all right in an hour ortwo,” said Durbeyfield.

It was eleven o’clock before the familywere all in bed, and two o’clock nextmorning was the latest hour for starting withthe beehives if they were to be delivered tothe retailers in Casterbridge before theSaturday market began, the way thither lyingby bad roads over a distance of betweentwenty and thirty miles, and the horse andwaggon being of the slowest. At half-pastone Mrs Durbeyfield came into the largebedroom where Tess and al l her l i t t lebrothers and sisters slept.

“The poor man can’t go,” she said to hereldest daughter, whose great eyes hadopened the moment her mother ’s handtouched the door.

Tess sat up in bed, lost in a vagueinterspace between a dream and thisinformation.

“But somebody must go,” she replied. “Itis late for the hives already. Swarming willsoon be over for the year; and it we put offtaking ‘em till next week’s market the callfor ‘em will be past, and they’ll be thrownon our hands.”

Mrs Durbeyfield looked unequal to theemergency. “Some young feller, perhaps,would go? One of them who were so muchafter dancing with ‘ee yesterday,” shepresently suggested.

“O no—I wouldn’t have i t for theworld!” declared Tess proudly. “And letting

dos mujeres disimulaban heroicamente aque-l las marchas y contramarchas , tanto anteDurbeyfield, como ante Abraham y ante ellasmismas; y de esa suerte se iban acercandopoco a poco a la casa, en tanto el cabeza defamilia volvió súbitamente a su tema prime-ro, cual si quisiera animarse el alma a la vis-ta de lo mezquino de su actual morada.

—¡Tengo un panteón de familia en Kingsbere!

—¡Calla! ¡No seas tonto, John! —le dijo suesposa—. Que no es tu familia la única que con-taba antiguamente. Mira a los Anktells, y a losHorseys, y a los Tringham mismos, sin ir máslejos..., echados a perder lo mismo que tú, aun-que al fin y al cabo seas tú verdaderamente másque ellos... Yo, gracias a Dios, nunca he sido deninguna familia y no tengo que avergonzarmepor ese lado.

— ¡ Ve t e a s a b e r s i e s c o m o d i c e s !P a r a m í q u e t u f a m i l i a d i o d e s í h a s -t a r e y e s y r e i n a s , y l u e g o v i n o t o d a -v í a m á s a m e n o s q u e l a m í a . . .

Al llegar a este punto cambió Tess la conver-sación para decir lo que, a su juicio, era más im-portante que no la supuesta nobleza de su linaje.

—Me estoy temiendo que padre no puedasalir mañana temprano con las colmenas.

—De aquí a un par de horas es toy comosi nada —respondió Durbeyf ie ld .

Dieron las once y aún no se había acos-tado la familia; y eso que a las dos de lamadrugada tenía que salir sir John con lascolmenas, si era que pensaba entregárselasa los comerciantes de Casterbridge antes deempezar el mercado del sábado; que habíade hacer el trayecto por malos caminos, re-corriendo de cuarenta a cincuenta kilóme-tros, y con un carro y un caballo de lo másl e n t o . A l a u n a y m e d i a l a s e ñ o r aDurbeyfield entró en la gran alcoba en quedormían Tess y sus hermanos.

—Está el pobre que no puede levantarse—le dijo a su hija mayor, que abrió sus gran-des ojos no bien oyó a su madre poner la manoen la puerta.

Tess se incorporó sin atinar al pronto, delsueño que tenía, con el sentido de las palabrasde la madre.

—Pero es preciso que vaya alguien —re-plicó luego—. Ya es tarde para las colmenas;pronto terminará el enjambrar de este año... Ysi no las llevamos hasta el mercado, la semanaque viene bajarán mucho y nos tendremos quequedar con ellas...

La señora Durbeyfield pareció comprender laverdad de lo que decía su hija, y exclamó de pronto:

— ¿ N o p o d r í a i r a l l á a l g ú n m u c h a -c h o ? ¿ A l g u n o d e l o s q u e b a i l a r o nc o n t i g o a y e r t a r d e ?

— ¡ O h , p o r n a d a d e l m u n d o ! —d e c l a r ó T e s s c o n o r g u l l o — . ¡ P a r a

disgrace 1 the loss of reputation; shame; ignominy(brought disgrace on his family). 2 a dishonourable,inefficient, or shameful person, thing, state of affairs,etc.(the bus service is a disgrace).1 bring shame ordiscredit on; be a disgrace to. 2 degrade from aposition of honour; dismiss from favour. Deshonra,verguenza, oprobio, ignominia,

in disgrace having lost respect or reputation; out offavour.

disgrace y desgracia son dos mundos diferentes, por-que disgrace se ha degradado para tomar un ma-tiz moral negativo de deshonra, vergüenza [shame],ignominia, caída [downfall], mientras que desgra-cia ha mantenido el sentido original de misfortune[infortunio], tragedy, blow / setback [mala suerte],mishap [percance]; la expresión desgracias perso-nales es casualty. De igual modo, disgraced signi-fica desacreditado, deshonrado, mientras que des-graciado es unfortunate, unlucky, unhappy, peroa veces toma un matiz mis negativo, comowretched, poor, y en algunas partes de Américaes un insulto serio, bastard [cabrón]. To disgracetraduce deshonrar, avergonzar, desacreditar,mientras que desgraciar es to damage, spoil,cripple [lisiarse].

disgraceful shameful, deshonrosa

22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

everybody know the reason—such a thingto be ashamed of! I think I could go ifAbraham could go with me to kip mecompany.”

Her mother at length agreed to thisarrangement. Little Abraham was arousedfrom his deep sleep in a corner of the sameapartment, and made to put on his clotheswhile still mentally in the other world.Meanwhile Tess had hastily dressed herself;and the twain, lighting a lantern, went outto the stable. The rickety little waggon wasalready laden, and the girl led out the horse,Prince, only a degree less rickety than thevehicle.

The poor creature looked wonderinglyround at the night, at the lantern, at theirtwo figures, as if he could not believe thatat that hour, when every living thing wasintended to be in shelter and at rest, he wascalled upon to go out and labour. They puta stock of candle-ends into the lantern,hung the latter to the off-side of the load,and directed the horse onward, walking athis shoulder at first during the uphill partsof the way, in order not to overload anan imal o f so l i t t l e v igour. To cheerthemselves as well as they could, they madean artificial morning with the lantern, somebread and bu t te r, and the i r ownconversation, the real morning being farfrom come. Abraham, as he more fullyawoke (for he had moved in a sort of tranceso far), began to talk of the strange shapesassumed by the various dark objects againstthe sky; of this tree that looked like a ragingtiger springing from a lair; of that whichresembled a giant’s head.

When they had passed the little town ofStourcastle, dumbly somnolent under itsthick brown thatch, they reached higherground. Sti l l higher, on their left , theelevation called Bulbarrow, or Bealbarrow,well-nigh the highest in South Wessex,swelled into the sky, engirdled by its earthentrenches. From hereabout the long road wasfairly level for some distance onward. Theymounted in f ront of the waggon, andAbraham grew reflective.

“Tess!” he said in a preparatory tone,after a silence.

“Yes, Abraham.”

“Bain’t you glad that we’ve becomegentlefolk?”

“Not particular glad.”

“But you be glad that you ‘m going tomarry a gentleman?”

“What?” said Tess, lifting her face.

“ T h a t o u r g r e a t r e l a t i o n w i l lh e l p ‘ e e t o m a r r y a g e n t l e m a n . ”

q u e s e e n t e r a s e n l u e g o d e t o d o ! . . .¡ Q u é v e r g ü e n z a ! M e j o r i r í a y o ,c o n t a l q u e A b r a h a m q u i s i e r aa c o m p a ñ a r m e .

Consintió al cabo la madre en este arreglo. Yen el acto despertó al chico del profundo sueño enque yacía, en un rincón de la alcoba, y le obligó aembutirse en sus ropas, cuando todavía estabamentalmente en el otro mundo.

A todo esto se había vestido Tess, y am-bos, encendiendo un farolillo, se dirigieron ala cuadra. Estaba ya cargado el raquítico ca-rro, y sólo tuvo la muchacha que enganchar alcaballo Príncipe, poco menos raquítico que elvehículo.

Esparcía asombrado el animal la mirada asu alrededor, posándola sucesivamente en lanoche, en el farol y en aquellas dos figuras hu-manas, como si le costara trabajo creer que asemejante hora, cuando todo el mundo dormía apierna suelta, hubieran de obligarle a él a po-nerse en camino y trabajar. Metió Tess unoscuantos cabos de vela en el farol, colgó éste deun varal, y secundada por su hermano sacó alcaballo, guiándolo camino adelante y marchan-do ellos a su lado, sobre todo en las subidas, afin de no recargar de peso a un animal de tanescasos bríos. Para entonarse en la medida desus recursos, anticiparon la mañana, que aúnestaba bastante lejos, con el farol, pan con man-teca, y su conversación. Abraham, despierto yadel todo (pues hasta allí se había movido ma-quinalmente), se puso a hablar, haciéndole no-tar a su hermana las extrañas formas que toma-ban los diversos bultos negros resaltando sobreel fondo del cielo; tal árbol semejaba un tigrefurioso saliendo de su cubil, tal otro parecía lacabeza de un gigantón.

Luego que hubieron dejado atrás la aldea deStourcastle, callada y somnolienta bajo sus espe-sas techumbres de bálago, empezaron a atravesarterrenos más altos. A su izquierda se alzaba, máselevada todavía, la colina de Bulbarrow oBealbarrow, que puede que sea la más alta de todoWessex del Sur y que se erguía, soberbia, hacia elcielo, ceñida por sus murallas de adobe. (3) Desdeallí seguía el camino en horizontal por algún tre-cho. Ambos hermanos se subieron a la delanteradel carro y Abraham puso una cara cavilosa.

—¡Tess! —exclamó de pronto, como a guisade preámbulo.

—¿Qué, Abraham?

—¿Te alegra a ti eso de que ahora resulte quesomos nobles?

—A mí no me da frío ni calor.

—Pero ¿no te alegra pensar que puedas casar-te con un señorito?

—¡Cómo! —exclamó Tess, alzando la cara.

—Claro, mujer. Porque nuestra parienta im-portante te buscará un novio rico como ellos.

23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“ I ? O u r g r e a t r e l a t i o n ?W e h a v e n o s u c h r e l a t i o n .W h a t h a s put that into your head?”

“I heard ‘em talking about it up atRolliver’s when I went to find father. There’sa rich lady of our family out at Trantridge,and mother said that if you claimed kin withthe lady, she’d put ‘ee in the way of marryinga gentleman.”

His sister became abruptly still, andlapsed into a pondering silence. Abrahamtalked on, rather for the pleasure of utterancethan for audi t ion, so that his s is ter ’sabstraction was of no account. He leant backagainst the hives, and with upturned facemade observations on the stars, whose coldpulses were beating amid the black hollowsabove, in serene dissociation from these twowisps of human life. He asked how far awaythose twinklers were, and whether God wason the other side of them. But ever and anonhis chi ldish prat t le recurred to whatimpressed his imagination even more deeplythan the wonders of creation. If Tess weremade rich by marrying a gentleman, wouldshe have money enough to buy a spy-glassso large that it would draw the stars as nearto her as Nettlecombe-Tout?

The renewed subject, which seemed tohave impregnated the whole family, filledTess with impatience.

“Never mind that now!” she exclaimed.

“Did you say the stars were worlds, Tess?”

“Yes.”

“All like ours?”

“I don’t know; but I think so. Theysometimes seem to be like the apples on ourstubbard-tree. Most of them splendid andsound—a few blighted.”

“Which do we live on—a splendid oneor a blighted one?”

“A blighted one.”

“’Tis very unlucky that we didn’t pitch on a soundone, when there were so many more of ‘em!”

“Yes.”

“Is i t l ike that real ly , Tess?” sa idAbraham, turning to her much impressed, onreconsideration of this rare information.“How would it have been if we had pitchedon a sound one?”

“Well, father wouldn’t have coughed andcreeped about as he does, and wouldn’t havegot too tipsy to go on this journey; andmother wouldn’t have been always washing,and never getting finished.”

“And you would have been a rich lady

—¿Nuestra parienta importante? Pero ¿quédices, hombre? ¡Si no tenemos tal parienta!¿Quién te ha contado eso?

—Se lo oí decir a ellos cuando fui a lataberna a buscar a padre. Tenemos una pa-rienta muy rica en Trantridge, y decía madreque si tú fueras a verla y le dieras a conocerel parentesco de seguro que hacía por casar-te con un caballero.

Q u e d ó p a s m a d a l a m u c h a c h a yse embebeció en caviloso silencio. Abraham seguíacharlando, más por el gusto de hablar que para que leatendieran, por lo que no reparó en el ensimismamien-to de su hermana. Se recostó contra las colmenas, ylevantando al cielo la cara, hizo algunas observacio-nes a propósito de las estrellas, cuyas frías pulsacionespalpitaban en las negras oquedades de allá arriba, lle-nas de serena indiferencia respecto a aquellas dos briz-nas de humanidad. Luego preguntó a su hermana a quédistancia de la Tierra parpadeaban aquellas chispas, ysi detrás de ellos estaba Dios. Pero de cuando encuando volvía a recaer su infantil parloteo en aque-llo que le traía más preocupada la imaginación quelas maravillas todas del universo. Si Tess se casabacon un caballero y era rica, tendría dinero bastantepara comprarle un anteojo de larga vista, con el cualpodría ver las estrellas tan cerca como si estuvieranen Nettlecomb-Tout.

A q u e l l a r e c a í d a e n e l t e m a q u e t r a í aa m a l t r a e r a t o d a l a f a m i l i a a c a b ó p o re n o j a r u n p o c o a Te s s .

—¡Déjate de eso ahora! —exclamó.

—¿Dijiste que las estrellas eran mundos, Tess?

—Sí, hombre.

—¿Lo mismo que el nuestro?

—No sé, aunque creo que sí. Algunas ve-ces parecen las manzanas de nuestro huerto.Casi todas sanas y en sazón. Aunque hay al-guna que otra picada.

—Y el mundo en que vivimos nosotros, ¿estásano o picado?

—Picado, Abraham.

—Pues es una lástima que habiendo tantos nonos haya tocado en suerte otro mejor.

—Sí que lo es, tienes razón.

—¿Es cierto que es así, Tess? —exclamóAbraham mirando a su hermana, muy preocu-pado con lo que ésta acababa de decirle—.Y si nos hubiera tocado otro sano, ¿qué ha-bría ocurrido, Tess?

—Pues que padre no tosería ni andaría arastras como anda, ni hubiera bebido tantocomo para no poder hacer este viaje. Y ma-dre no tendría tampoco que estar siempre la-vando, que no acaba nunca.

— ¿ Y e n t o n c e s t ú h u b i e r a s s i d o(3) Las murallas de Rawlsbury Camp, una antiquísima fortaleza.

blight 1 any plant disease caused by mildews, rusts,smuts, fungi, or insects. 2 any insect or parasitecausing such a disease. 3 any obscure force whichis harmful or destructive. 4 an unsightly or neglectedurban area.

blighted arruinado, deseased, agostado,desgraciado,

unsightly unpleasant to look at, ugly. Feo, disfor-me, antiestético, repulsivo

lapse n. 1 (= error) lapsus, fallo (Sp), falla (LAm);she has the occasional lapse of memory de vezen cuando tiene lapsus or (Sp) fallos or (LAm)fallas de memoria; it was a lapse of judgementon his part fue un error de cálculo por su parte;a momentary lapse of concentration un despistemomentáneo 2 [of time] lapso, intervalo, período

vi 1 (slip) to lapse into one’s old ways volver alas andadas; he lapsed into silence se calló, sequedó callado 2 (= expire) [season ticket]caducar, vencer 3 (= decline) [standards] entraren declive

24


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

ready-made, and not have had to be maderich by marrying a gentleman?”

“O Aby, don’t—don’t talk of that any more!”

Left to his reflections Abraham soongrew drowsy. Tess was not skilful in themanagement of a horse, but she thought thatshe could take upon herself the entireconduct of the load for the present and allowAbraham to go to sleep if he wished to doso. She made him a sort of nest in front ofthe hives, in such a manner that he couldnot fall, and, taking the reins into her ownhands, jogged on as before.

Prince required but slight attention,lacking energy for superfluous movementsof any sort. With no longer a companion todistract her, Tess fell more deeply intoreverie than ever, her back leaning againstthe hives. The mute procession past hershoulders of trees and hedges becameattached to fantastic scenes outside reality,and the occasional heave of the wind becamethe s igh of some immense sad soul ,conterminous with the universe in space, andwith history in time.

Then, examining the mesh of events inher own life, she seemed to see the vanityof her father’s pride; the gentlemanly suitorawaiting herself in her mother’s fancy; to seehim as a grimacing personage, laughing ather poverty and her shrouded knightlyancestry. Everything grew more and moreextravagant, and she no longer knew howtime passed. A sudden jerk shook her in herseat, and Tess awoke from the sleep intowhich she, too, had fallen.

They were a long way further on thanwhen she had lost consciousness, and thewaggon had stopped. A hollow groan, unlikeanything she had ever heard in her life, camefrom the front, followed by a shout of “Hoithere!”

The lantern hanging at her waggon hadgone out, but another was shining in herface—much brighter than her own had been.Something terrible had happened. Theharness was entangled with an object whichblocked the way.

In consternation Tess jumped down, anddiscovered the dreadful truth. The groan hadproceeded from her father ’s poor horsePrince. The morning mail-cart, with its twonoiseless wheels, speeding along these laneslike an arrow, as it always did, had driveninto her slow and unlighted equipage. Thepointed shaft of the cart had entered thebreast of the unhappy Prince like a sword,and from the wound his life’s blood wasspouting in a stream, and falling with a hissinto the road.

In her despair Tess sprang forward andput her hand upon the hole, with the onlyresult that she became splashed from face

u n a s e ñ o r a r i c a s i n n e c e s i d a d d ec a s a r t e c o n n a d i e ?

—Mira, Abraham..., no hablemos más de eso...

E n t r e g a d o a s u s r e f l e x i o n e s , n o t a r-d ó e l n i ñ o e n d o r m i r s e . N o e s t a b a Te s sm u y d u c h a e n p u n t o a c o n d u c i r u n c a -b a l l o , p e r o p e n s ó q u e p o d í a e n c a rg a r s ed e e l l o e n a q u e l l a o c a s i ó n y d e j a r q u ee l p o b r e A b r a h a m d u r m i e r a _____ __________. L e f o r m ó u n a s u e r t e d e n i d o e n -t r e l a s c o l m e n a s , d e f o r m a q u e n o p u -d i e r a c a e r s e , y c o g i ó e l l a l a s r i e n d a s ___ _ _____ _ ________ .

No había que estar muy sobreaviso con Prín-cipe, que estaba harto débil el pobre para per-mitirse travesuras de ninguna clase. Sin la dis-tracción de la charla fraternal, Tess, apoyada enlas ringleras de colmenas, se entregó a medita-ciones todavía más profundas. La muda proce-sión de árboles y setos que ante sus ojos desfi-laba le sugería escenas fantásticas sin relaciónalguna con la realidad, y la menor ráfaga de vien-to se le antojaba el suspiro de una inmensa almatriste, que abarcaba al universo todo en el espa-cio y a la historia en el tiempo.

Reflexionando entonces sobre la urdimbre deacontecimientos de su propia vida, le parecía verclaramente lo vano del orgullo de su padre e ima-ginaba a aquel noble pretendiente, que su madrele deparaba en su imaginación, como un grotescopersonaje que se riese de su pobreza y su veladaprosapia caballeresca. Se le hacía todo cada vezmás raro y estrafalario, y perdía la noción deltiempo. Al cabo de un rato la zarandeó en su asien-to una violenta sacudida, y Tess despertó del sue-ño que también a ella la había vencido.

Habían recorrido mucho trecho desde quela joven perdiera la noción de la realidad, y sehabía detenido el carro. De su parte delanterasalió un gemido lastimero, cual nunca lo oyeraen su vida la joven, seguido de esta exclama-ción: «¿Quién va?».

Se había apagado el farolillo que colgabadel carro, pero en su lugar brillaba otro de másvivo fulgor ante los ojos de Tess. Sin duda ha-bía ocurrido algo grave, pues los arreos de labestia se habían enredado en un objeto queobstruía el camino.

Echó pie a tierra Tess, consternada, y vinoen descubrimiento de la sensible realidad.Aquel gemido lastimero lo había lanzado elpobre Príncipe. El correo de la mañana, quecon raudo y silencioso rodar cruzaba como decostumbre por aquellos caminos, le había dadouna formidable embestida al lento carrito sinluz de Tess. La aguda lanza del coche había pe-netrado como una espada en el pecho del des-dichado Príncipe, y de la herida salía un cho-rro de sangre que con sibilante gorgoteo rebo-taba sobre la tierra.

Desesperada Tess, se acercó al caballo y posósu mano en el orificio de la herida, sin obtenermás resultado sino que los rojos goterones de

X

X

25


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

to skirt with the crimson drops. Then shes t o o d h e l p l e s s l y l o o k i n g o n . P r i n c ealso s tood f i rm and mot ionless as longa s h e c o u l d ; t i l l h e s u d d e n l y s a n kdown in a heap .

By this time the mail-cart man had joinedher, and began dragging and unharnessing thehot form of Prince. But he was already dead,and, seeing that nothing more could be doneimmediately, the mail-cart man returned to hisown animal, which was uninjured.

“You was on the wrong side,” he said.“I am bound to go on with the mail-bags, sothat the best thing for you to do is bide herewith your load. I’ll send somebody to helpyou as soon as I can. It is getting daylight,and you have nothing to fear.”

He mounted and sped on his way; whileTess stood and waited. The atmosphereturned pale, the birds shook themselvesin the hedges , a rose , and twi t tered ;the lane showed all its white features, andTess showed hers, still whiter. The huge poolof blood in front of her was already assumingthe iridescence of coagulation; and when thesun rose a hundred prismatic hues werereflected from it. Prince lay alongside, stilland stark; his eyes half open, the hole in hischest looking scarcely large enough to havelet out all that had animated him.

“’Tis all my doing—all mine!” the girlcried, gazing at the spectacle. “No excusefor me—none. What wi l l mother andfather live on now? Aby, Aby!” She shookthe child, who had slept soundly throughthe whole disaster. “We can’t go on withour load—Prince is killed!”

W h e n A b r a h a m r e a l i z e d a l l , t h ef u r r o w s o f f i f t y y e a r s w e r eextemporized on his young face.

“ W h y , I d a n c e d a n d l a u g h e do n l y y e s t e r d a y ! ” s h e w e n t o nt o h e r s e l f . “ T o t h i n k t h a t I w a ss u c h a f o o l ! ”

“’Tis because we be on a blighted star,and not a sound one, i sn’ t i t , Tess?”murmured Abraham through his tears.

In silence they waited through an intervalwhich seemed endless. At length a sound,and an approaching object, proved to themthat the driver of the mail-car had been asgood as his word. A farmer’s man from nearStourcastle came up, leading a strong cob.He was harnessed to the waggon of beehivesin the place of Prince, and the load taken ontowards Casterbridge.

The evening of the same day saw theempty waggon reach again the spot of theaccident. Prince had lain there in the ditchsince the morning; but the place of theblood-pool was still visible in the middle ofthe road, though scratched and scraped over

sangre le salpicasen todo el cuerpo. Luego sequedó mirando al pobre caballo, presa de dolorosoestupor. Príncipe, que se había sostenido en piehasta agotársele del todo la fuerza, se desplomó depronto en tierra en un montón.

En aquel momento se acercó el conduc-tor del correo a la muchacha y procedió aarrastrar y desenganchar la caliente mole dePríncipe. El pobre animal era ya cadáver y,en vista de ello, el conductor fue a atenderal suyo, que estaba i leso.

—No iba usted por su lado —le dijo a Tess—, yo tengo que llevar ahora a su destino las vali-jas del correo. De modo que lo mejor es que sequede usted aquí con su carga. En cuanto puedamandaré a alguien que le ayude. Está ya amane-ciendo, y no tiene nada que temer.

Volvió a montar el conductor en el coche y prosi-guió su camino, mientras Tess se quedaba esperando.Palideció el horizonte, se removieron los pajarillos enlos setos, saltaron de los nidos y rompieron a cantar;dejó ver el camino su blanco tono de color, y másblanca que él dejó ver Tess su cara. El enorme char-co de sangre que delante tenía mostraba ya lasirisaciones de la coagulación, y al levantarse el solse reflejaron en él mil destellos prismáticos. Prínci-pe yacía inmóvil y rígido en el suelo con los ojosdilatados. El desgarrón de su pecho no parecía lobastante amplio como para dejar paso a la vida quehasta entonces le animara.

—¡Yo soy la culpable..., la culpable de todo!—exclamó la joven, contemplando aquel espectá-culo—. No, no merezco perdón. ¿De qué vamos avivir ahora? Abraham, Abraham. — Y zarandeó alniño que había seguido durmiendo a pierna sueltadurante el desastre—. ¡No podemos seguir con lacarga!... ¡El pobre Príncipe está muerto!

Al percatarse el niño de la realidad, se le mar-caron en el rostro anacrónicamente las arrugas delos cincuenta años.

—¡Dios mío! ¡Y pensar que ayer mismo esta-ba yo bailando y riendo tan contenta y ajena a loque me esperaba! —continuó Tess recriminándo-se—. ¡Qué atolondrada, qué loca soy!

—Todo esto nos ocurre por haber nacido enun astro picado y no en uno sano, ¿verdad, Tess?—murmuró lloroso Abraham.

Aguardaron en silencio un rato que lespareció interminable. Hasta que por fin unrumor cada vez más próximo vino a probar-les que el correo había cumplido su palabra.Un colono de Stourcastle llegaba en su ayu-da en un fuerte jaco. Engancharon éste alcarro de las colmenas, en sustitución de Prín-cipe, y continuó la carga su camino, en di-rección a Casterbridge.

Al anochecer de aquel mismo día vol-vió a pasar e l carro, ya vacío, por e l lugardel accidente . Príncipe yacía en la cunetadesde por la mañana, pero todavía , aunquemedio borrado por e l paso de los vehícu-los , se veían vest igios del charco de san-

twitter 1 intr. (of or like a bird) emit a successionof light tremulous sounds. Gurgle 2 tr. utter orexpress in this way.

twittering gurgling, titi lante, trémula, gorjeante

26


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

by passing vehicles. All that was left ofPrince was now hoisted into the waggon hehad formerly hauled, and with his hoofs inthe air, and his shoes shining in the settingsunlight, he retraced the eight or nine milesto Marlott.

Tess had gone back earlier. How to breakthe news was more than she could think. Itwas a relief to her tongue to find from thefaces of her parents that they already knewof their loss, though this did not lessen theself-reproach which she continued to heapupon herself for her negligence.

But the very shif t lessness of thehousehold rendered the misfortune a lessterrifying one to them than it would havebeen to a thriving family, though in thepresent case it meant ruin, and in the otherit would only have meant inconvenience. Inthe Durbeyfield countenances there wasnothing of the red wrath that would haveburnt upon the girl from parents moreambitious for her welfare. Nobody blamedTess as she blamed herself.

When it was discovered that the knacker andtanner would give only a very few shillings forPrince’s carcase because of his decrepitude,Durbeyfield rose to the occasion.

“No,” said he stoically, “I won’t sellh is o ld body. When we d’Urbervi l leswas knights in the land, we didn’t sellour chargers for cat’s meat . Let ‘emkeep their shil l ings! He’ve served mewell in his l i fet ime, and I won’t partfrom him now.”

He worked harder the next day in digginga grave for Prince in the garden than he hadworked for months to grow a crop for hisfamily. When the hole was ready, Durbeyfieldand his wife tied a rope round the horse anddragged him up the path towards it, thechildren following in funeral train. Abrahamand ‘Liza-Lu sobbed, Hope and Modestydischarged their griefs in loud blares whichechoed from the walls; and when Prince wastumbled in they gathered round the grave. Thebread-winner had been taken away from them;what would they do?

“Is he gone to heaven?” asked Abraham,between the sobs.

Then Durbeyfield began to shovel in theearth, and the children cried anew. Allexcept Tess. Her face was dry and pale,as though she regarded herself in the lightof a murderess.

V

The haggling business, which had mainlydepended on the horse, became disorganizedforthwith. Distress, if not penury, loomed in

gre en mi tad de l camino. Cargaron en e lcarro que antaño condujera é l su pobre ca-rroña, y a l a i re los cascos y br i l lantes susher raduras a l so l ponien te , desanduvo e lanimal los catorce o quince ki lómetros quehabía de a l l í a Marlot t .

Tess había vuel to más temprano. No sa-bía la pobre cómo dar les a sus padres lamala not ic ia . Y en su inter ior se a legró nopoco al infer i r por sus caras que ya es ta-ban enterados de lo ocurrido, aunque no porel lo dejaba de ser merecedora del reprocheque s iguió echándose encima.

Pero por lo mismo que e ra tan preca-r ia l a s i tuac ión de aque l hogar, resul tabamenos grave e l in for tun io que s i se hubie-ra t ra tado de una fami l ia p róspera , a pe-sar de que en e l caso presen te s ign i f icabala ru ina y en e l o t ro no hubiera pasado deser un mero cont ra t iempo. No mos t rabanen sus caras los padres de Tess la encen-d ida có le ra que o t ros más codic iosos hu-bieran de jado ver. Nadie reconvino a Tess ,s ino e l la misma.

A l s a b e r q u e e l c u r t i d o r s ó l o o f r e -c í a u n o s m i s e r a b l e s c h e l i n e s p o r l o sd e s p o j o s d e P r í n c i p e , p o r s e r t a n v i e -j o , s e c r e c i ó D u r b e y f i e l d .

—No —dijo estoicamente—; no quiero ven-der los restos de mi pobre Príncipe. Cuando losd’Urberville éramos unos caballeros no vendíamosnuestros caballos para que sirvieran de alimento alos gatos. ¡Que se guarde ese roñoso sus chelines!Nos sirvió bien en vida y no quiero separarme ahorade él.

Al día siguiente trabajó de firme para cavarleen el corral a Príncipe una fosa, poniendo en ellomás ahínco que durante muchos meses juntos enganar el pan para su familia. Luego que estuvoabierto el hoyo, entre él y su mujer le pasaron porel cuerpo una cuerda al pobre caballo y le arrastra-ron al corral, seguidos de los niños en fúnebre cor-tejo. Abraham y Liza-Lu sollozaban; Hope yModesty desahogaban su dolor en ruidosos lamen-tos que repetía el eco en las paredes; y luego queya quedó enterrado Príncipe, rodearon todos latumba. Se les había acabado el que ganaba el pan,¿qué iba a pasar ahora?

—¿Habrá ido al cielo? —preguntó Abraham,sollozando.

Luego procedió Durbeyfield a echar en la fosapaletadas de tierra, volviendo los niños a llorar.Lloraban todos menos Tess, que tenía el rostro en-juto y pálido, cual si se juzgase a sí misma como auna asesina.

V

El negocio de compra y venta en que sirJohn se ocupaba y que dependía principalmen-te del caballo, se vio desorganizado de allí en


27


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

the distance. Durbeyfield was what waslocally called a slack-twisted fellow; he hadgood strength to work at times; but the timescould not be relied on to coincide with thehours of requirement; and, having beenunaccustomed to the regular toil of the day-labourer, he was not particularly persistentwhen they did so coincide.

Tess, meanwhile, as the one who haddragged her parents into this quagmire, wassilently wondering what she could do to helpthem out of it; and then her mother broachedher scheme.

“We must take the ups wi’ the downs,Tess,” said she; “and never could your highblood have been found out at a more called-for moment. You must try your friends. Doye know that there is a very rich Mrsd’Urberville living on the outskirts o’ TheChase, who must be our relation? You mustgo to her and claim kin, and ask for somehelp in our trouble.”

“I shouldn’t care to do that,” says Tess.“If there is such a lady, ’twould be enoughfor us if she were friendly—not to expecther to give us help.”

“You could win her round to doanything, my dear. Besides, perhaps there’smore in it than you know of. I’ve heard whatI’ve heard, good-now.”

The oppressive sense of the harm shehad done led Tess to be more deferentialthan she might otherwise have been to them a t e r n a l w i s h ; b u t s h e c o u l d n o tunderstand why her mother should findsuch sat isfact ion in contemplat ing anenterprise of, to her, such doubtful profit.Her mother might have made inquiries,a n d h a v e d i s c o v e r e d t h a t t h i s M r sd’Urbervill e w a s a l a d y o f u n e q u a l l e dv i r t u e s a n d c h a r i t y . B u t T e s s ’ sp r i d e m a d e t h e p a r t o f p o o rr e l a t i o n o n e o f p a r t i c u l a rd i s t a s t e t o h e r .

“I’d ra ther t ry to get work,” shemurmured.

“Durbeyfield, you can settle it,” said hiswife , turning to where he sa t in thebackground. “If you say she ought to go, shewill go.”

“I don’t l ike my chi ldren going andmaking themselves beholden to strangekin,” murmured he. “I’m the head ofthe noblest branch o’ the family, and Iought to l ive up to i t .”

His reasons for staying away were worseto Tess than her own objections to going.“Well, as I killed the horse, mother,” shesaid mournfully, “I suppose I ought todo something. I don’t mind going andseeing her, but you must leave it to meabout ask ing fo r he lp . And don’ t go

adelante. Empezaron a asomar a lo lejos las di-ficultades y los apuros, precursores de la mise-ria. En opinión de las gentes, Durbeyfield eraun haragán, pues solía trabajar de firme decuando en cuando, pero no las horas necesa-rias, y poco acostumbrado a la actividad regu-lar del jornalero, no era muy asiduo cuandoambas cosas coincidían.

A todo esto Tess , como autora de aqueldesastre , se preguntaba en s i lencio qué po-dr ía hacer para reparar lo . Y en esta coyun-tura fue cuando su madre le comunicó suproyecto .

—Tenemos que tomar lo bueno y lo malo, Tess—dijo—. A mí me parece que en ningún otro mo-mento nos hubiera venido mejor el enterarnos de tusangre noble. Es menester que recurras a las perso-nas de tu sangre. ¿Sabes que ahí, muy cerca delChase, vive una señora muy rica, la señorad’Urberville, que tiene que ser parienta nuestra?Debes ir a visitarla para reclamar el parentesco ypedirle que nos ayude a salir de este atranco.

—No querr ía hacer lo —dijo Tess—. Siexis te ta l señora, ya ser ía bastante que nosdispensase buena acogida, s in esperar quenos prestase ayuda.

—Tú podrías conseguir lo todo de el la ,hi ja mía. Además, que quién sabe todo lobueno que de ahí puede venirnos. He oídolo que he oído, car iño.

La agobiadora sensación del daño quehabía hecho fue causa de que Tess accediesecon más facil idad que en cualquier otra cir-cunstancia a los deseos de su madre, aun nopudiendo comprender por qué aquélla se lasprometía tan felices de una gestión de tandudoso resultado, a juicio suyo. Quizá sumadre hubiera hecho indagaciones y venidoe n c o n o c i m i e n t o d e q u e l a t a l s e ñ o r ad’Urberville era una dama caritativa y de ra-ras virtudes. A pesar de todo, el orgullo de Tesshacía que ésta no llevase del todo bien el tenerque desempeñar con aquella dama el papel deparienta pobre.

—Más me gustaría ponerme a trabajar —murmuró.

— D u r b e y f i e l d , t ú d i r á s l o q u e s e h ad e h a c e r — d i j o l a s e ñ o r a a s u m a r i d o ,s e n t a d o a l f o n d o — . S i t e p a r e c e q u e l ac h i c a d e b e i r , i r á .

—No me acaba de parecer bien que mis hijosvayan a hacerle acatamiento a unos parientes des-conocidos —murmuró él—. Yo soy el cabeza dela rama más noble de la familia, y es preciso queesté a la altura de eso.

Las razones alegadas por el padre le parecie-ron a la muchacha más flojas que las suyas.

—Bueno, madre, puesto que fui yo quien matóal caballo —dijo con dolorido acento—, creo queestoy obligada a hacer algo. No tengo inconvenien-te en ir a ver a esa señora, pero habéis de dejar ami arbitrio lo de pedirle que nos ayude, y no pen-

28


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

thinking about her making a match forme—it is silly.”

“Very well said, Tess!” observed herfather sententiously.

“ W h o s a i d I h a d s u c h a t h o u g h t ? ”a s k e d J o a n .

“ I f a n c y i t i s i n y o u r m i n d ,m o t h e r. B u t I ’ l l g o . ”

Rising early next day she walked to thehill-town called Shaston, and there tookadvantage of a van which twice in the weekran from Shaston eastward to Chaseborough,passing near Trantridge, the parish in whichthe vague and mysterious Mrs d’Urbervillehad her residence.

Tess Durbeyf ie ld’s route on th ismemorable morning lay amid the north-eastern undulations of the Vale in which shehad been born, and in which her life hadunfolded. The Vale of Blackmoor was to herthe world, and its inhabitants the racesthereof. From the gates and stiles of Marlottshe had looked down its length in thewondering days of infancy, and what hadbeen mystery to her then was not much lessthan mystery to her now. She had seen dailyfrom her chamber-window towers, villages,faint white mansions; above all, the town ofShaston standing majestically on its height;i ts windows shining l ike lamps in theevening sun. She had hardly ever visited theplace, only a small tract even of the Vale andits environs being known to her by closeinspection. Much less had she been faroutside the valley. Every contour of thesurrounding hills was as personal to her asthat of her relatives’ faces; but for what laybeyond, her judgment was dependent on theteaching of the village school, where she hadheld a leading place at the time of herleaving, a year or two before this date.

In those early days she had been muchloved by others of her own sex and age, andhad used to be seen about the village as oneof three—all nearly of the same year—walking home from school side by side; Tessthe middle one—in a pink print pinafore, ofa finely reticulated pattern, worn over a stufffrock that had lost its original colour for anondescript tertiary—marching on uponlong stalky legs, in tight stockings whichhad little ladder-like holes at the knees, tornby kneeling in the roads and banks in searchof vegetable and mineral treasures; her thenearth-coloured hair hanging like pot-hooks;the arms of the two outside girls restinground the waist of Tess; her arms on theshoulders of the two supporters.

As Tess grew older, and began to see howmatters stood, she felt quite a Malthusiantowards her mother for thoughtlessly givingher so many little sisters and brothers, whenit was such a trouble to nurse and providefor them. Her mother’s intelligence was that

séis que me vaya a buscar novio..., que eso es undesatino.

—Muy bien hablado, Tess —observó el padresentencioso.

—Pero ¿quién ha dicho que yo pensara talcosa? —exclamó Joan.

—Me parece que se hace usted esa ilusión,madre. A pesar de todo, iré.

Al día siguiente se levantó la joven muytemprano, encaminándose a la abrupta ciudad,donde tomó un coche que dos veces a la sema-na hac ía e l r eco r r ido de Shas ton aChaseborough, pasando cerca de Trantridge, laparroquia en que la imprecisa y misteriosa se-ñora d’Urberville tenía su residencia.

El itinerario seguido por Tess Durbeyfieldaquella memorable mañana se extendía por en-tre las ondulaciones al noreste del valle dondenaciera y se criara. El valle de Blackmoor erapara ella el mundo entero y sus habitantes losúnicos del planeta. Desde las puertas y portillosrústicos de Marlott había contemplado ella elvalle en toda su extensión en los días infantiles,henchidos de interrogaciones, y lo que en aquelentonces era para el la un misterio, seguíasiéndolo aún en la actualidad. Diariamente ha-bía visto desde la ventana de su cuarto aquellastorres, aldeas y borrosas casas blancas, y por en-cima de todo, la ciudad de Shastonmajestuosamente posada en su altura, con sus ven-tanas brillando como lámparas al sol de la tarde.Apenas si había estado allí alguna vez, pues sóloconocía por visión directa una breve porción delvalle y sus cercanías. Menos aún conocía la jo-ven lo de fuera del valle. Los contornos todos delos montes circundantes tenían para ella una exis-tencia tan personal como las caras de sus parien-tes; mas respecto a lo que caía fuera del alcancede su juicio se atenía a lo que le enseñaran en laescuela de la aldea, donde al dejarla, hacía un añoo dos, ocupaba un puesto distinguido.

Por aquellos días de su infancia había teni-do muchas amigas de su edad y, sobre todo, condos de ellas había intimado tanto, que solía vér-selas a las tres juntas por el pueblo, yendo Tesssiempre entre las otras dos, con un delantalrosa, estampado con fino dibujo, sobre una fal-da de lana que había perdido su color originalpor el de algún terciario indistinguible. Cubríansus largas piernas unas medias tirantes y llenasde agujeros en las rodillas, debido a que teníapor costumbre arrodillarse en caminos y ribe-ras en busca de tesoros minerales y vegetales.Su pelo, entonces color de tierra, pendía a lasazón a ambos lados de su cara como ganchosde colgar calderos. Los brazos de sus amigasse apoyaban en su cintura y los brazos de ellaen sus hombros.

L u e g o q u e f u e m a y o r c i t a y e m p e z óa p e r c a t a r s e d e l a s c o s a s , c o n c i b i ói d e a s m a l t h u s i a n a s c o n t r a s u m a d r e ,( 1 ) p o r h a b e r l e d a d o t a n t o s h e r m a n i -t o s , c o n l o q u e c o s t a b a s a c a r l o s a d e -l a n t e . Te n í a é s t a l a s l u c e s d e u n c h i -

(1) Alusión a las ideas de T.R. Malthus (1766-1834), que afirmaba que la población tendía a crecer más que los alimentos, por lo que propugnaba restringir la natalidad.Naturalmente, Tess no habría leído a ese autor.

29


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

of a happy child: Joan Durbeyfield wassimply an additional one, and that not theeldest, to her own long family of waiterson Providence.

However, Tess became humanelybeneficent towards the small ones, and tohelp them as much as possible she used, assoon as she left school, to lend a hand athaymaking or harvesting on neighbouringfarms; or, by preference, at milking or butter-making processes, which she had learntwhen her father had owned cows; and beingdeft-fingered it was a kind of work in whichshe excelled.

Every day seemed to throw upon heryoung shoulders more of the fami lyburdens , and tha t Tess should be therepresentative of the Durbeyfields at thed’Urberville mansion came as a thing ofcourse. In this instance it must be admittedthat the Durbeyfields were putting theirfairest side outward.

She alighted from the van at TrantridgeCross, and ascended on foot a hill in thedirection of the district known as TheChase, on the borders of which, as she hadbeen informed, Mrs d’Urberville’s seat,The Slopes, would be found. It was not amanorial home in the ordinary sense, withfields, and pastures , and a grumblingfarmer, out of whom the owner had tosqueeze an income for himself and hisfamily by hook or by crook. It was more,fa r more ; a count ry-house bu i l t fo renjoyment pure and simple, with not an acreof troublesome land attached to it beyondwhat was required for residential purposes,and for a little fancy farm kept in hand bythe owner, and tended by a bailiff.

The crimson brick lodge came first insight, up to its eaves in dense evergreens.Tess thought this was the mansion itself till,passing through the side wicket with sometrepidation, and onward to a point at whichthe drive took a turn, the house proper stoodin full view. It was of recent erection—indeed almost new—and of the same rich redcolour that formed such a contrast with theevergreens of the lodge. Far behind thecorner of the house—which rose like ageranium bloom against the subdued coloursaround—stretched the soft azure landscapeof The Chase—a truly venerable tract offorest land, one of the few remainingwoodlands in England of undoubtedprimaeval date, wherein Druidical mistletoewas still found on aged oaks, and whereenormous yew-trees, not planted by the handof man grew as they had grown when theywere pollarded for bows. All this sylvanantiquity, however, though visible from TheSlopes , was outs ide the immediateboundaries of the estate.

Everything on this snug property wasbright, thriving, and well kept; acres ofglass-houses stretched down the inclines to

q u i l l o f e l i z ; e r a c o m o u n n i ñ o m á s , yn o e l m á s d e s p a b i l a d o y l i s t o p o r c i e r -t o , d e e s a a m p l i a f a m i l i a q u e t o d o l oe s p e r a b a d e l a p r o v i d e n c i a .

Tess, sin embargo, se sintió animada de hu-manos y benévolos sentimientos para con sus her-manitos, a los que solía atender en todo lo posi-ble no bien volvía de la escuela, ayudándoles asegar el heno o a hacer la recolección en las gran-jas vecinas, y principalmente encargándose delordeño y la elaboración de la manteca, que apren-diera allá por los tiempos en que su padre teníavacas. Y como era ágil de dedos y mañosa, des-collaba en esta labor.

Cada día parecían caerle sobre los tiernoshombros más cargas familiares; todos en aquellaocasión habían considerado como la cosa másnatural del mundo que fuera Tess la llamada a serla embajadora de los Durbeyfield en la mansiónde los d’Urberville. Aunque fuerza es reconocerque al hacerlo así aquéllos no podían elegir re-presentación más honrosa.

Se apeó Tess del coche en el cruce deTrantridge, y subió a pie la cuesta que allíarranca en dirección al distrito del Chase encuyos linderos, según le habían dicho, se ha-llaba Los Escarpes, residencia de la señorad’Urberville. No era la tal residencia, segúnresultó, una mansión señorial en la corrienteacepción de la palabra, con tierras, pastos y ungranjero gruñón de la que el propietario teníaque sacar una renta para él y su familia, por lasbuenas o por las malas. Era mucho más que todoeso: una casa de campo, edificada pura y sim-plemente para solaz y recreo, sin un solo acrede molesta tierra de labrantío, fuera de lo querequerían los menesteres de la casa, y una re-ducida granja allí establecida por el propieta-rio y de la que cuidaba un capataz.

Lo primero que se ofreció a los ojos de Tessfue un edificio de ladrillo rojo, todo cubierto dehiedra hasta los aleros. Al pronto pensó la jovenque aquélla era la casa, hasta que, habiendo tras-puesto un arco lateral con cierto titubeo y subidopor un sendero hasta doblar un recodo, se encon-tró delante de la vivienda principal. Era ésta deconstrucción reciente —casi nueva— y del mis-mo color rojo de la otra, que tan vivo contrasteformaba con el verde y perenne follaje de losmuros. Tras la esquina de la casa —que se alzabacomo una floración de geranios entre los másmatizados colores circundantes— se extendía laperspectiva azul del Chase, verdaderamente ve-nerable zona de espesura, uno de los pocos bos-ques de Inglaterra que todavía se conservaban ensu estado primitivo, donde el druídico muérdagoperduraba aún en los robles añosos, y los enor-mes tejos, no plantados por la mano del hombre,crecían lo mismo que antaño, cuando sus ramasservían para construir arcos; pero toda aquellaporción de antigua floresta, aunque visible desdeLos Escarpes, se hallaba fuera de los límites in-mediatos de la propiedad.

Todo en esta cómoda propiedad estaba relucien-te, próspero y en orden; hectáreas de invernaderosse extendían por los declives hasta las arboledas de

30


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

the copses at their feet. Everything lookedlike money—like the last coin issued fromthe Mint. The stables, partly screened byAustrian pines and evergreen oaks, and fittedwith every late appliance, were as dignifiedas Chapels-of-Ease. On the extensive lawnstood an ornamental tent, its door beingtowards her.

S i m p l e Te s s D u r b e y f i e l d s t o o d a tg a z e , i n a h a l f - a l a r m e d a t t i t u d e , o nt h e e d g e o f t h e g r a v e l s w e e p . H e rf e e t h a d b r o u g h t h e r o n w a r d t o t h i sp o i n t b e f o r e s h e h a d q u i t e r e a l i z e dw h e r e s h e w a s ; a n d n o w a l l w a sc o n t r a r y t o h e r e x p e c t a t i o n .

“ I t h o u g h t w e w e r e a n o l df a m i l y ; b u t t h i s i s a l l n e w ! ”s h e s a i d , i n h e r a r t l e s s n e s s .She wished tha t she had not fa l len inso readi ly wi th her mother ’s p lans for“c la iming k in ,” and had endeavouredto ga in ass i s tance nearer home.

The d’Urbervi l les—or S toke-d’Urbervi l les , as they a t f i rs t ca l ledthemselves—who owned all this, were asomewhat unusual family to find in such anold-fashioned part of the country. ParsonTringham had spoken truly when he said thatour shambling John Durbeyfield was theonly really lineal representative of the oldd’Urberville family existing in the county,or near it; he might have added, what heknew very well, that the Stoke-d’Urbervilleswere no more d’Urbervilles of the true treethen he was himself. Yet it must be admittedthat this family formed a very good stockwhereon to regraft a name which sadlywanted such renovation.

When old Mr Simon Stoke, latterlydeceased, had made his fortune as an honestmerchant (some said money-lender) in theNorth, he decided to settle as a county manin the South of England, out of hail of hisbusiness district; and in doing this he feltthe necessity of recommencing with a namethat would not too readily identify him withthe smart tradesman of the past, and thatwould be less commonplace than theoriginal bald, stark words. Conning for anhour in the British Museum the pages ofworks devoted to extinct, half-extinct,obscured, and ruined families appertainingto the quarter of England in which heproposed to set t le, he considered thatd’Urberville looked and sounded as well asany of them: and d’Urberville accordinglywas annexed to his own name for himselfand his heirs eternally. Yet he was not anextravagant-minded man in this, and inconstructing his family tree on the newbasis was duly reasonable in framing hisinter-marriages and aristocratic links,never inserting a single title above a rankof strict moderation.

Of this work of imagination poor Tessand her parents were natural ly in

las cañadas. Todo era como dinero —como las mo-nedas nuevecitas, recién salidas del troquel. Lascuadras, de instalación moderna hasta en sus meno-res detalles y parcialmente disimuladas tras pinosaustríacos y robles de hoja perenne, parecían ente-ramente capillitas. (2) En mitad del extenso pradose levantaba un pabellón artísticamente adornado,cuya puerta se abría hacia ella.

La sencilla Tess Durbeyfield contemplaba enactitud un poco alarmada todo aquello desde elborde de la enarenada avenida. Sus pies la ha-bían llevado hasta allí antes de que hubiera po-dido percatarse del lugar en que se encontraba;y ahora resultaba que nada respondía a lo quehabía esperado.

—¡Yo c r e í que ven í amos de una f ami -l i a m u y a n t i g u a — p e n s ó d e s a l e n t a d a — ;pe ro t odo e s to e s nuevo y f l aman te !

Y l amen tó habe r acced ido t an p ron toa l a s i n s t anc i a s de su madre de « rec l amarpa ren t e sco» y no habe r i n t en t ado me jo rha l l a r t r aba jo más ce rca de su ca sa .

Los d’Urberville o Stoke d’Urberville —como en un pr incipio se l lamaron—, queeran los dueños de todo aquello, resultabanuna familia algo extraña en aquella arcaicaporción del país. El pastor Tringham habíadicho la pura verdad al afirmar que nuestrosimplón John Durbeyfield era el único repre-sentante genuino y directo de los antiguosd’Urberville en la comarca y sus alrededores.Y aun podía haber añadido lo que sabía de bue-na tinta, o sea que los Stoke d’Urberville noeran más d’Urberville del verdadero árbol queél mismo. Sin embargo, ha de reconocerse queesta familia constituía un magnífico tronco parareinjertarle un nombre del que, por desgracia,estaba tan necesitado de esa renovación.

Cuando el anciano míster Simón Stoke, re-cién fallecido, hubo hecho un capitalito honra-damente en el comercio —hay quien dice queprestando dinero a rédito— en el norte, resolvióestablecerse en un condado del sur de Inglate-rra, lo más distante posible del que fuera teatrode sus negocios; y al hacerlo así, sintió la nece-sidad de adoptar un nombre que no le recordasea nadie el listo mercader de su pasado y al mis-mo tiempo fuese menos vulgar que el que le co-rrespondiera al nacer. Después de examinar enel Museo Británico por espacio de una hora lar-ga las páginas de los libros en que constan lasfamilias extinguidas, mortecinas, oscurecidas yarruinadas oriundas del rincón de Inglaterra enque pensaba afincarse, sacó la convicción de queno había ninguno que sonase tan bien al oído ytan buen papel hiciese como el de d’Urberville,así que decidió apropiárselo para sí y para susherederos. No extremó, sin embargo, el hombrela extravagancia, y, al fabricarse un árbolgenealógico sobre la nueva base, se condujo conmucha prudencia tocante a reseñar los matrimo-nios y entronques aristocráticos, cuidando de noinsertar allí ni un solo título que no fuera estric-tamente moderado.

De esa labor de imaginación se hallabanen ayunas, como es natural, la pobre Tess y

(2) Capillas para atender zonas muy alejadas de la parroquia en cuya área estaban.

shamble walk or run with a shuffling or awkward gait.walking unsteadily as if unable to lift the feet properly,andar arrastando los pies n. a shambling gait.

shambles matanza, carnicería, caos, confusión , ruina,follón, desastre, zarapastroso???

in shambles haciéndose añicos

31


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

ignorance—much to their discomfiture;indeed, the very poss ibi l i ty of suchannexations was unknown to them; whosupposed that, though to be well-favouredmight be the gift of fortune, a family namecame by nature.

Tess still stood hesitating like a batherabout to make his plunge, hardly knowingwhether to retreat or to persevere, when afigure came forth from the dark triangulardoor of the tent. It was that of a tall youngman, smoking.

He had an almost swarthy complexion,with full lips, badly moulded, though red andsmooth, above which was a well-groomedblack moustache with curled points, thoughhis age could not be more than three- or four-andtwenty. Despi te the touches ofbarbarism in his contours, there was asingular force in the gentleman’s face, andin his bold rolling eye.

“Well, my Beauty, what can I do foryou?” sa id he , coming forward. Andperceiving that she stood quite confounded:“Never mind me. I am Mr d’Urberville. Haveyou come to see me or my mother?”

This embodiment of a d’Urberville anda namesake differed even more from whatTess had expected than the house andgrounds had differed. She had dreamed ofan aged and dignified face, the sublimationof all the d’Urberville lineaments, furrowedwith incarnate memories representing inhieroglyphic the centuries of her family’sand England’s history. But she screwedherself up to the work in hand, since shecould not get out of it, and answered—

“I came to see your mother, sir.”

“I am afraid you cannot see her—she isan inval id ,” repl ied the presentrepresentative of the spurious house; for thiswas Mr Alec, the only son of the latelydeceased gentleman. “Cannot I answer yourpurpose? What is the business you wish tosee her about?”

“ I t i s n ’ t b u s i n e s s — i t i s — I c a nha rd ly say wha t ! ”

“Pleasure?”

“Oh no. Why, s i r, i f I te l l you, i twil l seem—”

Tess’s sense of a certain ludicrousnessin her errand was now so strong that,notwithstanding her awe of him, and hergeneral discomfort at being here, her rosylips curved towards a smile, much to theattraction of the swarthy Alexander.

“It is so very foolish,” she stammered;“I fear can’t tell you!”

“ N e v e r m i n d ; I l i k e

sus padres, por desgracia para ellos; más aún,ignoraban la posibilidad de tales anexionesde apellidos, suponiendo que si el ser pode-roso era un don de la suerte, el apellido seheredaba con la sangre, como cosa dada porla naturaleza. (3)

Tess permanecía inmóvil y perpleja, comoel bañista que a punto de tirarse de cabeza alagua duda entre hacerlo así o retirarse, cuan-do por la oscura puerta triangular del pabe-llón salió cierta persona. Era un joven alto,que venía fumando.

Tenía la cara muy morena, gruesos los la-bios, de corte no muy feliz, aunque sí rojosy suaves , y dándoles sombra, un cuidadobigote negro de rizadas guías, aún no apa-rentando más de veint i t rés o veint icuatroaños. Su rostro, a pesar del toque de rudezaque tenían sus facciones, estaba animado porun encanto especial que destel laba en susojos atrevidos y móviles.

—Buenos días, preciosidad, ¿qué se le ofre-ce a usted? —dijo adelantándose y reparando enla confusión de la joven—. No se preocupe pormí. Soy el señor d’Urberville. ¿Ha venido usteda verme a mí o a mi madre?

A q u e l l a p e r s o n i f i c a c i ó n d e l n o m b r ed’Urberville contrastó más rudamente con laspresunciones de Tess que la casa misma. Sehabía forjado la joven la imagen del rostro deun anc i ano , l l eno de nob l e d ign idad , l asublimación de todos los d’Urberville, surca-do por los recuerdos materializados en líneasjeroglíficas, representativas de la historia desu familia y de Inglaterra. Pero dominó su im-presión, recordando el objeto de su visita yaque no podía eludirlo, y contestó:

—Venía a ver a su madre, señor.

—Temo que no pueda usted verla... Estáinválida —replicó el actual representante dela casa espuria, porque se ha de advertir queel que hablaba era Alec, único hijo del di-funto mercader enriquecido—. ¿No podríadecirme usted a mí lo que deseaba? ¿Quéasunto la traía a usted?

—No se trata de ningún asunto, señor..., sinode... de..., ¡casi no me atrevo a decirlo!

—¿Visita de cortesía, entonces?

—Tampoco... Mire usted..., es el caso que sise lo digo quizá le parezca...

Estaba Tess tan convencida de lo ridículo delcometido que allá la llevaba, que a pesar del te-mor que le inspiraba el joven y el malestar quepor encontrarse allí experimentaba, asomó a susrosados labios una sonrisa que hubo de ejercerpoderoso hechizo sobre Alexander.

—Es tan tonta la cosa —dijo tartamudeando—, que no me atrevo a decírsela a usted.

—No le importe; a mí me gusta mucho todo lo

(3) William Shakespeare, Mucho ruido y pocas nueces, III, 3: «Ser un nombre bien parecido es un don de la fortuna, pero saber leer y escribirdepende de la naturaleza».

32


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

f o o l i s h t h i n g s . T r y a g a i n , m yd e a r , ” s a i d h e k i n d l y .

“Mother asked me to come,” Tesscontinued; “and, indeed, I was in the mindto do so myself likewise. But I did not thinkit would be like this. I came, sir, to tell youthat we are of the same family as you.”

“Ho! Poor relations?”

“Yes.”

“Stokes?”

“No; d’Urbervilles.”

“Ay, ay; I mean d’Urbervilles.”

“Our names a r e worn away toDurbeyfield; but we have several proofsthat we are d’Urbervilles. Antiquarianshold we are,—and—and we have an oldseal, marked with a ramping lion on ashield, and a castle over him. And we havea very old silver spoon, round in the bowllike a little ladle, and marked with thesame castle. But it is so worn that motheruses it to stir the pea-soup.”

“A castle argent is certainly my crest,”said he blandly. “And my arms a l ionrampant.”

“And so mother said we ought to makeourselves beknown to you—as we’ve lostour horse by a bad accident, and are theoldest branch o’ the family.”

“ Ve r y k i n d o f y o u r m o t h e r, I ’ ms u r e . A n d I , f o r o n e , d o n ’ t r e g r e th e r s t e p . ” A l e c l o o k e d a t Te s s a s h es p o k e , i n a w a y t h a t m a d e h e r b l u s ha l i t t l e . “ A n d s o , m y p r e t t y g i r l ,y o u ’ v e c o m e o n a f r i e n d l y v i s i t t ou s , a s r e l a t i o n s ? ”

“I suppose I have ,” fa l tered Tess ,looking uncomfortable again.

“ We l l — t h e r e ’s n o h a r m i n i t .Where do you l ive? What a re you?”

She gave him brief particulars; andresponding to further inquiries told him thatshe was intending to go back by the samecarrier who had brought her.

“It is a long while before he returnspas t Trant r idge Cross . Suppos ing wewalk round the grounds to pass the time,my pretty Coz?”

Tess wished to abridge her visit as muchas possible; but the young man was pressing,and she consented to accompany him. Heconducted her about the lawns, and flower-beds, and conservatories; and thence to thefruit-garden and greenhouses, where heasked her if she liked strawberries.

tonto, cuanto se sale de lo vulgar. Así que hagausted un esfuerzo y hable.

—Mi madre me mandó venir —declaró Tess—, aunque, si he de decir la verdad, también yo ha-bía pensado en ello. Sólo que no creí que la cosafuera como es. Venía, señor, a participarles a uste-des que somos de la misma familia.

—¡Ah! ¡Unos parientes pobres!

—Sí, señor.

—¿Stokes?

—No, d’Urbervilles.

—Sí, eso es, d’Urbervilles quise decir.

—Nuestro apellido se ha ido desfigurando has-ta parar en Durbeyfield, pero podemos probar quesomos d’Urberville. Los estudiosos de cosas anti-guas sostienen que lo somos... y tenemos en casa unsello antiguo, grabado, con un león rampante encimade un escudo y encima de él un castillo. Y tenemostambién una antigua cuchara de plata, como un pe-queño cucharón, redonda y con la misma marca delcastillo. Aunque está tan gastada, que mi madre la usapara remover el potaje de guisantes.

—Un castillo de argén es efectivamente midivisa —dijo el joven con mucha suavidad—.

Y por armas tengo un león rampante.

—Y me dijo mi madre que debíamos darnos aconocer a ustedes... Porque ha de saber usted quehemos perdido el caballo en un mal accidente ysomos la rama más antigua de la familia.

—Su madre ha obrado con mucha delicadezaal acordarse de nosotros. Y yo, por mi parte, nosiento que haya usted venido. —Alec miraba a lajoven, en tanto hablaba, de un modo que fue causade que aquélla se ruborizase un poquitín—. Demodo, jovencita, ¿que venía usted a hacernos unavisita de respeto como parientes?

—Eso es... —balbució Tess, sintiendo de nue-vo cierta cortedad—, según parece.

—Bien. Pues lo celebro mucho. Y dígame,¿dónde viven ustedes? ¿En qué se ocupan?

L e d i o Te s s a l g u n o s p o r m e n o r e s , yr e s p o n d i e n d o a u l t e r i o r e s p r e g u n t a s , l eexp l i có que t en í a i dea de vo lve r se en e lmi smo coche en que v in i e r a .

—Ha de tardar mucho en volver a pasarpor el cruce de Trantridge. ¿No le parece austed, primita , que podíamos dar un paseopara matar el t iempo?

Tess deseaba ab rev ia r l a v i s i t a todo lopos ib l e , pe ro e l j oven po r f ió de t a l modo ,que a l f i n cons in t i ó en complace r l e . Lacondu jo é l po r l a pa r t e de l a p r ade ra , l o sa r r i a t e s de f lo re s y lo s inve rnade ros ; l ue -go l a l l evó a l hue r to p regun tándo le a l l ís i l e gus t aban l a s f r e sa s .

rampant adj. 1 (personas) furioso, desenfrenado,agresivo 2 (crecimiento) desenfrenado,exhuberante, lozano 3 (crimen, enfermedad) tobe rampant, proliferar 4 (inflación) galopante 5(heráldica) rampante

rampant adj. 1 (placed after noun) Heraldry (of an ani-mal) standing on its left hind foot with its forepaws inthe air (lion rampant). 2 unchecked, flourishingexcessively, desenfrando (rampant violence). 3violent or extravagant in action or opinion (rampanttheorists). 4 rank, luxuriant.

rampant 1. violent in action or spirit; raging; furious: arampant leopard. 2. growing luxuriantly, as weeds.3. in full sway; prevailing or unchecked: a rampantrumor. 4. (of an animal) standing on the hind legs;ramping. 5. Heraldry. (of a beast used as a charge)represented in profile facing the dexter side, with thebody upraised and resting on the left hind leg, thetail and other legs elevated, the right foreleg highest,and the head in profile unless otherwise specified: alion rampant. 6. Architecture. (of an arch or vault)springing at one side from one level of support andresting at the other on a higher level.

rampante 1. adj. Se dice del león o de otro animalcuando está en el campo del escudo de armas conla mano abierta y las garras tendidas en ademán deagarrar o asir. 2. adj. Ganchudo, como las uñas delleón rampante. 3. adj. Trepador, ambicioso sin es-crúpulos. 4. adj. Ascendente, creciente. 5. adj. Arq.Dicho de una bóveda: En rampa, con las impostasoblicuas o a distinto nivel.

33


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“Yes,” said Tess, “when they come.”

“They are already here.” D’Urbervillebegan gathering specimens of the fruit for her,handing them back to her as he stooped; and,presently, selecting a specially fine productof the “British Queen” variety, he stood upand held it by the stem to her mouth.

“No—no!” she said quickly, putting herfingers between his hand and her lips. “Iwould rather take it in my own hand.”

“ N o n s e n s e ! ” h e i n s i s t e d ;and in a s l ight d is t ress she parted herl ips and took i t in .

They had spent some time wanderingdesultorily thus, Tess eating in a half-pleased, half-reluctant s tate whateverd’Urberville offered her. When she couldconsume no more of the strawberries hefilled her little basket with them; and thenthe two passed round to the rose-trees,whence he gathered blossoms and gave herto put in her bosom. She obeyed like one ina dream, and when she could affix no morehe himself tucked a bud or two into her hat,and heaped her basket with others in theprodigality of his bounty. At last, looking athis watch, he said, “Now, by the time youhave had something to eat, it will be timefor you to leave, if you want to catch thecarrier to Shaston. Come here, and I’ll seewhat grub I can find.”

Stoke d’Urberville took her back to thelawn and into the tent, where he left her,soon reappearing with a basket of lightluncheon, which he put before her himself.It was evidently the gentleman’s wish not tobe disturbed in this pleasant tête-à-tête bythe servantry.

“Do you mind my smoking?” he asked.

“Oh, not at all, sir.”

He watched her pretty and unconsciousmunching through the skeins of smoke thatpervaded the tent, and Tess Durbeyfield didnot divine, as she innocently looked downat the roses in her bosom, that there behindthe blue narcotic haze was potentially the“tragic mischief” of her drama—one whostood fair to be the blood-red ray in thespectrum of her young life. She had anattribute which amounted to a disadvantagejust now; and it was this that caused Alecd’Urberville’s eyes to rivet themselves uponher. It was a luxuriance of aspect, a fulnessof growth, which made her appear more of awoman than she real ly was. She hadinheri ted the feature from her motherwithout the quali ty i t denoted. I t hadtroubled her mind occasionally, till hercompanions had said that it was a fault whichtime would cure.

She soon had finished her lunch. “NowI am going home, sir,” she said, rising.

—Sí—dijo Tess—, cuando sazonan.

—Aquí ya han sazonado —respondió el joven.Se puso a cortar ejemplares del sabroso fruto,

que ofreció luego a Tess, y eligiendo entre todosuno, hermosísimo y raro, de la variedad reina bri-tánica, se irguió, y cogiéndolo del pedúnculo, selo puso en la boca a la muchacha.

—¡No! ¡No! —se apresuró a decir aquélla, in-terponiendo su mano entre sus labios y la de suprimo—. Prefiero cogerla yo misma.

—¡Qué tontería! —insistió él.Y con leve desfallecimiento, abrió Tess los la-

bios y tomó en ellos el fruto.

Se entretuvieron largo rato, dando vueltassin rumbo fijo y comiendo Tess, medio halaga-da, medio recelosa, lo que d’Urberville le ofre-cía. Cuando ya se negó la joven a comer másfresas, fue él y le llenó un cestillo; luego, alpasar por los planteles de rosas, cortó algunoscapullos y se los brindó a Tess para que se losprendiera en el pecho. Obedeció la joven comoen sueños, y cuando ya no pudo prenderse más,le puso él varios en su sombrero y le colmó lacesta con otros, procediendo en todo con ga-lante prodigalidad. Hasta que, por último, con-sultando su reloj, dijo el muchacho:

— E a , y a e s h o r a d e q u e t o m e u s t e da l g o d e c o m e r, q u e d e a q u í a q u e p a s e e lc o c h e d e S h a s t o n h a y t i e m p o d e s o b r a .Ve n g a u s t e d c o n m i g o y v e r é q u é p u e d oe n c o n t r a r.

Stoke d’Urberville la hizo volver al pradoy entrar en el pabellón, donde la dejó sola, vol-viendo a poco con una cesta en la que llevabaun almuerzo que él mismo se encargó de ser-vir. Saltaba a la vista que no quería el jovenque le estorbase la servidumbre en aquel deli-cioso tête-à-tête.

—¿Le molesta que fume? —preguntó.

—Nada de eso, señor.

Contemplaba el joven el gracioso e in-consciente masticar de Tess por entre los ce-lajes de humo que l lenaban el pabellón, yTess Durbeyfield no adivinó, al mirar ino-centemente las rosas que adornaban su pe-cho, que allí , tras la soporífera neblina azul,estaba en germen el trágico infortunio de sudrama, lo que había de ser el rayo rojo san-gre en el espectro de su juvenil existencia.Tenía la joven en aquel instante una cuali-dad que resultaba desventajosa, y hacía quelos ojos d’Urberville se clavasen en ella. Erauna exuberancia, una plenitud vital que ledaba apariencia de ser más mujer de lo queen realidad era. Había heredado la joven desu madre el aspecto maternal, sin la condi-ción que trae éste consigo. Aquello no ha-bía dejado de preocuparle alguna vez a Tess,hasta que sus amigas hubieron de decirle quecon el t iempo se le quitaría.

No tardó en dar fin al almuerzo.—Ahora me voy a casa —dijo, poniéndose en pie.

34


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“And what do they call you?” he asked,as he accompanied her along the drive tillthey were out of sight of the house.

“Tess Durbeyfield, down at Marlott.”

“And you say your people have lost theirhorse?”

“I—kil led him!” she answered, here y e s f i l l i n g w i t h t e a r s a s s h e g a v epar t iculars of Pr ince’s death . “And Idon’ t know what to do for fa ther onaccount of i t !”

“ I m u s t t h i n k i f I c a n n o t d os o m e t h i n g . M y m o t h e r m u s t f i n d ab e r t h f o r y o u . B u t , T e s s , n on o n s e n s e a b o u t ‘ d ’ U r b e r v i l l e ’ ; —’ D u r b e y f i e l d ’ o n l y , y o u k n o w —q u i t e a n o t h e r n a m e . ”

“I wish for no better, sir,” said she withsomething of dignity.

For a moment—only for a moment—when they were in the turning of the drive,between the tall rhododendrons and conifers,before the lodge became visible, he inclinedhis face towards her as if—but, no: hethought better of it, and let her go.

Thus the thing began. Had she perceivedthis meeting’s import she might have askedwhy she was doomed to be seen and covetedthat day by the wrong man, and not by someother man, the right and desired one in allrespects—as nearly as humanity can supplythe right and desired; yet to him whoamongst her acquaintance might haveapproximated to this kind, she was but atransient impression, half forgotten.

In the ill-judged execution of the well-judged plan of things the call seldomproduces the comer, the man to love rarelycoincides with the hour for loving. Naturedoes not often say “See!” to her poorcreature at a time when seeing can lead tohappy doing; or reply “Here!” to a body’scry of “Where?” till the hide-and-seek hasbecome an irksome, outworn game. We maywonder whether at the acme and summit ofthe human progress these anachronisms willbe corrected by a finer intuition, a closerinteraction of the social machinery than thatwhich now jolts us round and along; but suchcompleteness is not to be prophesied, oreven conceived as possible. Enough that inthe present case, as in millions, it was notthe two halves of a perfect whole thatconfronted each other at the perfect moment;a miss ing counterpar t wanderedindependently about the earth waiting incrass obtuseness till the late time came. Outof which maladroit delay sprang anxieties,disappointments, shocks, catastrophes, andpassing-strange destinies.

When d’Urberville got back to the tent

—¿Cómo se llama? —le preguntó él al tiem-po que la acompañaba por el camino, hasta queperdieron de vista la casa.

—Me llamo Tess Durbeyfield y soy de Marlott.

—¿Y dice usted que a su familia se le hamuerto el caballo?

—Sí, señor. Yo misma fui quien lo mató —respondió Tess, llenándosele de lágrimas los ojosal referir los pormenores de la muerte de Prínci-pe—. ¡Y no sé qué hacer para compensar de elloa mi padre!

—Ya veré si puedo ayudarles a salir del aprie-to —le respondió el joven—. Mi madre procurarábuscarle a usted acomodo. Pero, Tess, no pienseusted más en ese desatino de Urberville,Durbeyfield y nada más; ya lo sabe usted. ¡Sondos nombres completamente distintos!

—No deseo otra cosa, señor —respondió Tesscon cierta dignidad.

Por un momento, sólo por un momento,cuando estaban en el recodo del camino, en-tre los altos rododendros y las coniferas, an-tes de que la casa se hiciera visible, inclinóel joven su rostro hacia ella, como si.. . , perono... Lo pensó mejor y la dejó partir.

Así empezó la cosa. Si hubiera comprendi-do Tess el significado de aquella entrevista, pu-diera haber preguntado por qué había merecidola condena de que fuese aquel hombre maloquien aquel día la viera y deseara y no otro, elbueno y anhelado por todos los conceptos..., almenos en el grado de bondad que la humanidadpuede dar de sí; mientras que en aquel que másse acercaba a esta descripción, no había sido másque una impresión fugaz y pasajera.

En la imperfecta ordenación del bien juzgadoplan de las cosas del mundo, rara vez surge la cria-tura invocada; rara vez el hombre digno de seramado coincide con la hora de amar. Raramentedice la naturaleza «¡Mira!» al pobre ser humanoen el instante en que hacerlo así puede condu-cirle a la felicidad; y pocas veces responde«Aquí» al grito de «¿Dónde?», hasta que ese jue-go del escondite degenera en un pasatiempo pe-sado y tedioso. Cabe preguntarse si cuando elprogreso humano haya alcanzado la cúspide re-sultarán corregidos estos anacronismos median-te una intuición más sutil y un más perfectomanejo del mecanismo social que el que ahoranos zarandea y gobierna; pero tal perfección nopuede augurarse ni concebirse como posible.Baste decir que en el presente caso, como enotros muchos, no eran las dos mitades de un todoperfecto las que se miraron mutuamente en elinstante preciso; baste decir que una de la dosmitades, aislada, vagaba suelta por la tierra, es-perando inconscientemente hasta que fuera tar-de. De estos malhadados aplazamientos se siguenansiedades, decepciones, violentos contrastes,catástrofes y extraños destinos.

Cuando volvió d’Urberville al cenador, se sen-

crass grossly stupid


35


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

he sat down astride on a chair, reflecting,with a pleased gleam in his face. Then hebroke into a loud laugh.

“Well, I’m damned! What a funny thing!Ha-ha-ha! And what a crumby girl!”

VI

Tess went down the hill to TrantridgeCross, and inattentively waited to take herseat in the van returning from Chaseboroughto Shaston. She did not know what the otheroccupants said to her as she entered, thoughshe answered them; and when they hadstarted anew she rode along with an inwardand not an outward eye.

O n e a m o n g h e r f e l l o w -t r a v e l l e r s a d d r e s s e d h e r m o r epo in t e dly than any had spoken before :“W h y, y o u b e q u i t e a p o s y ! A n d s u c hr o s e s i n e a r l y J u n e ! ”

Then she became aware of the spectacleshe presented to their surprised vision: rosesat her breasts; roses in her hat; roses andstrawberries in her basket to the brim. Sheblushed, and said confusedly that the flowershad been given to her. When the passengerswere not looking she stealthily removed themore prominent blooms from her hat andplaced them in the basket, where she coveredthem with her handkerchief. Then she fellto ref lect ing again , and in lookingdownwards a thorn of the rose remaining inher breast accidentally pricked her chin. Likeall the cottagers in Blackmoor Vale, Tess wassteeped in fancies and pref igurat ivesuperstitions; she thought this an ill omen—the first she had noticed that day.

The van travelled only so far as Shaston,and there were several miles of pedestriandescent from that mountain-town into thevale to Marlott. Her mother had advised herto stay here for the night, at the house of acottage-woman they knew, if she should feeltoo tired to come on; and this Tess did, notdescending to her home till the followingafternoon.

When she entered the house sheperceived in a moment from her mother ’striumphant manner that something hadoccurred in the interim.

“Oh yes; I know all about it! I told ‘ee itwould be all right, and now ’tis proved!”

“Since I ’ve been away? What has?”said Tess ra ther weari ly.

Her mother surveyed the girl up anddown with arch approval, and went onbanter ingly: “So you’ve brought ‘emround!”

tó a horcajadas en una silla y se puso a recapacitarsobre lo ocurrido, con cara placentera. Luego rom-pió en sonora carcajada.

—¡Es curioso! ¡Qué cosa más graciosa! ¡Ja, ja,ja! ¡Y qué bocado más sabroso de muchacha!.

VI

Bajó Tess la cues ta has ta e l c ruce deTrantridge, y sin fijar la atención en nada, es-peró a ocupar su asiento en el coche que regre-saba de Chaseborough a Shaston. No se enterósiquiera de lo que los otros viajeros le dijeronal entrar, y al arrancar de nuevo el vehículocontinuó la joven con la mirada vuelta haciadentro y no hacia el exterior.

U n o d e s u s c o m p a ñ e r o s d e v i a j e s ed i r i g i ó a e l l a m á s c o n c r e t a m e n t e q u en i n g u n o d e l o s q u e a n t e s l e h a b l a r a n :

—¡Qué capullos más lindos! ¡Y qué raro unasrosas como éstas a primeros de junio!

Entonces fue cuando cayó Tess en la cuentadel espectáculo que presentaba a los asombradosojos de los circunstantes; rosas en el pecho y en elsombrero, y rosas y fresas en el colmado cestillo.Se ruborizó y muy azorada dijo que aquellas flo-res eran un regalo. Cuando dejaron de mirarlalos pasajeros, se quitó con mucho disimulo lasmás llamativas del sombrero y las metió en elcestillo, cubriéndolas con un pañuelo. Luegovolvió a sumirse en cavilaciones, y al mirarcierta vez hacia abajo hubo de pincharle en labarbilla la espina de una rosa que todavía lequedaba en el pecho. Como todos los aldea-nos del valle de Blackmoor, creía Tess en su-persticiones y agüeros, por lo que hubo depensar que aquello era un mal presagio —elprimero en que reparara aquel día.

El coche sólo l legaba a Shaston, siendomenester recorrer luego a pie varios kilóme-tros, cuesta abajo, hasta el valle de Marlott .Le había aconsejado su madre que se que-dase all í a dormir en casa de una aldeanaque conocían, si se sentía cansada para con-tinuar el camino; y así lo hizo Tess, por locual no l legó a su casa hasta el día siguien-te por la tarde.

A l e n t r a r a d v i r t i ó a l p u n t o , p o r e la s p e c t o g o z o s o y r a d i a n t e d e s u m a -d r e , q u e h a b í a o c u r r i d o a l g o b u e n o e ns u a u s e n c i a .

—¡Ya lo sé todo, hija mía! ¿No te dije yoque esto saldría bien? Pues así ha sido.

—¿Pero qué dice usted, madre? ¿A qué se re-fiere usted? —preguntó Tess cansadamente.

P o r t o d a c o n t e s t a c i ó n l e d i j o l am a d r e c o n c i e r t a p i c a r d í a :

—¿De modo que te los has metido enseguidaa todos en el bolsillo?

36


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“How do you know, mother?”

“I’ve had a letter.”

Tess then remembered that there wouldhave been time for this.

“ T h e y s a y — M r s d ’ U r b e r v i l l es a y s — t h a t s h e w a n t s y o u t o l o o ka f t e r a l i t t l e f o w l - f a r m w h i c h i s h e rh o b b y . B u t t h i s i s o n l y h e r a r t f u lw a y o f g e t t i n g ‘ e e t h e r e w i t h o u tr a i s i n g y o u r h o p e s . S h e ’s g o i n g t oo w n ‘ e e a s k i n — t h a t ’ s t h e m e a n i n go ’ t . ”

“ B u t I d i d n ’ t s e e h e r. ”

“You zid somebody, I suppose?”

“I saw her son.”

“And did he own ‘ee?”

“Well—he called me Coz.”

“An’ I knew it! Jacky—he called herCoz!” cried Joan to her husband. “Well, hespoke to his mother, of course, and she dowant ‘ee there.”

“But I don’t know that I am apt attending fowls,” said the dubious Tess.

“Then I don’t know who is apt. You’vebe’n born in the business, and brought up init. They that be born in a business alwaysknow more about it than any ‘prentice.Besides, that’s only just a show of somethingfor you to do, that you midn’t fee lbeholden.”

“I don’t altogether think I ought to go,”said Tess thoughtfully. “Who wrote theletter? Will you let me look at it?”

“ M r s d ’ U r b e r v i l l e w r o t e i t .Here it is.”

The letter was in the third person, andbriefly informed Mrs Durbeyfield that herdaughter’s services would be useful to that ladyin the management of her poultry-farm, that acomfortable room would be provided for her ifshe could come, and that the wages would beon a liberal scale if they liked her.

“Oh—that’s all!” said Tess.

“You couldn’t expect her to throw herarms round ‘ee, an’ to kiss and to coll ‘eeall at once.”

Tess looked out of the window.

“ I w o u l d r a t h e r s t a y h e r e w i t hf a t h e r a n d y o u , ” s h e s a i d .

“ B u t w h y ? ”

“I’d rather not tell you why, mother;

—¿Cómo lo sabe, madre?

—Pues que he tenido una carta.

Entonces recordó Tess que había habidotiempo para eso.

—Dicen..., la señora d’Urberville nos dice quequiere que tú te encargues de cuidar un pequeñogallinero en el que tiene puestos los cinco senti-dos... Pero esto no es más que una manera hábil dellevarte consigo, sin hacerte concebir demasiadasesperanzas... Lo que quiere decir en el fondo esque está dispuesta a encargarse de ti como parien-ta...

—¡Pero si yo no he llegado a hablar con ella!

—Pero hablarías con alguien, ¿no es eso?

—Sí, madre; vi a su hijo.

—Y te trataría como a persona de la familia, ¿no?

—Sí, madre. Me llamó prima.

—¿No te lo decía yo? Oye, John... La ha lla-mado prima... —gritó Joan, dirigiéndose a su es-poso—. Claro, él le habló después de ti a su madrey ésta te manda llamar.

—Lo q u e y o n o s é e s s i s a b r é c u i d a rg a l l i n a s —dijo con voz de duda Tess.

—Pues si no entiendes tú de eso, no sé quiénva a entender. Tú has nacido y te has criado enese trajín. Y el que echa los dientes en algúnmenester siempre entiende de él más que cual-quier novato. Además, que sólo se trata de dartealguna ocupación para que no se te suba a lacabeza el parentesco...

—Pues con todo eso no creo que deba ir —dijo Tess pensativa—. ¿Quién escribe la carta?

¿Me la deja usted ver, madre?

— L a e s c r i b e l a s e ñ o r a d ’ U r b e r v i l l e .Mira , muchacha.

La carta estaba escrita en tercera persona yse reducía a decirle muy lacónicamente a la se-ñora Durbeyfield que los servicios de su hija po-dían serle útiles a la señora d’Urberville en elcuidado de la volatería, y que si aceptaba tendríaun buen alojamiento en la casa, amén de ungeneroso salario si cumplía a satisfacción.

—¡Ah!... ¡Eso es todo! —exclamó Tess.

—¡Mujer, supongo que no esperarías que teechara los brazos al cuello y te besara y te lo dijeratodo de una vez!...

Tess se puso a mirar por la ventana.

—Si le he de decir a usted la verdad, preferiríaquedarme aquí con padre y con usted — declaró.

—¡Cómo, hija mía! ¿Por qué?

—No lo sé, madre; le juro a usted que no lo

liberal 1 generoso, dadivoso, magnánimo 2liberal 3 abundante 4 libre

liberal 1 a). Generosio, desprendido, desinteresado.Tolerante. 1 b) Que ejerce una profesión liberal tra-dicionalmente de las artes o profesiones que antetodo requieren el ejercicio del entendimiento.

2. Favorable a las libertades intelectuales yprofesionables del individuo y a las políticas del Es-tado y a las Humanidades. (Nota: parece estarse perdiendo el primer significa-do en favor del segundo.)

37


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

indeed, I don’t quite know why.”

A week afterwards she came in oneevening from an unavailing search for somel ight occupat ion in the immediateneighbourhood. Her idea had been to gettogether sufficient money during the summerto purchase another horse. Hardly had shecrossed the threshold before one of thechildren danced across the room, saying,“The gentleman’s been here!”

Her mother hastened to explain, smilesbreaking from every inch of her person.Mrs d’Urbervi l le’s son had cal led onhorseback, having been riding by chancein the direction of Marlott. He had wishedto know, finally, in the name of his mother,if Tess could really come to manage theold lady’s fowl-farm or not; the lad whohad hi ther to super in tended the b i r d sh a v i n g p r o v e d u n t r u s t w o r t h y .“ Mr d’Urbervi l le says you must be agood girl if you are at all as you appear;he knows you must be worth your weightin gold. He is very much interested in‘ee—truth to tell.”

Tess seemed for the moment reallypleased to hear that she had won such highopinion from a stranger when, in her ownesteem, she had sunk so low.

“ I t i s v e r y g o o d o f h i m t o t h i n kt h a t , ” s h e m u r m u r e d ; “ a n d i f I w a squite sure how it would be l iving there,I would go any-when.”

“He is a mighty handsome man!”

“I don’t think so,” said Tess coldly.

“Well, there’s your chance, whether orno; and I’m sure he wears a beautifuldiamond ring!”

“Yes,” said little Abraham, brightly, fromthe window-bench; “and I seed it! and it didtwinkle when he put his hand up to hismistarshers . Mother, why did our grandrelation keep on putting his hand up to hismistarshers?”

“ H a r k a t t h a t c h i l d ! ” c r i e d M r sD u r b e y f i e l d , w i t h p a r e n t h e t i ca d m i r a t i o n .

“Perhaps to show his diamond ring,”murmured Sir John, dreamily, from his chair.

“I’ll think it over,” said Tess, leaving theroom.

“Well, she’s made a conquest o’ theyounger branch of us , s t ra ight of f ,”continued the matron to her husband, “andshe’s a fool if she don’t follow it up.”

“I don’t quite like my children goingaway from h o m e , ” s a i d t h e haggler .“As the head o f the f ami ly, the res t

sé, pero es así.

Una semana después de esta conversación con sumadre volvía Tess a su casa, desanimada, rendida debuscar inútilmente trabajo por aquellos alrededores. Elplan de la joven consistía en reunir durante el veranodinero bastante para comprarle a su padre otro caballo.Pero no había traspuesto los umbrales cuando uno delos chicos fue hacia ella, muy contento, dando saltos ybrincos. Y en medio de su alborozo exclamaba:

—¡Tess! ¡Tess! ¡Que ha estado hoy aquí el caballero!

Se apresuró su madre a explicar a la mucha-cha, rebosando alegría por todo el cuerpo, que elhijo de la señora d’Urberville, habiendo tomadopor casualidad la dirección de Marlott, en el cursode un paseo a caballo, había estado allí a verlos.Después de saludarlos a todos muy afablemente,acabó preguntándoles, por orden de su madre, si alfin iba a ir Tess a encargarse del gallinero de laseñora, porque el criado que hasta allí atendieraaquel menester había resultado un tunante.

—Dice el señor d’Urberville que si eres lo quepareces has de cumplir muy bien tu cometido, yque él está seguro de que eres una buena mucha-cha...; en suma, que se interesa muchísimo por ti...y parece desear tu bien...

A Tess la ha lagó por e l momento verque le había merecido al joven tan buenaopin ión , s i endo as í que e l l a se es t imabaverdaderamente en muy poco.

—Le agradezco mucho que piense eso de mí—murmuró—, y si supiera a punto fijo qué seríael vivir allí, no tendría inconveniente en aceptaresa colocación.

—¡Es un guapo mozo!

—¡No me lo parece! —dijo Tess con frialdad.

— B u e n o , a h í e s t á t u o p o r t u n i d a d , s ío n o . ¡ S i v i e r a s q u é s o r t i j a c o n d i a m a n -t e l l e v a !

—Sí —sa l tó , en tu s i a smado , Abraham,desde e l poyo de l a ven t ana—. S í , e s ve r-d a d , q u e y o l o v i . ¡ Y c ó m o l e b r i l l a b ac u a n d o s e a t u s a b a l o s b i g o t e s ! M a d r e ,¿ p o r q u é n u e s t r o p a r i e n t e r i c o s e a t u s aa s í l o s b i g o t e s ?

—¡Demonio de chico y en lo que se fija! —exclamó la señora Durbeyfield haciendo un pa-réntesis de admiración.

__________________ _____ __________ ____ __ __ __ _______________ ____________

—Ya lo pensaré —di jo Tess , sa l iendode la hab i tac ión .

—¡Hay que ver! Ha conquistado a nues-t ra rama más joven en un sant iamén —con-t inuó Joan encarándose con su marido—, ymuy tonta será s i no lo aprovecha.

—No me hace mucha gracia eso de que mishijos salgan de casa —dijo el marido—. Yo soyel cabeza de familia, y son los demás los que

X

38


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

ought to come to me.”

“ B u t d o l e t h e r g o , J a c k y , ”c o a x e d h i s p o o r w i t l e s s w i f e .“He’s struck wi’ her—you can see that.He called her Coz! He’ll marry her, mostlikely, and make a lady of her; and thenshe’ll be what her forefathers was.”

John Durbeyfield had more conceit thanenergy or health, and this supposition waspleasant to him.

“Well, perhaps that’s what young Mrd’Urberville means,” he admitted; “and sureenough he mid have serious thoughts aboutimproving his blood by linking on to the oldline. Tess, the little rogue! And have she reallypaid ‘em a visit to such an end as this?”

Meanwhile Tess was walking thoughtfullyamong the gooseberry-bushes in the garden,and over Prince’s grave. When she came inher mother pursued her advantage.

“ Wel l , what be you going to do?”she asked .

“I wish I had seen Mrs d’Urberville,”said Tess.

“ I th ink you mid as wel l se t t le i t .Then you’ l l see her soon enough.”

Her f a the r coughed in h i s cha i r.

“I don’t know what to say!” answeredthe girl restlessly. “It is for you to decide.I killed the old horse, and I suppose Iought to do something to get ye a new one.Bu t—but—I don’ t qu i t e l i ke Mrd’Urberville being there!”

The children, who had made use of thisidea of Tess being taken up by their wealthykinsfolk (which they imagined the otherfamily to be) as a species of dolorifuge afterthe death of the horse, began to cry at Tess’sreluctance, and teased and reproached herfor hesitating.

“Tess won’t go-o-o and be made a la-a-dy of!—no, she says she wo-o-on’t!” theywailed, with square mouths. “And we shan’thave a nice new horse, and lots o’ goldenmoney to buy fairlings! And Tess won’t lookpretty in her best cloze no mo-o-ore!”

Her mother chimed in to the same tune:a certain way she had of making her laboursin the house seem heavier than they were byprolonging them indefinitely, also weighedin the argument. Her father alone preservedan attitude of neutrality.

“I will go,” said Tess at last.

Her mother could not repress herconsciousness of the nuptial vision conjured upby the girl’s consent.

tienen que venir a mí.

—Pero dé j a l a i r , J acky—le pe r suad iósu nec i a compañe ra—.

A él le ha impresionado... Eso salta a la vis-ta... ¡La llama prima! Es lo más probable que secase con ella y la haga toda una señora; y ya veráscomo llega a ser lo que fueron sus antepasados.

John Durbeyfield tenía más presunciónque energía y salud, y aquella hipótesis eramuy de su agrado.

—Sí, puede que ésa sea la intención deljoven señor d’Urbervil le —reconoció—. Esmás que probable que aspire a mejorar susangre, entroncando con la rama más ant i -gua de la famil ia . ¡La picara Tess! ¡Así queen es to ha parado su vis i ta!

A todo esto paseaba Tess, meditabunda, porentre las grosellas del jardín y sobre la tumba dePríncipe, cuando se llegó a ella otra vez su madrepara volver a la carga.

—¿Y qué, hija mía? ¿Has pensado ya lo quevas a hacer? —preguntó.

—Querría haber visto a la señora d’Urberville—dijo Tess.

—Creo que podrías arreglarlo; ya tendrás oca-sión de verla cuando estés en la casa.

El padre dejó oír una tosecilla en su asiento.

—¡No sé qué decirle a usted! —contestó, in-quieta, la muchacha—. Lo mejor será lo que deci-dan ustedes. Yo maté al caballo viejo, y sé que ten-go que hacer algo para comprar otro nuevo. Sóloque.. . sólo que no me gusta que el señord’Urberville esté allí.

Los chicos, que veían el hecho de que Tess sefuera a vivir con sus parientes ricos (según imagi-naban ellos a la otra familia) como una suerte decompensación a la muerte del caballo, rompierona lloriquear al ver la resistencia de Tess y se pusie-ron a mimarla y a recriminarla a un mismo tiempopor sus titubeos.

—¡Tess no quiere ir!... ¡No quiere ser seño-ra!... ¡Dice que no quiere! —gemían haciendo pu-cheros—. ¡Así que no tendremos otro bonito ca-ballo nuevo ni montones de dinero tampoco paracomprar cosas en la feria! ¡Tess no quiere que laveamos guapa con buenos trajes!

La madre les hacía eco a los chicos. Hastahizo pesar en su argumentación la carga quepara ella suponían los quehaceres domésticos,que hacía parecer peores al alargarlos indefi-nidamente. El padre era el único que guarda-ba una actitud neutral.

Tess, al cabo, dijo:—Bueno, pues iré.

S u m a d r e n o p u d o r e p r i m i r s u c o n -c i e n c i a d e l a v i s i ó n n u p c i a l conjuradapor el consentimiento de la muchacha.

conjure up sacar por arte de magia de lachistera, invocar, figurar

conjure up 1 bring into existence or cause toappear as if by magic. 2 cause to appear tothe eye or mind; evoke.

39


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“That’s right! For such a pretty maid as’tis, this is a fine chance!”

Tess smiled crossly.

“I hope it is a chance for earning money.It is no other kind of chance. You had bettersay nothing of that silly sort about parish.”

Mrs Durbeyfield did not promise. Shewas not quite sure that she did not feelp r o u d e n o u g h , a f t e r t h e v i s i t o r ’sremarks, to say a good deal.

Thus it was arranged; and the young girlwrote, agreeing to be ready to set out on anyday on which she might be required. She wasduly informed that Mrs d’Urberville wasglad of her decision, and that a spring-cartshould be sent to meet her and her luggageat the top of the Vale on the day after themorrow, when she must hold hersel fprepared to s tar t . Mrs d’Urbervi l le’shandwriting seemed rather masculine.

“A cart?” murmured Joan Durbeyfielddoubtingly. “It might have been a carriagefor her own kin!”

Having at last taken her course Tess wasless restless and abstracted, going about herbusiness with some self-assurance in thethought of acquiring another horse for her fatherby an occupation which would not be onerous.She had hoped to be a teacher at the school,but the fates seemed to decide otherwise. Beingmentally older than her mother she did notregard Mrs Durbeyfield’s matrimonial hopesfor her in a serious aspect for a moment. Thelight-minded woman had been discoveringgood matches for her daughter almost fromthe year of her birth.

VII

On the morning appointed for herdeparture Tess was awake before dawn—atthe marginal minute of the dark when thegrove is still mute, save for one propheticbird who s ings wi th a c lear-voicedconviction that he at least knows the correcttime of day, the rest preserving silence as ifequally convinced that he is mistaken. Sheremained upstairs packing till breakfast-time, and then came down in her ordinaryweek-day clothes, her Sunday apparel beingcarefully folded in her box.

Her mother expostulated. “You willnever set out to see your folks withoutdressing up more the dand than that?”

“But I am going to work!” said Tess.

“Well, yes,” said Mrs Durbeyfield;and in a private tone, “at first there midbe a little pretence o’t … But I think it

—¡Muy bien, hija mía! ¡Para una chica tanguapa, es una buena ocasión!

Tess sonrió de mala gana.

—Espero que sea una ocasión de ganar dine-ro. No hay otra clase de ocasión. Mejor no digasnada de esas tonterías por la parroquia.

La señora Durbeyfield no se comprometió anada. No estaba segura de poder reprimir su orgu-llo, ni de abstenerse de hablar por los codos, des-pués de lo que le oyera decir al visitante.

Todo quedó convenido, y la muchacha es-cribió, mostrándose dispuesta a marchar alláen cuanto se lo dijeran. No se hizo esperar lacontestación. La señora d’Urberville celebra-ba mucho la buena disposición de la mucha-cha, y anunciaba que de allí a dos días en-viaría un carricoche para recogerla, junta-mente con su equipaje, a lo alto del valle.

L a l e t r a d e l a s e ñ o r a d ’ U r b e r v i l l e t e -n í a t r a z o s m á s b i e n m a s c u l i n o s .

—¿Un carro? —murmuró Joan Durbeyfieldcon desconfianza—. Para su parentela debíamandar un carruaje.

Una vez adoptada su determinación, sesintió Tess menos inquieta, pues tenía másseguridad de poderle comprar a su padre otrocaballo con el dinero ganado en una ocupa-ción honrosa. Hasta allí había más de una vezsoñado con ser maestra de escuela; pero ¡quéiba a hacerle , s i el cielo disponía otra cosa!Siendo como era de mucho más seso quesu madre, ni por un momento pensó ser ia-mente en la esperanza de casamiento. Laaturdida señora Durbeyf ie ld había es tadoviendo buenas proposiciones para su hija casidesde el año en que ésta naciera.

VII

La mañana señalada para el viaje Tess se des-pertó antes de que fuera de día, en ese instantemarginal de la sombra cuando aún calla la arbole-da, excepto el ave profética que canta con voz cla-ra su convicción de que al menos sabe la hora exac-ta del día, mientras las demás persisten en su si-lencio, cual si estuvieran igualmente convencidasde que la otra se equivoca. La joven se quedó en elpiso alto arreglándose hasta la hora del desayu-no en que bajó vestida como de ordinario, puessus galas de los domingos las había metido muydobladas en su baúl.

—¿Pero, hija, por qué no te has puesto otrotraje mejor, ya que vas a ir a ver a tus parientes?—le preguntó asombrada su madre.

—¡Pero, madre, si allí voy a trabajar!

—Dices bien, después de todo... —declaró sumadre, y añadió en tono confidencial—: A lo pri-mero quizá hubiera parecido algo presuntuoso...

apparel n US ropa, ropajes, galas, vestimenta, ata-vío intimate apparel , lencería

apparel 1 formal clothing, dress. 2 embroideredornamentation on some ecclesiastical vestments.

40


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

will be wiser of ‘ee to put your best sideoutward,” she added.

“Very well; I suppose you know best,”replied Tess with calm abandonment.

And to please her parent the girl puthersel f qui te in Joan’s hands , sayingserenely—“Do what you like with me,mother.”

Mrs Durbeyfield was only too delightedat this tractability. First she fetched a greatbasin, and washed Tess’s hair with suchthoroughness that when dried and brushedit looked twice as much as at other t imes.She t ied i t with a broader pink r ibbonthan usual . Then she put upon her thewhite f rock that Tess had worn at thec l u b - w a l k i n g , t h e a i r y f u l n e s s o fw h i c h , s u p p l e m e n t i n g h e r e n l a r g e dcoi f fure , imparted to her developing figurean amplitude which belied her age, and mightcause her to be estimated as a woman whenshe was not much more than a child.

“I declare there’s a hole in my stocking-heel!” said Tess.

“Never mind holes in your stockings—they don’t speak! When I was a maid, so longas I had a pretty bonnet the devil might ha’found me in heels.”

Her mother ’s pr ide in the gi r l ’sappearance led her to step back, like apainter from his easel, and survey her workas a whole.

“You must zee yourself!” she cried.“It is much better than you was t’otherday.”

As the looking-glass was only largeenough to reflect a very small portion ofTess’s person at one time, Mrs Durbeyfieldhung a black cloak outside the casement, andso made a large reflector of the panes, as it isthe wont of bedecking cottagers to do. Afterthis she went downstairs to her husband, whowas sitting in the lower room.

“I’ll tell ‘ee what ’tis, Durbeyfield,” saidshe exultingly; “he’ll never have the heartnot to love her. But whatever you do, don’tzay too much to Tess of his fancy for her,and this chance she has got. She is such anodd maid that it mid zet her against him, oragainst going there, even now. If all goeswell, I shall certainly be for making somereturn to pa’son at Stagfoot Lane for tellingus—dear, good man!”

However, as the moment for the girl’sset t ing out drew nigh, when the f i rs texcitement of the dressing had passed off, as l ight misgiving found place in JoanDurbeyfield’s mind. It prompted the matronto say that she would walk a little way—asfar as to the point where the acclivity fromthe valley began its first steep ascent to the

Aunque creo, a pesar de todo, que deberías poner-te lo mejor que tienes.

—Bueno, cuando usted lo dice tendrá razón—replicó Tess con tranquilo abandono.

Y para complacer a su madre se puso Tess enmanos de Joan, diciéndole sencillamente:

—¡Madre, haga usted lo que quiera con-migo!

La seño ra Durbey f i e ld no cab í a en s íde gozo an te t an ta doc i l idad . Sacó p r ime-ro una g ran j o f a ina y l e l avó e l pe lo t anc o n c i e n z u d a m e n t e , q u e u n a v e z s e c o ype inado pa rec í a más abundoso que nun -ca . Luego se lo r ecog ió con una c in ta másancha que de cos tumbre . Después v i s t i óa l a m u c h a c h a c o n e l t r a j e b l a n c o q u eluc í a en l a s p roces iones de su banda , yque con su vapo ros idad , un ida a l o huecod e l p e i n a d o , d a b a a s u f i g u r a u n a a m -p l i t u d q u e p o d í a h a c e r p e n s a r q u e e r ay a u n a m u j e r , c u a n d o n o e r a m u -c h o m á s q u e u n a n i ñ a .

—Madre, ahora reparo en que tengo un aguje-ro en la media, en el talón —dijo Tess.

— ¡ D é j a t e d e e s o , m u j e r , q u e n o s en o t a ! . . . C u a n d o y o t e n í a t u e d a d ,m i e n t r a s t u v i e r a u n s o m b r e r o b o n i t o ,l o d e m á s a l d e m o n i o .

Y l a m a d r e , m u y u f a n a , s e a p a r t óu n o s p a s o s p a r a a d m i r a r s u o b r a , c o m oh a c e e l p i n t o r c o n e l c u a d r o c o l o c a d o e ns u c a b a l l e t e .

—¡Hay que ver lo linda que estás, muchacha!¡Mucho más que el otro día! —exclamó JoanDurbeyfield.

C o m o e l e s p e j o s ó l o a l c a n z a b a ar e f l e j a r u n a p o r c i ó n d e l a f i g u r a d eTe s s , c o l g ó l a s e ñ o r a D u r b e y f i e l d u nc a p o t e n e g r o p o r d e t r á s d e l a v e n t a n ap a r a c o n v e r t i r e n r e f l e c t o r e s l a s v i -d r i e r a s , c o m o h a c e n l a s a l d e a n a s . Yl u e g o b a j ó a h a b l a r c o n s u m a r i d o , q u ee s t a b a s e n t a d o a b a j o .

—Nada, Durbeyfield —le dijo como fuera desí, de puro alegre—, que si no se enamora de lachica es que no tiene corazón. Sin embargo, novayas a decirle nada a Tess de lo que le ha gustadoa él ni de la oportunidad que tiene. Es tan particu-lar, que podría tomarle antipatía y hasta arrepen-tirse a última hora y decir que no iba... ¡Como lacosa salga bien, vaya si voy a darle las gracias alpárroco de Stagfoot por habernos dado esa noti-cia!... ¡Qué buen hombre es!

P e r o a p e s a r d e t o d o e s t o , s e g ú n s ei b a a c e r c a n d o l a h o r a d e l a p a r t i d a , p a -s a d o e l a l b o r o z o q u e l e p r o d u j e r a e l v e rt a n e m p e r e j i l a d a a s u h i j a , u n t r i s t e p r e -s e n t i m i e n t o s e a p o d e r ó d e l á n i m o d eJ o a n , m o v i é n d o l a a a c o m p a ñ a r u n t r e c h oa l a c h i c a h a s t a a q u e l p u n t o e n q u e l ac u e s t a q u e p a r t e d e l v a l l e c o m i e n z a a

belie [+ hopes] defraudar [+ words] contradecir; desmen-tir, ocultar 1. To picture falsely; misrepresent: “Hespoke roughly in order to belie his air of gentility”(James Joyce). 2. To show to be false: Theirlaughter belied their outward grief. 3. To be counterto; contradict: At first glance, life at the boardingschool seemed to belie all the bad things I had heardabout it.

41


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

outer world. At the top Tess was going to bemet with the spring-cart sent by the Stoke-d’Urbervilles, and her box had already beenwheeled ahead towards this summit by a ladwith trucks, to be in readiness.

Seeing their mother put on her bonnet, theyounger children clamoured to go with her.

“I do want to walk a little-ways wi’ Sissy,now she’s going to marry our gentleman-cousin, and wear fine cloze!”

“Now,” said Tess, flushing and turningquickly, “I’ll hear no more o’ that! Mother,how could you ever put such stuff into theirheads?”

“Going to work, my dears, for ourr i c h r e l a t i o n , a n d h e l p g e t e n o u g hm o n e y f o r a n e w h o r s e , ” s a i d MrsDurbeyfield pacifically.

“Goodbye, father,” said Tess, with alumpy throat.

“Goodbye, my maid,” said Sir John,raising his head from his breast as hesuspended his nap, induced by a slightexcess this morning in honour of theoccasion. “Well, I hope my young friendwill like such a comely sample of his ownblood. And tell’n, Tess, that being sunk,quite, from our former grandeur, I’ll sellh im the t i t le—yes, se l l i t—and at noonreasonable figure.”

“Not for less than a thousand pound!”cried Lady Durbeyfield.

“Tell’n—I’ll take a thousand pound.Well, I’ll take less, when I come to thinko’ t . He’l l adorn i t bet ter than a poorlammicken feller like myself can. Tell’n heshall hae it for a hundred. But I won’t standupon trifles—tell’n he shall hae it for fifty—for twenty pound! Yes, twenty pound—that’sthe lowest. Dammy, family honour is familyhonour, and I won’t take a penny less!”

Tess ’s eyes were too fu l l and he rv o i c e t o o c h o k e d t o u t t e r t h es e n t i m e n t s t h a t w e r e i n h e r . S h etu rned qu ick ly, and wen t ou t .

So the girls and their mother all walkedtogether, a child on each side of Tess,holding her hand and looking a t hermeditatively from time to time, as at one whowas about to do great things; her mother justbehind with the smallest; the group forminga picture of honest beauty flanked byinnocence, and backed by simple-souledvanity. They followed the way till theyreached the beginning of the ascent, on thecrest of which the vehicle from Trantridgewas to receive her, this limit having beenfixed to save the horse the labour of the lastslope. Far away behind the first hills thecliff-like dwellings of Shaston broke the lineof the ridge. Nobody was visible in the

a s c e n d e r h a c i a e l m u n d o e x t e r i o r. E n l oa l t o e n c o n t r a r í a Te s s e l c a r r o e n v i a d op o r l o s S t o k e - d ’ U r b e r v i l l e ; e l e q u i p a j eh a b í a i d o a l l á p o r a d e l a n t a d o , c o n d u c i -d o e n u n a c a r r e t i l l a p o r u n c h i c o .

Al ver a su madre ponerse el sombrero, seempeñaron los pequeños en acompañarla.

—¡Yo quiero ir también con Tess, ahora quese va a casar con el caballero primo nuestro y va avestir de tiros largos!

—No —exclamó Tess sonrojándose y volvién-dose de pronto—. ¡No digáis más desatinos! ¿Perocómo les ha podido usted meter tal cosa en la ca-beza, madre?

—No, mirad, niños, a lo que va Tess es a ser-vir en casa de esos parientes ricos y a reunir dine-ro para comprar otro caballo —dijo la señoraDurbeyfield para poner paz.

—¡Adiós, padre! —dijo Tess con un nudo enla garganta.

—¡Adiós, hija mía! —dijo sir John, levantan-do la cabeza que tenía caída sobre el pecho, e inte-rrumpiendo su sueñecillo, causado aquella maña-na por algún exceso, en honor a las circunstan-cias—. Espero que mi joven pariente encontraráde su agrado este hermoso ejemplar de su propiasangre. Y a propósito, Tess, puedes decirles que,habiendo venido muy a menos de nuestra antiguagrandeza, les vendo, si quieren, el título... Sí, y aun precio bastante puesto en razón.

—¡No por menos de mil libras! —exclamólady Durbeyfield.

—Eso es..., por mil libras se lo doy. Bueno,podría dárselo por menos... Porque, después detodo, mejor puede él lucirlo que no un pobre comoyo... Mira, Tess, puedes decirles que hasta por cienlibras se lo vendo... Y para no andar con regateos,por cincuenta...; menos todavía, por veinte. ¡Porveinte libras!... Ahora, que de ahí no paso. ¡Quécaramba! La honra de la familia es la honra de lafamilia y no lo doy ni por un penique menos.

Tenía Tess harto llenos de lágrimas los ojos yharto ahogada la voz para que pudiera expresar lossentimientos que la embargaban. Así que volvióde pronto la espalda y partió.

De esta suerte se pusieron en camino las hi-jas y la madre, llevando Tess de cada mano a unade sus hermanitas. Éstas la miraban embobadasde cuando en cuando, como a persona de quiense esperan grandes cosas; detrás iba la madre conel niño más pequeño, formando todos en conjun-to un cuadro de honrada belleza, que a sus costa-dos tenía la blanca inocencia y a su zaga la neciavanidad. El grupo se adelantó hasta el principiode la cuesta, en cuya cima había de tomar la mu-chacha el carro procedente de Trantridge, puesera el límite que se había fijado para ahorrarle alcaballo la fatiga de la última subida. A lo lejos,tras la primera línea de colinas, se veían las casi-tas de Shaston en escarpado panorama rompien-do la línea de la sierra. En el empinado camino

42


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

elevated road which skirted the ascent savethe lad whom they had sent on before them,sitting on the handle of the barrow thatcontained all Tess’s worldly possessions.

“Bide here a bit, and the cart will sooncome, no doubt,” said Mrs Durbeyfield.“Yes, I see it yonder!”

It had come—appearing suddenly frombehind the forehead of the nearest upland, andstopping beside the boy with the barrow. Hermother and the children thereupon decided togo no farther, and bidding them a hasty goodbye,Tess bent her steps up the hill.

They saw her white shape draw near tothe spring-cart, on which her box was alreadyplaced. But before she had quite reached itanother vehicle shot out from a clump of treeson the summit, came round the bend of theroad there, passed the luggage-cart, andhalted beside Tess, who looked up as if ingreat surprise.

Her mother perceived, for the first time,that the second vehicle was not a humbleconveyance like the first, but a spick-and-span gig or dog-cart, highly varnished andequipped. The driver was a young man ofthree- or four-and-twenty, with a cigarbetween his teeth; wearing a dandy cap,drab jacket, breeches of the same hue, whiteneckcloth , s t ick-up collar, and browndriving-gloves—in shor t , he was thehandsome, horsey young buck who hadvisited Joan a week or two before to get heranswer about Tess.

Mrs Durbeyfield clapped her hands like a child.Then she looked down, then stared again. Couldshe be deceived as to the meaning of this?

“ I s d a t t h e g e n t l e m a n - k i n s m a nwho’ll make Sissy a lady?” asked theyoungest child.

Meanwhile the muslined form of Tesscould be seen standing still, undecided,beside this turn-out, whose owner wastalking to her. Her seeming indecision was,in fact , more than indecis ion: i t wasmisgiving. She would have preferred thehumble cart. The young man dismounted,and appeared to urge her to ascend. Sheturned her face down the hill to her relatives,and regarded the little group. Somethingseemed to quicken her to a determination;possibly the thought that she had killedPrince. She sudden ly s t epped up ; hemounted beside her, and immediatelywhipped on the horse. In a moment theyhad passed the slow cart with the box,and disappeared behind the shoulder ofthe hill.

Directly Tess was out of sight, and theinterest of the matter as a drama was at anend, the little ones’ eyes filled with tears.The youngest child said, “I wish poor, poorTess wasn’t gone away to be a lady!” and,

que serpenteaba en declive no se veía a nadie, sinoal muchacho que habían enviado por delante, sen-tado en las varas de la carretilla que contenía todoel haber terrenal de Tess.

—Esperemos aquí un poco, que no tardará envenir el carro —dijo la señora Durbeyfield—, ¡sí,ya viene por allí, a lo lejos!

Y en e fec to , de pronto aparec ió e l ve-h ícu lo por de t rás de l ú l t imo repecho y sede tuvo jun to a l muchacho de la car re t i l l a .Con es to , l a madre y los n iños dec id ie ronno proseguir, y, despidiéndose apr isa , Tessprocedió a coronar la cues ta .

Contemplaron cómo se acercaba al carro,en que ya habían acomodado el equipaje, lablanca figura de la muchacha. Pero momentosantes otro coche surgió de entre unos matorra-les de la cumbre, fue dando un rodeo hasta co-locarse delante del carro del equipaje, y se de-tuvo junto a Tess, que hubo de mirarle grande-mente sorprendida.

Su madre observó por pr imera vez queel segundo vehículo no era un humilde ca-rr icoche como el otro , s ino un t í lbur i f la-mante , pr imorosamente barnizado y equi-pado. Lo conducía un joven de unos vein-t i t rés o veint icuatro años, con un cigarroentre los dientes , una gorr i ta muy elegan-te , chaqueta castaña , pantalones de mon-tar del mismo color, corbata blanca, cuel loal to y guantes pardos, de los de guiar ; enuna palabra , e l apuesto j inete que vis i tarauna o dos semanas antes a Joan para saberla determinación de Tess .

La señora Durbeyfield juntó las manoscon admiración infant i l . ¿Podía e l la enga-ñarse sobre e l s ignif icado de aquel lo?

—¿Es ése el caballero pariente que va a hacerde Tess una señorona? —preguntó el más pequeñode los niños.

A t o d o e s t o p o d í a v e r s e l a v a -p o r o s a f i g u r a d e T e s s , d e t e n i d a a ll a d o d e l c a r r u a j e c u y o o c u p a n t e l eh a b l a b a . S u a p a r e n t e i n d e c i s i ó ne r a m á s q u e e s o , p u e s e r a d e s c o n -f i a n z a . E l l a h u b i e r a p r e f e r i d o e lh u m i l d e c a r r o . S e a p e ó e l j o v e n yp a r e c i ó i n s t a r l a a q u e s u b i e r a . E l l av o l v i ó l a c a b e z a a l g r u -p o d e l o s s u y o s . Algo p a r e c í aa p r e m i a r l a p a r a q u e t o m a s e u n a d e t e r m i n a -c i ó n ; q u i z á e l r e c u e r d o d e h aber sido causa dela muerte de Príncipe. Y de pronto subió al co-che. Hizo el joven lo mismo, montando a sulado, y enseguida fustigó al caballo. En unsantiamén dieron alcance al carro del equi-paje y se perdieron de vista, tras la crestade la colina.

F u e r a Te s s d e l a l c a n c e d e l a v i s -t a , y a e l d r a m a p e r d í a t o d o i n t e r é s .L o s n i ñ o s t e n í a n l o s o j o s l l e n o s d el á g r i m a s . E l m á s p e q u e ñ o e x c l a m ó :

—¡Ojalá no se hubiera ido Tess a ser una señora!

drab (1) 1 dull, uninteresting, insulso, sórdido. 2 ofa dull brownish colour, parduzco. 2 monotony. gris,monótono, triste, cochambroso, destartalado 1 mo-nótono,-a, gris: it was a drab little town, era un pue-blecito gris 2 (color) apagado,-a: the house waspainted in drab colours, la casa estaba pintada encolores monótonos

dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small scatteredamounts (did the work in dribs and drabs). a cuenta-gotas, calderilla, [en tonterías]

drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.

43


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

lowering the corners of his lips, burst outcrying. The new point of v iew wasinfectious, and the next child did likewise,and then the next, till the whole three of themwailed loud.

There were tears a lso in JoanDurbeyfield’s eyes as she turned to go home.But by the time she had got back to thevillage she was passively trusting to thefavour of accident. However, in bed thatnight she sighed, and her husband asked herwhat was the matter.

“Oh, I don’t know exactly,” she said. “Iwas thinking that perhaps it would ha’ beenbetter if Tess had not gone.”

“Oughtn’t ye to have thought of that before?”

“Well, ’tis a chance for the maid— Still,if ‘twere the doing again, I wouldn’t let hergo till I had found out whether the gentlemanis really a good-hearted young man andchoice over her as his kinswoman.”

“Yes, you ought, perhaps, to ha’ donethat,” snored Sir John.

Joan Durbey f i e ld a lways managedt o f i n d c o n s o l a t i o n s o m e w h e r e :“Well , as one of the genuine s tock, sheought to make her way wi th ‘en , i f sheplays her t rump card a r igh t . And i f hedon’t marry her afore he wil l af ter. Fortha t he’s a l l a f i re wi ’ love for her anyeye can see .”

“What’s her t rump card? Herd’Urberville blood, you mean?”

“ N o , s t u p i d ; h e r f a c e —a s ’ t w a s m i n e . ”

VIII

Hav ing mounted bes ide he r, A lecd’Urberville drove rapidly along the crestof the first hill, chatting compliments toTess as they went, the cart with her boxbeing lef t far behind. Rising st i l l , animmense landscape stretched around themon every side; behind, the green valleyof her birth, before, a gray country ofwhich she knew nothing except from herfirst brief visit to Trantridge. Thus theyreached the verge of an incl ine downwhich the road stretched in a long straightdescent of nearly a mile.

Eve r s ince t he acc iden t w i th he rf a the r ’s ho r se Tes s Durbey f i e ld ,courageous as she naturally was, had beenexceedingly timid on wheels; the leastirregularity of motion startled her. Shebegan to get uneasy at a certain recklessnessin her conductor ’s driving.

Y haciendo un puchero, rompió a llorar.E l n u e v o p u n t o d e v i s t a f u e c o n t a -

g i o s o , y u n o t r a s o t r o t o d o s s u s h e r -m a n i t o s s e e c h a r o n a l l o r a r t a m b i é n al á g r i m a v i v a .

También había lágrimas en los ojos deJoan cuando emprendió el regreso a casa.Pero antes de llegar a la aldea ya había pues-to pasivamente su confianza en el destino.Sin embargo, aquel la noche suspiró en lacama, de suerte que su marido hubo de pre-guntarle qué tenía.

— N o l o s é — d i j o — . E s t a b a p e n s a n -d o q u e t a l v e z h u b i e r a s i d o m e j o r n od e j a r i r a Te s s .

—¿Y por qué no lo pensas t e an t e s?

—Bueno, es una oportunidad para la chica...Aunque de todos modos, si hubiera de hacerlo otravez no lo haría hasta no convencerme de que elcaballero tiene buen corazón y está decidido a re-conocerla como de su familia...

—Sí, tal vez debieras haber hecho eso —res-pondió sir John.

J o a n D u r b e y f i e l d s i e m p r e e n -c o n t r a b a c o n s u e l o a s u s c u i t a s .

—Bueno —dijo—, como la chica es de la ramalegítima, sabrá abrirse camino allí a poco que sepajugar bien sus triunfos. Si él no se casa con ellaantes, se casará después. Porque el más corto devista podría ver que está que bebe los vientos porla muchacha.

—¿A qué triunfos te refieres? ¿A su sangre delos d’Urberville?

—¡No, hombre! Sus triunfos los tiene en lacara. Como yo de joven.

VIII

Después de acomodarse junto a la muchacha,Alec d’Urberville hizo que se adelantara el co-che muy aprisa por la cresta del primer cerro, col-mando de amabilidades a Tess, hasta que dejaronatrás al carro con el equipaje. En torno a ambosjóvenes se extendía en suave declive un panora-ma interminable; a sus espaldas, el verde valle,cuna de Tess; por delante, una campiña gris, dela que ella sólo conocía lo que viera en su prime-ra y fugaz visita a Trantridge. De esta suerte lle-garon a la cima de una cuesta por la cual descen-día luego el camino en línea recta por espacio decasi dos kilómetros.

Desde el percance que le ocurriera con el ca-ballo de su padre, Tess, no obstante ser animosa desuyo, se había vuelto sumamente tímida en puntoa ruedas de vehículos, y el menor vaivén la sobre-saltaba. De suerte que hubo de sentirse inquieta alobservar cierto descuido en el modo de guiar elcoche que tenía su conductor.

44


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“You will go down slow, sir, I suppose?”she said with attempted unconcern.

D’Urberville looked round upon her,nipped his cigar with the tips of his largewhite centre-teeth, and allowed his lips tosmile slowly of themselves.

“Why, Tess,” he answered, after anotherwhiff or two, “it isn’t a brave bouncing girllike you who asks that? Why, I always godown at full gallop. There’s nothing like itfor raising your spirits.”

“But perhaps you need not now?”

“Ah,” he said, shaking his head, “thereare two to be reckoned with. It is not mealone. Tib has to be considered, and she hasa very queer temper.”

“Who?”

“Why, this mare. I fancy she lookedround at me in a very grim way just then.Didn’t you notice it?”

“ D o n ’ t t r y t o f r i g h t e n m e , s i r , ”s a i d Te s s s t i f f l y.

“Well, I don’t. If any living man canmanage this horse I can: I won’t say anyliving man can do it—but if such has thepower, I am he.”

“Why do you have such a horse?”

“Ah, well may you ask it! It was my fate,I suppose. Tib has killed one chap; and justafter I bought her she nearly killed me. Andthen, take my word for it, I nearly killed her.But she’s touchy still, very touchy; and one’slife is hardly safe behind her sometimes.”

They were just beginning to descend; andit was evident that the horse, whether of herown will or of his (the latter being the morel ikely) , knew so wel l the recklessperformance expected of her that she hardlyrequired a hint from behind.

Down, down, they sped, the wheelshumming like a top, the dog-cart rockingright and left, its axis acquiring a slightlyoblique set in relation to the line of progress;the figure of the horse rising and falling inundulations before them. Sometimes a wheelwas off the ground, it seemed, for manyyards; sometimes a stone was sent spinningover the hedge, and flinty sparks from thehorse’s hoofs outshone the daylight. Thea s p e c t o f t h e s t r a i g h t r o a d e n l a r g e dw i t h t h e i r a d v a n c e , t h e t w o b a n k sd i v i d i n g l i k e a s p l i t t i n g s t i c k ; o n er u s h i n g p a s t a t e a c h s h o u l d e r.

T h e w i n d b l e w t h r o u g h Te s s ’ sw h i t e m u s l i n t o h e r v e r y s k i n , a n dh e r w a s h e d h a i r f l e w o u t b e h i n d .S h e w a s d e t e r m i n e d t o s h o w n o

—¿Bajará usted despacito, verdad, señor? —le preguntó con afectada indiferencia.

D’Urberville se volvió a mirarla, mordisqueósu cigarro con la punta de sus finos y blancos inci-sivos y luego permitió que sus labios sonrierandespacio por sí mismos.

—Pero, Tess —contestó después de una boca-nada o dos más de humo—, ¿es posible que unaniña tan valiente y decidida como usted pregunteeso? Yo siempre bajo esta cuesta a galope tendido.Es lo mejor para levantar el ánimo.

—Pero ¿quizá ahora no necesita hacerlo?

—¡Ah! —exclamó é l moviendo la ca-beza—. Ahora no voy yo so lo . Y hay queandar con cu idado con Tib , que t i ene ungenio muy ra ro .

—¿Quiénes Tib?

—¿Quién ha de ser? La yegua. ¡Como quehace un poco se volvió a mirarme con un gestomuy raro! ¿No lo notó usted?

—Haga el favor de no asustarme —exclamóTess rígidamente.

—¡Pero si no hay motivo de susto! Precisa-mente a quien más obedece el animal es a mí...Digo, si es que obedece a alguien. .. Pero, en fin,si a alguien obedece es a mí...

—¿Y por qué tiene usted una yegua tan díscola?

—Pues porque, por lo visto, era mi destino.Tib, antes de comprarla yo, mató a un chico, y lue-go por poco me mata también a mí. Aunque luego,créame, por poco la mato yo a ella...

Sólo que todavía le quedan resabios, y muchasveces no las tengo todas conmigo...

Empezaban a ba j a r l a cues t a en aque lm o m e n t o , y e r a e v i d e n t e q u e l a y e g u a ,po r su vo lun t ad o l a de é l , apenas nece -s i to que l a hos t igasen lo más mín imo paral l eva r a cabo l a descabe l l ada empresa quede e l l a s e e spe raba .

Corría el animal cuesta abajo, disparado, conlas ruedas zumbando, zarandeando al coche deun lado para otro, con el eje un poco oblicuo enrelación a la línea de avance. La figura de la ye-gua se alzaba y descendía ante ellos en una on-dulación continua. A veces quedaba una de lasruedas, aparentemente, en el aire por un trechode muchos metros; otras, una piedra salía dandovueltas sobre el seto, y de sus herraduras brota-ban chispas más claras que la luz del día. Aquelrecto camino parecía dilatarse con el rápido avancey ambas laderas iban separándose al paso del vehí-culo como hendidas por un estilete, haciendo el efec-to de rozarles los costados a los viajeros.

El viento calaba la blanca muselina del trajede Tess, entrándole hasta la misma piel, al par quele alborotaba los recién lavados cabellos. Estabaresuelta la joven a no dar indicio de temor alguno,

45


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

o p e n f e a r , b u t s h e c l u t c h e dd ’ U r b e r v i l l e ’ s r e i n - a r m .

“Don’t touch my arm! We shall be thrownout if you do! Hold on round my waist!”

She grasped his waist , and so theyreached the bottom.

“Safe, thank God, in spite of yourfooling!” said she, her face on fire.

“Tess—fie! that ’s temper!” sa idd’Urberville.

“’Tis truth.”

“Well, you need not let go your hold ofme so thanklessly the moment you feelyourself our of danger.”

She had not considered what she hadbeen doing; whether he were man or woman,stick or stone, in her involuntary hold onhim. Recovering her reserve, she sat withoutreplying, and thus they reached the summitof another declivity.

“ N o w t h e n , a g a i n ! ” s a i dd ’ U r b e r v i l l e .

“No, no!” sa id Tess . “Show moresense, do, please.”

“But when people find themselves onone of the highest points in the county, theymust get down again,” he retorted.

H e l o o s e n e d r e i n , a n d a w a y t h e yw e n t a s e c o n d t i m e . D ’ U r b e r v i l l et u r n e d h i s f a c e t o h e r a s t h e yr o c k e d , a n d s a i d , i n p l a y f u l r a i l l e r y :“Now then, put your arms round my waistagain, as you did before, my Beauty.”

“Never!” sa id Tess independent ly,holding on as well as she could withouttouching him.

“Let me put one little kiss on thoseholmberry lips, Tess, or even on that warmedcheek, and I’ll stop—on my honour, I will!”

Tess, surprised beyond measure, slid fartherback still on her seat, at which he urged thehorse anew, and rocked her the more.

“Will nothing else do?” she cried atlength, in desperation, her large eyes staringat him like those of a wild animal. Thisdressing her up so prettily by her mother hadapparently been to lamentable purpose.

“Nothing, dear Tess,” he replied.

“Oh, I don’t know—very well; I don’tmind!” she panted miserably.

He drew rein, and as they slowed he wason the point of imprinting the desired salute,when, as if hardly yet aware of her own

pero hubo de cogerse al brazo con que d’Urbervillellevaba las riendas.

—¡No me toque el brazo! —exclamó aquél—. ¡Mire que volcamos! Cójame de la cintura.

Lo hizo así la muchacha y llegaron felizmenteal final de la cuesta.

—¡Gracias a Dios que estamos a salvo, a pesar desu locura! —dijo Tess con el rostro encendido.

—¡Tess, debería avergonzarse! ¡Vaya genio! —repuso d’Urberville.

—¡No he dicho más que la verdad!

— P e r o , c r i a t u r a , n o s e s u e l t eu s t e d d e m í c o n e s a p r i s a , a h o r aq u e p a s ó e l p e l i g r o .

No había reparado Tess en lo que ha-c ía , s i é l e ra hombre o mujer, pa lo o p ie -dra , a l agar ra rse involun ta r iamente a é l .Recobrada su reserva , no rep l icó pa labra .A s í l l e g a r o n a l a c u m b r e d eo t r a p e n d i e n t e .

—¡Ea, vamos con ésta otra vez! —dijod’Urberville.

—No, no —saltó Tess—. Tenga usted más pru-dencia esta vez.

—Pero es que no hay más remedio que bajardespués de haber subido a uno de los puntos másaltos del condado —replicó el joven.

Y aflojando las riendas, se lanzó de nuevo cuestaabajo. En tanto que se tambaleaban con el traqueteodel coche, se volvía d’Urberville a mirar a la mu-chacha y una de las veces le dijo con una sonrisa:

—¡Vamos, agárrese de nuevo a mi cinturacomo antes, preciosa!

—¡Eso nunca! —repuso Tess muy resuelta,sujetándose al coche como Dios le dio a entender,pero sin tocarle a él.

—Déjeme que le dé un beso en esos labios defresa, Tess, o en esa mejilla arrebolada, y paro...Le doy palabra de que paro.

Altamente sorprendida Tess, se replegó en suasiento. El joven entonces hostigó más a la yegua,arreciando los vaivenes del coche.

— ¿ S ó l o a c a m b i o d e e s o p a r a r í au s t e d ? — g r i t ó a l c a b o , d e s e s p e r a d a ,m i r á n d o l e c o n f i e r o s o j o s . Todo aque-llo parecía lamentable consecuencia del esmero quesu madre pusiera en ataviarla y embellecerla.

—Sólo a cambio de eso, querida Tess —insistió él.

—No sé... —exclamó la joven—. Bueno, ¡des-pués de todo! —añadió desconsolada.

Tiró él de las riendas y cuando, ya en marchalenta, se disponía a imprimir en la mejilla de lajoven la ansiada caricia, habiendo ésta depuesto,

46


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

modesty, she dodged aside. His arms beingoccupied with the reins there was left himno power to prevent her manœuvre.

“Now, damn it—I’ll break both ournecks!” swore her capriciously passionatecompanion. “So you can go from your wordlike that, you young witch, can you?”

“Very well,” said Tess, “I’ll not movesince you be so determined! But I—thoughtyou would be kind to me, and protect me, asmy kinsman!”

“ K i n s m a n b e h a n g e d !N o w !”

“But I don’t want anybody to kiss me,sir!” she implored, a big tear beginningto roll down her face, and the corners ofher mouth trembling in her attempts notto cry. “And I wouldn’t ha’ come if I hadknown!”

He was inexorable, and she sat still, andd’Urberville gave her the kiss of mastery.No sooner had he done so than she flushedwith shame, took out her handkerchief, andwiped the spot on her cheek that had beentouched by his lips. His ardour was nettledat the sight, for the act on her part had beenunconsciously done.

“You are mighty sensitive for a cottagegirl!” said the young man.

Tess made no reply to this remark, ofwhich, indeed, she did not quite comprehendthe drift , unheeding the snub she hadadministered by her instinctive rub upon hercheek. She had, in fact, undone the kiss, asfar as such a thing was physically possible.With a dim sense that he was vexed shelooked steadily ahead as they trotted on nearMelbury Down and Wingreen, till she saw,to her consternation, that there was yetanother descent to be undergone.

“You shall be made sorry for that!” heresumed, his injured tone still remaining, ashe flourished the whip anew. “Unless, thatis, you agree willingly to let me do it again,and no handkerchief.”

She sighed. “Very well, sir!” she said.“Oh—let me get my hat!”

At the moment of speaking her hat hadblown off into the road, their present speedon the upland being by no means slow.D’Urberville pulled up, and said he wouldget it for her, but Tess was down on the otherside.

She turned back and picked up thearticle.

“ Yo u l o o k p r e t t i e r w i t h i t o f f ,upon my sou l , i f t ha t ’s poss ib l e , ” hesa id , con templa t ing he r over the backof the veh ic l e . “Now then , up aga in !

al parecer, su rubor, se apartó a un lado Tess.D’Urberville, que tenía los brazos ocupados conlas riendas, no pudo evitar la maniobra.

—Maldita sea, vamos a rompernos la crisma—juró el joven, encendido en el fuego de su capri-chosa pasión—. ¿Le parece a usted bien, Tess, jo-ven bruja, faltar de ese modo a su palabra?

—Bueno —respondió Tess—, ya que se em-peña usted, me estaré quieta... Pero pensaba quetrataría usted con más consideración a una parien-ta y la protegería.

—Al diablo el parentesco. ¡Vaya con lo queme sale ahora! —exclamó el joven.

—¡Es que yo no quiero que nadie me bese,señor! —imploró ella a tiempo que resbalaba porsu cara una gruesa lágrima y le temblaban lascomisuras de los labios con los esfuerzos que ha-cía para reprimir el llanto—. ¡Si llego a saber esto,no vengo!

Pero el joven se mostró inexorable, y la pobreTess, inmóvil en su asiento, hubo de avenirse a re-cibir el beso de dominio. No bien hubo sucedidoasí, sacó el pañuelo, roja de vergüenza, y se lim-pió la parte de la mejilla donde d’Urberville habíapuesto sus labios. Aquél contuvo su indignaciónpor el desaire, comprendiendo que la muchacha lohabía hecho inconscientemente.

—¡Muy delicada es usted para ser aldeana! —dijo el joven.

No replicó Tess a aquella observación,cuyo sentido no llegó a comprender del todo,por no haber notado el desaire que le hizo allimpiarse la mejilla. La joven había efecti-vamente borrado el beso, en la medida en quetal cosa era físicamente posible. Presintien-do confusamente que él estaba resentido, Tessmiraba ahora fijamente hacia delante. Atra-v e s ó e l c o c h e a l t r o t e p o r M e í b u r y yWíngreen; y Tess, consternada, vio que to-davía faltaba por bajar otra cuesta.

—¡Eso que ha hecho usted le va a pe-sa r ! —pros igu ió e l joven s in deponer e ltono ofendido y b landiendo la fus ta o t ravez—. A menos que consienta en que le déotro beso, pero s in pañuelo, ¿eh?

Tess suspiró.—Bueno. ¡Oh... deje que recoja mi sombrero!

Se le había volado el sombrero al caminopor efecto de la gran velocidad a que iba elcoche, no obstante estar todavía en la subi-da. Paró d’Urberville y dijo que él bajaría arecogerlo, pero ya Tess se había apeado porel lado opuesto.

Desanduvo un trecho de camino y recogióla prenda.

—Créame usted que me parece todavíamás bonita sin sombrero, si es posible —dijod’Urberville mirando a Tess desde el otro ladodel vehículo—. Pero, ande, ¡suba otra vez!

snub rebuff, repulse, igonre, repelsnub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a

marked lack of cordiality. 2 check the movement of(a boat, horse, etc.) esp. by a rope wound round apost etc.

snub 1. To ignore or behave coldly toward; slight. 2. Todismiss, turn down, or frustrate the expectations of.3. Nautical a. To check the movement of (a rope orcable running out) by turning it quickly about a post orcleat. b. To secure (a vessel, for example) in thismanner. 4. To stub out (a cigarette, for example).

snub nose a short turned-up nose. nariz respingona,roma, chata, unusually short

snub nose a short turned-up nose =respingona.snub-nosed having a snub nose. nariz puntiagudasnub-nosed de nariz respingona (turned-up), Respingona es aquella cuya punta tira hacia arriba. Chata es la la nariz poco prominente y como aplasta-

da. Flat nose = Nariz chata.

47


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

What’s the matter?”

The hat was in place and tied, but Tesshad not stepped forward.

“No, sir,” she said, revealing the red andivory of her mouth as her eye lit in defianttriumph; “not again, if I know it!”

“ W h a t — y o u w o n ’ t g e t u p b e s i d eme?”

“No; I shall walk.”

“ ’ T i s f i v e o r s i x m i l e sy e t t o T r a n t r i d g e . ”

“I don’t care if ’t is dozens. Besides,the car t is behind.”

“You artful hussy! Now, tel l me—didn’t you make that hat blow off onpurpose? I’ll swear you did!”

H e r s t r a t e g i c s i l e n c e c o n f i r m e dh i s s u s p i c i o n .

Then d’Urberville cursed and swore ather, and called her everything he couldthink of for the trick. Turning the horsesuddenly he tried to drive back upon her,and so hem her in between the gig and thehedge. But he could not do this short ofinjuring her.

“You ought to be ashamed of yourselffor using such wicked words!” cried Tesswith spirit, from the top of the hedge intowhich she had scrambled. “I don’t like ‘eeat all! I hate and detest you! I’ll go back tomother, I will!”

D ’ U r b e r v i l l e ’ s b a d t e m p e rc l e a r e d u p a t s i g h t o f h e r s ; a n d h el a u g h e d h e a r t i l y .

“Well, I like you all the better,” he said.“Come, let there be peace. I’ll never do itany more against your will. My life upon itnow!”

Sti l l Tess could not be induced toremount. She did not, however, object to hiskeeping his gig alongside her; and in thismanner, at a slow pace, they advancedtowards the village of Trantridge. From timeto time d’Urberville exhibited a sort of fiercedistress at the sight of the tramping he haddriven her to under take by hismisdemeanour. She might in truth havesafely trusted him now; but he had forfeitedher confidence for the time, and she kept onthe ground progressing thoughtfully, as ifwondering whether it would be wiser toreturn home. Her resolve, however, had beentaken, and it seemed vacillating even tochildishness to abandon it now, unless forgraver reasons. How could she face herparents, get back her box, and disconcert thewhole scheme for the rehabilitation of herfamily on such sentimental grounds?

¿Qué le pasa ahora?

Tess tenía ya puesto y atado el sombrero; perono se movía de su sitio.

—No, señor —dijo, mostrando el rojo y elmarfil de su boca y desafiándole arrogante con susencendidos ojos—. No volveré, si puedo evitarlo.

—¡Cómo! Pero ¿es que no va a subir al cocheconmigo?

—No, prefiero ir andando.

—Mire usted que faltan todavía ocho o nuevekilómetros para llegar a Trantridge.

—Aunque fueran veinte. Además, el carro vie-ne detrás de nosotros.

—¡Vaya, vaya con la niña y qué lista es! Díga-me ¿dejó a propósito que se le volara el sombrero?¡Juraría que sí!

La estrategia de silencio de la joven le confir-mó en sus sospechas.

D’Urberville prorrumpió en denuestos y mal-diciones, insultándola con todos los adjetivos po-sibles por haberle chasqueado de aquel modo. Ha-ciendo dar a la yegua una media vuelta rápida, pre-tendió acorralar a la joven entre el coche y la cu-neta; sólo que no pudo hacerlo por miedo a lasti-marla.

—¡No sé cómo no le da a usted vergüen-za emplear semejantes palabrotas! —excla-mó con entereza la joven, desde lo alto delseto al que había trepado—. ¡Es usted odio-so! Le aborrezco, sí, y no sigo más con us-ted. Me vuelvo con mi madre.

Al ver d’Urberville la indignación de lajoven se disipó la suya, y se echó a reír contodas sus ganas.

—¡Caramba! ¿Sabe usted que así me gusta to-davía más? ¡Ea, hagamos las paces! — dijo—. ¡Lejuro no hacer nada contra su voluntad! ¡Mi vidapor ello!

Ni aun así pudo convencer a Tess para que su-biera. Aunque sí consiguió que la joven se avinie-ra a acompañar a pie el paso del vehículo, que ahoramarchaba despacito, continuando de esta suerte elcamino con dirección a Trantridge. De cuando encuando mostraba d’Urberville gran contrarie-dad al pensar que le había dado pie a la jovencon su inconveniente proceder para que recu-rriera a aquella estratagema. De haberse por-tado de otro modo, no desconfiaría de él lajoven, como ahora desconfiaba. Tess, en tan-to, avanzaba despacio, como preguntándose sisería más prudente volver a casa. Sólo que,habiendo transigido ya con el joven, le pare-cía que no debía volverse atrás de su palabrade no ser por razones más serias. ¿Cómo ibaa presentarse ante sus padres, hacer que le de-volvieran su baúl y descomponer todo aqueltan acariciado proyecto de rehabilitación fa-miliar por estos motivos sentimentales?

48


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

A few minutes later the chimneys of TheSlopes appeared in view, and in a snug nookto the right the poultry-farm and cottage ofTess’ destination.

IX

The community of fowls to which Tesshad been appointed as supervisor, purveyor,nurse , surgeon, and f r iend made i tsheadquarters in an old thatched cottagestanding in an enclosure that had once beena garden, but was now a trampled and sandedsquare. The house was overrun with ivy, itschimney being enlarged by the boughs of theparasite to the aspect of a ruined tower. Thelower rooms were entirely given over to thebirds, who walked about them with aproprietary air, as though the place had beenbuilt by themselves, and not by certain dustycopyholders who now lay east and west inthe churchyard. The descendants of thesebygone owners felt it almost as a slight totheir family when the house which had somuch of their affection, had cost so much oftheir forefathers’ money, and had been intheir possession for several generationsbefore the d’Urbervilles came and built here,was indifferently turned into a fowl-houseby Mrs Stoke-d’Urberville as soon as theproperty fell into hand according to law.“’Twas good enough for Christ ians ingrandfather’s time,” they said.

T h e r o o m s w h e r e i n d o z e n s o fi n f a n t s h a d w a i l e d a t t h e i rn u r s i n g n o w r e s o u n d e d w i t h t h et a p p i n g o f n a s c e n t c h i c k s .Distracted hens in coops occupied spotswhere formerly stood chairs supportingsedate agriculturists. The chimney-cornerand once-blazing hearth was now filledwith inverted beehives, in which the henslaid their eggs; while out of doors the plotsthat each succeeding householder hadcarefully shaped with his spade were tornby the cocks in wildest fashion.

The garden in which the cottage stoodwas surrounded by a wall, and could onlybe entered through a door.

When Tess had occupied herself about anhour the next morning in altering andimproving the arrangements, according to herskilled ideas as the daughter of a professedpoulterer, the door in the wall opened and aservant in white cap and apron entered. Shehad come from the manor-house.

“Mrs d’Urberville wants the fowls asusual,” she said; but perceiving that Tess didnot qui te unders tand, she explained,“Mis’ess is a old lady, and blind.”

“Blind!” said Tess.

Pocos minutos después divisaban las chime-neas de Los Escarpes. En un pintoresco recodo, ala derecha, estaban el gallinero y la casita que ledestinaban a Tess.

IX

La comunidad volátil de cuyo cuidado se había en-cargado a Tess, teniendo que hacer veces de nodri-za, médico y mantenedora, estaba instalada en unacasita vieja con techo de bálago, sita en un recintoque había sido jardín, pero que ya no era a la sazónsino un cuadrilátero pisoteado de arena. La hiedrahabía invadido la casa, y la chimenea, abultada porel follaje de esa planta parasitaria, tomaba las pro-porciones y apariencia de una torre ruinosa. Lashabi taciones de la planta baja es taban en-teramente dedicadas a las aves , que pasea-ban por e l las con ínfulas de propietar ias ,cual s i la vivienda en cuest ión la hubieranconstruido el las y no cier tos polvorientoscolonos que ahora yacían al es te y a l oesteen el camposanto. (1) Los descendientes deaque l los f enec idos co lonos cons ide ra roncasi como una injur ia a su famil ia que lacasa para e l los tan querida, que tanto di-nero había costado a sus antepasados y quehabía per tenecido a la famil ia durante ge-nerac iones has ta que los d ’Urberv i l l e seaf incaran al l í , hubiera descendido a la ca-tegoría de gal l inero por la decis ión de laseñora Stoke d’Urbervi l le tan pronto comola propiedad fue legalmente suya.

«En tiempos de nuestro abuelo», decían, «allí vivíancristianos.» En aquellas habitaciones donde antaño sonaranlo lloros de docenas de niños requiriendo el pecho de sumadre, resonaba ahora el piar de recién nacidos polluelos.Enloquecidas gallinas en jaulas ocupaban ellugar en otro tiempo destinado a las sillas quebrindaban asiento a pacíficos agricultores. Lachimenea, ardiente hogar antaño, se veía lle-na de colmenas invertidas donde ponían sushuevos las gallinas, mientras que fuera, losmacizos que los sucesivos moradores mode-laran cuidadosamente con sus palas, servíande revolcadero a los gallos.

E l j a rd ín en que e s t aba enc l avada l aca s i t a l o c i r cundaba una t ap i a y só lo s een t r aba a é l po r una pue r t a .

A la mañana siguiente de su llegada a lacasa, llevaba ya Tess cerca de una hora dispo-niendo y arreglando el gallinero conforme a lossanos principios que le inculcara su padre, quehabía sido recovero de profesión, cuando seabrió la puerta y entró una criada con delantaly gorro blancos. Venía de la casa grande.

—La señora d’Urberville quiere las ga-llinas como de costumbre —dijo. Pero al verque Tess no la comprendía bien, añadió—:La señora es vieja y ciega.

—¡Ciega!—repitió Tess.

(1) colonos: en el original copyholders, arrendatarios con un contrato escrito, delque conservaban una copia, a lo que alude su nombre.

distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote2 : maddened or deranged especially by grief oranxiety

1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 descon-suelo [distress], turbado, fuera de sí,

distraído = absent-minded, dreamy,

49


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Almost before her misgiving at the newscould find time to shape itself she took,under her companion’s direction, two of themost beautiful of the Hamburghs in herarms, and followed the maid-servant, whohad likewise taken two, to the adjacentmansion, which, though ornate andimposing, showed traces everywhere on thisside that some occupant of its chamberscould bend to the love of dumb creatures—feathers floating within view of the front,and hen-coops standing on the grass.

In a sitting-room on the ground-floor,ensconced in an armchair with her backto the light, was the owner and mistressof the estate, a white-haired woman of notmore than sixty, or even less, wearing al a r g e c a p . S h e h a d t h e m o b i l e f a c efrequent in those whose sight has decayedby stages, has been laboriously strivenafter, and reluctantly let go, rather thanthe stagnant mien apparent i n pe r sonsl o n g s i g h t l e s s o r b o r n b l i n d . Tesswalked up to this lady with her featheredcharges—one sitting on each arm.

“Ah, you are the young woman come tolook after my birds?” said Mrs d’Urberville,recognizing a new footstep. “I hope you willbe kind to them. My bailiff tells me you arequite the proper person. Well, where arethey? Ah, this is Strut! But he is hardly solively to-day, is he? He is alarmed at beinghandled by a stranger, I suppose. And Phenatoo—yes, they are a little frightened—aren’tyou, dears? But they will soon get used toyou.”

While the old lady had been speakingTess and the other maid, in obedience to hergestures, had placed the fowls severally inher lap, and she had felt them over from headto tail, examining their beaks, their combs,the manes of the cocks, their wings, and theirclaws. Her touch enabled her to recognizethem in a moment, and to discover if a singlefeather were crippled or draggled. Shehandled their crops, and knew what they hadeaten, and if too little or too much; her faceenacting a vivid pantomime of the criticismspassing in her mind.

The birds that the two girls had broughtin were duly returned to the yard, and theprocess was repeated till all the pet cocksand hens had been submitted to the oldwoman—Hamburghs, Bantams, Cochins,Brahmas, Dorkings, and such other sorts aswere in fashion just then—her perception ofeach visitor being seldom at fault as shereceived the bird upon her knees.

It reminded Tess of a Confirmation, inwhich Mrs d’Urberville was the bishop, thefowls the young people presented, andherself and the maid-servant the parson andcurate of the parish bringing them up. At theend of the ceremony Mrs d’Urbervilleabruptly asked Tess, wrinkling and twitching

Pero casi antes de que pudieran cobrarcuerpo en su ánimo los recelos que aquel lanot ic ia le hizo concebir, cogió al vuelo lasdos más hermosas hamburghs que había enel gal l inero y s iguió a la cr iada, que tam-bién había cogido otras dos, hasta la casagrande, que, aunque muy adornada e impo-nente , mostraba por doquiera c laros indi-cios de que vivía en el la a lguien muy af i -c ionado a las aves , pues f lo taban plumaspor delante de la fachada y había jaulonessobre e l césped.

En un gabinete de la planta baja, hundidaen un butacón, de espaldas a la luz, estaba ladueña de la finca, una señora de pelo blanco deunos sesenta años de edad o quizá menos, quellevaba una gran cofia en la cabeza. Tenía la mo-vilidad fisionómica de aquellos que han perdi-do la vista poco a poco, defendiéndola denoda-damente y dejándola escapar a pesar suyo, ycuyo animado rostro contrasta con la inmovili-dad del de aquellos otros que la perdieron mu-cho tiempo atrás o son ciegos de nacimiento. Tessse ace rcó a l a señora con sus a l ados hués -pedes , uno en cada b razo .

—¡Ah! ¿Es usted la joven que va a cuidar enadelante de mis gall inas? —dijo la señorad’Urberville al sentir unas pisadas nuevas—. Es-pero que las tratará muy bien. Mi mayordomome ha dicho que usted es la persona más a propó-sito para ello. Bueno. ¡Vamos a ver las que metrae! ¡Vengan acá! ¡Ah! Ésta es Strut. Pero hoyno parece muy contenta, ¿verdad? Estaráa sustadade sentir una mano nueva. Y lo mismo Phena...Sí, tienen miedo, pobrecitas. Pero ya se acostum-brarán a usted.

M i e n t r a s h a b l a b a l a s e ñ o r a , Te s s yl a o t r a c r i a d a , o b e d e c i e n d o a s u s g e s -t o s , l e h a b í a n c o l o c a d o l a s g a l l i n a s e ns u f a l d a , y l a s e ñ o r a l a s p a l p a b a d e l ac a b e z a a l a c o l a , e x a m i n á n d o l e s p i c o ,c r e s t a , a l a s y p a t a s . E l t a c t o l e p e r m i -t í a r e c o n o c e r l a s e n u n m o m e n t o y n o -t a r h a s t a u n a p l u m a q u e t u v i e s e n e s t r o -p e a d a o e r i z a d a . L e s p a l p a b a l o s b u -c h e s y a d i v i n a b a l o q u e h a b í a n c o m i -d o , y s i h a b í a s i d o m u c h o o p o c o , v s ur o s t r o e x p r e s a b a c o n v i v a m í m i c a s u sc r í t i c a s m e n t a l e s .

L a s m u c h a c h a s n o t a r d a r o n e n d e v o l -v e r l a s a v e s a l g a l l i n e r o , r e a p a r e c i e n d ol u e g o c o n o t r a s d o s p a r e j a s , y a s í v a -r i a s v e c e s , h a s t a q u e l a s e ñ o r a h u b op a s a d o r e v i s t a a t o d o e l g a l l i n e r o —h a m b u r g h s , b a n t a m s , c o n c h i n c h i n a s ,b r a h m a s , d o r k i n g s y d e m á s e s p e c i e se n t o n c e s d e m o d a — , r a r a v e z e q u i v o -c á n d o s e e n s u s c l a s i f i c a c i o n e s .

Le pareció a Tess aquello una confirma-ción de que la señora d’Urberville hacía deobispo, ella y la otra criada eran los curasencargados de presentar a los niños, y éstoslas aves. Al terminar la ceremonia le pre-guntó bruscamente la señora d’Urberville aTess, frunciendo y contorsionando el rostro

vivid puede traducirse porvivo [sentido figurado] si tiene relación con vivo (brasas

vivas), claro, gráfico [relato], intenso [recuerdo], bri-llante [color] o por

vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz, vigoro-so, de ingenio agudo

Flower shop is back in business, providing a vividcontrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya estáabierta una florería que se había cerrado, ofreciendoun contraste gráfico frente a la destrucción. / ThisPicasso’s painting has vivid colors. = Este cuadro dePicaso tiene colores intensos. / I remember vividlythe windmills. = Recuerdo gráficamente los molinosde viento. / The house was painted a vivid green. =La casa estaba pintada de un verde brillante.

50


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

her face in to undulat ions , “Can youwhistle?”

“Whistle, Ma’am?”

“Yes, whistle tunes.”

Tess could whist le l ike most othercountry-girls, though the accomplishmentwas one which she did not care to profess ingenteel company. However, she blandlyadmitted that such was the fact.

“Then you will have to practise it everyday. I had a lad who did it very well, but hehas lef t . I want you to whist le to mybullfinches; as I cannot see them, I like tohear them, and we teach ‘em airs that way.Tell her where the cages are, Elizabeth. Youmust begin to-morrow, or they will go backin their piping. They have been neglectedthese several days.”

“Mr d’Urberville whistled to ‘em thismorning, ma’am,” said Elizabeth.

“He! Pooh!”The old lady’s face creased into furrows of

repugnance, and she made no further reply.

Thus the reception of Tess by her fanciedkinswoman terminated, and the birds weretaken back to their quarters. The girl’ssurprise at Mrs d’Urberville’s manner wasnot great; for since seeing the size of thehouse she had expected no more. But shewas far from being aware that the old ladyhad never heard a word of the so-calledkinship. She gathered that no great affectionflowed between the blind woman and herson. But in that, too, she was mistaken. Mrsd’Urbervi l le was not the f i rs t mothercompelled to love her offspring resentfully,and to be bitterly fond.

In spite of the unpleasant initiation ofthe day before, Tess inclined to the freedomand novelty of her new position in themorning when the sun shone, now that shewas once installed there; and she was curiousto tes t her powers in the unexpecteddirection asked of her, so as to ascertain herchance of retaining her post. As soon as shewas alone within the walled garden she satherself down on a coop, and seriouslyscrewed up her mouth for the long-neglectedpractice. She found her former ability tohave degenerated to the production of ahollow rush of wind through the lips, andno clear note at all.

She remained fruitlessly blowing andblowing, wondering how she could have sogrown out of the art which had come bynature, till she became aware of a movementamong the ivy-boughs which cloaked thegarden-wal l no less then the cot tage.Looking that way she beheld a formspringing from the coping to the plot. It wasAlec d’Urberville, whom she had not seteyes on since he had conducted her the day

en múltiples ondulaciones:—¿Sabe usted silbar?

—¿Silbar, señora?

—Sí, silbar melodías.

T e s s s a b í a s i l b a r c o m o c a s i t o -d a s l a s m o z a s a l d e a n a s , a u n q u e n og u s t a b a d e h a c e r l o d e l a n t e d e p e r -s o n a s d i s t i n g u i d a s . P e r o c o n f e s óp a l a d i n a m e n t e q u e s i l b a b a .

—Bueno, pues entonces tendrá usted que prac-ticarlo todos los días un poco. Yo tenía antes un chi-co que lo hacía muy bien, pero se ha ido. Quieroque les silbe usted a mis pinzones. Como no puedoverlos, me gusta oírlos cantar, y así, de esa manera,les enseñamos tonadas. Elizabeth, dile dónde estánlas jaulas. Empezará usted a hacer eso mañana mis-mo, porque si no, se van a atrasar mucho en el can-to. Hace unos días que nadie los atiende.

—¡El señor d’Urberville les silbó esta maña-na, señora! —exclamó Elizabeth.

—¡Él! ¡Bah! —La señora contrajo el ros-tro en surcos de repugnancia y ya no volvió adespegar los labios.

Así terminó la recepción de Tess por par-te de su supuesta parienta, volviendo las ga-llinas a su morada. No fue grande la sorpre-sa que las maneras de la señora d’Urbervillele produjeron a la joven, porque no se espe-raba mucho más, después de haber visto lasdimensiones de la casa que le destinaba. Peroestuvo muy lejos de darse cuenta de que laanciana no tenía la menor noticia del supues-to parentesco. Dedujo que no se llevaban muybien madre e hijo, aunque en esto también seequivocaba, pues la señora d’Urberville que-ría a su hijo a pesar de todos los pesares, sin-tiendo por él una amarga ternura.

A pesar de lo mal que había empezadoel día anterior, instalada ya all í Tess, se en-tregó a la novedad de su nueva posición,probando con curiosidad sus aptitudes parala inesperada tarea que le habían encomen-dado, y preguntándose si saldría bien de sucometido. Tan pronto se vio sola en el cer-cado jardín, se sentó en un jaulón y con todaseriedad se aprestó a hacer por recordar suantiguo y abandonado arte de si lbar, encon-trándose con que, por efecto del abandono,había olvidado aquella habilidad suya, has-ta el punto de que al emitir el aire por entresus labios sólo producía un ruido sordo, sinpoder modular una nota clara.

Continuó la joven soplando y soplando inú-tilmente, en tanto se preguntaba cómo habríapodido olvidar aquel arte en ella innato, cuan-do de pronto notó cierto temblor que agitabael follaje de la hiedra que revestía las tapiasdel jardín y las paredes del gallinero. Miró ha-cia allí Tess y pudo ver una figura que saltabade entre la hojarasca al despejado césped. Er aA l e c d ’ U r b e r v i l l e , a q u i e n l a j o v e nn o h a b í a v i s t o d e s d e e l d í a d e s u

coping n. the top (usu. sloping) course of masonry in awall or parapet.

albardilla 4. f. Caballete o tejadillo que se pone en losmuros para que el agua de la lluvia no los penetre niresbale por los paramentos.

51


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

before to the door of the gardener’s cottagewhere she had lodgings.

“Upon my honour!” cried he, “there wasnever before such a beautiful thing in Natureor Art as you look, ‘Cousin’ Tess (‘Cousin’had a faint ring of mockery). I have beenwatching you from over the wall—sittinglike Im-patience on a monument , andpouting up that pretty red mouth to whistlingshape, and whooing and whooing, andprivately swearing, and never being able toproduce a note. Why, you are quite crossbecause you can’t do it.”

“I may be cross, but I didn’t swear.”

“ A h ! I u n d e r s t a n d w h y y o u a r et r y i n g — t h o s e b u l l i e s ! M y m o t h e rwan t s you to ca r ry on the i r mus ica leduca t ion . How se l f i sh of her ! As i fat tending to these curst cocks and henshere were not enough work for any girl .I would flatly refuse, if I were you.”

“ B u t s h e w a n t s m e p a r t i c u l a r l y t od o i t , a n d t o b e r e a d y b y t o - m o r r o wm o r n i n g . ”

“Does she? Well then—I’ll give you alesson or two.”

“Oh no, you won’t !” sa id Tess ,withdrawing towards the door.

“Nonsense; I don’t want to touch you.See—I’ll stand on this side of the wire-netting, and you can keep on the other; soyou may feel quite safe. Now, look here; youscrew up your lips too harshly. There ’tis—so.”

He suited the action to the word, and whistleda line of “Take, O take those lips away.” Butthe allusion was lost upon Tess.

“Now try,” said d’Urberville.

She attempted to look reserved; her faceput on a sculptural severity . But hepersisted in his demand, and at last, to getrid of him, she did put up her lips as directedfor producing a c lear note; laughingdistressfully, however, and then blushingwith vexation that she had laughed.

He encouraged her with “Try again!”

Tess was quite serious, painfully seriousby this time; and she tried—ultimately andunexpectedly emitting a real round sound.The momentary pleasure of success got thebetter of her; her eyes enlarged, and sheinvoluntarily smiled in his face.

“That’s it! Now I have started you—you’ll go on beautifully. There—I said Iwould not come near you; and, in spite ofsuch temptation as never before fell tomortal man, I’ll keep my word. … Tess, doyou think my mother a queer old soul?”

l l e g a d a a l a c a s a , e n q u e é l l a c o n -d u j o a s u a l o j a m i e n t o .

—¡A fe mía —exclamó el joven—, que nila naturaleza ni el arte han visto nunca her-mosura comparable a la suya, prima Tess! —Lo de«prima» lo dijo con un ligero retintínde burla—. He estado mirándola a usted porencima de la tapia, sentada ahí como la Im-paciencia en un monumento, (2) frunciendoesa boquita roja para silbar, sopla que te so-pla y renegando bajito sin poder sacar una notaen claro. ¡Vamos, no me niegue usted que estáenfadada por no poder hacerlo!

—Enfadada quizá lo esté, pero no he renegado.

—¡Ah, ya sé por qué se tomaba usted tantotrabajo!... ¡Esos pinzones! Mi madre quiere queusted continúe su educación musical. ¡Qué egoís-mo el suyo! ¡Como si el cuidar de esos condena-dos gallos y gallinas no fuese ya bastante trabajopara una muchacha! Yo que usted le hubiera dichorotundamente que no.

—Pero ella quiere que yo me encargue a todotrance de eso y que empiece mañana mismo, porla mañana.

—¿Sí? Pues en tonces le daré un par delecc iones .

— ¡ N o , u s t e d n o ! — e x c l a m ó T e s sr e t i r á n d o s e h a c i a l a p u e r t a .

—¡Pero qué tontería! Si no voy ni a tocar-la. Mire, yo me pongo a este lado de la telametálica y usted al otro; de esa forma creo queestará segura. Ahora fíjese bien; pone ustedlos labios demasiado rígidos. Vamos a ver...,así, muy bien.

Y uniendo la acción a la palabra, silbó unverso de «Quita, quita allá esos labios». (3)Pero la alusión quedó perdida para Tess.

—Ahora usted —dijo d’Urberville.

Intentó la joven mostrarse reservada, asu-miendo su rostro una escultórica severidad.Pero él persistió en su demanda y Tess, al fin,por deshacerse de él, puso los labios como éldecía, con el fin de producir una nota clara,pero luego se echó a reír, desalentada, rubori-zándose enseguida por haberse reído.

Él la animó diciéndole:—Pruebe usted otra vez.

Te s s p u s o u n a c a r a m u y s e r i a ,do lo rosamen te s e r i a , y p robó . . . Po r f i n ei n e s p e r a d a m e n t e l a n z ó u n s o n i d o c l a r o .E l p l ace r momen táneo de l éx i to l a l l enóde a l eg r í a , s e l e d i l a t a ron l o s o jo s y nopudo r ep r imi r una son r i s a .

—¡Ea, magnífico! ¡Ahora la he iniciado! Se-guirá muy bien. Le di palabra de no acercarme austed, y a pesar de una tentación como nunca haasaltado a un hombre mortal, he resistido... Tess,dígame, ¿no le parece a usted que mi madre esuna pobre vieja un poco rara?

pouting en puchero, enfurruñado, bufandopout 1 intr. a push the lips forward as an expression of

displeasure or sulking. b (of the lips) be pushedforward, frunciendo. 2 tr. push (the lips) forward inpouting. Labios salidos. En piquito, en hociquito, enmorros, en pucheros.

1such an action or expression. 2 (the pouts) a fit ofsulking. Mohin, mueca, gesto

bufido. 1. m. Voz del animal que bufa. 2. fig. y fam.Expresión o demostración de enojo o enfado.

52


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“I don’t know much of her yet, sir.”

“You’ll f ind her so; she must be, tom a k e y o u l e a r n t o w h i s t l e t o h e rb u l l f i n c h e s . I a m r a t h e r o u t o f h e rbooks just now, but you will be quite infavour if you treat her l ive-stock well .Good morning. I f you meet wi th anydifficulties and want help here, don’t goto the bailiff , come to me.”

It was in the economy of this régime thatTess Durbeyfield had undertaken to fill aplace. Her first day’s experiences were fairlytypical of those which followed throughmany succeeding days. A familiarity withAlec d’Urberville’s presence—which thatyoung man carefully cultivated in her byplayful dialogue, and by jestingly calling herhis cousin when they were alone—removedmuch of her or iginal shyness of him,without, however, implanting any feelingwhich could engender shyness of a new andtenderer kind. But she was more pliableunder his hands than a mere companionshipwould have made her, owing to herunavoidable dependence upon his mother,and, through that lady’s comparat ivehelplessness, upon him.

She soon found that whistling to thebullfinches in Mrs d’Urberville’s roomwas no such onerous business when shehad regained the art, for she had caughtfrom her musical mother numerous airsthat suited those songsters admirably. Afar more satisfactory time than when shepractised in the garden was this whistlingby the cages each morning. Unrestrainedby the young man’s presence she threwup her mouth, put her lips near the bars,and piped away in easeful grace to theattentive listeners.

Mrs d’Urberville slept in a large four-post bedstead hung with heavy damaskcurtains, and the bullfinches occupied thesame apartment, where they flitted aboutfreely at certain hours, and made little whitespots on the furniture and upholstery. Oncewhile Tess was at the window where thecages were ranged, giving her lesson asusual, she thought she heard a rustlingbehind the bed. The old lady was not present,and turning round the girl had an impressionthat the toes of a pair of boots were visiblebelow the fringe of the curtains. Thereuponher whistling became so disjointed that thelistener, if such there were, must havediscovered her suspicion of his presence.She searched the curtains every morningafter that, but never found anybody withinthem. Alec d’Urberville had evidentlythought better of his freak to terrify her byan ambush of that kind.

—Hasta ahora apenas la conozco, señor.

—Ya la irá usted encontrando así. No hay másque fijarse en esta manía suya de que les enseñeusted a silbar a los pinzones. Conmigo está ahoraun poco disgustada, pero usted puede granjearsesus simpatías, cuidando bien de sus bichos. Y aho-ra, adiós, Tess. Si encuentra usted alguna dificul-tad y necesita ayuda, no recurra usted al mayordo-mo, sino a mí.

F u e e n l a e c o n o m í a d e e s e r é g i m e nd o n d e Te s s D u r b e y f i e l d s e p r o p u s o o c u -p a r u n l u g a r. S u s e x p e r i e n c i a s d e l o s p r i -m e r o s d í a s n o f u e r o n m á s q u e a n t i c i p od e l a s q u e s i g u i e r o n d e s p u é s . C i e r t a f a -m i l i a r i d a d c o n l a p r e s e n c i a d e A l e cd ’ U r b e r v i l l e , q u e e l j o v e n c u l t i v a b a h á -b i l m e n t e e m p l e a n d o u n l e n g u a j e j o c o s oy l l a m á n d o l a u n p o c o e n b r o m a « p r i m a »c u a n d o n o h a b í a n a d i e d e l a n t e , d i s i p ó e nl a j o v e n p a r t e d e s u m i e d o , p e r o n o l l e -g ó a e n g e n d r a r e n e l l a o t r o s e n t i m i e n t od e í n d o l e m á s t i e r n a . P e r o e r a m á s f l e x i -b l e e n m a n o s d e é l d e l o q u e h a b r í a s i d oe n o t r a c o m p a ñ í a , d e b i d o a q u e e l l a d e -p e n d í a i n e v i t a b l e m e n t e d e l a m a d r e d eé l , y, p o r l a r e l a t i v a i n c a p a c i d a d d e l as e ñ o r a , d e é l m i s m o .

Luego que hubo recobrado su habilidadpara silbar, encontró menos molesta la tarea desilbarles a los pinzones en la habitación de laseñora d’Urberville. Tenía la joven un extensorepertorio de tonadas y canciones que su ma-dre le enseñara cuando niña y que resultabanapropiadas para educar a los canoros pajarillos.Y mucho más que practicar en el jardín le gus-taba a Tess ponerse a silbar por las mañanasfrente a las jaulas. Sin el freno que suponía lapresencia del joven, aflautaba la boca, pegaba loslabios a los barrotes y silbaba con gracioso desen-fado al atento auditorio.

Dormía la señora d’Urberville en un gran le-cho con cuatro postes y pesadas cortinas de da-masco, y en su misma habitación tenía alojadosa los pinzones, que a ciertas horas volaban porella libremente, no sin dejar salpicados de di-minutas motas blancas los muebles y tapices.Una vez que se hallaba Tess junto a la venta-na donde estaban colgadas las jaulas dándo-les a los pájaros su habitual lección, creyó oírun ruidillo por detrás del lecho. No estaba pre-sente a la sazón la anciana, y la joven, dandomedia vuelta, creyó distinguir las puntas deun par de botas asomando por debajo del fle-co de las cortinas, lo cual la azoró de tal modoque el oyente, si lo había, debió conocer suturbación en su manera de silbar. Desde aqueldía ya todas las mañanas registró Tess las cor-tinas, aunque nunca halló a nadie detrás deellas. Alec d’Urberville, sin duda, lo habíapensado mejor decidiendo no volver a asus-tarla con semejantes emboscadas.

(2) Se vuelve del revés una cita shakespeariana de Noche de Reyes(o Duodécima noche), II, 4: «Estaba sentada como la Paciencia enun monumento, / sonriendo al dolor».(3) De una canción shakespeariana de Medida por medida, IV, I, I.

flit 1 move lightly, softly, or rapidly, pasar (flitted fromone room to another). 2 fly lightly, revolotear; makeshort flights (flitted from branch to branch). 3 Brit.colloq. leave one’s house etc. secretly to escapecreditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. changeone’s home; move.

revolotear: the butterflies flitted around the flowers, lasmariposas revoloteaban alrededor de las flores

53


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

X

Every village has its idiosyncrasy, itsconstitution, often its own code of morality.The levity of some of the younger women inand about Trantridge was marked, and wasperhaps symptomatic of the choice spiritwho ruled The Slopes in that vicinity. Theplace had also a more abiding defect; itdrank hard. The staple conversation on thefarms around was on the uselessness ofsaving money; and smock-frockedarithmeticians, leaning on their ploughs orhoes, would enter into calculations of greatnicety to prove that parish relief was a fullerprovision for a man in his old age than anywhich could result from savings out of theirwages during a whole lifetime.

The ch i e f p l ea su re o f t he sephilosophers lay in going every Saturdayn igh t , when work was done , t oChaseborough, a decayed market-town twoor three miles distant; and, returning in thesmall hours of the next morning, to spendSunday in s leeping off the dyspept iceffects of the curious compounds sold tothem as beer by the monopolizers of theonce-independent inns.

For a long time Tess did not join in theweekly pilgrimages . But under pressurefrom matrons not much older than herself—for a field-man’s wages being as high attwenty-one as at forty, marriage was earlyhere—Tess at length consented to go. Herfirst experience of the journey afforded hermore enjoyment than she had expected, thehilariousness of the others being quitecontagious after her monotonous attentionto the poultry-farm all the week. She wentagain and again . Being graceful andinterest ing, s tanding moreover on themomentary threshold of womanhood, herappearance drew down upon her some slyregards from loungers in the streets ofChaseborough; hence, though sometimes herjourney to the town was made independently,she always searched for her fellows atnightfall, to have the protection of theircompanionship homeward.

This had gone on for a month or twowhen there came a Saturday in September,on which a fair and a market coincided; andthe pilgrims from Trantridge sought doubledelights at the inns on that account. Tess’soccupations made her late in setting out, sothat her comrades reached the town longbefore her. It was a fine September evening,just before sunset, when yellow lightsstruggle with blue shades in hairlike lines,and the atmosphere itself forms a prospectwithout aid from more solid objects, exceptthe innumerable winged insects that dancein it. Through this low-lit mistiness Tesswalked leisurely along.

She did not discover the coincidence ofthe market with the fair till she had reachedthe place, by which time it was close upon

X

Cada aldea tiene su idiosincrasia, su temple es-pecial y a menudo hasta su código de moral pro-pio. La índole casquivana de algunas de las jóve-nes de Trantridge y sus contornos era notoria ytal vez sintomática del espíritu selecto que go-bernaba Los Escarpes. Otro defecto aún másinveterado tenia también el lugar, y era que en élse bebía de firme. La conversación corriente enlas granjas de los alrededores solía versar sobrela inutilidad del ahorro; y aquellos matemáticosde blusón, apoyados en sus estevas o azadones,se enredaban en cálculos complicadísimos parademostrar que la beneficencia parroquial cons-tituía para la vejez del hombre una ayuda máscompleta que la que pudiera representar el aho-rrar de sus jornales toda una vida.

El mayor placer de aquellos filósofos se cifraba enir todos los sábados por la noche, luego que dabande mano al trabajo, a Chase-borough, ciudad mer-cantil ya en decadencia, situada a cuatro o cincokilómetros de distancia, de donde volvían en lasprimeras horas de la mañana siguiente para pasar-se el domingo durmiendo los efectos dispépticosde las peregrinas pócimas que con nombre de cer-veza les servían los monopolizadores de las en otrotiempo ventas independientes.

Tardó Tess mucho t iempo en uni rse aaquellas peregrinaciones semanales. Pero alcabo, cediendo a las instancias de respetablesmatronas no mucho mayores que ella, aun-que ya casadas —porque ganando al l í losgañanes el mismo jornal a los veintiuno quea los cuarenta años, se casaban jóvenes—,consintió al fin en ir. En su primera excur-sión se divirtió la joven más de lo que espe-raba, contagiada de la alegría de los demás,que formaba tan vivo contraste con la monó-tona tarea que diariamente realizaba en el ga-llinero. Por lo que la repitió una y otra vez.Como la joven era interesante y agraciada,hallándose además en el momentáneo umbralde la feminidad, su paso por las calles deChaseborough atraía algunas furtivas mira-das varoniles, por lo cual, aunque iba solaalgunas veces al pueblo, buscaba siempre alanochecer la compañía de sus amigas paravolver a casa más segura.

Así transcurrieron un mes o dos, hasta quellegó un sábado de septiembre, en el que coinci-dían una feria y un mercado. Con este doble mo-tivo, los peregrinos de Trantridge se las prome-tían doblemente felices en las tabernas. Tess es-tuvo muy atareada todo aquel día, llegando alpueblo mucho después que sus compañeras. Erauna hermosa tarde de septiembre, a esa hora delcrepúsculo en que las amarillentas luces luchancon las sombras azules en líneas finas como ca-bellos y la atmósfera misma forma perspectivassin necesidad de objetos más sólidos, si se ex-ceptúan las miríadas de alados insectos que enella danzan. Por entre esta bruma del atardecerhizo Tess el camino.

C u a n d o l l e g ó l a j o v e n a l p u e b l o y ae r a d e n o c h e , y s ó l o e n t o n c e s a d v i r -t i ó l a c o i n c i d e n c i a d e l m e r c a d o c o n

inveterado deeply rooted

54


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

dusk. Her limited marketing was sooncompleted; and then as usual she began tolook about for some of the Trantridgecottagers.

At first she could not find them, and shewas informed that most of them had gone towhat they called a private little jig at thehouse of a hay-trusser and peat-dealer whohad transactions with their farm. He livedin an out-of-the-way nook of the townlet,and in trying to find her course thither hereyes fell upon Mr d’Urberville standing at astreet corner.

“What—my Beauty? You here so late?”he said.

She told him that she was simply waitingfor company homeward.

“ I ’ l l s e e y o u a g a i n , ” s a i d h eo v e r h e r s h o u l d e r a s s h e w e n t o nd o w n t h e b a c k l a n e .

Approaching the hay-trussers, she couldhear the fiddled notes of a reel proceedingfrom some building in the rear; but no soundof dancing was audible—an exceptionalstate of things for these parts, where as arule the stamping drowned the music. Thefront door being open she could see straightthrough the house into the garden at the backas far as the shades of night would allow;and nobody appearing to her knock, shetraversed the dwelling and went up the pathto the outhouse whence the sound hadattracted her.

It was a windowless erection used forstorage, and from the open door theref l oa t ed i n to t he obscu r i t y a m i s t o fy e l l o w r a d i a n c e , which a t f i r s t Tessthought to be illuminated smoke. But ondrawing nearer she perceived that it was acloud of dust, lit by candles within theouthouse, whose beams upon the hazecarried forward the outline of the doorwayinto the wide night of the garden.

When she came close and looked in shebeheld indistinct forms racing up and downto the figure of the dance, the silence of theirfootfalls arising from their being overshoein “scroff”—that is to say, the powderyresiduum from the storage of peat and otherproducts, the stirring of which by theirturbulent feet created the nebulosity thatinvolved the scene. Through this floating,fusty debris of peat and hay, mixed with theperspirations and warmth of the dancers, andforming together a sort of vegeto-humanpollen, the muted fiddles feebly pushed theirnotes, in marked contrast to the spirit withwhich the measure was trodden out. Theycoughed as they danced, and laughed as theycoughed. Of the rushing couples there couldbarely be discerned more than the highlights—the indistinctness shaping them tosatyrs clasping nymphs—a multiplicity ofPans whirling a multiplicity of Syrinxes;

l a f e r i a . N o t a r d ó e n h a c e r s u s c o m -p r a s , y l u e g o , c o m o d e c o s t u m b r e ,p r o c e d i ó a b u s c a r a s u s a m i s t a d e s d eT r a n t r i d g e .

No las encontró al principio, enterándo-se luego de que casi todos ellos habían ido aun baile particular que se celebraba en casade un tratante en forraje que tenía relacionesmercantiles con Los Escarpes. Vivía el tal enun barrio apartado del pueblo, y al dirigirsea dicho punto la joven, se dio de manos aboca con Alec d’Urberville, que estaba para-do en una esquina.

—¿Cómo es eso, preciosa? ¡Usted por aquítan tarde! —exclamó.

Ella le contestó que iba en busca de compañíapara volver a casa.

—Bueno, pues hasta luego —respondió el jo-ven, por encima del hombro de ella, mientras Tessse dirigía a la callejuela inmediata.

A l l l e g a r c e r c a d e l l u g a r d e l b a i l epudo ya o í r e l l a l a s no t a s de un v io l í n ,n o t a n d o c o n e x t r a ñ e z a q u e n o s e o í a e lmenor ru ido de danza , cosa excepc iona len t a l e s ho lgo r io s en que , po r l o gene ra l ,a h o g a e l p a t e o a l a m ú s i c a . S e h a l l a b aab ie r t a l a pue r t a de en t r ada , de j ando ve re l f ondo de l a ca sa y e l j a rd ín , en cuan tol o c o n s e n t í a n l a s s o m b r a s d e l a n o c h e .L lamó Tess , y como no acud ie r a nad i e asu l l amada , a t r avesó l a ca sa y s igu ió ade -l an t e has t a e l pabe l lón t r a se ro donde so -naba e l v io l ín .

Era aquél un cuerpo de edificio sin venta-nas, construido para almacén, y desde la puertaabierta se veía cernerse en la oscuridad una ne-blina de vislumbres amarillentas que al prontole pareció a Tess una humareda luminosa. Peroal acercarse más comprobó que era una nube depolvo iluminada por las velas que ardían en elinterior y cuyos destellos penetrando en la bru-ma de afuera, proyectaban el contorno de la en-trada sobre la sombra del jardín.

Miró atentamente Tess y vio allá dentrounas figuras borrosas que corrían de un ladopara otro, según las mutaciones de la danza,proviniendo el silencio de las pisadas de llevarlos bailarines un calzado suplementario, forma-do por el residuo polvoriento de la paja y de-más forraje que allí se guardaba y que, agitadopor los inquietos pies, producía aquella nebli-na que envolvía la escena. En aquel ambientede rancios despojos de turba y heno, mezcla-dos con la transpiración y el calor de los baila-rines, que formaban una especie de polen hu-mano-vegetal, los violines con sordina produ-cían notas débiles que formaban raro contrastecon el rudo ahínco con que los pies marcabanel compás. Tosían con frecuencia los que bai-laban, y reían al toser. De las locas parejas ape-nas podía distinguirse, debido a la vaguedaddel ambiente que las convertía en grupos desátiros abrazando ninfas, más que un revolti-llo de Panes arrebatando a muchedumbre de

55


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Lotis attempting to elude Priapus , andalways failing.

At intervals a couple would approach thedoorway for air, and the haze no longerveiling their features, the demigods resolvedthemselves into the homely personalities ofher own next-door neighbours . CouldTrantridge in two or three short hours havemetamorphosed itself thus madly!

Some Sileni of the throng sat on benchesand hay-trusses by the wall; and one of themrecognized her.

“The maids don’t think it respectable todance at The Flower-de-Luce,” he explained.“They don’t like to let everybody see whichbe their fancy-men. Besides, the housesometimes shuts up just when their jintsbegin to get greased. So we come here andsend out for liquor.”

“But when be any of you going home?”asked Tess with some anxiety.

“Now—a’most directly. This is all butthe last jig.”

She waited. The reel drew to a close,and some of the party were in the mind ofstarting. But others would not, and anotherdance was formed. This surely would endit , thought Tess. But i t merged in yetanother. She became restless and uneasy;yet, having waited so long, it was necessaryto wait longer; on account of the fair theroads were dotted with roving characters ofpossibly ill intent; and, though not fearfulof measurable dangers, she feared theunknown. Had she been near Marlott shewould have had less dread.

“Don’t ye be nervous, my dear goodsoul,” expostulated, between his coughs, ayoung man with a wet face and his straw hatso far back upon his head that the brimencircled it like the nimbus of a saint.“What’s yer hurry? To-morrow is Sunday,thank God, and we can sleep it off in church-time. Now, have a turn with me?”

She did not abhor dancing, but she wasnot going to dance here. The movementgrew more passionate: the fiddlers behindthe luminous pillar of cloud now and thenvaried the air by playing on the wrong sideof the bridge or with the back of the bow.But it did not matter; the panting shapesspun onwards.

They did not vary their partners if theirinclination were to stick to previous ones.Changing partners simply meant that asatisfactory choice had not as yet been arrivedat by one or other of the pair, and by this timeevery couple had been suitably matched. Itwas then that the ecstasy and the dream began,in which emotion was the matter of theuniverse, and matter but an adventitiousintrusion likely to hinder you from spinning

Siringas; Lotis, tratando de eludir a Príapo, yfracasando siempre. (1).

De cuando en cuando salían las parejasa la puerta a tomar el aire, y all í , fuera yade la niebla que las envolvía, se convertíande nuevo los semidioses en toscos aldeanos.¡Era inconcebible cómo Trantridge l legabaen menos de tres horas a metamorfosearsehasta tal extremo de locura!

Algunos Silenos de la partida estaban senta-dos en bancos y en costales de heno arrimados a lapared; (2). uno de ellos reconoció a Tess.

—Las mozas piensan que no está bien quelas vean bailar en La Flor de Lis —le expli-có—, no les gusta que se entere la gente dequiénes son sus galanes. Además, que esa casasuelen cerrarla en cuanto alguno se pone a me-dios pelos. Por eso lo que hacemos es veniraquí y mandar allá por la bebida.

—¿Pero no hay nadie que vuelva a casa? —preguntó Tess con cierta inquietud.

—Sí, ahora dentro de un rato. Ya no quedamás que el último número.

Esperó Tess. Tocaba a su fin el baile, y al-gunos se disponían a partir. Pero otros queríanque continuara la danza, y lograron imponerse.Tess pensó que aquél sería ya el último baile,pero después vino otro. Se sentía inquieta y adisgusto la muchacha, pero pensaba que ya quehabía aguardado lo más, debía aguardar lo me-nos; los caminos en época de ferias estaban in-festados de mala gente, animada tal vez de in-tenciones perversas, y aunque Tess no temía lospeligros probables, recelaba de los desconoci-dos. Si hubiera estado más cerca de Marlott nohubiera sentido miedo alguno.

—No se ponga nerviosa —le dijo entre ac-cesos de tos un joven de cara sudorosa que te-nía el sombrero de paja calado por detrás y elala rodeándole la cabeza como el nimbo de unsanto—. ¿Qué prisa tiene usted? Mañana esdomingo, a Dios gracias, y podemos dormirhasta la hora de ir a la iglesia. ¿Qué, no quie-re usted dar unas vueltas conmigo?

No era Tess enemiga del baile, mas noquería bailar allí . Aumentó todavía más laanimación. Los violinistas, tras la luminosacolumna de nube, cambiaban el aire de cuan-do en cuando, pisando las cuerdas por el otrolado del puente o por el asta del arco. Masera inútil; los bailarines continuaban saltan-do como locos.

Por lo general, las parejas, cuando se ave-nían bien desde el principio, no se renovaban yaen toda la tarde. Tales cambios sólo indicabanque los danzantes no habían encontrado en elprimer momento la pareja de su gusto. A aque-lla hora ya todos se habían arreglado a su pla-cer, y era entonces cuando empezaban el arroboy el éxtasis, en los que la emoción era la mate-ria del universo, y la materia quedaba reducidaa una intrusión adventicia que impedía dar vuel-

(1) Pan, dios griego de pastores y cazadores. Siringa era una ninfa que se arrojó al río para escapar de Pan y se convirtió en una caña. La ninfa Lotis se transformó en flor de loto para escapar de Príapo,el dios fálico de la virilidad. (2) silenos: ‘sátiros viejos’, por alusión al Sileno mitológico; esto es, campesinos que no tomaban parte en el baile debido a su edad.

56


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

where you wanted to spin.

Suddenly there was a dull thump on theground: a couple had fallen, and lay in amixed heap. The next couple, unable tocheck its progress, came toppling over theobstacle. An inner cloud of dust rose aroundthe prostrate figures amid the general oneof the room, in which a twi tchingentanglement of arms and legs wasdiscernible.

“You shal l ca tch i t for th is , mygentleman, when you get home!” burst infemale accents from the human heap—thoseof the unhappy partner of the man whoseclumsiness had caused the mishap; shehappened also to be his recently marriedwife, in which assortment there was nothingunusual a t Trantr idge as long as anyaffection remained between wedded couples;and, indeed, it was not uncustomary in theirlater lives, to avoid making odd lots of thesingle people between whom there might bea warm understanding.

A l o u d l a u g h f r o m b e h i n dTe s s ’ s b a c k , i n t h e s h a d e o f t h eg a r d e n , u n i t e d w i t h t h e t i t t e rw i t h i n t h e r o o m . She looked round, andsaw the red coal of a cigar: Alec d’Urbervillewas standing there alone. He beckoned to her,and she reluctantly retreated towards him.

“Well, my Beauty, what are you doing here?”

S h e w a s s o t i r e d a f t e r h e r l o n gd a y a n d h e r w a l k t h a t s h e c o n f i d e dher t roub le to h im—tha t she had beenwa i t ing eve r s ince he saw he r t o havet h e i r c o m p a n y h o m e , b e c a u s e t h er o a d a t n i g h t w a s s t r a n g e t o h e r .“But it seems they will never leave off, andI really think I will wait no longer.”

“Certainly do not. I have only a saddle-horse here to-day; but come to The Flower-de-Luce, and I’ll hire a trap, and drive youhome with me.”

Tess , t hough f l a t t e red , had neve rquite got over her original mistrust ofhim, and, despi te their tardiness , shepreferred to walk home with the work-folk. So she answered that she was muchobliged to him, but would not trouble him.“I have said that I will wait for ‘em, and theywill expect me to now.”

“Very well, Miss Independence. Pleaseyourself… Then I shall not hurry… My goodLord, what a kick-up they are having there!”

He had not put himself forward into thelight, but some of them had perceived him,and his presence led to a slight pause and aconsideration of how the time was flying. Assoon as he had re-lit a cigar and walked awaythe Trantridge people began to collectthemselves from amid those who had comein from other farms, and prepared to leave in

tas donde se quería dar vueltas.

De pronto se oyó un porrazo sordo en elsuelo. Era que se había caído una pareja yyacía en el suelo en informe montón. La pa-reja siguiente, incapaz de detenerse, fue atropezar con el obstáculo. Una nube de pol-vo, dentro de la que ya llenaba la estancia,se levantó en torno de los caídos, en cuyoconfuso centro se veía un revoltillo de bra-zos y piernas.

— Ya t e a j u s t a r é y o l a s c u e n t a s , h o m -b r e , c u a n d o l l e g u e s a c a s a — s e o y ó d e -c i r a u n a v o z f e m e n i n a q u e s a l í a d e lm o n t ó n h u m a n o , l a v o z d e l a d e s v e n t u -r a d a p a r e j a d e l g a l á n c u y a t o r p e z a c a u -s a r a l a c a t á s t r o f e . S e t r a t a b a d e s u e s -p o s a ; e r a n r e c i é n c a s a d o s , y é s t o s , e nTr a n t r i d g e , s o l í a n i r a l b a i l e m i e n t r a sd u r a b a e l a f e c t o e n t r e p a r e j a s c a s a d a s ;y, e n e f e c t o , n o e r a r a r o e n s u s v i d a sp o s t e r i o r e s e v i t a r d e j a r a p a r t e a l a g e n -t e s o l t e r a e n t r e l a c u a l h u b i e r a u n c á l i -d o e n t e n d i m i e n t o .

En aquel momento oyó Tess a sus espaldasuna ruidosa carcajada que procedía de las sombrasdel jardín y que vino a sumarse a la barahúnda deal l á d e n t r o . M i r ó a s u a l r e d e d o r y v i o l al u m b r e d e u n c i g a r r o . A l e c d ’ U r b e r v i l l e e s -t a b a a l l í , s o l o . L l a m ó a l a m u c h a c h a y é s t as e l e a c e r c ó , a u n q u e d e m a l a g a n a .

—¿Pero qué hace usted todavía aquí, belleza?

Estaba tan rendida, después de aquel día inter-minable y de todo lo que había andado, que le con-fesó su preocupación. Y le dijo que desde que lehabía visto la primera vez no había hecho otra cosaque buscar compañía para el regreso a casa, por-que no se atrevía a hacer el trayecto sola de noche.

—Pero no parece que tengan ganas de irse yyo no quiero esperar más.

—Hace usted muy bien. Yo no he traídomás que mi caballo Pero venga conmigo a LaFlor de Lis y allí alquilaremos un cochecillopara que nos lleve.

A pesar de sentirse halagada con aquello,no había depuesto Tess la desconfianza que eljoven le inspiraba, y con todo y ser ya muytarde, prefería regresar andando con sus com-pañeras. Así pues, le contestó que se lo agra-decía mucho, pero que no quería molestarle.

—Les dije que los esperaría y ahora me espe-rarán ellos a mí.

—Bueno, señorita Independencia... Lo queusted quiera... Entonces no tengo prisa... Pero ¿quéescándalo es ese que están armando ahí?

Aunque no había penetrado el joven enla zona de luz no habían dejado los mozosde notar su presencia , que les hizo pensaren que ya era t iempo de emprender e l re-g r e s o . N o b i e n e n c e n d i ó e l s e ñ o rd’Urbervi l le otro c igarro y se marchó, em-pezaron los mozos y mozas de Trantr idge acongregarse , buscándose los de las mismas

titter : to laugh in a nervous, affected, or partlysuppressed manner : GIGGLE, SNICKER

titter reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risitaahogada

57


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

a body. Their bundles and baskets weregathered up, and half an hour later, when theclock-chime sounded a quarter past eleven,they were straggling along the lane which ledup the hill towards their homes.

I t was a three-mi le walk , a long adry whi te road , made whi te r to -n ightby the l igh t o f the moon.

Tess soon perceived as she walked in theflock, sometimes with this one, sometimeswith that, that the fresh night air wasproducing staggerings and serpentinecourses among the men who had partakentoo freely; some of the more careless womenalso were wandering in their gait—to wit, adark virago, Car Darch, dubbed Queen ofSpades , t i l l la te ly a favour i te ofd’Urberville’s; Nancy, her sister, nicknamedthe Queen of Diamonds; and the youngmarried woman who had already tumbleddown. Yet however terrestrial and lumpytheir appearance just now to the meanunglamoured eye, to themselves the casewas different. They followed the road witha sensation that they were soaring along ina supporting medium, possessed of originaland profound thoughts, themselves andsurrounding nature forming an organism ofwhich al l the parts harmoniously andjoyously interpenetrated each other. Theywere as sublime as the moon and stars abovethem, and the moon and stars were as ardentas they.

Tess, however, had undergone suchpainful experiences of this kind in herfather’s house that the discovery of theircondi t ion spoi l t the pleasure she wasbeginning to feel in the moonlight journey.Yet she stuck to the party, for reasons abovegiven.

In the open highway they had progressedin scattered order; but now their route wasthrough a field-gate, and the foremostfinding a difficulty in opening it, they closedup together.

This leading pedestrian was Car theQueen of Spades, who carried a wicker-basket containing her mother’s groceries, herown draperies, and other purchases for theweek. The basket being large and heavy, Carhad placed it for convenience of porterageon the top of her head, where it rode on injeopardized balance as she walked with armsakimbo.

“Well—whatever is that a-creeping downthy back, Car Darch?” said one of the groupsuddenly.

All looked at Car. Her gown was a lightcotton print, and from the back of her heada kind of rope could be seen descending tosome distance below her waist , l ike aChinaman’s queue.

“’Tis her hair falling down,” said another.

f incas , para emprender e l regreso juntos .Procedieron a recoger sus cestas y paque-tes , y media hora después, a l dar e l re lojlas once y cuar to , ya subían todos la cues-ta que había de l levar les a sus hogares .

Tenían que recorrer cinco kilómetros por unterreno reseco y blanco, de una blancura que elresplandor de la luna acrecentaba.

Pronto advirtió Tess, a tiempo que camina-ba, ora con este, ora con aquel grupo, que el airefresco de la noche les hacía tambalearse y hacereses a los mozos que habían empinado el codocon exceso. Algunas de las más descuidadasmujeres denotaban también cierta vacilación enel paso. Una de estas últimas era una morenazallamada Car Darch, a la que habían puesto elmote de Sota de Espadas, y la cual había sidohasta hacía poco la favorita de d’Urberville. Otraera Nancy, su hermana, apodada la Sota de Dia-mantes, y otra, la joven recién casada que habíadado ya más de un tropezón. Si a la vista lúcidade cualquier mortal aparecían aquellas hembrascomo seres terrenales y toscos, no se lo creíanasí ellas. Seguían su camino con la impresiónde bogar por un medio maravilloso, y, poseídasde raras imaginaciones, se figuraban componerun todo armonioso con la naturaleza circundan-te, formando con ella un organismo cuyas par-tes se interpenetraban armoniosa y alegremen-te. Se juzgaban tan sublimes como la luna y losluceros que resplandecían sobre sus cabezas, fi-gurándose que aquélla y éstos ardían en sus mis-mos fuegos.

Pero había tenido la pobre Tess tanto quesufrir en su casa por culpa de la bebida, quela vista de aquella situación empezó a amar-garle el placer que de otra suerte le hubieraproducido aquel paseo a la luz de la luna, sibien por las razones que hemos apuntado con-tinuó con ellas.

Mientras caminaron por la carretera abierta lohicieron en ordenados grupos, pero ahora su rutaera a través del portón de un campo, y como los queiban delante encontrasen alguna dificultad para abriraquél, se agolparon todos a la entrada.

Una de las que iban delante era Car, la Sota deEspadas, la cual llevaba un cesto de mimbre conlas compras que había hecho su madre, además desus trapos y otras adquisiciones para la semana.Como el tal cesto era voluminoso y pesado, se lohabía echado Car a la cabeza, de suerte que el in-cómodo armatoste se mantenía en peligroso equi-librio, mientras que la moza seguía su camino conlos brazos en jarras.

—¡Calla! Car, ¿qué es eso que te baja porla espalda? —le dijo de pronto una de las queiban con ella.

Convergieron en Car todas las miradas. El tra-je que llevaba puesto era de fino algodón rameadoy desde el cogote hasta más abajo de la cintura lecolgaba algo así como un cordel, que semejaba lacoleta de un chino.

—Eso es que se le ha soltado el pelo —dijo otra.

soaring encumbrándose, remontándose, creciente

58


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

No; it was not her hair: it was a blackstream o f s o m e t h i n g o o z i n g f r o mher basket , and i t g l i s tened l ike a slimysnake in the cold still rays of the moon.

“’Tis treacle,” said an observant matron.

Treacle i t was . Car ’s poor oldgrandmother had a weakness for the sweetstuff. Honey she had in plenty out of her ownhives, but treacle was what her soul desired,and Car had been about to give her a treatof surprise. Hastily lowering the basket thedark girl found that the vessel containing thesyrup had been smashed within.

By this time there had arisen a shout oflaughter at the extraordinary appearance ofCar’s back, which irritated the dark queeninto getting rid of the disfigurement by thef i rs t sudden means avai lable , andindependently of the help of the scoffers. Sherushed excitedly into the field they wereabout to cross, and flinging herself flat onher back upon the grass, began to wipe hergown as well as she could by spinninghorizontally on the herbage and draggingherself over it upon her elbows.

The laughter rang louder; they clung tothe gate, to the posts, rested on their staves,in the weakness engendered by thei rconvulsions at the spectacle of Car. Ourheroine, who had hitherto held her peace,at this wild moment could not help joiningin with the rest.

It was a misfortune—in more ways thanone. No sooner did the dark queen hear thesoberer richer note of Tess among those ofthe other work-people than a long-smouldering sense of rivalry inflamed herto madness. She sprang to her feet andclosely faced the object of her dislike.

“How darest th’ laugh at me, hussy!” shecried.

“ I c o u l d n ’ t r e a l l y h e l p i t w h e nt ’ o t h e r s d i d , ” a p o l o g i z e d Te s s ,s t i l l t i t t e r i n g .

“ A h , t h ’ s t t h i n k t h ’ b e e s teverybody , dos tn ’t , because th ’ bees tf i r s t f a v o u r i t e w i t h H e j u s t n o w ! B u ts t o p a b i t , m y l a d y, s t o p a b i t ! I ’ ma s g o o d a s t w o o f s u c h ! L o o k h e r e —h e r e ’s a t ‘ e e ! ”

To Tess’s horror the dark queen beganstripping off the bodice of her gown—whichfor the added reason of i t s r id iculedcondition she was only too glad to be freeof—till she had bared her plump neck,shoulders, and arms to the moonshine, underwhich they looked as luminous and beautifulas some Praxitelean creation, in theirpossession of the faultless rotundities of alusty country-girl. She closed her fists andsquared up at Tess.

P e r o n o , n o e r a e s o , s i n o q u e u n c h o -r r o n e g r o d e n o s e s a b í a q u é l e e s c u r r í ad e l c e s t o , y b r i l l a b a c u a l v i s c o s o o f i d i oa l_____ f u l g o r __________ d e l a l u n a .

—Eso es melaza —dijo una matrona observadora.

Y lo era en efecto. La pobre abuela de Carsentía debilidad por ese dulce manjar. Teníacolmenas que le daban cuanta miel pudiera de-sear, pero a ella lo que le gustaba era la mela-za, y Car había querido darle una sorpresa lle-vándosela. La muchacha se apresuró a descar-gar el cesto, comprobando que el frasco de lamelaza se le había roto.

H u b o e n t o n c e s u n a c a r c a j a d a g e n e r a l ,p r o v o c a d a p o r e l c u r i o s o a s p e c t o q u eo f r e c í a l a e s p a l d a d e C a r, q u e i r r i t ó al a r e i n a m o r e n a h a c i é n d o l a q u i t a r s e e s af e a l d a d p o r e l m e d i o m á s r á p i d o , e i n -d e p e n d i e n t e m e n t e d e l a v o l u n t a d d e l o sb u r l o n e s . Ti r á n d o s e f u r i o s a e n e l s u e l od e l a f i n c a q u e i b a n a c r u z a r y r e s t r e -g a n d o d e s e s p e r a d a m e n t e l a e s p a l d a c o n -t r a l a h i e r b a , c o m e n z ó a l i m p i a r s e e lt r a j e c o m o p u d o , a r r a s t r á n d o s e p o r e lc é s p e d c o n l o s c o d o s .

Arreciaron todavía más las risas; unos se col-gaban del portón, otros se subían a la cerca y losdemás contemplaban el espectáculo, apoyados ensus garrotes, en la debilidad producida por sus con-vulsiones ante el espectáculo de Car. Nuestra he-roína, que hasta entonces conservara su seriedad,se unió al fin a los demás.

Fue aquello una lástima por muchos concep-tos. No bien oyó la reina morena las finas notas dela risa de Tess, que por su sobriedad resaltaba en-tre las demás, cuando un latente sentimiento de ri-validad se encendió en ella hasta adquirir propor-ciones de locura. Se puso en pie de un salto y fue aplantarse delante del blanco de sus odios.

—¿Cómo tienes valor para reírte, so desver-gonzada? —gritó.

—No he podido contenerme... Como todosse reían... —se disculpó Tess, sin poder aguantarla risa todavía.

—Pero ¿es que tú te crees que eres más quenadie por ser ahora su favorita? Pues aguarde us-ted un poco, señorita, aguarde usted un poco... Quecon dos como tú no tengo yo más que para hacerboca... Anda, valiente. Ven acá, que aquí me tie-nes.

Y con el consiguiente horror por parte deTess, la reina morena procedió a desabrochar-se el corpino —lo que no le venía mal, dadoel estado en que se encontraba la prenda—hasta dejar al desnudo el cuello, los hombrosy los brazos, a la luz de la luna, bajo la cualse mostraban luminosos y bellos, como unacreación de Praxíteles, (3) dotada de todaslas irreprochables exuberancias de una garri-da aldeana. Y apretando luego los puños, sedispuso al ataque.

(3) Escultor griego del siglo IV a. C.

X

sober adj. & n. 1 not affected by alcohol, sobrio. 2 notgiven to excessive drinking of alcohol. 3 moderate,well-balanced, tranquil, sedate, serio, formal, sen-sato, sereno. 4 not fanciful or exaggerated (the sobertruth, la pura verdad). 5 (of a colour etc.) quiet andinconspicuous, discreto.

— v.tr. & intr. 1 (often foll. by down, up) make or becomesober or less wild, reckless, enthusiastic, visionary,serenarse, calmarse, etc. (a sobering thought). 2Decir con seriedad

excited y excitado conllevan la idea de alegre,entusiasta, pero excited t iene másdenotaciones, como nervioso, agitado, aca-lorado, emocionante. To excite y excitar serefieren a estimular, entusiasmar, pero to ex-cite significa además emocionar / conmover,poner nervioso / agitado, provocar [emocio-nes], instigar [desórdenes], alborotar [gen-te], y to get excited es acalorarse. A su vez,excitar se usa para to raise [dudas], arouse[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agi-tada- o acaloradamente.

Don’t get excited = no te pongas nervioso.

59


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“Indeed, then, I shall not fight!” said thelatter majestically; “and if I had know youwas of that sort, I wouldn’t have so letmyself down as to come with such awhorage as this is!”

The rather too inclusive speech broughtdown a torrent of vituperation from otherquarters upon fair Tess’s unlucky head,particularly from the Queen of Diamonds,who having s tood in the re la t ions tod’Urbervi l le that Car had a lso beensuspected of, united with the latter againstthe common enemy. Several other womenalso chimed in, with an animus which noneof them would have been so fatuous as toshow but for the rollicking evening they hadpassed. Thereupon, finding Tess unfairlybrowbeaten, the husbands and lovers triedto make peace by defending her; but theresult of that attempt was directly to increasethe war.

Tess was indignant and ashamed. She nolonger minded the loneliness of the way andthe lateness of the hour; her one object wasto get away from the whole crew as soon aspossible. She knew well enough that thebetter among them would repent of theirpassion next day. They were all now insidethe field, and she was edging back to rushoff alone when a horseman emerged almostsilently from the corner of the hedge thatscreened the road, and Alec d’Urbervillelooked round upon them.

“What the devil is all this row about,work-folk?” he asked.

The explanation was not readilyforthcoming; and, in truth, he did not requireany. Having heard their voices while yet someway off he had ridden creepingly forward,and learnt enough to satisfy himself.

Tess was standing apart from the rest, nearthe gate. He bent over towards her. “Jump upbehind me,” he whispered, “and we’ll get shotof the screaming cats in a jiffy!”

She felt almost ready to faint, so vividwas her sense of the crisis. At almost anyother moment of her life she would haverefused such proffered aid and company, asshe had refused them several times before;and now the loneliness would not of itselfhave forced her to do otherwise. But comingas the invitation did at the particular juncturewhen fear and indignat ion a t theseadversaries could be transformed by a springof the foot into a triumph over them, sheabandoned herself to her impulse, climbedthe gate, put her toe upon his instep, andscrambled into the saddle behind him. Thepair were speeding away into the distant grayby the time that the contentious revellersbecame aware of what had happened.

The Queen of Spades forgot the stain onher bodice, and stood beside the Queen of

—Desde luego , no voy a pe l ea r —ex-c l amó Tes s ma je s tuosamen te—. ¡S i l l egoa da rme cuen ta an t e s no me hub ie r a r e -ba jado v in iendo en compañ ía de semejan-t e ha t a jo de r a m e r a s!

E l e x c e s i v o a l c a n c e d e a q u e la p o s t r o f e l e v a l i ó a Te s s u n t o r r e n t ed e v i t u p e r i o s d e o t r a s m o z a s , e s p e -c i a l m e n t e d e l a S o t a d e D i a m a n t e s ,q u e h a b i e n d o m a n t e n i d o c o nd ’ U r b e r v i l l e l a s m i s m a s r e l a c i o n e sq u e C a r , a u n q u e n o s e h a b í a n h e c h op ú b l i c a s , s e u n i ó a a q u é l l a c o n t r a e le n e m i g o c o m ú n . Y a u n l e s h i c i e r o ne c o o t r a s m o z a s , q u e n o l o h u b i e r a nh e c h o d e n o h a b e r b e b i d o e n d e m a s í aa q u e l l a d i c h o s a t a r d e . A l v e r q u e s el e v a n t a b a n c o n t r a Te s s t a n t a s e n e m i -g a s , m a r i d o s y n o v i o s p r o c u r a r o n p o -n e r p a z , p e r o s ó l o l o g r a r o n a t i z a r m á st o d a v í a l a g u e r r a .

Tess estaba indignada y llena de vergüen-za. Ya no le importaba nada la soledad delcamino ni lo avanzado de la hora; su únicoanhelo era alejarse de aquella gente lo máspronto posible. Harto sabía Tess que las me-jores de esas mozas habían de arrepentirse alotro día de su conducta. Ya estaban todosdentro de la cerca, y Tess se volvía hacia lalinde para escapar sola, cuando surgió calla-damente un jinete por la esquina del seto queocultaba el camino y Alec d’Urberville seplantó ante ellos.

— ¿Pero qué escándalo estáis armando,ganapanes?

N a d i e a c e r t a b a a d a r l e r e s p u e s t ac u m p l i d a , q u e , a d e m á s , n o e r a n e c e s a r i a .P o r q u e e l j o v e n , h a b i é n d o s e a c e r c a d of u r t i v a m e n t e h a s t a a l l í , h a b í a t e n i d oo c a s i ó n d e e n t e r a r s e d e t o d o .

Tess permanecía apartada, junto a la cerca.Alec se inclinó hacia ella y le susurró:

—Salta a las ancas de mi caballo y en un san-tiamén estaremos lejos de estas gatas rabiosas.

A punto estuvo la joven de desmayarseal comprender con toda clar idad el s ignif i -cado de aquel cr í t ico instante. En cualquierotro momento de su vida hubiera rechaza-do la ayuda y compañía que se le br indaba,y ni e l temor a la soledad del camino le hu-biera hecho fuerza para proceder de o t rasuer te . Pero viniendo aquel la invi tación enun instante en que con sólo aceptar la po-dían convert i rse e l miedo y la indignaciónque aquel las enemigas le infundían en untr iunfo completo, dio la joven un sal to , seencaramó a la cerca, apoyó la punta del pieen el pie de é l , y montó en la s i l la detrásde Alec. Ya iban los dos a todo correr porla gr is le janía cuando los a lborotadores sepercataron de lo ocurr ido.

La Sota de Espadas se olvidó de la mancha desu corpino, y junto a la Sota de Diamantes y la

60


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Diamonds and the new-married, staggeringyoung woman—all with a gaze of fixity inthe direction in which the horse’s tramp wasdiminishing into silence on the road.

“What be ye looking at?” asked a manwho had not observed the incident.

“Ho-ho-ho!” laughed dark Car.

“Hee-hee-hee!” laughed the tipplingbride, as she steadied herself on the arm ofher fond husband.

“Heu-heu-heu!” laughed dark Car ’smother, stroking her moustache as sheexplained laconically: “Out of the frying-paninto the fire!”

Then these children of the open air,whom even excess of alcohol could scarceinjure permanently, betook themselves to thefield-path; and as they went there movedonward with them, around the shadow ofeach one’s head, a circle of opalized light,formed by the moon’s rays upon theglistening sheet of dew. Each pedestriancould see no halo but his or her own, whichnever deserted the head-shadow, whateverits vulgar unsteadiness might be; but adheredto it, and persistently beautified it; till theerratic motions seemed an inherent part ofthe irradiation, and the fumes of theirbreathing a component of the night’s mist;and the spirit of the scene, and of themoonl ight , and of Nature , seemedharmoniously to mingle with the spirit ofwine.

XI

The twain cantered along for some timewithout speech, Tess as she clung to himstill panting in her triumph, yet in otherrespects dubious. She had perceived thatthe horse was not the spir i ted one hesometimes rose, and felt no alarm on thatscore, though her seat was precariousenough despite her tight hold of him. Shebegged him to slow the animal to a walk,which Alec accordingly did.

“Neatly done, was it not, dear Tess?”he said by and by.

“Yes!” said she. “I am sure I ought to bemuch obliged to you.”

“And are you?”

She did not reply.

“Tess, why do you always dislike mykissing you?”

“I suppose—because I don’t love you.”

moza recién casada se quedó mirando con la bocaabierta en la dirección por donde se oía, cada vezmás débil, el galopar del caballo, cuyo sonido seapagó por fin en la distancia.

—¿Qué es lo que miran ustedes? —les pregun-tó uno que no había observado el incidente.

—¡Ja, ja, ja! —rió la negra Car.

—¡J i , j i , j i ! —exclamó la rec ién casa-da dada a l t rago , apoyándose en e l b razode su t i e rno esposo .

— ¡ J u , j u , j u ! — h i z o l a m a d r e d e l amorena Ca r, a ca r i c i ándose l o s b igo t e s yd i c i endo l acón icamen te—: ¡De l a s a r t éna l f uego !

Luego, aquellos hijos del aire libre, a losque ni el exceso de alcohol podía hacer dañomucho tiempo, se reintegraron al camino, yal andar se movió con ellos, en torno a lasombra de sus cabezas, un círculo de opales-cente claridad formado por los rayos de luzde la luna, al reflejarse en el chispeante man-to de rocío. Ninguno alcanzaba a ver otracosa que el halo de luz que le circundaba, yque jamás se le apartaba de la cabeza pormucho que la moviera, persiguiéndola y em-belleciéndola con insistencia, de suerte quelos irregulares movimientos de mozos y mo-zas parecían formar parte de aquel resplan-dor; hasta que los vahos de su aliento seme-jaron ser un componente de la bruma noctur-na, y el espíritu del paisaje, la luz y la natu-raleza parecieron armonizar íntimamente conlos vapores del vino.

XI

Los dos fugitivos cabalgaron algún trecho sindecir palabra. Tess iba apretada contra el joven ysaboreando su triunfo, por más que la atormenta-sen otra clase de dudas. Había observado que noera aquél el fogoso caballo que otras veces monta-ra d’Urberville, y sobre este particular estaba tran-quila, no obstante resultarle bastante inseguro suasiento, a pesar de la fuerza con que iba cogida asu compañero. Le suplicó a Alec que pusiese alpaso a la bestia, complaciéndola aquél.

—¿Nos ha salido redondo, verdad, Tess? —preguntó d’Urberville al poco.

— S í — d i j o e l l a — . B i e n p u e d oa g r a d e c é r s e l o .

—¿Y me lo agradece usted?

La joven no le contestó.

— Te s s , ¿ p o r q u é l e h a c e n t a n p o c ag r a c i a m i s b e s o s ?

—Pues... porque no le quiero a usted.

61


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“You are quite sure?”

“I am angry with you sometimes!”

“Ah, I hal f feared as much.”Nevertheless, Alec did not object to thatconfession. He knew that anything wasbetter then frigidity. “Why haven’t you toldme when I have made you angry?”

“You know very well why. Because Icannot help myself here.”

“I haven’t offended you often by love-making?”

“You have sometimes.”

“How many times?”

“You know as well as I—too manytimes.”

“Every time I have tried?”

She was silent, and the horse ambledalong for a considerable distance, till a faintluminous fog, which had hung in the hollowsal l the evening, became general andenveloped them. It seemed to hold themoonlight in suspension, rendering it morepervasive than in clear air. Whether on thisaccount, or from absent-mindedness, or fromsleepiness, she did not perceive that they hadlong ago passed the point at which the laneto Trantridge branched from the highway,and that her conductor had not taken theTrantridge track.

She was inexpressibly weary. She hadrisen at five o’clock every morning of thatweek, had been on foot the whole of eachday, and on this evening had in additionwalked the three miles to Chaseborough,waited three hours for her neighbourswithout eating or drinking, her impatienceto start them preventing either; she had thenwalked a mile of the way home, and hadundergone the excitement of the quarrel, till,with the slow progress of their steed, it wasnow near ly one o’clock. Only once,however, was she overcome by actualdrowsiness. In that moment of oblivion herhead sank gently against him.

D’Urbervi l le s topped the horse ,withdrew his feet from the stirrups, turnedsideways on the saddle, and enclosed herwaist with his arm to support her.

This immediate ly put her on thedefensive, and with one of those suddenimpulses of reprisal to which she was liableshe gave him a little push from her. In histicklish position he nearly lost his balanceand only just avoided rolling over into theroad, the horse, though a powerful one,being fortunately the quietest he rode.

“ T h a t i s d e v i l i s h u n k i n d ! ” h es a i d . “ I m e a n n o h a r m — o n l y t o

—¿Está usted segura de ello?

—¡A veces hasta me da coraje!

—¡Ah! Ya me lo temía yo.A l e c s e a b s t u v o d e c o m b a t i r a q u e l l a

o b j e c i ó n d e l a j o v e n . S a b í a q u e c u a l -q u i e r c o s a e s p r e f e r i b l e a l a f r i a l d a d .

—Pero ¿por qué no me lo dijo usted nunca?

—Harto lo sabe usted. Porque no tengo aquíquien salga en mi defensa.

— P e r o ¿ t a n t a s v e c e s l a h e o f e n d i d oa u s t e d ?

—Algunas.

—¿Cuántas?

—Tan bien como yo lo sabe usted. Demasia-das veces han sido.

—¿Siempre que he intentado algo?

Guardó silencio Tess y el caballo siguió alpaso un buen trecho, hasta que una vaga neblinaluminosa que toda la tarde estuvo cernida en elambiente se difundió finalmente por todo el es-pacio envolviendo a ambos jóvenes. Parecía te-ner en suspensión la claridad de la luna, hacien-do que resultase más penetrante que en el airedespejado. Y por esta causa, o por hallarse ensi-mismada o ir medio dormida, no reparó Tess enque ya hacía mucho tiempo que dejaran atrás elpunto en que el camino de Trantridge empalmacon la carretera, ni en que su acompañante habíatomado otra dirección.

Estaba cansadísima. Llevaba una semanalevantándose a las cinco de la mañana y ape-nas si se había sentado en todos esos días.Además, por si era poco, aquella tarde habíaandado un trecho de cinco kilómetros hastaChaseborough y había esperado a sus vecinostres horas, sin comer ni beber, por no permi-tírselo su impaciencia; había luego recorridoa pie dos kilómetros de regreso a la casa ysufrido la excitación consiguiente a la grescaen que se viera enzarzada. Y era a la sazón yala una de la madrugada. Sólo una vez, sin em-bargo, se dejó vencer por el sueño. Y en aquelinstante de ausencia mental apoyó suavemen-te la cabeza en la espalda de su jinete.

D e t u v o d ’ U r b e r v i l l e e l c a b a l l o ,s o l t ó l o s e s t r i b o s , s e v o l v i ó y r o d e óc o n s u s b r a z o s l a c i n t u r a d e l a m u -c h a c h a p a r a s o s t e n e r l a .

Pero fue esto suficiente para que ella se apres-tara a la defensiva, y con uno de aquellos impul-sos de represalia que la caracterizaban, apartó ad’Urberville de un empujón. A punto estuvo el ji-nete de perder el equilibrio por la inestable posi-ción en que se encontraba, y si no rodó por tierrafue gracias al caballo que, aunque fuerte, era porfortuna el más pacífico de cuantos montaba.

—¡Eso es diabólicamente ingrato! —dijo eljoven—. Yo no tenía más intención que sostenerla

ticklish 1 (persona) que tiene cosquillas: I’m ticklish,tengo cosquillas 2 (problema) delicado, vidrioso,puntilloso, complicado

frigid y frígido concuerdan en el sentido médico defrío sexual, como ausencia de deseo o goce sexual.Frigid es más amplio porque se usa en sentidoreal de muy frío, helado, glacial [clima, aire] y,en sentido figurado, indiferente, apático, hostil.Del mismo modo, frigidity es frigidez [sexual] yademás frialdad, frío, indiferencia, apatía, encambio solo los poetas usan frígido en lugar defrío, sin connotación sexual.

62


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

k e e p y o u f r o m f a l l i n g . ”

S h e p o n d e r e d s u s p i c i o u s l y, t i l l ,thinking that this might after all be true,s h e r e l e n t e d , a n d s a i d q u i t e h u m b l y,“ I beg your pardon, sir.”

“I won’t pardon you unless you showsome confidence in me. Good God!” heburst out, “what am I, to be repulsed soby a mere chit l ike you? For near threemortal months have you trif led with myfeelings, eluded me, and snubbed me;and I won’t stand i t!”

“I’ l l leave you to-morrow, s i r.”

“No, you will not leave me to-morrow!Will you, I ask once more, show your beliefin me by letting me clasp you with my arm?Come, between us two and nobody else,now. We know each other well; and youknow that I love you, and think you theprettiest girl in the world, which you are.Mayn’t I treat you as a lover?”

She drew a quick pet t ish breath ofo b j e c t i o n , w r i t h i n g u n e a s i l y o n h e rseat , looked far ahead, and murmured,“I don’ t know—I wish—how can I sayyes or no when—”

He settled the matter by clasping hisarm round her as he desired, and Tessexpressed no further negative. Thus theysidled slowly onward till it struck her theyhad been advancing for an unconscionabletime—far longer than was usually occupiedby the short journey from Chaseborough,even at this walking pace, and that theywere no longer on hard road, but in a meretrackway.

“ W h y , w h e r e b e w e ? ” s h ee x c l a i m e d .

“Passing by a wood.”

“A wood—what wood? Surely we arequite out of the road?”

“ A b i t o f T h e C h a s e — t h e o l d e s twood in Eng land . I t i s a l ove ly n igh t ,a n d w h y s h o u l d w e n o t p r o l o n g o u rr i d e a l i t t l e ? ”

“How could you be so treacherous!” saidTess, between archness and real dismay, andgetting rid of his arm by pulling open hisfingers one by one, though at the risk ofslipping off herself. “Just when I’ve beenputting such trust in you, and obliging youto please you, because I thought I hadwronged you by that push! Please set medown, and let me walk home.”

“ Yo u c a n n o t w a l k h o m e , d a r l i n g ,e v e n i f t h e a i r w e r e c l e a r. We a r em i l e s a w a y f r o m T r a n t r i d g e , i f Imus t t e l l you , and in th i s g rowing fogy o u m i g h t w a n d e r f o r h o u r s a m o n g

a usted para que no resbalara.

R e c a p a c i t ó e l l a c o n d e s c o n f i a n z a , ypensando que después de todo pod ía se rverdad, se amansó y di jo humildemente:

—Usted perdone, señor.

—La perdonaré, pero a condición de que enadelante tenga más confianza en mí. Pero ¡Señormío! —exclamó el joven—, ¿qué soy yo para queme haga esos ascos una chiquilla como usted? Tresmeses mortales lleva usted jugando con mis senti-mientos, rehuyéndome y desairándome, y ¡vaya,que no lo puedo sufrir!

—Mañana mismo me vuelvo a mi casa, señor.

—¡No, qué ha de i r se us ted! ¿Quiereus ted , se lo sup l ico una vez más , darme laprueba de conf ianza de de ja rse su je ta r pormi brazo? Vamos , ahora , aqu í en t re noso-t ros , us ted sabe que yo la qu ie ro y la t en-go por la muchacha más boni ta de l mun-do, como en rea l idad lo es . ¿No podr ía t ra-ta r la como enamorado?

Dejó ella escapar un rápido y breve mur-mullo de protesta, revolviéndose inquieta ensu asiento; miró hacia delante y murmuró:

—No lo sé..., yo sí quisiera..., pero ¿cómo voya decir sí ni no, cuando...?

Zanjó el joven la cuestión ciñéndole conel brazo la cintura, según deseaba, sin que Tessse resistiese ya. Continuaron así al paso, has-ta que la joven hubo de advertir que llevabanya mucho tiempo cabalgando de esa suerte —mucho más tiempo del que habitualmente seinvertía en ir a Chase-borough, aun al pasolento que ellos llevaban. Notó también la jo-ven que no iban por el camino real, sino a cam-po traviesa.

—Pero ¿qué es esto? ¿Dónde estamos? —exclamó.

—Pasando junto a un bosque.

—¿Un bosque? ¿Qué bosque? Seguro que noshemos salido del camino.

—Estamos cerca del Chase... El bosque másviejo de Inglaterra. Hace una noche hermosísima,y no sé por qué no hemos de prolongar un poconuestro paseo.

—¡Qué traidor es usted! —murmuró Tess,entre enojada y desfallecida, y zafándose desu brazo, a fuerza de abrir sus dedos de unoen uno, aun a riesgo de caerse de la montu-ra—. ¿Ése es el pago que me da por haberpuesto en usted tanta confianza y haberle com-placido en lo que deseaba, por creer que leofendí con aquel empujón? Haga usted el fa-vor de dejarme bajar y continuar a pie.

—¡Si no podría usted volver a pie ni aunqueestuviera despejada la atmósfera, muchacha!

Es tamos a muchos k i lómet ros deTrantridge, y con la niebla que hace se llevaríausted largas horas dando vueltas y sin salir de

63


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

these t r ees . ”

“Never mind that,” she coaxed. “Put medown, I beg you. I don’t mind where it is;only let me get down, sir, please!”

“Very wel l , then, I wi l l—on onecondition. Having brought you here to thisout-of- the-way place , I feel myselfresponsible for your safe-conduct home,whatever you may yourself feel about it. Asto your get t ing to Trantr idge withoutassistance, it is quite impossible; for, to tellthe truth, dear, owing to this fog, which sodisguises everything, I don’t quite knowwhere we are myself. Now, if you willpromise to wait beside the horse while I walkthrough the bushes till I come to some roador house, and ascer ta in exact ly ourwhereabouts, I’ll deposit you here willingly.When I come back I ’ l l g ive you ful ldirections, and if you insist upon walkingyou may; or you may r ide—at yourpleasure.”

She accepted these terms, and slid off onthe near side, though not till he had stolen acursory kiss. He sprang down on the otherside.

“I suppose I must hold the horse?” saidshe.

“Oh no; it’s not necessary,” replied Alec,patting the panting creature. “He’s hadenough of it for to-night.”

He turned the horse’s head into thebushes, hitched him on to a bough, and madea sort of couch or nest for her in the deepmass of dead leaves.

“Now, you sit there,” he said. “The leaveshave not got damp as yet. Just give an eye tothe horse—it will be quite sufficient.”

He took a few steps away from her, but,returning, said, “By the bye, Tess, yourfather has a new cob to-day. Somebody gaveit to him.”

“Somebody? You!”

D’Urberville nodded.

“O how very good of you that is!” sheexclaimed, with a painful sense of theawkwardness of having to thank him justthen.

“ A n d t h e c h i l d r e n h a v e s o m et o y s . ”

“I didn’t know—you ever sent themanything!” she murmured, much moved.“ I a l m o s t w i s h y o u h a d n o t — y e s , Ialmost wish it!”

“Why, dear?”

“It—hampers me so.”

entre estos árboles.

—No me importa —replicó ella, suplicante—. Déjeme bajar, por favor. No me importa dóndeesté. Déjeme bajar, se lo ruego.

— B u e n o , l a d e j a r é . . . , p e r o c o n u n ac o n d i c i ó n . D e s p u é s d e h a b e r l a t r a í d oh a s t a e s t e l u g a r p e r d i d o n o t e n g o m á sr e m e d i o q u e d e v o l v e r l a a u s t e d a c a s a ,s a n a y s a l v a , q u i e r a u s t e d o n o .

No es pos ib le que us ted se vue lva so laa Tran t r idge , po rque s i he de dec i r l e l averdad , h i ja mía , con es ta n ieb la que todolo desf igura n i yo mismo sé dónde es ta -mos . Pero s i me promete aguardar con e lcaba l lo mien t ras yo me meto por la espe-sura has ta dar con un camino o una casa yen te ra rme a punto f i jo de dónde nos en-contramos, la dejo a us ted aquí . A mi vuel -ta l e daré a us ted todas las ind icac ionesnecesar ias , y en tonces podrá us ted volver-se , s i no ha cambiado de op in ión , a p ie oa caba l lo .

Aceptó la joven esas condiciones y seapeó del cabal lo , aunque no s in que él lerobara un beso. Alec se apeó también porel ot ro lado.

—Yo me quedo cuidando del caballo, ¿ver-dad? —preguntó Tess.

— N o , n o e s n e c e s a r i o — r e p l i c óA l e c , d á n d o l e u n a s p a l m a d i t a s c a r i ñ o -s a s a l c a n s a d o a n i m a l .

M e t i ó a é s t e p o r l a m a l e z a , l o a t óa u n t r o n c o y f o r m ó p a r a T e s s u n as u e r t e d e l e c h o o n i d o e n u n b l a n d om o n t ó n d e s e c a h o j a r a s c a .

—Ea, siéntese usted aquí —dijo el joven—.Estas hojas no se han calado todavía. Conque decuando en cuando le eche al caballo una miradita,basta. —Se apartó de ella unos pasos, pero luegovolvió diciendo—: Por cierto, Tess, que desde hoytiene ya su padre otro jaco. Se lo ha dado ciertapersona.

—¡Cierta persona! ¿Quién? ¿Usted, acaso?

D’Urberville movió la cabeza con ademán equívoco.

—¡Oh, qué bueno es usted! —exclamóla joven con una penosa sensación de corte-dad por tener que expresarle su grati tud enaquel momento.

—Y también les han llevado a los niños unosjuguetes.

—No sabía que les hubiera enviado usted nada—exclamó la joven conmovida—. Casi hubierapreferido que no... Sí, siento que lo haya hechousted.

—¿Y por qué, hija mía?

—Pues... ¡porque eso me cohíbe!

64


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“Tessy—don’t you love me ever so littlenow?”

“ I ’ m g r a t e f u l , ” s h e r e l u c t a n t l yadmitted. “But I fear I do not—” Thesudden vision of his passion for herselfas a factor in this result so distressedher that , beginning with one slow tear,and then fol lowing wi th another, shewept outright.

“Don’ t c ry, dear, dear one! Now s i tdown he re , and wa i t t i l l I come .” Shepass ive ly sa t down amid the leaves heh a d h e a p e d , a n d s h i v e r e d s l i g h t l y.“Are you cold?” he asked.

“Not very—a little.”

He touched her with his fingers, whichsank into her as into down. “You have onlythat puffy muslin dress on—how’s that?”

“ I t ’s m y b e s t s u m m e r o n e . ’ Tw a sv e r y w a r m w h e n I s t a r t e d , a n d Id i d n ’ t k n o w I w a s g o i n g t o r i d e ,a n d t h a t i t w o u l d b e n i g h t . ”

“Nights grow chilly in September. Letme see.” He pulled off a light overcoat thathe had worn, and put it round her tenderly.“That’s it—now you’ll feel warmer,” hecontinued. “Now, my pretty, rest there; Ishall soon be back again.”

Having buttoned the overcoat round hershoulders he plunged into the webs ofvapour which by this time formed veilsbetween the trees. She could hear therustling of the branches as he ascended theadjoining slope, till his movements were nolouder than the hopping of a bird, and finallydied away. With the setting of the moon thepale l ight lessened, and Tess becameinvisible as she fell into reverie upon theleaves where he had left her.

In the meantime Alec d’Urberville hadpushed on up the slope to clear his genuinedoubt as to the quarter of The Chase theywere in. He had, in fact, ridden quite atrandom for over an hour, taking any turningthat came to hand in order to prolongcompanionship with her, and giving far moreattention to Tess’s moonlit person than toany wayside object. A little rest for the jadedanimal being desirable, he did not hasten hissearch for landmarks. A clamber over the hillinto the adjoining vale brought him to thefence of a highway whose contours herecognized, which settled the question oftheir whereabouts. D’Urberville thereuponturned back; but by this time the moon hadquite gone down, and partly on account ofthe fog The Chase was wrapped in thickdarkness, although morning was not far off.He was obliged to advance with outstretchedhands to avoid contact with the boughs, anddiscovered that to hit the exact spot fromwhich he had started was at first entirelybeyond him. Roaming up and down, round

—Tess, ¿pero es que todavía no siente ustedcariño hacia mí?

—Siento gratitud — declaró ella de malagana—. Pero temo que no... La idea repentina deque aquellas atenciones para con su familia fuerandebidas a la pasión que ella inspiraba al joven laabatió a tal extremo que, derramando primero unalenta lágrima, rompió finalmente a llorar con tododesconsuelo.

— P e r o , m u c h a c h a , n o l l o r e . S i é n -t e s e a q u í y e s p e r e a q u e v u e l v a .

Lo hizo así la joven en el montón de hojaras-ca. Alec notó que temblaba y le preguntó:

—¿Tiene usted frío?

—No mucho..., un poco...

La tocó él con los dedos. __________ ______—Va usted muy ligera de ropa con este

_______ traje de muselina. ¿Cómo va así, muchacha?

—Porque éste es el mejor vest ido quetengo de verano. Hacía mucho calor cuandosalí de casa y no podía figurarme que hu-biera de volver a caballo ni de noche.

—Las noches de septiembre son muy frías.¡Vamos a ver, Tess! —Se quitó el gabancillo deentretiempo que llevaba puesto y arropó con élcariñosamente a la muchacha—. Así, ya verá us-ted cómo entra en calor... Bueno, preciosa, aquíse queda usted. Yo vuelvo enseguida.

Y rápidamente se metió por entre las re-des de vapor que formaba ya la niebla entrelos árboles. Tess pudo oír el chasquido de lasramas que él apartaba al subir por la inme-diata ladera, hasta que sus movimientos noprodujeron ya más ruido que el salto de unpájaro, extinguiéndose al cabo por comple-to. Al ocultarse la luna disminuyó la pálidaclaridad de la noche, y Tess se hizo invisi-ble, recostándose con cavilosa somnolenciaen su montón de hojarasca.

Alec, entretanto, se había abierto paso por laladera con objeto de cerciorarse, efectivamente,acerca del punto exacto del Chase en que se en-contraban. Había estado cabalgando a la venturapor espacio de más de una hora, dando toda suertede rodeos con el fin de prolongar el paseo en com-pañía de la muchacha, concediendo más atencióna la persona de Tess, bañada por la luna, que a lasdemás cosas exteriores. Como el fatigado animalnecesitaba descanso, no se dio gran prisa en bus-car los hitos del terreno. Encaramándose a lacima de un montecillo divisó el pretil de unacarretera, cuyos contornos reconoció al pun-to, logrando así salir de dudas acerca del lu-gar en que se ha l l aban . Con es to vo lv iód’Urberville al bosque, pero la luna se habíaescondido a la sazón, y por esa circunstan-cia, y a causa también de la niebla, estaba lasierra del Chase envuelta en densas sombras,no obstante venirse ya encima la mañana. Notuvo más remedio el joven que extender losbrazos para abrirse camino por entre el ra-maje, pero a poco hubo de reconocer que nole era posible distinguir el lugar donde deja-

Xpuffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat. 3 gusty. 4

short-winded; puffed out.puffy hinchado, abotargado, presuntuoso, orondo,

modesto, poco imaginativo

65


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

and round, he at length heard a slightmovement of the horse close at hand; andthe sleeve of his overcoat unexpectedlycaught his foot.

“Tess!” said d’Urberville.

There was no answer. The obscurity wasnow so great that he could see absolutelynothing but a pale nebulousness at his feet,which represented the white muslin figurehe had left upon the dead leaves. Everythingelse was blackness alike. D’Urbervilles tooped; and heard a gent le regularbreathing. He knelt and bent lower, till herbreath warmed his face, and in a moment hischeek was in contact with hers. She wassleeping soundly, and upon her eyelashesthere lingered tears.

Darkness and silence ruled everywherearound. Above them rose the primeval yewsand oaks of The Chase, in which there poisedgentle roosting birds in their last nap; andabout them stole the hopping rabbits andhares. But, might some say, where was Tess’sguardian angel? where was the providenceof her simple faith? Perhaps, like that othergod of whom the ironical Tishbite spoke,he was talking, or he was pursuing, or hewas in a journey, or he was sleeping and notto be awaked.

Why it was that upon this beautifulfeminine tissue, sensitive as gossamer, andpractically blank as snow as yet, thereshould have been traced such a coarsepattern as it was doomed to receive; whyso often the coarse appropriates the finerthus, the wrong man the woman, the wrongwoman the man, many thousand years ofanalytical philosophy have failed to explainto our sense of order. One may, indeed,admit the possibil i ty of a retributionlu rk ing in the presen t ca tas t rophe .Doubtless some of Tess d’Urberville’smailed ancestors rollicking home from afray had dealt the same measure even moreruthlessly towards peasant girls of theirtime. But though to visit the sins of thefathers upon the children may be a moralitygood enough for divinities, it is scorned byaverage human nature; and it therefore doesnot mend the matter.

As Tess’s own people down in thoseretreats are never tired of saying amongeach other in their fatalistic way: “It wasto be .” There l ay the p i ty o f i t . Animmeasurable social chasm was to divideour heroine’s personality thereafter fromthat previous self of hers who stepped fromher mother ’s door to try her fortune atTrantridge poultry-farm.

End of Phase the First

ra a Tess. Dando vueltas arriba y abajo, adiestro y siniestro, oyó al cabo el ruido delcaballo, y de pronto tropezó con la manga desu gabán.

—¡Tess! —exclamó d’Urberville.

No obtuvo respuesta. Era tan grande la os-curidad que apenas si pudo ver otra cosa queuna pálida nebulosidad a sus pies, la blancafigura envuelta en muselina que dejara sobrelas hojas secas. Todo lo demás eran negruras.Se inclinó d’Urberville y oyó una respiraciónregular y acompasada. Se arrodilló e inclinómás su cabeza, hasta que el aliento de la mozale dio en la cara apresurándose entonces aponer su mejilla en contacto con la de Tess.Ésta dormía profundamente y en sus pestañasbrillaban lágrimas.

Reinaban en torno oscuridad y silencio.Sobre ellos se alzaban los antiguos tejos yrobles del Chase, en cuyas copas descansa-ban dulcemente los pájaros en su último sue-ño. En derredor saltaban asustados conejos yliebres. Pero —dirá alguno—, ¿dónde estabael ángel custodio de Tess? ¿Dónde la provi-dencia de su inocente fe? Tal vez, como aquelotro dios de que hablaba irónicamente Eliasel Tisbita, (1) estaría charlando, o haciendoalguna cosa, o de viaje, o durmiendo y no lopodían despertar.

¿Cómo era que sobre tan bello tejido femeni-no, sutil como la gasa y tan blanco como la mismanieve, iba a trazarse una forma tan tosca como laque estaba destinado a recibir? ¿Por qué ha de sertan frecuente que corresponda así lo más grosero alo más delicado, el hombre malo a la mujer buena,y al hombre bueno la hembra mala? Muchos milesde años de análisis filosófico han fracasado en elintento de explicar nuestro sentido del orden. Po-dría, ciertamente, admitirse que en el fondo delpresente desastre se vislumbrara la posibilidad deuna compensación. Es casi seguro también quealguno de los antepasados de Tess d’Urberville alvolver medio chispa de una juerga hubiera tratadodel mismo modo, y quizá con menos delicadezatodavía, a las mocitas aldeanas de su tiempo. Mashágase cuenta que si a los dioses puede parecerlesana moral esa de hacer recaer sobre los hijos lospecados de los padres, (2) la mezquina naturalezahumana no admite ese principio, que, por lo tanto,no resuelve la cuestión.

La gente de la clase social de Tess no se can-sa, allá en sus profundas moradas, de proclamar-se fatalista, saliendo a todo con aquello de «Te-nía que ser así», y esto es lo más triste. Un abis-mo social insondable iba a abrirse entre la per-sonalidad ulterior de nuestra heroína y aquellaotra anterior con que traspuso la puerta del ho-gar paterno para ir a probar fortuna en la granjaavícola de Trantridge.

(1) En I Reyes 18:27, se cuenta que Elias el Tisbita se burló de los sacerdotes de Baal porque no lograron obtener respuesta de su dios: «¡Gritad más fuerte! Baal es dios, pero estará meditando, o bienocupado, o estará de viaje. ¡A lo mejor está durmiendo y se despierta!». (2) Éxodo 20:5, «Castigo la culpa de los padres en los hijos, nietos y bisnietos cuando me aborrecen»; como se ve, hay ciertadiferencia de sentido entre esta versión y la tradicional seguida por Hardy.

retribution [EN] justo castigo, pena merecida DivineRetribution, castigo divino

retribución no es retribution sino remuneration,compensation (repararación), reward, pay, payment,salary, fee

RETRIBUCIÓN [DRAE] 1. f. Recompensa o pago deuna cosa.

66


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Phase the Second:

Maiden No More, XII-XV

XII

The basket was heavy and the bundle waslarge, but she lugged them along like aperson who did not find her especial burdenin material things. Occasionally she stoppedto rest in a mechanical way by some gate orpost; and then, giving the baggage anotherhitch upon her full round arm, went steadilyon again.

It was a Sunday morning in late October,about four months after Tess Durbeyfield’sarrival at Trantridge, and some few weekssubsequent to the night ride in The Chase.The time was not long past daybreak, and theyellow luminosity upon the horizon behindher back lighted the ridge towards which herface was set—the barrier of the vale whereinshe had of late been a stranger—which shewould have to climb over to reach herbirthplace. The ascent was gradual on thisside, and the soil and scenery differed muchfrom those within Blakemore Vale. Even thecharacter and accent of the two peoples hadshades of difference, despite theamalgamating effects of a roundaboutrailway; so that, though less than twenty milesfrom the place of her sojourn at Trantridge,her native village had seemed a far-away spot.The field-folk shut in there traded northwardand westward, travelled, courted, and marriednorthward and westward, thought northwardand westward; those on this side mainlydirected their energies and attention to theeast and south.

The incline was the same down whichd’Urberville had driven her so wildly on thatday in June. Tess went up the remainder ofits length without stopping, and on reachingthe edge of the escarpment gazed over thefamiliar green world beyond, now half-veiled in mist. It was always beautiful fromhere; it was terribly beautiful to Tess to-day,for since her eyes last fell upon it she hadlearnt that the serpent hisses where thesweet birds sing, and her views of life hadbeen totally changed for her by the lesson.Verily another girl than the simple one shehad been at home was she who, bowed bythought, stood still here, and turned to lookbehind her. She could not bear to lookforward into the Vale.

Ascending by the long white road thatTess herself had just laboured up, she saw atwo-wheeled vehicle, beside which walkeda man, who held up his hand to attract herattention.

She obeyed the signal to wait for himwith unspeculative repose, and in a fewminutes man and horse stopped beside her.

SEGUNDA FASE

YA NO DONCELLA

XII

Pesada era la cesta y voluminoso el paque-te, pero ella lo llevaba como persona que noencontraba especial carga en los materiales. Decuando en cuando se paraba a descansar ma-quinalmente junto a una puerta o en un guar-dacantón, pero enseguida, acomodándose me-jor su bagaje en el brazo, seguía resuelta sucamino.

Era una mañana de domingo de fines deoctubre, unos cuatro meses después de la lle-gada a Trantridge de Tess Durbeyfield y algu-nas semanas después de la famosa cabalgadanocturna por el Chase. Había amanecido nohacía mucho, y la amarillenta luz en el hori-zonte detrás de ella iluminaba la sierra que seofrecía a los ojos de Tess —la barrera del va-lle que tanto tiempo hacía no viera—, la ver-tiente que había de remontar para volver a supueblo. Era suave la pendiente por aquel ladoy el terreno y el panorama diferían bastantede los del valle de Blakemore. Hasta en su ca-rácter y acento se diferenciaban ambas comar-cas, no obstante hallarse unidas por ferroca-rril, de suerte que, aunque sólo distaba su pue-blo natal treinta kilómetros de Trantridge, leparecía ya a Tess un lugar remoto. Aquelloslugareños allí encerrados comerciaban por elnorte y el oeste, viajaban, se echaban noviasy se casaban, pensaban y discurrían por entreambos puntos cardinales, mientras que los delotro lado de la barrera encauzaban principal-mente su atención y sus energías hacia el estey el sur.

Por aquella misma cuesta la había conduci-do el joven d’Urberville, tan desatinadamente,aquel famoso día de junio. Tess la subió sin de-tenerse, y al llegar a su cumbre contempló elverde mundo familiar de la otra vertiente que ala sazón cubría la niebla. Siempre parecía her-moso mirado desde allí, pero aquel día se le an-tojaba todavía más bello a Tess, por habercomprendido, desde que por última vez lo reco-rriera, que entre los dulces pajarillos anda sil-bando también la serpiente, (1) cambiando radi-calmente con ello su manera de ver la vida. Eraen verdad ahora Tess otra muchacha distinta dela que saliera de su casa, pues al presente la ago-biaban sus pensamientos al volverse a miraratrás. Era superior a sus fuerzas el mirar adelan-te, hacia el valle.

Por la cuesta interminable y por el blancosendero que acababa de escalar vio pasar la jo-ven un coche de dos ruedas, al lado del cualiba andando un hombre, que alzó la mano lla-mándole la atención.

Obedeció Tess a la señal que le hacían de queesperase, con irreflexiva docilidad, y a los pocosminutos se detenía el coche junto a ella.

67


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“Why did you slip away by stealth likethis?” said d’Urberville, with upbraidingbreathlessness; “on a Sunday morning, too,when people were all in bed! I only discoveredit by accident, and I have been driving likethe deuce to overtake you. Just look at themare. Why go off like this? You know thatnobody wished to hinder your going. And howunnecessary it has been for you to toil alongon foot, and encumber yourself with thisheavy load! I have followed like a madman,simply to drive you the rest of the distance, ifyou won’t come back.”

“I shan’t come back,” said she.

“I thought you wouldn’t—I said so!Well, then, put up your basket, and let mehelp you on.”

She listlessly placed her basket andbundle within the dog-cart, and stepped up,and they sat side by side. She had no fearof him now , and in the cause of herconfidence her sorrow lay.

D’Urberville mechanically lit a cigar,and the j ou rney was con t inued wi thbroken unemotional conversation on thecommonplace objects by the wayside. Hehad quite forgotten his struggle to kiss herwhen, in the ear ly summer, they haddriven in the opposite direction along thesame road. But she had not, and she satnow, l ike a puppet , r ep ly ing t o h i sremarks in monosyllables. After somemiles they came in view of the clump oftrees beyond which the village of Marlottstood. It was only then that her still faceshowed the least emotion, a tear or twobeginning to trickle down.

“What are you crying for?” he coldlyasked.

“I was only thinking that I was born overthere,” murmured Tess.

“ Wel l—we must a l l be bornsomewhere.”

“I wish I had never been born—there oranywhere else!”

“Pooh! Well, if you didn’t wish to cometo Trantridge why did you come?”

She did not reply.

“You didn’t come for love of me, thatI’ll swear.”

“’Tis quite true. If I had gone for love o’ you,if I had ever sincerely loved you, if I loved youstill, I should not so loathe and hate myself formy weakness as I do now! … My eyes weredazed by you for a little, and that was all.”

He shrugged his shoulders . Sheresumed—

—¿Cómo te has escapado de este modo?—dijo d’Urberville jadeante y con aire dereproche—. ¡Y en la mañana de un domin-go, cuando todos estaban acostados! Por ca-sualidad lo descubrí y salí a darte alcancecomo alma que l leva el diablo. No t ienesmás que ver cómo traigo el cabal lo. Pero¿por qué te has ido así? No tenías que andarcon ese secreto, ni darte esta caminata a pie,cargada con estos bultos tan pesados. Yo tehe seguido como un loco, sólo por l levarteen coche lo que queda de camino, si es quete niegas a volver.

—No volveré —dijo la joven.

—Ya me lo imaginaba yo.. . Pero bueno,entonces pon ahí los paquetes y yo te ayu-daré a subir.

Sin escuchar, al parecer, lo que le decían, co-locó Tess cesta y paquetes en el tílburi, montan-do luego ella, seguida del joven. Ya no le temía aéste Tess y en la causa de su confianza estaba elorigen de su pesadumbre.

D’Urberville encendió maquinalmente un ci-garro por hacer algo, y empezó a hablar a la mu-chacha palabras sueltas sobre las cosas corrien-tes junto al camino, sin el menor matiz de emo-ción. Ya no tenía aquel empeño por besarla quesintiera cuando a principios del verano la condu-jo por el mismo camino en dirección opuesta. Perola joven no se había olvidado de aquellas luchas,y permanecía sentada como un maniquí, contes-tando con monosílabos a sus palabras. Despuésde recorrer unos kilómetros, dieron vista al bos-quecillo tras el cual se ocultaba el pueblo deMarlott. Entonces y sólo entonces fue cuando elrostro impasible de Tess demostró cierta emoción,resbalando por él unas lágrimas.

—¿Por qué lloras ? —le preguntó él fríamen-te.

—Por pensar que ahí fue donde nací —mur-muró Tess.

—¡Claro! Todos tenemos que nacer en algunaparte.

—Ojalá yo no hubiera nacido..., ni ahí ni enparte alguna.

—¡Bah! Si no querías venir a Trantridge, ¿porqué viniste?

Ella no replicó.

—No fue porque me quisieras, eso puedo ju-rarlo.

—Es verdad. Si hubiera ido allí por amor austed, si alguna vez le hubiera querido de verdad,no me tendría a mí misma este odio y horror queme tengo por mi debilidad... Lo único que ha pa-sado aquí es que usted supo deslumbrarme.

Él se encogió de hombros y ella siguiódiciendo:

(1) William Shakespeare, La violación de Lucrecia, II, V. 871.

trickle 1 intr. & tr. flow or cause to flow in drops or asmall stream (water trickled through the crack). 2tr. come or go slowly or gradually (informationtrickles out). gotear, leak slowly out, fall in smalldrops

— n. a trickling flow. reguero

encumber 1 cargar 2 estorbar

listless adj. lacking energy or enthusiasm;disinclined for exertion. Apático, indiferente,desganado, lánguido

68


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“I didn’t understand your meaning till itwas too late.”

“That’s what every woman says.”

“ H o w c a n y o u d a r e t o u s e s u c hw o r d s ! ” s h e c r i e d , t u r n i n gi m p e t u o u s l y u p o n h i m , h e r e y e sf lash ing as the la ten t sp i r i t (of whichhe was to see more some day) awokein her. “My God! I could knock youout of the g ig! Did i t never s t r ike yourmind that what every woman says somewomen may fee l?”

“Very well,” he said, laughing; “I amsorry to wound you. I did wrong—I admitit.” He dropped into some little bitternessas he continued: “Only you needn’t be soeverlastingly flinging it in my face. I amready to pay to the uttermost farthing. Youknow you need not work in the fields or thedairies again. You know you may clotheyourself with the best, instead of in the baldplain way you have lately affected, as if youcouldn’t get a ribbon more than you earn.”

Her lip lifted slightly, though there waslittle scorn, as a rule, in her large andimpulsive nature.

“I have said I wil l not take anythingm o r e f r o m y o u , a n d I w i l l n o t — Icannot! I should be your creature to goon doing that , and I won’t!”

“One would think you were a princessfrom your manner, in addition to a true andoriginal d’Urberville—ha! ha! Well, Tess,dear, I can say no more. I suppose I am abad fellow—a damn bad fellow. I was bornbad, and I have lived bad, and I shall diebad in all probability. But, upon my lostsoul, I won’t be bad towards you again, Tess.And if certain circumstances should arise—you understand—in which you are in theleast need, the least difficulty, send me oneline, and you shall have by return whateveryou require. I may not be at Trantridge—Iam going to London for a time—I can’t standthe old woman. But all letters will beforwarded.”

She said that she did not wish him todrive her further, and they stopped just underthe clump of trees. D’Urberville alighted,and lifted her down bodily in his arms,afterwards placing her articles on the groundbeside her. She bowed to him slightly, hereye just lingering in his; and then she turnedto take the parcels for departure.

Alec d’Urberville removed his cigar,bent towards her, and said—

“You are not going to turn away like that,dear! Come!”

“If you wish,” she answeredindifferently. “See how you’ve masteredme!”

—No comprendí lo que usted se proponía hastaque ya era tarde.

—Eso es lo que decís todas.

—¡Pero es posible que sea usted así! —ex-clamó la joven mirándole con centelleantesojos, en el súbito despertar de las latentes ener-gías de su espíritu (que con el tiempo tendríaocas ión de ap rec ia r más ampl i amen ted’Urberville)—. ¡Merecía usted que lo arroja-ra del coche ahora mismo! ¿Cómo no se le haocurrido a usted nunca que lo que dicen todaslas mujeres alguna pueda sentirlo?

—Dispensa —dijo el joven riendo—. Sien-to haberte ofendido. Hice mal. Lo confieso.— Y en tono de ligera amargura añadió—:Aunque no es para que me lo estés siempreechando en cara. Yo estoy dispuesto a pagarhasta el último penique. Ya sabes que no ne-cesitas para nada volver a trabajar en los cam-pos ni en las vaquerías. Que puedes vestircomo la primera, en vez de hacerlo con esedesaliño, como si no pudieras lucir más galasque las que te compras a costa de tu trabajo.

Tess frunció los labios, aunque por lo gene-ral su carácter impulsivo y franco no se aveníabien con el desprecio.

—Le he dicho ya a usted y se lo repito quepuede guardarse su dinero..., no quiero nada deusted. Si aceptara sus ofrecimientos, me converti-ría en su esclava y no quiero que así sea.

—Al ver los humos que gastas, cualquieradiría que eres una princesa, además de unad’Urberville auténtica... ¡Ja, ja! ¿Qué más pue-do decirte, Tess? Convengo en que soy malo...,perverso. Malo nací, malo he vivido hasta ahoray lo más probable es que malo sea hasta la muer-te. Mas por mi alma condenada que no he devolver a ser malo contigo, Tess. Y si algo suce-diera..., ya me entiendes..., y que por ello te vie-ras en apuro, en algún aprieto, me pones unasletras enseguida, que a vuelta de correo tendráslo que necesites. Yo no puedo ahora quedarmeen Trantridge, porque tengo que ir a Londres,donde pienso pasar una temporada...; no puedoaguantar a la vieja. Pero todas las cartas me lasmandarán allí.

Ella dijo que no quería que la llevara más ade-lante, y al llegar a la alameda se detuvieron. Seapeó d’Urberville y bajó a la muchacha, cogién-dola en sus brazos, después de lo cual depositó jun-to a ella sus efectos en el suelo. Tess le hizo unligero saludo, posando un momento la mirada ensu rostro, y luego se volvió a recoger sus paquetespara emprender la marcha.

Se apartó Alec el cigarro de la boca, se inclinóhacia ella, y dijo:

—No es tá b ien que te vayas as í , quer i -da . ¡Ven!

—Como usted quiera —respondió con indi-ferencia la muchacha—. ¡Mire cómo me ha es-clavizado!

69


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

She thereupon turned round and liftedher face to his, and remained like a marbleterm while he imprinted a kiss upon hercheek—half perfunctorily, half as if zest hadnot yet quite died out. Her eyes vaguelyrested upon the remotest trees in the lanewhile the kiss was given, as though she werenearly unconscious of what he did.

“Now the other s ide , for o ldacquaintance’ sake.”

She turned her head in the same passiveway, as one might turn at the request of asketcher or hairdresser, and he kissed theother side, his lips touching cheeks that weredamp and smoothly chill as the skin of themushrooms in the fields around.

“You don’t give me your mouth and kissme back. You never willingly do that—you’llnever love me, I fear.”

“I have said so, often. It is true. I havenever really and truly loved you, and I thinkI never can.” She added mournful ly,“Perhaps, of all things, a lie on this thingwould do the most good to me now; but Ihave honour enough left, little as ’tis, not totell that lie. If I did love you, I may have thebest o’ causes for letting you know it. But Idon’t.”

He emitted a laboured breath, as if the scenewere getting rather oppressive to his heart, orto his conscience, or to his gentility.

“Well, you are absurdly melancholy,Tess. I have no reason for flattering younow, and I can say plainly that you neednot be so sad. You can hold your own forbeauty against any woman of these parts,gentle or s imple; I say i t to you as apractical man and well-wisher. If you arewise you will show it to the world morethan you do before it fades… And yet, Tess,will you come back to me! Upon my soul, Idon’t like to let you go like this!”

“Never, never! I made up my mind assoon as I saw—what I ought to have seensooner; and I won’t come.”

“Then good morning, my four months’cousin—good-bye!”

He leapt up lightly, arranged the reins,and was gone between the tall red-berriedhedges.

Tess did not look after him, but slowlywound along the crooked lane. It was stillearly, and though the sun’s lower limb was justfree of the hill, his rays, ungenial and peering,addressed the eye rather than the touch as yet.There was not a human soul near. Sad Octoberand her sadder self seemed the only twoexistences haunting that lane.

As she walked, however, some footsteps

Diciendo así dio media vuelta en redondo,levantó la cara hacia él y permaneció como unaestatua de mármol, mientras que el joven es-tampaba en su mejilla un beso, entre indiferentey ardoroso, cual si todavía le durase el senti-miento. Tess en tanto tenía puesta la vista enlos árboles más lejanos, como si no tuviera con-ciencia de lo que el joven hacía.

—Ahora, en el otro carrillo, por nuestraantigua amistad.

Vo l v i ó e l l a l a c a r a c o n e l m i s m oa d e m á n i m p a s i b l e q u e s i c e d i e s e a l a si n s t a n c i a s d e u n p i n t o r o u n a p e i n a d o -r a , y d ’ U r b e r v i l l e l a b e s ó e n a q u e l l a sm e j i l l a s , h ú m e d a s y h e l a d a s c o m o l ap i e l d e l a s s e t a s d e l b o s q u e .

— N o m e d e v u e l v e s e l b e s o , m u -j e r . ¡ P a r e c e m e n t i r a ! ¿ N o v a s a q u e -r e r m e n u n c a ?

— Ya s e l o h e d i c h o m u c h a s v e c e s ye s l a v e r d a d . N u n c a l e q u i s e , n i c r e oq u e p u e d a q u e r e r l e e n l a v i d a — a ñ a d i ót r i s t e m e n t e — . Q u i z á m e c o n v i n i e r a m á sm e n t i r , p e r o , a u n q u e p o c o , t o d a v í a m eq u e d a h o n o r b a s t a n t e p a r a n o d e c i r u n am e n t i r a . S i l e q u i s i e r a , n u n c a m e j o ro c a s i ó n q u e é s t a p a r a c o n f e s á r s e l o . P e r on o l e q u i e r o .

Lanzó él un suspiro esforzado, como si laescena aquélla le conmoviera, le causara re-mordimientos o repugnara a su nobleza.

—No viene a cuento esa tristeza, Tess —dijo—, y no tengo por qué halagarte ahora, pero sí tedigo sencillamente que no tienes motivos para es-tar triste. Por tu hermosura no tienes que envidiar-le nada a ninguna de estos contornos, ni rica nipobre; te lo digo como hombre práctico y con lamejor intención. Si no eres tonta, harás por que lagente lo note, más de lo que lo haces ahora, antesque se te acabe el buen ver... Pero todavía estás atiempo, Tess. ¿No quieres volverte conmigo? Tejuro que me aflige dejarte así.

—Jamás, jamás... Formé este propósito encuanto vi... lo que debía haber visto antes. No vol-veré con usted.

—Bueno, pues entonces adiós, prima de cua-tro meses... Adiós.

S a l t ó á g i l m e n t e a l t í l b u r i , c o g i ó l a sriendas y desapareció por entre los al tos es-pinos de los setos .

No le siguió Tess con la vista, y muy des-pacio continuó por el tortuoso sendero. Eratemprano aún, y aunque ya remontaba los mon-tes la mitad inferior del sol, sus rayos, fríos yrastreros, decían más a la vista que al tacto. Nose veía por allí alma viva. El triste octubre yTess, más triste todavía, parecían ser las úni-cas vidas que hubiera en el camino.

O y ó , s i n e m b a rg o , a p o c o l a j o v e n

70


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

approached behind her, the footsteps of a man;and owing to the briskness of his advance hewas close at her heels and had said “Goodmorning” before she had been long aware ofhis propinquity. He appeared to be an artisanof some sort, and carried a tin pot of red paintin his hand. He asked in a business-like mannerif he should take her basket, which shepermitted him to do, walking beside him.

“It is early to be astir this Sabbathmorn!” he said cheerfully.

“Yes,” said Tess.

“When most people are at rest from theirweek’s work.”

She also assented to this.

“Though I do more real work to-day thanall the week besides.”

“Do you?”

“All the week I work for the glory ofman, and on Sunday for the glory of God.That’s more real than the other—hey? I havea little to do here at this stile.” The manturned, as he spoke, to an opening at theroadside leading into a pasture. “If you’llwait a moment,” he added, “I shall not belong.”

As he had her basket she could not welldo otherwise; and she waited, observing him.He set down her basket and the tin pot, andstirring the paint with the brush that was init began painting large square letters on themiddle board of the three composing thestile, placing a comma after each word, as ifto give pause while that word was drivenwell home to the reader’s heart—

THY, DAMNATION, SLUMBERETH, NOT.2 PET. II. 3.

Against the peaceful landscape, the pale,decaying tints of the copses, the blue air ofthe horizon, and the lichened stile-boards,these staring vermilion words shone forth.They seemed to shout themselves out andmake the atmosphere ring. Some peoplemight have cried “Alas, poor Theology!” atthe hideous defacement—the last grotesquephase of a creed which had servedmankind well in its time. But the wordsentered Tess with accusatory horror. It wasas if this man had known her recent history;yet he was a total stranger.

Having finished his text he picked up herbasket, and she mechanically resumed herwalk beside him.

“Do you believe what you paint?” sheasked in low tones.

“Believe that tex? Do I believe in myown existence!”

p a s o s d e h o m b r e q u e s e a c e r c a b a n . Ya n t e s q u e e l l a p u d i e r a p e r c i b i r l o , y ae s t a b a e l h o m b r e a s u l a d o , d á n d o l e l o sb u e n o s d í a s . P a r e c í a u n a r t e s a n o , y e nl a m a n o l l e v a b a u n b o t e d e e s t a ñ o c o np i n t u r a r o j a . L e p r e g u n t ó c o n c i e r t a i n -d i f e r e n c i a s i q u e r í a q u e l e l l e v a s e e lc e s t o ; a c c e d i ó Te s s , y a m b o s s i g u i e r o na n d a n d o u n o a l l a d o d e l o t r o

—Muy temprano es para andar ya por el mundoen la mañana de un domingo —dijo el hombre.

—Sí—asintió Tess.

—Cuando todos están todavía descansando deltrajín de la semana.

Hizo Tess otro gesto de asentimiento.

—Aunque, después de todo, yo trabajo el do-mingo más que en toda la semana.

—¿Sí?

—Sí, porque durante la semana trabajopara gloria del hombre y el domingo para glo-ria de Dios. Y este trabajo es más de verdadque el otro, ¿no cree? Ahora tengo algo quehacer en ese portón —y al decir esto señalabaa un lado del camino, donde arrancaba un pas-tizal—, si quiere usted aguardarme un momen-to, no tardo.

Como le había cogido la cesta, no tuvo Tess másremedio que aguardarle, y se puso a observar lo quehacía. Dejó el hombre la cesta y el bote en el suelo,y revolviendo la pintura con la brocha procedió apintar unas letras muy gordas y rasgueadas en el ta-blero central de los tres que formaban el portón,marcando una coma después de cada palabra, comopara que el lector se detuviera después de cada unay le llegasen más al corazón.

TU, CONDENACIÓN, NO, DUERME2 Pedro 2:3

Aquellas alarmantes palabras pintadas conbermellón resaltaban enérgicas sobre el suavepanorama. Entre los pálidos tonos de la male-za, el azul del horizonte y el liquen que re-vestía el portón, parecían dar gritos que re-percutiesen en los aires. Tal vez alguien hu-biera exclamado: «¡Pobre teología!», anteaquella deformación, última fase de un credoque en otro tiempo fue útil a la humanidad. Peroa Tess aquellas palabras le hicieron el efectode una terrible acusación. Se hubiera dicho queaquel hombre, con serle desconocido, estaba altanto de su historia.

Después de trazar aquella máxima cargó otravez el hombre con la cesta y los dos siguieroncamino adelante.

—¿Cree usted en lo que pinta? —le preguntóla joven con voz queda.

—¿Que si creo en ese texto? Tanto como enmi existencia.

71


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“But,” said she tremulously, “supposeyour sin was not of your own seeking?”

He shook his head.

“I cannot split hairs on that burningquery,” he said. “I have walked hundreds ofmiles this past summer, painting these texeson every wall, gate, and stile the length andbreadth of th is d is t r ic t . I leave theirapplication to the hearts of the people whoread ‘em.”

“I think they are horrible,” said Tess.“Crushing! Killing!”

“That’s what they are meant to be!” hereplied in a trade voice. “But you shouldread my hottest ones—them I kips for slumsand seaports. They’d make ye wriggle! Notbut what this is a very good tex for ruraldistricts. … Ah—there’s a nice bit of blankwall up by that barn standing to waste. I mustput one there—one that it will be good fordangerous young females like yerself toheed. Will ye wait, missy?”

“No,” said she; and taking her basketTess trudged on. A little way forward sheturned her head. The old gray wall began toadvertise a similar fiery lettering to the first,with a strange and unwonted mien, as ifdistressed at duties it had never before beencalled upon to perform. It was with a suddenflush that she read and realized what was tobe the inscription he was now halfwaythrough—

THOU, SHALT, NOT, COMMIT—

Her cheerful friend saw her looking,stopped his brush, and shouted—

“If you want to ask for edification onthese things of moment, there’s a veryearnest good man going to preach a charity-sermon to-day in the parish you are goingto—Mr Clare of Emminster. I’m not of hispersuasion now, but he’s a good man, andhe’ll expound as well as any parson I know.’Twas he began the work in me.”

But Tess did not answer; shethrobbingly resumed her walk, her eyesfixed on the ground. “Pooh—I don’t believeGod said such things!” she murmuredcontemptuously when her flush had diedaway.

A plume of smoke soared up suddenlyfrom her father’s chimney, the sight of whichmade her heart ache. The aspect of theinterior, when she reached it, made her heartache more. Her mother, who had just comedown stairs, turned to greet her from thefireplace, where she was kindling barked-oak twigs under the breakfast kettle. Theyoung children were still above, as was alsoher father, it being Sunday morning, whenhe felt justified in lying an additional half-hour.

— P e r o — d i j o e l l a t r é m u l a — , ¿ ys i u n o n o b u s c a e l p e c a d o ?

Movió el hombre la cabeza con ademán de perplejidad.

—No puedo entrar en dist ingos en esacuestión que quema —replicó indiferente—,yo me limito a pintar esas frases por todaspartes, como llevo haciendo este verano conlas paredes, puertas y portones de toda estacomarca. ¡Allá los que las lean, que se lasapliquen como puedan!

—Pero son horribles —dijo Tess—. ¡Es-pantosas! ¡Mortales!

—Así deben ser —replicó él indiferen-te—, pero todavía las tengo más fuertes queéstas... , las guardo para los barrios bajos ylos puertos. Le harían a usted temblar. Éstaes una frase buena para los pueblos y los cam-pos.. . Pero aguarde usted, que allá, en esetroje vacío, queda un buen trozo de pared yvoy a poner una muy buena para las mucha-chas peligrosas como usted... ¿Quiere aguar-darme un momento?

—No —respondió Tess, y cogiendo sucesto continuó sola su camino. Pero a lospocos pasos se volvió a mirar la vieja paredgrisácea que comenzaba a proclamar una fra-se terrible, semejante a la primera, con tra-zos extraños y singulares, cual si le contra-riase aquel cometido que cumplía por vezprimera. Con súbito rubor leyó Tess y adivi-nó el resto, que aún no había acabado el hom-bre de pintar:

NO COMETERÁS...

Reparó el hombre en la atención de la mucha-cha, detuvo la brocha y le dijo alzando la voz:

—Si qu ie re u s t ed o í r cosas que han deed i f i ca r l a sob re e s t e t ema , vaya a o í r e ls e rmón que p red i ca hoy en su pa r roqu iae l pa s to r C la r e de Emmins t e r. Yo no soyahora de su doc t r i na , pe ro e s buena pe r-sona y l o exp l i ca rá t an b i en como cua l -qu ie r pá r roco . É l fue qu ien empezó e l t r a -ba jo en mí .

Pero Tess no contestó y siguió su camino, con elcorazón palpitante y los ojos clavados en el suelo.

— ¡ B a h ! , y o n o c r e o q u e D i o s h a y ad i c h o e s a s c o s a s — m u r m u r ó d e s p e c t i -v a m e n t e , c u a n d o s e l e h u b o p a s a d o e lr u b o r.

En aquel momento vio la joven salir derepente de la chimenea de su casa una vedijade humo, y sintió en el corazón una dolorosapunzada. Pero aún fue más vivo su dolor alver el interior de la vivienda cuando llegó.Su madre, que acababa de bajar del piso alto,se volvió desde el fogón a recibirla, pues es-taba encendiendo unas astillas de encina bajoel puchero del almuerzo. Los chicos estabantodavía arriba, lo mismo que su padre, que,por ser domingo, se permitía media hora másde descanso.

72


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“Well!—my dear Tess!” exclaimed hersurprised mother, jumping up and kissing thegirl. “How be ye? I didn’t see you till youwas in upon me! Have you come home to bemarried?”

“No, I have not come for that, mother.”

“Then for a holiday?”

“Yes—for a holiday; for a long holiday,”said Tess.

“What, isn’t your cousin going to do thehandsome thing?”

“He’s not my cousin, and he’s not goingto marry me.”

Her mother eyed her narrowly.

“Come, you have not told me all,” she said.

Then Tess went up to her mother, put herface upon Joan’s neck, and told.

“ A n d y e t t h ’ s t n o t g o t h i m t om a r r y ‘ e e ! ” r e i t e r a t e d h e r m o t h e r .“ Any woman would have done it but you,after that!”

“Perhaps any woman would except me.”

“It would have been something like astory to come back with, if you had!”continued Mrs Durbeyfield, ready to burstinto tears of vexation. “After all the talk aboutyou and him which has reached us here, whowould have expected it to end like this! Whydidn’t ye think of doing some good for yourfamily instead o’ thinking only of yourself?See how I’ve got to teave and slave, and yourpoor weak father with his heart clogged likea dripping-pan. I did hope for something tocome out o’ this! To see what a pretty pairyou and he made that day when you droveaway together four months ago! See what hehas given us—all, as we thought, because wewere his kin. But if he’s not, it must havebeen done because of his love for ‘ee. Andyet you’ve not got him to marry!”

Get Alec d’Urberville in the mind to marryher! He marry HER! On matrimony he hadnever once said a word. And what if he had?How a convulsive snatching at social salvationmight have impelled her to answer him shecould not say. But her poor foolish mother littleknew her present feeling towards this man.Perhaps it was unusual in the circumstances,unlucky, unaccountable; but there it was; andthis, as she had said, was what made her detestherself. She had never wholly cared for him;she did not at all care for him now. She haddreaded him, winced before him, succumbedto adroit advantages he took of herhelplessness; then, temporarily blinded by hisardent manners, had been stirred to confusedsurrender awhile: had suddenly despised anddisliked him, and had run away. That was all.

— ¡ H i j a m í a ! ¡ M i q u e r i d a Te s s ! —e x c l a m ó s o r p r e n d i d a s u m a d r e , a b a -l a n z á n d o s e a e l l a y b e s á n d o l a — .¿ C ó m o e s t á s ? N o t e h e o í d o e n t r a r. ¿ E sq u e v i e n e s y a p a r a c a s a r t e ?

—No, madre, no hay tal cosa.

—Entonces ¿a pasar las vacaciones?

—Sí..., eso es..., unas vacaciones muy largas—dijo Tess.

—Pero ¿es que no se decide tu primo a hacerlo debido?

—Madre, ni es mi primo, ni va a casarse con-migo.

Su madre la miró atentamente.

—Hija mía, ¿quieres explicármelo todo?

Tess se acercó a su madre, juntó a la de ella sucara y se lo contó todo.

—¡Y a pesar de eso no has conseguidoque se case contigo! —exclamó su madre—.

¡Cualquier mujer lo hubiera logrado, des-pués de eso!

—Cualquier mujer menos yo.

—Lo único que faltaba ahora sería que lacosa tuviera consecuencias —continuó JoanDurbeyfield pronta a llorar de indignación—. ¡Después de todo lo que aquí hemos habla-do de vosotros, quién iba a esperar que lacosa acabara así! ¿Cómo no pensaste un pocomás en tu familia, en vez de mirar por ti sola?Ya ves que yo estoy hecha una esclava, y quetu padre cada día sirve para menos, con elcorazón atascado como una tubería. ¡Con lasesperanzas que había yo puesto en ti! ¡Y pen-sar en la buena pareja que hacíais cuando osvi salir juntos de aquí hace cuatro meses!Mira lo que nos ha dado; todo, como creía-mos, porque éramos parientes suyos. Peroaunque no lo fuera, tenía que haberlo hechopor cariño a ti. ¡Y, sin embargo, no has con-seguido que se case contigo!

¡Lograr que Alec d’Urberville se casaracon ella! ¡Casarse él con ella ! . Nunca jamásle había hablado él de eso. Y aunque le hu-biera hablado, ¿qué? Ni aun entonces podíadecir la joven si hubiera aceptado, movidade un instinto de salvación social . Pero supobre madre ignoraba en absoluto el estadode sus actuales sentimientos con respecto aaquel hombre. Quizá fueran insólitos, inex-pl icables en las presentes c i rcunstancias ;pero así era, y por ello se detestaba la jo-ven. Nunca lo había querido, y ahora me-nos. Le había tenido miedo y sucumbido alas diestras estratagemas con que él abusóde su desamparo; aturdida un momento porsus amorosos extremos, se le había rendido,pero luego, l lena de desprecio y odio, huyóde su lado. Esto era todo. Ni siquiera le abo-

73


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Hate him she did not quite; but he was dustand ashes to her, and even for her name’s sakeshe scarcely wished to marry him.

“You ought to have been more careful if youdidn’t mean to get him to make you his wife!”

“O mother, my mother!” cr ied theagonized girl, turning passionately upon herparent as if her poor heart would break.“How could I be expected to know? I was achild when I left this house four months ago.Why didn’t you tell me there was danger inmen-folk? Why didn’t you warn me? Ladiesknow what to fend hands against, becausethey read novels that tell them of thesetricks; but I never had the chance o’ learningin that way, and you did not help me!”

Her mother was subdued.

“I thought if I spoke of his fond feelingsand what they might lead to, you would behontish wi’ him and lose your chance,” shemurmured, wiping her eyes with her apron.“Well , we must make the best of i t , Isuppose. ’Tis nater, after all, and what doplease God!”

XIII

The event of Tess Durbeyfield’s returnfrom the manor of her bogus kinsfolk wasrumoured abroad, if rumour be not too large aword for a space of a square mile. In theafternoon several young girls of Marlott,former schoolfellows and acquaintances ofTess, called to see her, arriving dressed in theirbest starched and ironed, as became visitorsto a person who had made a transcendentconquest (as they supposed), and sat round theroom looking at her with great curiosity. Forthe fact that it was this said thirty-first cousin,Mr d’Urberville, who had fallen in love withher, a gentleman not altogether local, whosereputation as a reckless gallant andheartbreaker was beginning to spread beyondthe immediate boundaries of Trantridge, lentTess’s supposed position, by its fearsomeness,a far higher fascination that it would haveexercised if unhazardous.

Their interest was so deep that theyounger ones whispered when her back wasturned—

“How pretty she is; and how that best frockdo set her off! I believe it cost an immense deal,and that it was a gift from him.”

Tess, who was reaching up to get the tea-things from the corner-cupboard, did nothear these commentaries. If she had heardthem, she might soon have set her friendsright on the matter. But her mother heard,and Joan’s simple vanity, having been deniedthe hope of a dashing marriage, fed itself as

rrecía por completo; era polvo y ceniza paraella, (2) y ni por reparar el honor de su nom-bre deseaba casarse con él .

—Debis te andar con más t i en to s i nopensabas ob l igar le a casarse cont igo .

—¡Ay, madre, madre! —exclamó la muchacha,acongojada, volviéndose ansiosamente hacia sumadre, cual si estuviera a punto de partírsele elcorazón—. ¿Qué iba a saber yo de estas cosas? Erasólo una niña cuando salí de esta casa hace cuatromeses. ¿Por qué no me dijiste que se corría peli-gro entre los hombres? ¿Por qué no me previniste?Algunas señoras saben defenderse porque leen no-velas que les hablan de estas cosas, pero yo nuncatuve ocasión de aprender de ese modo y tú no melo enseñaste.

La madre estaba anonadada.

—Yo pensé que si te prevenía de la afición quedemostraba y lo que de ella podía resultar tendríasvergüenza de él y dejarías pasar la ocasión —mur-muró enjugándose los ojos con el delantal—, pero,en fin, hay que tomar las cosas según vienen. Des-pués de todo, peor hubiera podido salir la cosa.¡Sea lo que Dios quiera!

XIII

El regreso de Tess Durbeyfield desde lamansión de sus falsos parientes se rumoreó porahí, si eso no es mucho decir para un espaciode un kilómetro cuadrado. Aquella misma tar-de estuvieron a visitarla unas chicas de Marlott,compañeras de colegio y amigas suyas, las cua-les iban almidonadas y planchadas como reque-ría la visita a quien como Tess —según ellas sefiguraban— había hecho su suerte, y se senta-ron en corro en la estancia mirando a la jovencon gran curiosidad. Porque la circunstancia deque aquel presunto primo en trigésimo primergrado, d’Urberville, todo un caballero y de otralocalidad, se hubiese prendado de Tess, con lafama que tenía de mujeriego y de ladrón de co-razones, empezaba a divulgarse más allá de loslímites de Trantridge, ciñendo a la joven de unprestigio mucho mayor, por los peligros queentrañaba, que si se hubiera tratado de algo sinriesgo.

Era tan profundo el interés que mostraban lasmuchachas, que las más murmuraban a espaldasde Tess:

— ¡ Q u é g u a p a e s ! ¡ Y c ó m o l e s i e n t aesa b lusa ! Debe de habe r l e cos t ado un d i -ne ra l . ¡Es r ega lo de é l !

Tess, que se hallaba muy ocupada bajandoel juego de té del aparador del rincón, no oyóesos comentarios, que, de haberlos oído, prontoles hubiera cor tado los vuelos a lasmurmuradoras. Mas los oyó su madre, y en suingenua vanidad, y puesto que no era posiblecontar con un matrimonio deslumbrante, se avi-

(2) Génesis 18:27.

74


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

well as it could upon the sensation of adashing flirtation. Upon the whole she feltgratified, even though such a limited andevanescent triumph should involve herdaughter ’s reputation; i t might end inmarriage yet, and in the warmth of herresponsiveness to their admiration sheinvited her visitors to stay to tea.

Their chatter, their laughter, their good-humoured innuendoes, above all , theirflashes and flickerings of envy, revivedTess’s spirits also; and, as the evening woreon, she caught the infect ion of thei rexcitement, and grew almost gay. The marblehardness left her face, she moved withsomething of her old bounding step, andflushed in all her young beauty.

At moments, in spite of thought, shewould reply to their inquiries with a mannerof superiority, as if recognizing that herexperiences in the field of courtship had,indeed, been slightly enviable. But so farwas she from being, in the words of RobertSouth, “in love with her own ruin,” that theillusion was transient as lightning; coldreason came back to mock her spasmodicweakness; the ghastliness of her momentarypride would convict her, and recall her toreserved listlessness again.

And the despondency of the nextmorning’s dawn, when it was no longerSunday, but Monday; and no best clothes;and the laughing visitors were gone, and sheawoke alone in her old bed, the innocentyounger children breathing softly aroundher. In place of the excitement of her return,and the interest it had inspired, she sawbefore her a long and stony highway whichshe had to tread, without aid, and with littlesympathy. Her depression was then terrible,and she could have hidden herself in atomb.

In the course of a few weeks Tess revivedsufficiently to show herself so far as wasnecessary to get to church one Sundaymorning. She liked to hear the chanting—such as it was—and the old Psalms, and tojoin in the Morning Hymn. That innate loveof melody, which she had inherited from herballad-singing mother, gave the simplestmusic a power over her which could well-nigh drag her heart out of her bosom attimes.

To be as much out of observation aspossible for reasons of her own, and to escapethe gallantries of the young men, she set outbefore the chiming began, and took a backseat under the gallery, close to the lumber,w h e r e o n l y o l d m e n a n d w o m e nc a m e , a n d w h e r e t h e b i e r s t o o d o ne n d a m o n g t h e c h u r c h y a r d t o o l s .

Parishioners dropped in by twos andthrees, deposited themselves in rows beforeher, rested three-quarters of a minute on theirforeheads as if they were praying, though

no a sacar partido de la sensación de un coque-teo deslumbrante. En el fondo, se sentía halaga-da, aunque fuera tan menguado y falaz el limi-tado y efímero triunfo que dejaba malparada lareputación de su hija. Después de todo, aún po-día terminar la cosa en casorio, y en la efusiónde su gratitud por la admiración que mostrabanlas muchachas, las invitó a tomar el té.

La charla, las carcajadas, las risueñas indi-rectas, y sobre todo los rubores y pujos de en-vidia de sus amigas, reanimaron también el es-píritu de Tess; y a medida que avanzaba la tar-de se contagió de su entusiasmo, hasta el pun-to de ponerse casi contenta. Desapareció de surostro la severidad marmórea, recobró algo desu antigua vivacidad saltarina y asomaron a sucara los colores de su lozana hermosura.

De cuando en cuando , o lv idando suspreocupac iones , contes taba a las p regun-tas de sus amigas con un a i re de super io-r idad que parecía revelar que sus hazañasen las galantes l ides eran dignas de envidia.Pero lejos de estar, según la frase de RobertSouth, (1) «enamorada de su propia ruina», susilusiones de aquella tarde fueron fugaces comoun relámpago; volvió la serena razón a mofarsede su flaqueza y no tardó en desvanecerse el es-pectro de su momentánea vanagloria _____ __ ___________________ __________.

Después vino el desencanto del despertaral día siguiente, que ya no era domingo, sinolunes y ya sin la mejor ropa; se habían ido lasrisueñas visitantes, y Tess despertó sola en suantiguo lecho, y oyó allí junto a ella la respira-ción de los inocentes hermanitos. En vez de laimpresión bulliciosa de su regreso y el interésque inspirara el primer día, vio la joven delan-te de sí un largo y áspero camino que tendríaque recorrer ella sola, sin ayuda de nadie, y conpocas simpatías de parte de los demás. Su de-presión de ánimo fue terrible; de buena ganase hubiera escondido en una tumba.

Pasadas unas semanas, se reanimó Tess lobastante para poder mostrarse en público, comono podía ser menos para ir a la iglesia un do-mingo por la mañana. Le gustaban a la jovenlos cantos, mejores o peores, y los salmos, ytomar parte en el Himno de la mañana. Aquelgusto innato por la música, que heredara des u m a d r e , e r a c a u s a d e q u e c u a l q u i e rmusiquilla le hiciera tal impresión que a ve-ces parecía que iba a salírsele el corazón delpecho.

Con ob je to de e lud i r l a cu r ios idad pú -b l i ca po r r azones í n t imas y r ehu i r l o s ga -l an t eos de l o s mozos s e s en tó , an t e s deque t oca ran l a s campanas, en un banco alfinal de la nave, bajo el coro, ________ __adonde sólo iban a sentarse los viejos, teniendocerca las andas funerarias que allí dentro se guar-daban con los demás fúnebres artefactos.

Iban entrando los feligreses de dos en dos yde tres en tres, y colocándose en fila delante deTess permanecían tres cuartos de minuto con lacabeza baja como si rezaran, aunque no había tal

(1) Teólogo inglés, 1634—1716.









despondent adj. in low spirits, dejected. Abati-do, alicaído,

despondency abatimiento, dejection=low spirits,desaliento

listless adj. lacking energy or enthusiasm; disinclinedfor exertion. Apático, indiferente, desganado, lánguido

75


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

they were not; then sat up, and lookedaround. When the chants came on, one ofher favourites happened to be chosen amongthe rest—the old double chant “Langdon”—but she did not know what it was called,though she would much have liked to know.She thought, without exactly wording thethought, how strange and god-like was acomposer’s power, who from the grave couldlead through sequences of emotion, whichhe alone had felt at first, a girl like her whohad never heard of his name, and neverwould have a clue to his personality.

The peop le who had tu rned the i rheads turned them again as the serviceproceeded; and at las t observing her,they whispered to each other. She knewwhat their whispers were about, grewsick at heart, and felt that she could cometo church no more.

The bedroom which she shared withsome of the children formed her retreat morecontinually than ever. Here, under her fewsquare yards of thatch, she watched winds,and snows, and rains, gorgeous sunsets, andsuccessive moons at their full. So close keptshe that at length almost everybody thoughtshe had gone away.

The only exercise that Tess took at thistime was after dark; and it was then, whenout in the woods, that she seemed leastsolitary. She knew how to hit to a hair’s-breadth that moment of evening when thelight and the darkness are so evenly balancedthat the constraint of day and the suspenseof night neutralize each other, leavingabsolute mental liberty. It is then that theplight of being alive becomes attenuated toits least possible dimensions. She had nofear of the shadows; her sole idea seemed tobe to shun mankind—or rather that coldaccretion called the world, which, so terriblein the mass, is so unformidable , evenpitiable, in its units.

On these lonely hills and dales herquiescent glide was of a piece with theelement she moved in. Her flexuous andstealthy figure became an integral part of thescene. At times her whimsical fancy wouldintensify natural processes around her tillthey seemed a part of her own story. Ratherthey became a part of it; for the world isonly a psychological phenomenon , andwhat they seemed they were. The midnightairs and gusts, moaning amongst the tightly-wrapped buds and bark of the winter twigs,were formulae of bitter reproach. A wet daywas the expression of irremediable grief ather weakness in the mind of some vagueethical being whom she could not classdefinitely as the God of her childhood, andcould not comprehend as any other.

But this encompassment of her owncharacter izat ion, based on shreds ofconvention, peopled by phantoms and voicesantipathetic to her, was a sorry and mistaken

cosa, hasta que por fin se sentaban y esparcían lavista alrededor. Al empezar los cánticos notó lajoven con satisfacción que habían elegido uno delos que más le gustaban. Era el antiguo cánticoLangdon, (2). aunque no sabía ella cómo se lla-mase, a pesar de que le hubiera gustado muchísi-mo saberlo. Reflexionó la joven, aunque sin for-mular bien su pensamiento, en lo raro y divinodel poder de un compositor que desde el sepulcropodía despertar emociones eternas, que él sintie-ra por primera vez, en una muchacha como ella,que jamás había oído su nombre ni siquiera lomás mínimo acerca de su persona.

Los que habían vuelto la cabeza al princi-pio la volvieron de nuevo al avanzar el servicio,y al advertir la presencia de Tess se pusieron acuchichear entre sí. Sabía la joven lo que que-rían decir tales murmullos y sintió amargo pe-sar, comprendiendo que no podría en adelante irmás a la iglesia.

El dormitorio que compartía con algunos desus hermanitos fue desde entonces su lugar de re-fugio definitivo. Allí, bajo los pocos metros cua-drados de bálago, contemplaba la joven los vien-tos, las nieves y lluvias, los espléndidos ocasos ylos sucesivos plenilunios. Fue tal su retraimientoque todos concluyeron por creer que se había idodel pueblo.

Únicamente después de anochecido hacíaTess algún ejercicio, sintiéndose entonces me-nos sola en las arboledas solitarias. Conocíaperfectamente ese momento de la tarde en quela luz y la sombra se contraponen de tal suerteen tan absoluto equilibrio que, neutralizándosemutuamente la extinción del día y el parénte-sis vital de la noche, queda la mente en la máslibre holgura. Es entonces cuando el dolor quesupone la vida se adelgaza hasta el mínimo desus dimensiones. No temía Tess a las sombras;su único anhelo consistía en verse lejos de lahumanidad, o , por mejor decir, de ese f r íoconglomerado que se llama mundo, y que, tan terri-ble en conjunto, resulta tan insignificante y mezqui-no si se le descompone en sus unidades.

Su dulce vagar por aquellas cañadas y mon-tes solitarios estaba a tono con el ambiente quela rodeaba. Su grácil y delicada figura constituíaparte integrante del escenario. A veces, su capri-chosa fantasía acentuaba los fenómenos físicosque la circundaban, hasta el punto de imaginarseque eran episodios de su misma historia. Y no eraque lo creyera, sino que lo eran con toda reali-dad, pues este mundo es sólo un fenómeno psico-lógico y lo que eso parecía, lo era. Las brisas yventoleras de la medianoche, gimiendo por entrelas apretadas yemas y la corteza de las ramasinvernales, eran voces de amargo reproche. Undía de lluvia era la expresión de un dolor sin con-suelo ante su debilidad en el alma de algún vagoser ético al que ella no podía clasificar resuelta-mente como al Dios de su niñez, sin que pudieraexplicarse tampoco quién sino Él pudiera ser.

Pero esta idea que se hacía de sí misma,basada en jirones de convencionalismo socialque poblaban su fantasía de espectros y voceshostiles, era una lamentable y errónea creación

accretion aumento, adición, acrecentamientoaccretion n. 1 growth by organic enlargement. 2 a) the

growing of separate things into one. b) the productof such growing. 3 a) extraneous matter added toanything. b) the adhesion of this. 4 Law a) =accession. b) the increase of a legacy etc. by theshare of a failing co-legatee.

76


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

creation of Tess’s fancy—a cloud of moralhobgoblins by which she was terrifiedwithout reason. It was they that were out ofharmony with the actual world, not she.Walking among the sleeping birds in thehedges, watching the skipping rabbits on amoonl i t warren, or s tanding under apheasant-laden bough, she looked uponherself as a figure of Guilt intruding into thehaunts of Innocence. But all the while shewas making a distinction where there wasno difference. Feeling herself in antagonism,she was quite in accord. She had been madeto break an accepted social law, but no lawknown to the environment in which shefancied herself such an anomaly.

XIV

It was a hazy sunrise in August. Thedenser nocturnal vapours, attacked by thewarm beams, were dividing and shrinkinginto isolated fleeces within hollows andcoverts, where they waited till they shouldbe dried away to nothing.

The sun, on account of the mist, had acurious sentient, personal look, demandingthe masculine pronoun for its adequateexpression. His present aspect, coupled withthe lack of all human forms in the scene,explained the old-time heliolatries in amoment. One could feel that a saner religionhad never prevailed under the sky. Theluminary was a golden-haired, beaming,mild-eyed, God-like creature, gazing downin the vigour and intentness of youth uponan earth that was brimming with interest forhim.

His light, a little later, broke thoughchinks of cottage shutters, throwing stripesl ike red-hot pokers upon cupboards ,chests of drawers, and other furniturewithin; and awakening harvesters whowere not already astir.

But of all ruddy things that morning thebrightest were two broad arms of paintedwood, which rose from the margin of yellowcornfield hard by Marlott village. They, withtwo others below, formed the revolvingMaltese cross of the reaping-machine,which had been brought to the field on theprevious evening to be ready for operationsthis day. The paint with which they weresmeared, intensified in hue by the sunlight,imparted to them a look of having beendipped in liquid fire.

The field had already been “opened”;that is to say, a lane a few feet wide had beenhand-cut through the wheat along the wholecircumference of the field for the firstpassage of the horses and machine.

Two groups, one of men and lads, the

de la imaginación de Tess, una nube de fantas-mas morales que sin razón alguna le aterraba.Los demás eran los que estaban fuera de la ar-monía del mundo real y no ella. Cuando cami-naba la joven por entre los dormidos pajarillosde los setos, o veía saltar a los conejos en elclaro de luna, o se paraba a mirar el nido de unfaisán, se consideraba la intrusa como una fi-gura de culpa en los dominios de la inocencia.Pero con ello establecía distingos donde no loshabía. Sintiéndose en oposición con la natura-leza, estaba en realidad de completo acuerdo conella. Se había visto obligada a infringir una leysocial aceptada, pero que ni siquiera era cono-cida en aquel ambiente en que ella se figurabaconstituir tal anomalía.

XIV

E r a u n b r u m o s o a m a n e c e r d e a g o s t o .L o s m á s d e n s o s v a p o r e s n o c t u r n o s , a t a -c a d o s p o r c á l i d o s d e s t e l l o s d e s o l , s e s e -p a r a b a n y s e r e c o g í a n e n v e d i j a s s u e l t a sp o r h o n d o n a d a s y u m b r í a s , e n e s p e r a d eq u e d a r e n n a d a a l s e c a r s e .

El sol, por efecto de la niebla, tomaba unaextraña apariencia sensible y personal, que esta-ba pidiendo al pronombre masculino para su de-nominación adecuada. El aspecto que en aquelinstante mostraba, junto con la total ausencia deformas humanas en el paisaje, explicaba lasheliolatrías de la antigüedad. Podía hasta conce-derse que nunca había existido en el mundo reli-gión más sensata. El supremo luminar era un serdivino de dorados cabellos, resplandeciente y dedulce mirada, que contemplaba en la plena florde su juventud una tierra que le atraía con el másvivo interés.

Un poco más tarde penetró ya su luz por lasrendijas de los postigos de las casas, proyectandounas franjas como asadores al rojo encima de lasalacenas, cómodas y demás enseres del menaje in-terior y despertando a los cosechadores que aúnno estaban de pie.

Pero de todas las cosas enrojecidas a la llamadel sol, aquella mañana fueron las más brillantesdos brazos de pintada madera que se alzaban en lalinde de un amarillento trigal, inmediato al pueblode Marlott. Aquellos dos brazos, junto con otrosdos que quedaban más abajo, formaban la cruz deMalta giratoria de una segadora que habían lleva-do al predio la tarde anterior, a fin de que estuvie-se lista para trabajar aquel día. La pintura que losimpregnaba, intensificada por la luz del sol, lesdaba la apariencia de hallarse sumergidos en fue-go líquido.

El campo ya estaba «abierto», es decir,ya habían segado una faja de pocos centí-metros de ancho en el tr igo, en torno a todoel campo, a fin de que pudieran entrar porall í los caballos y la máquina.

Dos grupos, de hombres y mozos el uno y de

(2) Versión musical del Salmo 102., por Richard Langdon(1730-1803).

sentient sensible

insentient adjective (rare) lackingconsciousness or senses; inanimate, inerte,insensible

covert 1 a shelter, esp. a thicket hiding game;refugio, albergue. 2 a feather covering the baseof a bird’s flight-feather.

adj.disimulado, secreto, encubierto; secret ordisguised (a covert glance; covert operations).

77


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

other of women, had come down the lanejust at the hour when the shadows of theeastern hedge-top struck the west hedgemidway, so that the heads of the groups wereenjoying sunrise while their feet were stillin the dawn. They disappeared from the lanebetween the two stone posts which flankedthe nearest field-gate.

Presently there arose from within at icking l ike the love-making of thegrasshopper. The machine had begun, anda moving concatenation of three horses andthe aforesaid long rickety machine wasvisible over the gate, a driver sitting uponone of the hauling horses, and an attendanton the seat of the implement. Along one sideof the field the whole wain went, the armsof the mechanical reaper revolving slowly,till it passed down the hill quite out of sight.In a minute it came up on the other side ofthe field at the same equable pace; theglistening brass star in the forehead of thefore horse first catching the eye as it roseinto view over the stubble, then the brightarms, and then the whole machine.

The narrow lane of s tubbleencompassing the field grew wider with eachcircuit, and the standing corn was reducedto a smaller area as the morning wore on.Rabbits, hares, snakes, rats, mice, retreatedinwards as into a fastness, unaware of theephemeral nature of their refuge, and of thedoom that awaited them later in the daywhen, their covert shrinking to a more andmore horr ible narrowness , they werehuddled together, friends and foes, till thelast few yards of upright wheat fell alsounder the teeth of the unerring reaper, andthey were every one put to death by the sticksand stones of the harvesters.

The reaping-machine left the fallencorn behind it in little heaps, each heapbeing of the quantity for a sheaf; andupon these the active binders in the rearla id the i r hands—mainly women, butsome of them men in print shirts, andtrousers supported round their waists byleather straps, rendering useless the twobu t tons beh ind , wh ich tw ink l ed andb r i s t l e d w i t h s u n b e a m s a t e v e r ymovement of each wearer, as if they werea pair of eyes in the small of his back.

But those of the other sex were the mostinteresting of this company of binders, byreason of the charm which is acquired bywoman when she becomes part and parcel ofoutdoor nature, and is not merely an object setdown therein as at ordinary times. A field-manis a personal i ty afield ; a f ie ld-womani s a p o r t i o n o f t h e f i e l d ; s h e h a dsomehow lost her own margin, imbibedthe e s sence o f he r su r round ing , andassimilated herself with i t .

The women—or rather girls, for theywere mostly young—wore drawn cottonbonnets with great flapping curtains to keep

mujeres el otro, habían llegado por el camino a lahora en que las sombras de las puntas del seto orien-tal se proyectaban a mitad de la altura del seto deponiente, de forma que las cabezas de aquellasgentes gozaban ya del amanecer, mientras sus piespermanecían todavía en el crepúsculo. Todos tras-pusieron los dos postes de piedra que flanqueabanla entrada desde el predio inmediato.

En aquel instante se dejó oír un rumor pare-cido al que produce la langosta en la época delcelo. Había empezado la máquina, y desde elportón se veía avanzar un tiro de tres caballos yla destartalada máquina susodicha, con un con-ductor montado en uno de los caballos y un mozoen el asiento del artefacto. El tren agrícola avan-zó, siguiendo una de las lindes del campo, y losbrazos de la segadora giraron en pausada revo-lución hasta que se perdieron de vista al doblaruna subida. Transcurrido un minuto tornó a su-bir por la otra vertiente con el mismo andaracompasado; la refulgente estrella de bronceque campeaba en la frente del caballo delanterofue lo primero que se divisó en lontananza, de-jándose ver luego los brillantes brazos y, por úl-timo, la máquina entera.

La estrecha zona de rastrojo que rodeabael campo iba ensanchándose a cada vuelta y re-duciéndose el área de la masa de espigas a me-dida que iba avanzando la mañana. Conejos,liebres, ratas, ratoncillos y demás alimañas serecogían en sus madrigueras, sin comprenderlo precario de sus refugios ni el tormento queles esperaba cuando, al avanzar el día, quedarareducido hasta una espantosa estrechez el te-rreno en que se guarecían, donde se mezclaríanamigos y enemigos, hasta que los últimos kiló-metros de enhiesto trigo cayesen bajo los dien-tes de la implacable segadora y todo bicho cam-pestre hubiese de sucumbir a las pedradas ypalos de los gañanes.

La segadora dejaba el trigo hacinado a susespaldas en montoncillos, cada uno de los cua-les representaba la cuantía de una gavilla, po-niendo sobre ellos sus manos enseguida los ac-tivos agavilladores de retaguardia —mujeres ensu mayoría, aunque también había algunos hom-bres con camisas de colorines y pantalones su-jetos a la cintura por correas que hacían innece-sarios los dos botones de atrás, los cuales fulgu-raban y resplandecían al sol a cualquier movi-miento de su dueño, como un par de ojos queéste llevara en la rabadilla.

Pero lo más interesante de aquella cuadrilla deagavilladores era el número de mujeres que de ellaformaban parte, por el encanto que adquiere lamujer cuando se hace parte de la naturaleza exte-rior, dejando de ser un simple objeto secundario,recluido y sentado en el hogar. Un campesino re-sulta una personalidad en el campo, pero una cam-pesina es parte integrante del mismo; se ha des-prendido en cierto modo de su marco vulgar, ab-sorbiendo la esencia de cuanto la circunda y asi-milándose el ambiente en que se mueve.

Aquel las mujeres —o por mejor deciraquellas mozas, pues casi todas eran jóvenes—llevaban sombreros de algodón con anchas

equable 1 even-tempered, good-tempered, placid noteasily irritated; «an equable temper»; «not everyoneshared his placid temperament»; «remained placiddespite the repeated delays» 2 not varying; «anequable climate»

equable 1 (tranquilo) ecuánime 2 (invariable) unifor-me, constante

ecuanimidad 1. f. Igualdad y constancia de ánimo.2. f. Imparcialidad de juicio.

ecuánime 1 (persona) calm, even-tempered 2 (opi-nión, decisión) impartial: no fue nada ecuánimeen el reparto de premios, he wasn’t unbiased withregards to the distribution of prizes

bristle a) n. [of brush, on animal] cerda; [ofbeard] bristle(s) barba (incipiente) b) vi.1 [hair] erizarse, ponerse de punta; tobristle with (= be riddled with) estar pla-gado de; he was bristling with anger tem-blaba de rabia or cólera 2 (= react angrily)resentirse (at de)

78


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

off the sun, and gloves to prevent their handsbeing wounded by the stubble. There wasone wearing a pale pink jacket, another in acream-coloured tight-sleeved gown, anotherin a petticoat as red as the arms of thereaping-machine; and others, older, in thebrown-rough “wropper” or over-all—theold-established and most appropriate dressof the field-woman, which the young oneswere abandoning. This morning the eyereturns involuntarily to the girl in the pinkcotton jacket, she being the most flexuousand finely-drawn figure of them all. But herbonnet is pulled so far over her brow thatnone of her face is disclosed while she binds,though her complexion may be guessed froma stray twine or two of dark brown hairwhich extends below the curtain of herbonnet. Perhaps one reason why she seducescasual attention is that she never courts it,though the other women often gaze aroundthem.

Her binding proceeds with clock-likemonotony. From the sheaf last finished shedraws a handful of ears, patting their tipswith her left palm to bring them even.Then, stooping low, she moves forward,gathering the corn with both hands againsther knees, and pushing her left glovedhand under the bundle to meet the righton the other side, holding the corn in anembrace like that of a lover. She bringsthe ends of the bond together, and kneelson the sheaf while she ties it, beating backher skirts now and then when lifted by thebreeze. A bit of her naked arm is visiblebetween the buff leather of the gauntletand the sleeve of her gown; and as the daywears on its feminine smoothness becomesscarified by the stubble and bleeds.

At intervals she stands up to rest, andto retie her disarranged apron, or to pullher bonnet straight. Then one can see theoval face of a handsome young womanwi th deep da rk eyes and long heavyclinging tresses, which seem to clasp in abeseeching way anything they fall against.The cheeks are pa ler, the tee th moreregular, the red lips thinner than is usualin a country-bred girl.

I t i s Tess Durbeyf ie ld , o therwised’Urberville, somewhat changed—the same,but not the same; at the present stage of herexistence living as a stranger and an alienhere, though it was no strange land that shewas in. After a long seclusion she had cometo a resolve to undertake outdoor work inher native village, the busiest season of theyear in the agricultural world having arrived,and nothing that she could do within thehouse being so remunerative for the time asharvesting in the fields.

The movements of the other women weremore or less similar to Tess’s, the whole bevyof them drawing together like dancers in aquadrille at the completion of a sheaf by each,every one placing her sheaf on end against those

cortinas aleteantes para resguardarse del sol,y guantes para no herirse las manos con el ras-trojo. Una de ellas llevaba una blusa color rosapálido, otra una chaquetilla crema de mangasceñidas, otra una falda tan roja como las as-pas de la segadora, y otras, de más edad, os-tentaban el pardo sobretodo, el más clásico yadecuado ropaje de la campesina, que ya lasjóvenes iban abandonando. Aquella mañana seiban involuntariamente los ojos detrás de lamoza de la blusa rosa, pues era la más esbeltay mejor formada de todas. Pero tenía el som-brero tan echado sobre las cejas que no se leveía la cara, mientras llevaba a cabo su tareade agavilladora, por más que unos mechonesde pelo castaño oscuro que por debajo delsombrero sal ían permit ían formar idea decómo tendría la tez. Tal vez fuera ésa una delas razones de que llamara tanto la atención,sin poner nada de su parte, a diferencia de lasotras que no hacían más que volver la cara atodos lados.

Llevaba la joven a cabo su faena con la mo-notonía de un reloj. De la gavilla recién termina-da sacaba un puñado de espigas, cuyos cabos igua-laba golpeándolos con la palma de la mano.Encorvándose luego, avanzaba, cogía la mies conambas manos, apretándola entre sus rodillas, y pa-saba su enguantada mano izquierda por debajodel haz así formado hasta encontrarse con la de-recha por la parte contraria, de suerte que abraza-ba a la mies con abrazo de amante. Juntaba luegolos extremos del cinto y se arrodillaba sobre lagavilla en tanto la ataba, sacudiéndose de cuandoen cuando la falda para reparar los atrevimientosde la brisa. Por entre el borde del guantelete y lamanga de la blusa se vislumbraba su brazo desnu-do, y como la labor del día iba ya bastante adelan-tada, los pinchos del rastrojo habían escoriado sufemenil tersura, que sangraba.

A veces la agavi l ladora se e rgu ía paradescansar o para a ta rse e l sue l to de lan ta lo ponerse derecho e l sombrero . Entoncesera pos ib le ver e l óva lo fac ia l de una her-mosa joven , de negros y profundos o jazosy la rgas y pesadas t renzas , que parec íanacar ic iar cuanto tocaban. Sus mej i l las eranmás pá l idas , sus d ien tes más regula res ysus ro jos lab ios más f inos de lo que es co-r r ien te en las mozas de pueblo .

E r a T e s s D u r b e y f i e l d od ’ U r b e r v i l l e , u n t a n t o c a m b i a d a , l am i s m a y n o l a m i s m a , q u e e n l a a c t u a le t a p a d e s u e x i s t e n c i a v i v í a a l l í c o m oe x t r a ñ a , c o n t o d o y n o s e r l o p a r a e l l aa q u e l l a t i e r r a . T r a s l a rg a r e c l u s i ó n s eh a b í a d e c i d i d o a t r a b a j a r f u e r a d e c a s ae n s u p u e b l o n a t a l , p u e s h a b i e n d o l l e -g a d o l a é p o c a m á s l a b o r i o s a d e l a ñ o ,n o p o d í a h a c e r e n s u c a s a l a b o r a l g u n aq u e l e v a l i e r a t a n t o c o m o t o m a r p a r t ee n l a s f a e n a s d e l a r e c o l e c c i ó n .

L a s o t r a s m u j e r e s s e c o n d u c í a n p o c om á s o m e n o s c o m o Te s s , y e l r e b a ñ o e n -t e r o s e c o n g r e g a b a , c o m o l o s b a i l a r i n e sd e u n r i g o d ó n , a l r e m a t a r c a d a g a v i l l a ,p o n i e n d o c a d a c u a l l a s u y a j u n t o a l a

buff 1 adj (color) beige, dull yellow colour as of leather2 n fam. aficionado,-a: he’s a computer buff, es afi-cionado a los ordenadores 3 verbo transitivo darbrillo a

X











79


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

of the rest, till a shock, or “stitch” as it washere called, of ten or a dozen was formed.

They went to breakfast, and came again,and the work proceeded as before. As thehour of eleven drew near a person watchingher might have noticed that every now andthen Tess’s glance flitted wistfully to thebrow of the hill, though she did not pausein her sheafing. On the verge of the hourthe heads of a group of children, of agesranging from six to fourteen, rose over thestubbly convexity of the hill.

The face of Tess flushed slightly, but stillshe did not pause.

The eldest of the comers, a girl who worea triangular shawl, its corner draggling onthe stubble, carried in her arms what at firstsight seemed to be a doll, but proved to bean infant in long clothes. Another broughtsome lunch. The harvesters ceased working,took their provisions, and sat down againstone of the shocks. Here they fell to, the menplying a stone jar freely, and passing rounda cup.

Tess Durbeyfield had been one of the lastto suspend her labours. She sat down at theend of the shock, her face turned somewhataway from her companions. When she haddeposited herself a man in a rabbit-skin cap,and with a red handkerchief tucked into hisbelt, held the cup of ale over the top of theshock for her to drink. But she did not accepthis offer. As soon as her lunch was spreadshe called up the big girl, her sister, and tookthe baby of her, who, glad to be relieved ofthe burden, went away to the next shock andjoined the other children playing there. Tess,with a curiously stealthy yet courageousmovement, and with a still rising colour,unfastened her frock and began suckling thechild.

The men who sat nearest consideratelyturned their faces towards the other end ofthe field, some of them beginning to smoke;one, wi th absent-minded fondness ,regretfully stroking the jar that would nolonger yield a stream. All the women butTess fell into animated talk, and adjusted thedisarranged knots of their hair.

When the infant had taken its fill, theyoung mother sat it upright in her lap, andlooking into the far distance, dandled it witha gloomy indifference that was almostdislike; then all of a sudden she fell toviolently kissing it some dozens of times,as if she could never leave off, the childcrying at the vehemence of an onset whichstrangely combined passionateness withcontempt.

“She’s fond of that there child, thoughshe mid pretend to hate en, and say shewishes the baby and her too were in thechurchyard,” observed the woman in the redpetticoat.

a n t e r i o r h a s t a f o r m a r l o q u e s e l l a m au n a p u n t a d e d i e z o d o c e g a v i l l a s .

S e f u e r o n l u e g o a a l m o r z a r y v o l -v i e r o n m á s t a r d e , r e a n u d a n d o e l t r a -b a j o . A l a c e r c a r s e l a s o n c e , c u a l q u i e -r a q u e h u b i e r a o b s e r v a d o a Te s s h u b i e -r a p o d i d o n o t a r q u e m i r a b a á v i d a m e n -t e a l o a l t o d e l c o l l a d o , a u n q u e s i n h a -c e r p a u s a e n s u t a r e a . A l f i l o d e l a so n c e a s o m a r o n p o r l a c i m a d e l c e r r ol a s c a b e z a s d e u n g r u p o d e n i ñ o s d ee n t r e s e i s y c a t o r c e a ñ o s .

Se le arreboló el rostro ligeramente a Tess, mastampoco hizo alto en su labor.

La mayorcita de los recién llegados, una niñaque vestía un chai triangular cuyos picos dabanen las mieses, llevaba en brazos un bulto, que aprimera vista parecía una muñeca, pero que lue-go resultó ser un niño en mantillas. Otra de lasniñas le llevaba a Tess de comer. Interrumpie-ron el trabajo los braceros, sacaron sus provi-siones y se sentaron contra una de las puntas.Sacaron los hombres un cantarillo de barro yempezó a circular una taza.

Tess Durbeyfield había sido una de las úl-timas en suspender su tarea. Se sentó al ex-tremo de la punta, con la cara vuelta para nover a sus compañeras. Después de acomodar-se, un hombre que llevaba a la cabeza un go-rro de piel de conejo y prendido en el cintu-rón un pañuelo rojo, levantó el jarro de cer-veza por encima de la punta, invitando a be-ber a Tess. Pero ésta no aceptó su ofrecimien-to. Tan pronto como hubo dado cuenta del fru-gal almuerzo, llamó a su hermanita y le tomóel niño de los brazos, dejando que la pequeñase fuera a jugar con otros chicos que por allíhabía. Entonces, con ademán recatado, aun-que decidido y valiente, al par que con ciertorubor, se desabrochó la blusa y se puso a ama-mantar al niño.

Los hombres que estaban cerca de ella vol-vieron a otra parte del campo, consideradamen-te, sus rostros, algunos empezaron a fumar, yuno de ellos, con loca ternura, zarandeó triste-mente el jarro, del que ya no caía una gota. Lasmujeres, todas menos Tess, rompieron a char-lar animadamente, arreglándose de paso las des-greñadas cabezas.

L u e g o q u e e l n i ñ o y a n o q u i s o m á s ,s e l o s e n t ó s u m a d r e e n e l r e g a z o , y c o nl a v i sta en lontananza, se puso a mecerlo ,c o n t r i s t e i n d i f e r e n c i a , r a y a n a e n a m a r-g u r a . D e p r o n t o , r o m p i ó a d a r l e v e h e -m e n t e s b e s o s , m u c h o s y m u y a p r e t a d o s ,q u e n o p a r e c í a s i n o q u e n o i b a a a c a b a rn u n c a , e n t a n t o e l n i ñ o l l o r a b a p o r e f e c -t o d e a q u e l t r a t o v i o l e n t o , e n q u e s e a u -n a b a n a m o r y d e s d é n .

— ¡ Q u i e r e m u c h o a l n i ñ o , a u n q u eh a c e c o m o q u e l e o d i a , y d i c e q u e q u i -s i e r a q u e l a c r i a t u r a y e l l a e s t u v i e r a ne n e l c e m e n t e r i o ! — o b s e r v ó l a d e l af a l d a r o j a .

dandle hacer saltar sobre las rodillas v. 1 pet [acari-ciar, besuquear]; «the grandfather dandled thesmall child» 2 move (a baby) up and down in one’sarms or on one’s knees

ply 1 a : to use or wield diligently <busily plying hispen> b : to practice or perform diligently <ply atrade> 2 : to keep furnishing or supplyingsomething to <plied us with liquor> 3 a : to makea practice of rowing or sailing over or on <the boatplies the river> b : to go or travel regularly over,on, or through <jets plying the skies>

1 : to apply oneself steadily 2 : to go or travelregularly ply 1 [+ needle, tool] manejar; emplear[+ oars] emplear [+ river, route] navegar por toply one’s trade ejercer su profesión 2 to plysomebody with questions acosar a alguien conpreguntas to ply somebody with drink no pa-rar de ofrecer de beber a alguien to ply betweenir y venir de

80


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“She’ll soon leave off saying that,”r e p l i e d t h e o n e i n b u f f . “ L o r d , ’ t i swonderful what a body can get used too’ that sort in time!”

“A little more than persuading had todo wi’ the coming o’t, I reckon. There werethey that heard a sobbing one night last yearin The Chase; and it mid ha’ gone hard wi’ acertain party if folks had come along.”

“Well, a little more, or a little less, ’twasa thousand pi t ies that i t should havehappened to she, of all others. But ’tisalways the comeliest! The plain ones be assafe as churches—hey, Jenny?” The speakerturned to one of the group who certainly wasnot ill-defined as plain.

It was a thousand pities, indeed; it wasimpossible for even an enemy to feelotherwise on looking at Tess as she sat there,with her flower-like mouth and large tendereyes, neither black nor blue nor grey norviolet; rather all those shades together, anda hundred others, which could be seen if onelooked into their irises—shade behindshade—tint beyond tint—around pupils thathad no bottom; an almost standard woman,but for the slight incautiousness of characterinherited from her race.

A resolution which had surprised herselfhad brought her into the fields this week forthe first time during many months. Afterwearing and wasting her palpitating heartwith every engine of regret that lonelyinexperience could devise, common sensehad illuminated her. She felt that she woulddo well to be useful again—to taste anewsweet independence at any price. The pastwas past; whatever it had been, it was nomore at hand. Whatever its consequences,time would close over them; they would allin a few years be as if they had never been,and she herself grassed down and forgotten.Meanwhile the trees were just as green asbefore; the birds sang and the sun shone asclearly now as ever. The familiar surroundingshad not darkened because of her grief, norsickened because of her pain.

She might have seen that what hadbowed her head so profoundly—the thoughtof the world’s concern at her situation—wasfounded on an illusion. She was not anexistence, an experience, a passion, astructure of sensations, to anybody butherself. To all humankind besides, Tess wasonly a passing thought. Even to friends shewas no more than a frequently passingthought. If she made herself miserable thelivelong night and day it was only this muchto them—“Ah, she makes herself unhappy.”If she tried to be cheerful, to dismiss all care,to take pleasure in the daylight, the flowers,the baby, she could only be this idea tothem—“Ah, she bears i t very wel l .”Moreover, alone in a desert island would shehave been wretched at what had happenedto her? Not greatly. If she could have been

—Pues no tendrá que decirlo mucho —excla-mó una de chaquetilla de ante—, porque no seconcibe cómo esa criaturita, con lo esmirriada queestá, pueda soportar ese trato.

—Después de todo, ya podía figurarse lo quele iba a ocurrir. Hay quien dice que el año pasadooyó ciertos suspiros muy tiernos al cruzar por elChase cierta noche y le podía haber ido mal a cier-ta persona si hubiera aparecido alguien.

—Al fin y al cabo ha sido una lástima que lehaya sucedido a ella el percance y no a otra.

¡Aunque siempre tiene que pasarles eso a lasmás guapas! Que las feas están tan seguras comoiglesias..., ¿verdad, Jenny?

Y la que hablaba se dirigió a una del corro quetenía fama, y no injusta, de fea.

Era verdaderamente una lástima. Cualquieraque viese a Tess allí sentada, con su boca en flor ysus grandes y dulces ojos, tenía que pensarlo asíaunque fuera un enemigo. Eran los ojos de Tess decolor indefinido, no pudiendo decirse que fuerannegros ni azules, ni garzos, ni violeta, sino que re-unían todos estos afines y cien más, que podíanadvertirse con sólo mirarle a los iris —sombra so-bre sombra, matiz sobre matiz— en torno a unaspupilas insondables. Hubiera resultado la joven unmodelo de femenil belleza a no ser por cierto lige-ro carácter incauto que le venía de casta.

Después de muchos meses volvía aque-l la semana por vez pr imera a l campo, mo-vida de una resolución que a e l la misma lesorprendiera . Tras haberse tor turado el co-razón con todos esos supl ic ios que la sole-dad imagina, la había iluminado el buen sen-tido, comprendiendo la joven que lo que debíahacer era volver al trabajo, y procurar conse-guir de nuevo a cualquier precio la dulce inde-pendencia. El pasado quedaba ya lejos y cua-lesquiera que hubieran sido sus consecuencias,no tardaría en borrarlas el tiempo. De allí a unospocos años sería como si nunca hubiera suce-dido, y ella misma quedaría aplastada y olvi-dada. Entretanto los árboles seguían tan ver-des como antes, cantaban los pájaros y el solbrillaba cono su eterno fulgor. El ambiente fa-miliar no se había empañado con su pena ni sehabía afligido con sus cuitas.

Había tenido ocasión de ver la joven queaquello que tan hondamente la preocupara —lo que el mundo pudiera pensar de su esta-do— se basaba en una mera ilusión. Sólo asus propios ojos era ella una existencia, unaexperiencia, una pasión y una estructura desensaciones. Para el resto de los mortales noera más que una idea pasajera. Incluso parasus amigas no pasaba de serlo, aunque pen-saran en ella con más frecuencia. Si la veíanllorar noche y día, salían del paso diciendo:«¡Se hace desgraciada, la pobre!». Si, por elcontrario, hacía por mostrarse alegre y des-echar cavilaciones para gozarse en la luz deldía, en las flores y en su niño, entonces elestribillo era éste: «¡Vamos, lo lleva bastan-te bien!». Además, ¿se hubiera consideradodesgraciada en una isla desierta por lo que lehabía ocurrido? Seguro que no gran cosa. De


devise 1 plan or invent by careful thought. 2 Law leave(real estate) by the terms of a will (cf. bequeath). In-ventar, concebir, diseñar, fabricar, idear, concebir

81


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

but just created, to discover herself as aspouseless mother, with no experience of lifeexcept as the parent of a nameless child,would the position have caused her todespair? No, she would have taken it calmly,and found pleasure therein. Most of themisery had been generated by herconventional aspect, and not by her innatesensations.

Whatever Tess’s reasoning, some spirithad induced her to dress herself up neatlyas she had formerly done, and come out intothe fields, harvest-hands being greatly indemand just then. This was why she hadborne herself with dignity, and had lookedpeople calmly in the face at times, even whenholding the baby in her arms.

The harvest-men rose from the shockof corn, and stretched their limbs, andext inguished thei r p ipes . The horses ,which had been unharnessed and fed, wereagain attached to the scarlet machine. Tess,hav ing qu ick ly ea t en he r own mea l ,beckoned to her eldest sister to come andtake away the baby, fastened her dress, puton the buff gloves again, and stoopedanew to d raw a bond f rom the l a s tcompleted sheaf for the tying of the next.

In the afternoon and evening theproceedings of the morning were continued,Tess staying on till dusk with the body ofharvesters. Then they all rode home in oneof the largest wagons, in the company of abroad tarnished moon that had risen from theground to the eastwards, its face resemblingthe outworn gold-leaf halo of some worm-eaten Tuscan saint. Tess’s female companionssang songs, and showed themselves verysympathetic and glad at her reappearance outof doors, though they could not refrain frommischievously throwing in a few verses of theballad about the maid who went to themerry green wood and came back a changedstate. There are counterpoises andcompensations in life; and the event whichhad made of her a social warning had alsofor the moment made her the most interestingpersonage in the village to many. Theirfriendliness won her still farther away fromherself, their lively spirits were contagious,and she became almost gay.

But now that her moral sorrows werepassing away a fresh one arose on the naturalside of her which knew no social law. Whenshe reached home it was to learn to her griefthat the baby had been suddenly taken illsince the afternoon. Some such collapse hadbeen probable, so tender and puny was itsframe; but the event came as a shocknevertheless.

The baby’s offence against society incoming into the world was forgotten by thegir l -mother ; her soul’s desi re was tocontinue that offence by preserving the lifeof the child. However, it soon grew clear thatthe hour of emancipation for that little

haberla criado Dios de pronto en aquel esta-do de madre soltera, sin otra experiencia dela vida que la de ser madre de un niño sinnombre, ¿la hubiera acometido la desespera-ción? Seguro que no, sino que lo hubiera lle-vado con paciencia y hasta encontrado gocesen ello. Su dolor se debía, en su mayor par-te, a los prejuicios sociales y no a sus natu-rales sentimientos.

A despecho de todas sus preocupaciones,cierto instinto había inducido a Tess a cui-dar de su vestir lo mismo que antes, e igual-mente a salir a los campos, aprovechando lagran demanda que había de brazos para la re-colección. Ésta era la causa de que se mos-trase digna y mirase a la gente a la cara, has-ta cuando tenía al niño en sus brazos.

E n t a n t o , s e l e v a n t a r o n l o s b r a c e -r o s , e s t i r a r o n l a s p i e r n a s y a p a g a r o nl a s p i p a s . L u e g o v o l v i e r o n a u n c i r al a m á q u i n a e s c a r l a t a l o s c a b a l l o s , q u ey a h a b í a n d e s c a n s a d o y t o m a d o e lp i e n s o . T e s s , t e r m i n a d a s u c o m i d a ,l l a m ó a s u h e r m a n i t a y l e e n t r e g ó e ln i ñ o , s e a r r e g l ó s u s r o p a s , s e c a l z óo t r a v e z l o s ______ g u a n t e s y v o l v i ó aa g a c h a r s e p a r a c o n t i n u a r s u l a b o r d ea g a v i l l a d o r a .

D u r a n t e e l r e s t o d e l d í a c o n t i n u ó l afaena de l a mañana , y Tess pe rmanec ió ene l campo con los demás gañanes has ta quec e r r ó l a n o c h e . L u e g o v o l v i ó a c a s a e nuno de lo s ca r roma tos , t en i endo po r com-pañera a l a g ran luna empañada , cuya fazreco rdaba e l de s lu s t r ado n imbo de o ro dea lgún ca rcomido san to t o scano . Las com-pañe ra s de T e s s e n t o n a b a n c a n c i o n e s ys e m o s t r a b a n m u y c o n t e n t a s d e t e n e r -l a e n t r e e l l a s d e n u e v o , p o r m á s q u ea l g u n a v e z i n t e r c a l a r a n m a l i g n a m e n t ev e r s o s a l u s i v o s a s u p e r c a n c e , q u e h a -b l a b a n d e u n a j o v e n c i t a q u e f u e a la l e g r e v e r d e b o s q u e y v o l v i ó d e é lc a m b i a d a . To d o t i e n e e n l a v i d a s u d e s q u i -t e y c o m p e n s a c i ó n , y s i Te s s e r a a h o r a u n e s -c a r m i e n t o p a r a l a s d e m á s , t a m b i é n r e s u l t a b al a f i g u r a m á s i n t e r e s a n t e d e l p u e b l o , a j u i c i od e m u c h o s . L a f r a n c a a m i s t a d q u e l e d i s p e n -s a b a n s u s c o m p a ñ e r a s l a a n i m ó a d e s e c h a r s ur e t r a i m i e n t o , y c o n t a g i a d a d e s u b u e n h u m o r ,h a s t a c a s i r e c o b r ó l a a l e g r í a .

Pe ro aho ra que ya sus congo ja s mora -l e s iban pe r t enec iendo a l pasado , hubo deinquie ta r la o t ra que no reconoc ía por cau-sa n inguna l ey soc i a l . A l l l ega r a su ca sal e d i j e r o n q u e e l n i ñ o s e h a b í a p u e s t om a l o d e p r o n t o a q u e l l a t a r d e . D a d o l ode l i cado de su const i tución, e l suceso eraprevis ible , pero a Tess le produjo la not i -c ia una gran conmoción.

Se o lv idó de l a o f ensa que e l n iño ha -b í a i n f e r i d o a l a s o c i e d a d c o n v e n i r a lmundo , c i f r ando ya e l anhe lo de su a lmaen p ro longa r aque l l a o f ensa de fend iendola v ida de l n iño . Mas no t a rdó en adve r-t i r que l a ho ra de l a emanc ipac ión i ba a

tarnish 1 a a loss of lustre. b a film of colourformed on an exposed surface of a mineral ormetal. 2 a blemish; a stain. empañar, deslus-trar, deslucir,

puny adj. 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty.puny adj enclenque, endeble, lamentable, miserable,

mezquinapuny 1. Of inferior size, strength, or significance; weak:

a puny physique; puny excuses. 2. Chiefly SouthernU.S. Sickly; ill.

puny 1 runty, shrimpy (used especially of persons) ofinferior size 2 inferior in strength or significance; «apuny physique»; «puny excuses»

X

82


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

prisoner of the flesh was to arrive earlierthan her worst misgiving had conjectured.And when she had discovered this she wasplunged into a misery which transcendedthat of the child’s simple loss. Her baby hadnot been baptized.

Tess had drifted into a frame of mindwhich accepted passively the considerationthat if she should have to burn for what shehad done, burn she must, and there was anend of it. Like all village girls, she was wellgrounded in the Holy Scriptures, and haddutifully studied the histories of Aholah andAholibah, and knew the inferences to bedrawn therefrom. But when the samequestion arose with regard to the baby, it hada very different colour. Her darling wasabout to die, and no salvation.

It was nearly bedtime, but she rusheddownstairs and asked if she might send forthe parson. The moment happened to be oneat which her father’s sense of the antiquenobility of his family was highest, and hissensitiveness to the smudge which Tess hadset upon that nobility most pronounced, forhe had just returned from his weekly boozeat Rolliver’s Inn. No parson should comeinside his door, he declared, prying into hisaffairs, just then, when, by her shame, it hadbecome more necessary than ever to hidethem. He locked the door and put the key inhis pocket.

The household went to bed, and,distressed beyond measure, Tess retired also.She was continually waking as she lay, andin the middle of the night found that the babywas still worse. It was obviously dying—quietly and painlessly, but none the lesssurely.

In her misery she rocked herself upon thebed. The clock struck the solemn hour ofone, that hour when fancy stalks outsidereason, and malignant possibilities standrock-firm as facts. She thought of the childconsigned to the nethermost corner of hell,as its double doom for lack of baptism andlack of legitimacy; saw the arch-fiendtossing it with his three-pronged fork, likethe one they used for heating the oven onbaking days; to which picture she addedmany other quaint and curious details oftorment sometimes taught the young in thisChristian country. The lurid presentment sopowerfully affected her imagination in thesilence of the sleeping house that hernightgown became damp with perspiration,and the bedstead shook with each throb ofher heart.

The infant’s breathing grew moredifficult, and the mother’s mental tensionincreased. It was useless to devour the littlething with kisses; she could stay in bed nolonger, and walked feverishly about theroom.

“O merciful God, have pity; have pity

sona r pa ra e se pequeño p r i s ione ro de l aca rne más p ron to de l o que e l l a p r e s in -t i e r a . Y a l comprende r e s to l e a sa l t ó unap reocupac ión que i ba más a l l á de l o quec o r r e s p o n d í a a l a p é r d i d a d e l h i j o . E ln iño no e s t aba bau t i zado .

Tess había llegado a pensar de tal suerte,que aceptaba sin protestar la conclusión deque, si tenía que quemarse por lo que habíahecho, se quemaría y todo estaba terminado.Como todas las muchachas del pueblo, estabamuy al tanto de las Sagradas Escrituras, y ha-bía estudiado atentamente las historias deAhola y Aholida, entendiendo el simbolismoque encerraban. (1) Mas la misma cuestión,examinada con respecto al niño, tomaba uncariz muy diferente. Iba a morirse el hijo y nohabía salvación para él.

E r a c a s i h o r a d e d o r m i r , p e r o T e s se c h ó a c o r r e r e s c a l e r a s a b a j o y d i j oq u e f u e s e n a l l a m a r a l p a s t o r. E n a q u e lm o m e n t o s u p a d r e , q u e a c a b a b a d e l l e -g a r d e e m p i n a r e l c o d o e n R o l l i v e r ,t r a í a s o l i v i a n t a d o s u o rg u l l o n o b i l i a -r i o y e n a r d e c i d o s u e n o j o p o r l a m a n -c h a q u e Te s s h a b í a e c h a d o e n s u b l a -s ó n , y d i j o q u e n o e s t a b a d i s p u e s t o aa d m i t i r e n s u c a s a a n i n g ú n c l é r i g oq u e m e t i e r a l a n a r i z e n s u s a s u n t o s ,q u e n o c o n v e n í a r e m o v e r. Y c e r r a n d oc o n l l a v e l a p u e r t a s e l a g u a r d ó e n e lb o l s i l l o .

S e a c o s t a r o n t o d o s , y T e s s , m u ya f l i g i d a , s e r e t i r ó t a m b i é n a s uc u a r t o . S e d e s p e r t a b a a c a d a m o -m e n t o , y a e s o d e m e d i a n o c h e o b -s e r v ó q u e e l n i ñ o s e a g r a v a b a . E lp o b r e c i t o s e e x t i n g u í a s u a v e , p e r of a t a l m e n t e .

Angustiada, Tess se revolvía sin cesar enel lecho. El reloj dio solemnemente la una,esa hora en que la fantasía arrolla a la ra-zón y las posibilidades peores adquieren fir-me apariencia de rocas. Pensó Tess que suniño iba a ir a parar al peor rincón del in-f ierno, doblemente reprobo , por no es tarbautizado y por ser hijo i legít imo; vio ya alceñudo diablo hurgándole con un tridente,parecido al que ellos usaban los días de hor-nada para atizar la lumbre, y añadió a talcuadro los refinados y curiosos pormenoresde suplicio que se les enseña a veces a lascriaturas en este crist iano país. Esta sinies-tra imagen hizo en ella tal impresión en elsilencio de la casa dormida, que la camisase le empapaba de sudor y el lecho se le mo-vía de tan fuerte como el corazón le palpi-taba.

Se hizo todavía más afanosa la respiración delniño, y aumentó en igual medida la tensión mentalde la madre. Inútil era que le prodigara sus besos a lacriaturita, hasta que no pudo estarse más tiempo en lacama, y, levantándose, se puso a pasear febrilmentepor la habitación.

—¡Dios mío, ten piedad, ten piedad de mi(1) En Ezequiel 23, dos mujeres fueron castigadas como famosas prostitutas.

83


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

upon my poor baby!” she cried. “Heap asmuch anger as you want to upon me, andwelcome; but pity the child!”

She leant against the chest of drawers,and murmured incoherent supplications fora long while, till she suddenly started up.

“Ah! perhaps baby can be saved! Perhapsit will be just the same!”

She spoke so brightly that it seemed asthough her face might have shone in thegloom surrounding her. She lit a candle, andwent to a second and a third bed under thewall, where she awoke her young sisters andbrothers, all of whom occupied the sameroom. Pulling out the washing-stand so thatshe could get behind it, she poured somewater from a jug, and made them kneelaround, putting their hands together withfingers exactly vertical. While the children,scarcely awake, awe-stricken at her manner,thei r eyes growing larger and larger,remained in this position, she took the babyfrom her bed—a child’s child—so immatureas scarce to seem a sufficient personality toendow its producer with the maternal title.Tess then stood erect with the infant on herarm beside the basin; the next sister held thePrayer-Book open before her, as the clerk atchurch held it before the parson; and thusthe girl set about baptizing her child.

Her figure looked singularly tall andimposing as she stood in her long whitenightgown, a thick cable of twisted darkhair hanging straight down her back to herwaist. The kindly dimness of the weak candleabstracted from her form and features thelittle blemishes which sunlight might haverevealed—the stubble scratches upon herwrists, and the weariness of her eyes—herhigh enthusiasm having a transfiguring effectupon the face which had been her undoing,showing it as a thing of immaculate beauty,with a touch of dignity which was almostregal. The little ones kneeling round, theirsleepy eyes blinking and red, awaited herpreparations full of a suspended wonderwhich their physical heaviness at that hourwould not allow to become active.

The most impressed of them said:

“Be you really going to christen him, Tess?”

The gir l-mother replied in a graveaffirmative.

“What’s his name going to be?”

She had not thought of that, but a namesuggested by a phrase in the book ofGenesis came into her head as she proceededwith the baptismal service, and now shepronounced it:

“SORROW, I baptize thee in the name of theFather, and of the Son, and of the Holy Ghost.”

pobre hijo! —imploró—. ¡Descarga sobre mítoda tu cólera y con paciencia la soportaré, peroten piedad de mi hijo!

Se reclinó en la cómoda, y largo rato es-tuvo murmurando incoherentes ruegos hastaque de pronto se irguió:

—¡Quizá pueda sa lvarse e l n iño! ¡Qui -zá sea lo mismo!

Expresó aquello con tanta vehemencia que sehubiera dicho que le brillaba el rostro en la tristepenumbra que la envolvía. Encendió una vela yfue a despertar a sus hermanitos pequeños.Apartando un poco el palanganero para podercolocarse detrás de él, echó un poco de aguacon un jarro e hizo que se arrodillaran los ni-ños, juntando las manos con los dedos muyderechos. En tanto que, mal despiertos toda-vía, espantados de ver lo que hacía su herma-na y con ojos cada vez más abiertos, perma-necían en aquella postura, ella cogió de lacama a la criatura —el niño de una niña—, unser tan pequeñito, tan pequeñito que no pare-cía dotado de personalidad suficiente para quesu progenitura pudiera ostentar con derechoel título de madre. Tess, hierática, con el niñoen los brazos junto a la jofaina, con su her-mana con el libro de oraciones abierto junto aella, como lo tiene el sacristán de la iglesiaante el párroco, procedió a la ceremonia debautizar al niño.

Tenía una f igura imponente, y parecíamás alta con su larga camisa de noche; unespeso ramal de negros cabellos trenzadosle colgaba por la espalda hasta la cintura.La benigna media luz de la débil vela ate-nuaba en su figura y facciones los leves re-paros que la luz del sol hubiera puesto pa-tentes —las cicatrices de la mies en sus mu-ñecas y la fatiga de sus ojos—, mientras quesu a l t ivo en tus iasmo t ransf iguraba aque lrostro que había sido su perdición, prestán-dole un prestigio de inmaculada belleza yun aire de casi regia dignidad. Los chicos,de rodillas a su alrededor, con los ojos car-gados de sueño, inquie tos y enrojec idos ,presenciaban la escena, con un asombro queel sopor físico de aquella hora cohibía ensus manifestaciones.

El que más impresionado estaba dijo:

—¿Es que le vas a bautizar de veras, Tess?

L a n i ñ a - m a d r e r e p l i c ó c o n s e v e r i d a da f i r m a t i v a .

—¿Y qué nombre le vas a poner?

N o h a b í a p e n s a d o Te s s e n e s o , p e r oacud ió a su men te un nombre que l e su -g i r i e r a u n a f r a s e d e l l i b r o d e l G é n e s i scuando se ha l l aba d i spon iendo e l bau t i -zo , ( 2 ) y r e spond ió :

—Dolor, yo te bautizo en el nombre del Pa-dre, del Hijo y del Espíritu Santo.

(2) Puede aludir a Génesis 3:16, «Parirás hijos con dolor»; otros sugieren la referencia a Génesis 35:18, donde Raquel llama a su hijo Benoni, ‘hijo del dolor’, Ben-Oni, pero Tess no podía pensar en taltexto, porque ese nombre no se traduce en la Biblia que ella habría leído. A continuación del nombre, viene la fórmula sacramental del bautismo.

84


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

She sprinkled the water, and there wassilence.

“Say ‘Amen,’ children.”

The t iny voices piped in obedientresponse, “Amen!”

Tess went on:“We receive this child”—and so forth—

“and do sign him with the sign of the Cross.”

Here she dipped her hand into the basin,and fervently drew an immense cross uponthe baby with her forefinger, continuing withthe customary sentences as to his manfullyfighting against sin, the world, and the devil,and being a faithful soldier and servant untohis life’s end. She duly went on with theLord’s Prayer, the children lisping it after herin a thin gnat-like wail, till, at the conclusion,raising their voices to clerk’s pitch, they againpiped into silence, “Amen!”

Then their sister, with much augmentedconfidence in the efficacy of the sacrament,poured forth from the bottom of her heartthe thanksgiving that follows, uttering itboldly and tr iumphantly in the stopt-diapason note which her voice acquiredwhen her heart was in her speech, and whichwill never be forgotten by those who knewher. The ecstasy of faith almost apotheosizedher ; i t se t upon her face a glowingirradiation, and brought a red spot into themiddle of each cheek; while the miniaturecandle-flame inverted in her eye-pupilsshone like a diamond. The children gazedup at her with more and more reverence, andno longer had a will for questioning. She didnot look like Sissy to them now, but as abeing large, towering, and awful—a divinepersonage with whom they had nothing incommon.

Poor Sorrow’s campaign against sin, theworld, and the devil was doomed to be oflimited brilliancy—luckily perhaps forhimself, considering his beginnings. In theblue of the morning that fragile soldier andservant breathed his last, and when the otherchildren awoke they cried bitterly, and beggedSissy to have another pretty baby.

The calmness which had possessed Tesssince the christening remained with her inthe infant’s loss. In the daylight, indeed, shefelt her terrors about his soul to have beensomewhat exaggerated; whether wel lfounded or not, she had no uneasiness now,reasoning that if Providence would not ratifysuch an act of approximation she, for one,did not value the kind of heaven lost by theirregularity—either for herself or for herchild.

S o p a s s e d a w a y S o r r o w t h eU n d e s i r e d — t h a t i n t r u s i v e c r e a t u r e ,tha t bas ta rd g i f t o f shameless Nature ,who respects not the social law; a waift o w h o m e t e r n a l T i m e h a d b e e n a

Luego roció al niño con el agua, y se hizo elsilencio.

—¡Decid amén, niños!

Las finas voces murmuraron en respuesta obe-diente: «Amén».

Tess prosiguió:—Recibimos a este niño, etc., etc., y lo mar-

camos con la señal de la cruz.

Sumergió su mano en la jofaina y conprofundo fervor trazó una cruz sobre el niñocon el índice, pronunciando luego las fra-ses sacramentales, relativas a la lucha con-tra el mundo, el demonio y la carne, y eldeber de comportarse toda la vida como lealsoldado. Luego continuó, como era debido,con el Padrenuestro, secundada por los ni-ños que repetían sus palabras, hasta que alo últ imo alzaban sus voces como el sacris-tán en el templo al decir «amén».

Luego Tess , con creciente conf ianza enla e f icac ia de l sacramento , s igu ió leyen-do con devoc ión p ro funda l a o rac ión degrac ias , d ic iéndola osada y t r iunfa lmenteen e l tono de d iapasón con sord ina que to -maba su voz s iempre que ponía e l corazónen sus pa labras , con un acento que jamásolv idaba qu ien lo oyera . E l éx tas i s de lafe la e levó cas i has ta l a apoteos i s , dandoa su ros t ro una esp lendorosa i r rad iac ión yp o n i e n d o u n o s t o q u e s d e c a r m í n e n s u smej i l l as , en tan to la d iminuta l l ama de lav e l a , r e f l e j a d a e n s u s p u p i l a s , b r i l l a b acomo un d iamante . Los n iños la contem-plaban cada vez con mayor reverenc ia , novolv iendo a hacer le n inguna pregunta . Noles pa rec ía ya aqué l l a su Tess , s ino unacr ia tura grandiosa , a l tanera y temib le , und i v i n o p e r s o n a j e c o n e l c u a l n o t e n í a nnada en común.

La lucha del pobre Dolor contra el mundo, eldemonio y la carne estaba decretado que habíade ser poco brillante y duradera, quizá para subien, considerando sus orígenes. En el azul de lamañana, aquel frágil soldado y siervo exhaló suúltimo suspiro, y al despertar los otros niños rom-pieron a llorar amargamente, rogándole a Tess queles trajera otro niño tan lindo como aquél.

La calma que mostrara Tess desde el mo-mento del bautizo siguió en ella después dela pérdida de la criaturita. A la luz del díacomprendió que sus terrores por el alma delniño habían s ido algo desproporcionados;ahora, con fundamento o sin él, era lo ciertoque no sentía ya inquietud alguna, reflexio-nando que s i la providencia no rat i f icabaaquel acto de aproximación, poco suponíapara ella o para su hijo un cielo perdido poraquella irregularidad.

Así se fue de este mundo Dolor el No-desea-do, aquel pobrecito intruso, aquel don bastardode la desvergonzada naturaleza que no respetapara nada las leyes sociales, pobre criatura parala que el tiempo eterno había sido cosa de unos

85


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

mat te r o f days mere ly, who knew notthat such th ings as years and centur iese v e r w e r e ; t o w h o m t h e c o t t a g ein ter ior was the universe , the week’sweather c l imate , new-born babyhoodhuman ex is tence , and the ins t inc t tosuck human knowledge .

Tess, who mused on the christening agood deal, wondered if it were doctrinallysufficient to secure a Christian burial for thechild. Nobody could tell this but the parsonof the parish, and he was a new-comer, anddid not know her. She went to his house afterdusk, and stood by the gate, but could notsummon courage to go in. The enterprisewould have been abandoned if she had notby accident met him coming homeward asshe turned away. In the gloom she did notmind speaking freely.

“I should like to ask you something, sir.”

He expressed his willingness to listen,and she told the story of the baby’s illnessand the extemporized ordinance. “And now,sir,” she added earnestly, “can you tell methis—will it be just the same for him as ifyou had baptized him?”

Having the natural feelings of a tradesman atfinding that a job he should have been called in forhad been unskilfully botched by his customersam o n g t h e m s e l v e s , h e w a s d i s p o s e dt o s a y n o . Ye t the dignity of the girl ,t he s t r ange t ende rness i n he r vo ice ,c o m b i n e d t o a f f e c t h i s n o b l e rimpulses—or rather those that he had leftin him after ten years of endeavour to grafttechnical belief on actual scepticism. Theman and the ecclesiastic fought within him,and the victory fell to the man.

“My dear girl,” he said, “it will be justthe same.”

“Then will you give him a Christianburial?” she asked quickly.

The Vicar felt himself cornered. Hearingof the baby’s illness, he had conscientiouslygone to the house after nightfall to performthe rite, and, unaware that the refusal to admithim had come from Tess’s father and not fromTess, he could not allow the plea of necessityfor its irregular administration.

“Ah—that’s another matter,” he said.

“Another matter—why?” asked Tess,rather warmly.

“Well—I would willingly do so if onlywe two were concerned. But I must not—for certain reasons.”

“Just for once, sir!”

“Really I must not.”

“O sir!” She seized his hand as she spoke.

días y que ignoraba hubieran existido jamás esascosas que se llaman años y siglos; que no habíaconocido más universo que el ámbito de su hu-milde morada, ni más clima que el tiempo de unasemana, y para el cual la tierna infancia había sidotoda la vida y el instinto de mamar la suma delconocimiento humano.

Tess, que meditó luego largamente acerca deaquel bautizo, hubo de preguntarse si seríateológicamente suficiente para asegurarle al niñocristiana sepultura. Nadie podía resolverle estaduda, sino el pastor de la parroquia, que era nue-vo, por cierto, no conociéndolo Tess. A primerahora de la noche fue ésta a verle a su casa, mas yaen la puerta le faltaron los ánimos para entrar, vol-viéndose de nuevo a su morada. Pero quiso la ca-sualidad que se tropezase con él en el camino, yenvalentonada ya entonces Tess por la oscuridad,se atrevió a hablarle:

—Quisiera preguntarle a usted una cosa.

S e m o s t r ó e l p a s t o r d i s p u e s t o a e s -c u c h a r l a , y e l l a l e c o n t ó e l e p i s o d i od e l b a u t i z o y e n f e r m e d a d d e l n i ñ o .

—¿Podría usted decirme —añadió llena deafán— si el niño puede considerarse como bau-tizado por usted mismo?

P o s e í d o d e l n a t u r a l e s p í r i t u d e l p r o -f e s i o n a l q u e s e e n c u e n t r a c o n q u e u nc l i e n t e h a h e c h o t o r p e m e n t e l o q u e a é ll e i n c u m b í a , estuvo a punto el pastor de con-testarle negativamente. Pero la dignidad de lamuchacha y la extraña ternura de su voz hi-cieron que despertaran sus nobles impulsos,o, mejor dicho, los que en él quedaban des-pués de diez años de afanarse por inculcar lascreencias en el escepticismo dominante. Elhombre y el eclesiástico riñeron batalla en suinterior, triunfando al cabo el hombre.

—¡Sí, hija mía —dijo—, absolutamente lomismo!

—Entonces ¿no tendrá usted inconvenienteen enterrarlo en sagrado? —le preguntó Tess.

El pastor se vio acorralado. Enterado de laenfermedad del niño, había ido a la casa, ce-rrada ya la noche, para bautizarle, e ignorandoque el no haberle dejado entrar había sido cosadel padre de Tess y no de la joven, no podíaadmitir la disculpa de la necesidad para la ad-ministración irregular del sacramento.

—¡Ah, eso es otra cosa! —dijo.

—¡Otra cosa!... ¿Y por qué? —preguntó Tesscon cierta vehemencia.

—Yo me prestaría a hacerlo si sólo se trata-ra de usted y de mí. Pero hay ciertas razones...que me lo impiden.

—¡Hágalo por una vez!

—No, hija mía, no puedo.

—¡Se lo ruego! —Y Tess le cogió la mano.

botch v. 1. To ruin through clumsiness. 2. To makeor perform clumsily; bungle. 3. To repair ormend clumsily. n. 1. A ruined or defective pieceof work: «I have made a miserable botch of thisdescr ipt ion» Nathaniel Hawthorne. 2. Ahodgepodge.

botch amil iar chapuza, chapucería verbotransitivo 1 (trabajo) chapucear: she botched(up) the job, se ha cargado el trabajo 2(plan) estropear

86


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

He withdrew it, shaking his head.

“Then I don’t l ike you!” she bursto u t , “ a n d I ’ l l n e v e r c o m e t o y o u rchurch no more!”

“Don’t talk so rashly.”

“Perhaps it will be just the same to him ifyou don’t? … Will it be just the same? Don’tfor God’s sake speak as saint to sinner, but asyou yourself to me myself—poor me!”

How the Vicar reconciled his answer withthe strict notions he supposed himself to holdon these subjects it is beyond a layman’s powerto tell, though not to excuse. Somewhatmoved, he said in this case also—

“It will be just the same.”

So the baby was carried in a small dealbox, under an ancient woman’s shawl, to thechurchyard that night, and buried by lantern-light, at the cost of a shilling and a pint ofbeer to the sexton, in that shabby cornerof God’s allotment where He lets the nettlesgrow, and where all unbaptized infants,notorious drunkards, suicides, and others ofthe conjecturally damned are laid. In spiteof the untoward surroundings, however, Tessbravely made a little cross of two laths anda piece of string, and having bound it withflowers, she stuck it up at the head of thegrave one evening when she could enter thechurchyard without being seen, putting atthe foot also a bunch of the same flowers ina little jar of water to keep them alive. Whatmatter was it that on the outside of the jarthe eye of mere observation noted the words“Keelwel l ’s Marmalade”? The eye ofmaternal affection did not see them in itsvision of higher things.

XV

“By experience,” says Roger Ascham,“we f ind out a shor t way by a longwandering.” Not seldom that long wanderingunfits us for further travel, and of what useis our exper ience to us then? TessDurbeyf ie ld’s exper ience was of th isincapacitating kind. At last she had learnedwhat to do; but who would now accept herdoing?

If before going to the d’Urbervilles’ shehad vigorously moved under the guidanceof sundry gnomic texts and phrases knownto her and to the world in general, no doubtshe would never have been imposed on. Butit had not been in Tess’s power—nor is it inanybody’s power—to feel the whole truth ofgolden opinions while it is possible to profitby them. She—and how many more—mighthave ironically said to God with SaintAugustine: “Thou hast counselled a better

El pastor la retiró, moviendo la cabeza.

—¡Pues entonces ya no quiero nada con us-ted! —exclamó ella—. ¡No volveré a poner los piesen su iglesia!

—No hable tan irreflexivamente.

—¿Será lo mismo si no le entierra usted enlugar sagrado? ¿Dará igual? Por Dios, no me ha-ble como el santo al pecador, sino como un serhumano a otro ser humano. ¡Pobre de mí!

Difícil sería explicar —aunque lo disculpase—, para un hombre de facultades mediocres, cómopudo conciliar el pastor su respuesta con las es-trictas nociones que creía poseer acerca de estasmaterias. Algo conmovido, exclamó:

—¡Será lo mismo!

Aquel la noche fue l l evado e l n iño a lc e m e n t e r i o e n u n a c a j a d e p i n o b a j o e lcha i de una v ie ja y fue en te r rado por e lsacr i s tán a l a luz de una l in te rna , a cam-bio de un che l ín y una p in ta de cerveza ,en aque l r incón de l camposanto donde de-jan c recer l as o r t igas y a l cua l a r ro jan alos n iños s in bau t izar, a los bor rachos , alos su ic idas y demás presuntos condena-dos . A pesar de lo s in ies t ro de aque l para -je , h izo Tess , an imosa , una c rucec i ta condos pa los y un t rozo de cuerda , y, ador-nándola con unas f lo res , l a h incó a la ca -b e c e r a d e l a t u m b a u n a t a r d e q u e p u d oent ra r s in que la v ie ran , poniendo ademása los p ies un ramo de f lo res en un ta r rocon agua para que se mantuviesen f rescas .¿Qué impor ta que en la par te de a fuera de lta r ro se leyera es ta inscr ipc ión : Mermela-da Kee lwel l? Los o jos de l a fec to mate r-na l , pues tos en cosas más a l tas , no repa-ra ron en aque l de ta l le .

XV

«La experiencia», dice Roger Ascham, (1)«nos sirve para encontrar un atajo después deun largo rodeo.» No es raro que esta caminatanos deje ya rendidos para seguir andando, y en-tonces ¿qué utilidad tiene la experiencia? Deesta índole incapacitadora era la de TessDurbeyfield. Por fin se había enterado de lo quedebía hacer, pero ahora, ¿quién aceptaría quelo hiciera?

Si antes de ponerse en relación con losd’Urberville se hubiera atenido inflexiblementea las diversas máximas y consejos morales queconocía como todo el mundo, no se hubieran bur-lado de ella de aquel modo. Mas no estuvo en sumano —como no lo está en la de nadie— ver contoda claridad la verdad que tales áureas senten-cias y máximas encerraban, cuando todavía eratiempo de utilizarlas. Como tantos otros, tambiénTess hubiera podido argüirle a Dios como sanAgustín: «Nos has enseñado un camino mejor del

(1) The Scholemaster (1570).

87


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

course than Thou hast permitted.”

She remained at her father’s house duringthe winter months, plucking fowls, orcramming turkeys and geese, or makingclothes for her sisters and brothers out of somefinery which d’Urberville had given her, andshe had put by with contempt. Apply to himshe would not. But she would often clasp herhands behind her head and muse when she wassupposed to be working hard.

She philosophically noted dates as theycame past in the revolution of the year; thedisastrous night of her undoing at Trantridgewith its dark background of The Chase; alsothe dates of the baby’s birth and death; alsoher own birthday; and every other dayindividualized by incidents in which she hadtaken some share. She suddenly thought oneafternoon, when looking in the glass at herfairness, that there was yet another date, ofgreater importance to her than those; that ofher own death, when all these charms wouldhave disappeared; a day which lay sly andunseen among all the other days of the year,giving no sign or sound when she annuallypassed over it; but not the less surely there.When was it? Why did she not feel the chillof each yearly encounter with such a coldrelation? She had Jeremy Taylor’s thoughtthat some time in the future those who hadknown her would say: “It is the –––th, theday that poor Tess Durbeyfield died”; andthere would be nothing singular to theirminds in the statement. Of that day, doomedto be her terminus in time through all theages, she did not know the place in month,week, season or year.

Almost at a leap Tess thus changed fromsimple girl to complex woman. Symbols ofreflectiveness passed into her face, and anote of tragedy at times into her voice. Hereyes grew larger and more eloquent. Shebecame what would have been called a finecreature; her aspect was fair and arresting;her soul that of a woman whom the turbulentexperiences of the last year or two had quitefailed to demoralize. But for the world’sopinion those experiences would have beensimply a liberal education.

She had held so aloof of la te thathe r t roub le , neve r gene ra l ly known ,was near ly forgot ten in Marlot t . But i tbecame evident to her that she couldnever be real ly comfortable again in aplace which had seen the col lapse ofher family’s a t tempt to “claim kin”—and, through her, even closer union—with the rich d’Urbervilles. At least shecould not be comfortable there t i l l longyears should have obl i terated her keenconsciousness of i t . Yet even now Tessfel t the pulse of hopeful l i fe s t i l l warmwithin her; she might be happy in somen o o k w h i c h h a d n o m e m o r i e s . Toescape the past and al l that appertainedthereto was to annihi la te i t , and to dothat she would have to get away.

que nos has permitido seguir» (2)

Todo aquel invierno permaneció en casa desus padres, desplumando gallinas o cebando pa-vos y gansos, o haciéndoles vestidos a sus her-man i tos de l a s p rendas e l egan tes qued’Urberville le regalara y que ella no quiso po-nerse por despecho. No quería pedirle ayuda,pero a menudo unía las dos manos en la nuca yse quedaba pensativa y ociosa mientras los de-más creían que estaba trabajando con ahínco.

Recordaba filosóficamente las fechas con-forme llegaban con el transcurso del año; la dela desastrosa noche de su perdición en Trantridgeen el oscuro fondo del Chase; las fechas del na-cimiento y muerte de su hijo; la de su propionacimiento; y cada día de aquellos que se ha-bían distinguido por algún incidente en que ellaparticipara. Una tarde, mientras contemplaba enel espejo su hermosura, la asaltó el pensamientode que aún había otra fecha más importante quelas demás: la de su muerte, cuando se hubierandesvanecido ya todos sus encantos; un día quese esconde, traicionero, entre los demás del año,que pasa anualmente sin armar ruido, pero queno es por ello menos fatal. ¿Cuándo llegaríaaquel día nefasto? ¿Por qué no le asustaba a ellaese encuentro anual con tan terrible amigo? Sele ocurrió el mismo pensamiento que a JeremyTaylor, (3) de que en el futuro los que la hubie-ran conocido dirían: «Hoy es... tal día...; hoyhace tantos años que murió la pobre TessDurbeyfield», sin que al pensar esto experimen-tara ningún sentimiento extraordinario. No co-nocía la joven el lugar que ocuparía en el calen-dario aquel día que estaba destinado a ser el úl-timo de su vida; ignoraba en qué mes, semana yaño caería.

En brevísimo lapso de tiempo se había con-vertido Tess de niña sencilla en mujer compleja.Su rostro reflejaba a veces estados de meditación,y de cuando en cuando temblaba su voz con unacento trágico. Se le volvieron los ojos más gran-des y expresivos. Se hizo lo que se llama una cria-tura hermosa, mostraba su aspecto sugestivo y se-ductor y su alma era la de una mujer que no haperdido el temple moral ante el embate de los su-cesos adversos. De no ser por los prejuicios de lasociedad, aquellos sucesos no habrían pasado deser una educación liberal.

Había hecho vida tan retirada en los últimostiempos que su desgracia, nunca conocida por to-dos, casi la habían olvidado por completo sus pai-sanos de Marlott. Pero Tess veía con sobrada cla-ridad que jamás podría vivir a gusto en un lugarque fue teatro del fracaso de su familia en su pre-tensión de hacer valer su parentesco, y, por mediode ella, crear una unión más íntima con los ricosd’Urberville. Hasta que al cabo de los años no sehubiera borrado, por lo menos de su espíritu, aque-lla sensación de fracaso, no podía estar allí tran-quila. Sin embargo, Tess sentía latir en su interiorlas pulsaciones de una vida ardorosa todavía y hen-chida de esperanzas; aún podía ser feliz en algúnrincón del mundo, donde no hubiese vestigio al-guno de su triste pasado. Eludir el pasado y todolo referente a él equivaldría a aniquilarlo, y paralograr tal cosa no había más que huir.

(2) Confesiones, libro X, capítulo 29. 3) Teólogo inglés, 1613-1667.

muse on contar, reflexionar, meditar, elucubrar 1 intr. a (usu. foll. by on, upon) ponder, reflect. b

(usu. foll. by on) gaze meditatively (on a scene etc.).2 tr. say meditatively.


liberal 1 a). Generosio, desprendido, desinteresado.Tolerante. 1 b) Que ejerce una profesión liberal tra-dicionalmente de las artes o profesiones que antetodo requieren el ejercicio del entendimiento.


88


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Wa s o n c e l o s t a l w a y s l o s t r e a l l yt r u e o f c h a s t i t y ? s h e w o u l d a s kh e r s e l f . S h e m i g h t p r o v e i t f a l s e i fs h e c o u l d v e i l b y g o n e s . T h er e c u p e r a t i v e p o w e r w h i c h p e r v a d e dor g a n i c n a t u r e w a s s u r e l y n o t d e n i e dt o m a i d e n h o o d a l o n e .

S h e w a i t e d a l o n g t i m e w i t h o u tfinding opportunity for a new departure.A particularly fine spring came round,and the stir of germination was almostaudible in the buds; i t moved her, as i tmoved the wild animals, and made herpass ionate to go . At las t , one day inearly May, a let ter reached her from aformer friend of her mother ’s, to whoms h e h a d a d d r e s s e d i n q u i r i e s l o n gbefore—a person whom she had nevers e e n — t h a t a s k i l f u l m i l k m a i d w a srequired at a dairy-house many miles tothe southward, and that the dairymanw o u l d b e g l a d t o h a v e h e r f o r t h esummer months.

I t was not qui te so far off as couldhave been wished; but i t was probablyfar enough, her radius of movement andr e p u t e h a v i n g b e e n s o s m a l l . Topersons of l imited spheres, miles are asg e o g r a p h i c a l d e g r e e s , p a r i s h e s a sc o u n t i e s , c o u n t i e s a s p r o v i n c e s a n dkingdoms.

On one point she was resolved: thereshould be no more d’Urberville air-castlesin the dreams and deeds of her new life. Shewould be the dairymaid Tess, and nothingmore. Her mother knew Tess’s feeling on thispoint so well, though no words had passedbetween them on the subject, that she neveralluded to the knightly ancestry now.

Yet such is human inconsistency thatone of the interests of the new place to herwas the accidental virtues of its lying nearher forefathers’ country (for they were notBlakemore men, though her mother wasBlakemore to the bone). The dairy calledTalbothays, for which she was bound, stoodnot remotely from some of the formerestates of the d’Urbervilles, near the greatfamily vaults of her granddames and theirpowerful husbands. She would be able tolook at them, and think not only thatd’Urberville, like Babylon, had fallen, butthat the individual innocence of a humbledescendant could lapse as silently. All thewhile she wondered if any strange goodthing might come of her being in herancestral land; and some spirit within herrose automatically as the sap in the twigs.It was unexpected youth, surging up anewafter its temporary check, and bringingwith it hope, and the invincible instincttowards self-delight.

End of Phase the Second

Lo de «perdido una vez, perdido para siem-pre», ¿era realmente verdadero de la castidad?, esose preguntaba Tess a sí misma. Ella podía demos-trar que no, siempre que lograse ocultar el pasado.No era posible que sólo a la virginidad le estuvie-ra vedado ese poder de regeneración privativo dela naturaleza orgánica.

Esperó mucho tiempo la joven sin atinar con laoportunidad para salir nuevamente de su casa. Perollegó al cabo una primavera excepcionalmente her-mosa, en la que casi se percibía el latido de lagerminación en las yemas y botones de los árboles;y aquella primavera exuberante la trastornó a ellacomo trastornaba a los animales mismos, inspirán-dole un ansia vivísima de remontar el vuelo. Hastaque al fin, a primeros de mayo recibió Tess carta deuna antigua amiga de su madre, a quien se había di-rigido hacía ya mucho tiempo —sin siquiera cono-cerla en persona—; carta en que le decía que en unalechería situada muchos kilómetros al sur necesita-ban una moza entendida en el negocio, y que, si ellaquería, el dueño estaba dispuesto a admitirla a suservicio durante los meses de verano.

No estaba tan lejos aquel lugar como ella hu-biera deseado, pero ya resultaba bastante grandela distancia, atendido lo corto del radio en que sedivulgara el escándalo de su desventura. Para lascriaturas cuya vida se desenvuelve en esferas li-mitadas vienen a ser los kilómetros grados geo-gráficos, las parroquias, condados, y los condados,provincias y reinos.

Sólo en un punto había tomado Tess una resolu-ción firmísima: se había jurado a sí misma no ha-cerse más castillos en el aire con los d’Urbervilleen su nueva existencia. Sería la moza de la vaqueríay nada más, y su madre, enterada de este propósitode su hija, advirtió tan claramente su entereza parallevarlo a cabo que no volvió a hacerle la menor alu-sión acerca de su caballeresca prosapia.

Pero es tal la flaqueza del ser humano, que unode los pormenores que más le interesaban en lanueva residencia era la circunstancia de hallarsepróxima a la comarca de sus antepasados —por-que se ha de hacer cuenta que éstos no eran deBlakemore, aunque su madre lo fuera hasta los tué-tanos. La lechería de Talbothays, a cuyo servicioiba a entrar, no estaba lejos de algunos de los feu-dos de los d’Urberville, y se hallaba cerca, por lotanto, de los panteones de los próceres de la fami-lia. De suerte que podría ir ella a verlos y ponerseallí a pensar, no sólo que los d’Urberville habíancaído, como Babilonia, (4) sino también en que lomismo que ellos podía desvanecerse, tan callada-mente, la inocencia de una pobre descendientesuya. Se preguntaba, además, la joven si no le ven-dría acaso algo bueno por vivir en la tierra de susmayores, y un chorro de optimismo brotó en supecho como la savia que anima la rama. Era la ju-ventud, no extinguida, que surgía de nuevo, des-pués de haber estado temporalmente cohibida, tra-yendo consigo la esperanza y el ansia invenciblede íntimos goces.

(4) Isaías 21:9.

bygone past, antiquated (bygone years), de otro tiem-po

(in pl.) past offences, el pasado, las ofensas pasa-das

let bygones be bygones, lo pasado, pasado está

89


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Phase the Third:

The Rally, XVI-XXIV

XVI

On a thyme-scented, bird-hatchingmorning in May, between two and three yearsafter the return from Trantridge—silent,reconstructive years for Tess Durbeyfield—sheleft her home for the second time.

Having packed up her luggage so that itcould be sent to her later, she started in ahired trap for the little town of Stourcastle,through which it was necessary to pass onher journey, now in a direction almostopposite to that of her first adventuring. Onthe curve of the nearest hill she looked backregretfully at Marlott and her father’s house,although she had been so anxious to getaway.

Her kindred dwelling there would probablycontinue their daily lives as heretofore, with nogreat diminution of pleasure in theirconsciousness, although she would be far off,and they deprived of her smile. In a few days thechildren would engage in their games as merrilyas ever, without the sense of any gap left by herdeparture. This leaving of the younger childrenshe had decided to be for the best; wereshe to remain they would probably gainless good by her precepts than harm byher example.

She went through Stourcastle withoutpausing and onward to a junct ion ofhighways, where she could await a carrier ’svan that ran to the south-west; for therailways which engirdled this interior tractof country had never yet struck across it.While waiting, however, there came along afarmer in his spr ing car t , dr ivingapproximately in the direction that shewished to pursue. Though he was a strangerto her she accepted his offer of a seat besidehim, ignoring that its motive was a meretribute to her countenance. He was going toWeatherbury, and by accompanying himthither she could walk the remainder of thedistance instead of travelling in the van byway of Casterbridge.

Tess did not stop at Weatherbury, afterthis long drive, further than to make a slightnondescript meal at noon at a cottage towhich the farmer recommended her. Thenceshe started on foot, basket in hand, to reachthe wide upland of heath dividing thisdistrict from the low-lying meads of a furthervalley in which the dairy stood that was theaim and end of her day’s pilgrimage.

Tess had never before visited this partof the country, and yet she felt akin to thelandscape. Not so very far to the left of hershe could discern a dark patch in the scenery,which inquiry confirmed her in supposingto be t rees marking the environs of

TERCERA FASE

LA REHABILITACIÓN

XVI

Una mañana de mayo, poblada de pájaros ycargada de aromas de tomillo, a los dos o tresaños de su regreso de Trantridge —años de si-lenciosa regeneración— volvió Tess a dejar porsegunda vez la casa de sus padres.

Tras arreglar su equipaje, que habían de expe-dirle más tarde, partió Tess en un birlocho de al-quiler hacia la pequeña ciudad de Stourcastle, pordonde tenía que pasar necesariamente en el cursode su viaje y que se hallaba en dirección opuesta ala de su primera aventura. Al salvar la cresta de laprimera colina volvió con tristeza la cara, con ob-jeto de dedicar una última mirada a Marlott y a lacasa de sus padres, no obstante haber deseado contales ansias salir de ella.

P e n s a b a T e s s q u e a u n q u e e l l a s ef u e r a l e j o s , p r i v á n d o l o s d e s u s o n r i -s a , c o n t i n u a r í a n l o s s u y o s h a c i e n d o l am i s m a v i d a q u e a n t e s ; a l o s p o c o s d í a sy a v o l v e r í a n l o s n i ñ o s a s u s j u e g o s ,t a n a l e g r e s c o m o s i n a d a h u b i e r a p a -s a d o , s i n e c h a r l a a e l l a d e m e n o s .Aquello de dejar a sus hermanitos pequeñosera, a juicio de Tess, una ventaja, pues de ha-ber seguido a su lado les hubiera perjudica-do más con el ejemplo que edificado con susconsejos y amonestaciones.

Pasó sin detenerse Tess por Stourcastle, ysiguió hasta el cruce de dos carreteras, dondetenía que esperar un carro para continuar haciael suroeste, ya que el ferrocarril que rodeabaaquella región, todavía no la atravesaba. Peromientras Tess estaba esperando llegó un labra-dor con un carro de ballestas, que llevabaaproximadamente la misma dirección que la jo-ven. Aunque le era desconocido aquel hombre,aceptó su invitación para sentarse junto a él,sin pararse a pensar en que el motivo de aque-lla deferencia no era otro que la hermosura desus facciones. El labriego iba a Weatherbury yTess podía acompañarle hasta dicho punto y ha-cer luego a pie el resto del camino, sin tenerque tomar l a d i l i genc ia que pasaba porCasterbridge.

No se detuvo en Weatherbury, después deaquella tan larga jornada, más que lo indis-pensable para hacer a mediodía una frugalcomida en cierta casa que le recomendó ellabriego. Luego siguió desde allí a pie, conla cesta en la mano, hasta la meseta del altobosque que separa este distrito de las bajaspraderas del otro valle, donde estaba la le-chería, meta de su peregrinación.

Nunca había visitado Tess aquella parte delpaís, y sin embargo no se sintió extraña en él. Nolejos y a su izquierda distinguió la joven en elpanorama un manchón oscuro, que al preguntarella, curiosa, le dijeron lo que se figuraba: queaquello eran los árboles que señalaban las cer-

90


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Kingsbere—in the church of which parishthe bones of her ancestors—her uselessancestors—lay entombed.

She had no admiration for them now; shealmost hated them for the dance they hadled her; not a thing of all that had been theirsdid she retain but the old seal and spoon.“Pooh—I have a s much o f mothe r a sf a t h e r i n m e ! ” s h e s a i d . “ A l l m yp r e t t i n e s s c o m e s f r o m h e r , a n d s h ewas on ly a da i ryma id . ”

The journey over the intervening uplandsand lowlands of Egdon, when she reachedthem, was a more troublesome walk than shehad anticipated, the distance being actuallybut a few miles. It was two hours, owing tosundry wrong turnings, ere she found herselfon a summit commanding the long-sought-for vale, the Valley of the Great Dairies, thevalley in which milk and butter grew torankness , and were produced moreprofusely, if less delicately, than at herhome—the verdant plain so well watered bythe river Var or Froom.

It was intrinsically different from theVale of Little Dairies, Blackmoor Vale,which, save during her disastrous sojournat Trantridge, she had exclusively known tillnow. The world was drawn to a larger patternhere. The enclosures numbered fifty acresinstead of ten, the farmsteads were moreextended, the groups of cattle formed tribeshereabout; there only famil ies . Thesemyriads of cows stretching under her eyesfrom the far east to the far west outnumberedany she had ever seen at one glance before.The green lea was speckled as thickly withthem as a canvas by Van Alsloot or Sallaertwith burghers. The ripe hue of the red and dunkine absorbed the evening sunlight, whichthe white-coated animals returned to the eyein rays almost dazzling, even at the distantelevation on which she stood.

The bird’s-eye perspective before herwas not so luxuriantly beautiful, perhaps, asthat other one which she knew so well; yetit was more cheering. It lacked the intenselyblue atmosphere of the rival vale, and itsheavy soils and scents; the new air was clear,bracing, ethereal. The river itself, whichnourished the grass and cows of theserenowned dair ies, f lowed not l ike thestreams in Blackmoor. Those were slow,silent, often turbid; flowing over beds ofmud into which the incautious wader mightsink and vanish unawares. The Froom waterswere clear as the pure River of Life shownto the Evangelist, rapid as the shadow of acloud, with pebbly shallows that prattled tothe sky all day long. There the water-flowerwas the lily; the crow-foot here.

Either the change in the quality of theair from heavy to light, or the sense of beingamid new scenes where there were noinvidious eyes upon her, sent up her spiritswonderfully. Her hopes mingled with the

canías de Kingsbere, en cuya iglesia parroquialyacían los huesos de sus antepasados, de sus in-útiles antepasados.

Ya no le inspiraban admiración. Casi los odia-ba por las consecuencias que el pensar en ellos lehabía traído. Lo único que conservaba de ellos eraaquel sello y aquella cuchara que dijimos.

«¡Bah!», pensó Tess. «Después de todo, tantasangre tengo de mi padre como de mi madre. Mihermosura es heredera de ella, y nunca fue másque moza de lechería.»

S u c a m i n o p o r a q u e l l o s b a r r a n c o s y m e -s e t a s d e E g d o n r e s u l t ó m á s p e n o s o d el o q u e i m a g i n a r a , y e s o q u e l a d i s t a n -c i a s e r e d u c í a a u n o s c u a n t o s k i l ó m e -t r o s . D o s h o r a s t a r d ó , d e b i d o a l a s m u -c h a s r e v u e l t a s y r e c o d o s , e n l l e g a r au n a c o l i n a d e s d e l a q u e p u d o c o n t e m -p l a r e l a n s i a d o v a l l e , e l v a l l e d e l a sg r a n d e s v a q u e r í a s , d o n d e s e p r o d u c í a nl e c h e y m a n t e c a e n g r a n e s c a l a , a u n q u en o t a n b u e n a s c o m o e n s u p u e b l o , l av e r d e l l a n u r a q u e t a n b i e n r i e g a e l r í oVa r o F r o o m .

Era aquello esencialmente distinto del valle delas vaquerías pequeñas, el valle de Blackmoor, enque hasta ahora viviera exclusivamente, si se ex-ceptúa su desastrosa residencia en Trantridge. Aquítodas las cosas tenían proporciones más grandes.Los setos y cercas comprendían veinte hectáreasen vez de cuatro, las fincas abarcaban más terrenoy los rebaños formaban tribus por doquier, siendoasí que en el otro valle no pasaban de familias.Aquellas miríadas de vacas que los ojos de Tesscontemplaban de oriente a poniente excedían enmucho a cuantas ella viera juntas de una vez. Elverde tapiz estaba tan profusamente sembrado deellas como de aldeanos un lienzo de Van Alsloot oSallaert . (1 ) E l mat iz ro jo oscuro de las vacasde ese color absorbía la luz toda del atardecer,mientras que las manchas de las vacas blancas ladevolvían a los ojos en rayos casi cegadores hastala misma altura en que se encontraba Tess.

Al contemplar a vista de pájaro semejante pers-pectiva, no le pareció de belleza tan exuberantecomo aquella otra que tan a fondo conocía, aun-que hubo de reconocer que era más vistosa y másllena de vida. Le faltaba la atmósfera intensamen-te azul del valle rival y sus fuertes y penetrantesaromas; el aire era allí claro, diáfano, etéreo. Elrío mismo que nutría la hierba y las vacas de aque-llas famosas lecherías no corría como las aguas delos riachuelos de Blackmoor. Discurrían éstas len-tas y silenciosas, y turbias con frecuencia, por fluirsobre lechos de fango, en que podía sumergirse ydesaparecer de pronto el incauto vadeador. Lasaguas del río Froom eran claras como el puro ríode la vida que viera el Evangelista, (2) raudas comola sombra de una nube, y corrían por entre vadosguijarrosos que charloteaban al cielo todo el día.Allí crecía el lirio, aquí el botón de oro.

Ya de por sí el cambio de un aire pesado a otromás ligero, o la sensación de hallarse en un am-biente nuevo, donde no había miradas envidiosasque en ella se posasen, le levantaron extraordina-riamente a Tess el ánimo. Sus esperanzas se mez-

(1) Denis van Alsloot (1570-1626) y Anthonis Sallaert (1590-1658), pintores flamencos de paisajes y costumbres campesinas. (2) Apocalipsis 22:1; el Evangelista: estelibro se atribuye a Juan, autor del cuarto evangelio.

dun — adj. 1dull greyish-brown. 2poet. dark,dusky. — n. 1a dun colour. 2 a dun horse. 3a dark fishing-fly. 3 acreedor importuno,apremio

—v. perseguir para cobrar, oscurecer

91


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

sunshine in an ideal photosphere whichsurrounded her as she bounded along againstthe soft south wind. She heard a pleasantvoice in every breeze, and in every bird’snote seemed to lurk a joy.

Her face had latterly changed withchanging s ta tes of mind, cont inual lyfluctuating between beauty and ordinariness,according as the thoughts were gay or grave.One day she was pink and flawless; anotherpale and tragical. When she was pink shewas feeling less than when pale; her moreperfect beauty accorded with her lesselevated mood; her more intense mood withher less perfect beauty. It was her best facephysically that was now set against the southwind.

The irresistible, universal, automatictendency to find sweet pleasure somewhere,which pervades all life, from the meanest tothe highest, had at length mastered Tess.Being even now only a young woman oftwenty, one who mentally and sentimentallyhad not finished growing, it was impossiblethat any event should have left upon her animpression that was not in time capable oftransmutation.

And thus her spir i ts , and herthankfulness, and her hopes, rose higher andhigher. She tried several ballads, but foundthem inadequate; t i l l , recollecting thepsalter that her eyes had so often wanderedover of a Sunday morning before she hadeaten of the tree of knowledge, she chanted:“O ye Sun and Moon … O ye Stars … yeGreen Things upon the Earth … ye Fowls ofthe Air … Beasts and Cattle … Children ofMen … bless ye the Lord, praise Him andmagnify Him forever!”

She suddenly stopped and murmured:“But perhaps I don’t quite know the Lord asyet.”

And probably the half-unconsciousrhapsody was a Fetishistic utterance in aMonotheistic setting; women whose chiefcompanions are the forms and forces ofoutdoor Nature retain in their souls far moreof the Pagan fantasy of thei r remoteforefathers than of the systematized religiontaught their race at later date. However, Tessfound at least approximate expression forher feelings in the old Benedicite that shehad lisped from infancy; and it was enough.Such high contentment with such a slightinitial performance as that of having startedtowards a means of independent living wasa part of the Durbeyfield temperament. Tessreally wished to walk uprightly, while herfather did nothing of the kind; but sheresembled him in being content wi thimmediate and small achievements, and inhaving no mind for laborious effort towardssuch petty social advancement as couldalone be effected by a family so heavilyhandicapped as the once powerfuld’Urbervilles were now.

claron con el resplandor solar en una fotoesferaideal que la circundaba de un nimbo, en tanto ca-minaba de cara a la tibia brisa del sur. Oía una gra-ta voz en cada ráfaga y en cada nota del trinar delas aves parecía ocultarse un goce.

Había dado últimamente su rostro en cambiar deexpresión, según sus diversos estados mentales, osci-lando de continuo entre la belleza y la vulgaridad,según sus pensamientos fueran risueños o graves. Undía se mostraba animada y contenta, encendidas encolores las mejillas; otro, pálida y trágica. Cuandoestaba sonrosada Tess, sentía menos que cuando esta-ba pálida; su más lucida belleza coincidía con su es-tado mental menos exaltado, y la mayor actividad desu espíritu con su menos perfecta hermosura. Puesbien, Tess ofrecía ahora al aire del sur su mejor cara,físicamente hablando.

La tendencia universal, automática, irresis-tible a encontrar dulces placeres en todas par-tes, esa tendencia que se enseñorea de toda vida,así de la más alta como de la más humilde, ha-bía hecho por fin presa en la joven. No contan-do más que veinte años, y no estando, por con-siguiente, todavía en su plena madurez intelec-tual y afectiva, era imposible que suceso algunohubiera dejado en ella una impresión que el tiem-po no pudiera borrar.

De suerte que sus ánimos y esperanzas fueronsubiendo de punto cada vez más, en tanto camina-ba. Empezó a tararear algunas tonadillas, sólo queno le parecieron oportunas y no las terminó, perorecordando luego el salmo en que se posaran susojos muchas mañanas de domingo anteriores al díaen que comiera del árbol de la sabiduría, (3) acabópor cantar así: «¡Oh tú, sol, luna, estrellas, verdoresde la tierra, aves del aire..., animales y ganados...,hijos de los hombres, bendecid al Señor; alabadley glorificadle por siempre!». (4)

De pronto se detuvo y murmuró:

—¡Pero quizá apenas conozco todavía al Se-ñor!

Y era probablemente la verdad, que su semi-consciente rapsodia no pasaba de ser un desahogofetichista sobre un fondo de monoteísmo; que lasmujeres, que tienen por principal compañía las for-mas y las fuerzas de la naturaleza, conservan ensus almas más de la fantasía pagana de sus antepa-sados que de las sistemáticas impresiones que lareligión inculcó más tarde a su raza. A pesar deello, encontró Tess una expresión aproximada desus sensaciones en el antiguo Benedicite que deniña aprendiera. La intensa alegría que le causarael insignificante acto inicial de abandonar la casapaterna para formarse una vida independiente seavenía muy bien con el temperamento de losDurbeyfield. Deseaba realmente Tess ir por el mun-do con la cabeza elevada, mientras que a su padreno le importaba esto gran cosa; mas se parecía a élen que se contentaba con pequeños resultados in-mediatos, no encogiéndosele el alma ante la ideadel laborioso esfuerzo que había de desplegar paraconseguir el modesto progreso social a que podíaaspirar una familia tan duramente perseguida porel infortunio, cual era a la sazón la de los antañopoderosos d’Urberville.

(3) El día de su caída, comparado aquí al de la caída de Eva —y Adán— en el Paraíso terrenal, al comer el fruto prohibido del árbol de la sabiduría. (4) Del cántico Benedicite enlas oraciones de la mañana del Book of Common Prayer de la Iglesia anglicana.

92


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

There was, it might be said, the energy ofher mother’s unexpended family, as well as thenatural energy of Tess’s years, rekindled afterthe experience which had so overwhelmed herfor the time. Let the truth be told—women doas a rule live through such humiliations, andregain their spirits, and again look about themwith an interested eye. While there’s lifethere’s hope is a conviction not so entirelyunknown to the “betrayed” as some amiabletheorists would have us believe.

Tess Durbeyfield, then, in good heart,and full of zest for life, descended the Egdonslopes lower and lower towards the dairy ofher pilgrimage.

The marked d i ff e rence , i n the f ina lparticular, between the rival vales now showeditself. The s e c r e t o f B l a c k m o o r w a s b e s td i s c o v e r e d f r o m t h e h e i g h t s a r o u n d ; t or e a d a r i g h t t h e v a l l e y b e f o r e h e r i t w a sn e c e s s a r y t o d e s c e n d i n t o i t s m i d s t .When Tess had accomplished this feat she found herselfto be standing on a carpeted level, which stretched tothe east and west as far as the eye could reach.

The river had stolen from the highertracts and brought in particles to the vale allthis horizontal land; and now, exhausted,aged, and attenuated, lay serpentining alongthrough the midst of its former spoils.

Not quite sure of her direction, Tess stoodstill upon the hemmed expanse of verdantflatness, like a fly on a billiard-table ofindefinite length, and of no more consequenceto the surroundings than that fly. The soleeffect of her presence upon the placid valleyso far had been to excite the mind of a solitaryheron, which, after descending to the groundnot far from her path, stood with neck erect,looking at her.

Suddenly there arose from all parts ofthe lowland a prolonged and repeated call—“Waow! waow! waow!”

From the furthest east to the furthest westthe cries spread as if by contagion,accompanied in some cases by the barking ofa dog. It was not the expression of the valley’sconsciousness that beautiful Tess had arrived,but the ordinary announcement of milking-time—half-past four o’clock, when thedairymen set about getting in the cows.

The red and white herd nearest at hand,which had been phlegmatically waiting forthe call, now trooped towards the steadingin the background, their great bags of milkswinging under them as they walked. Tessfollowed slowly in their rear, and enteredthe barton by the open gate through whichthey had entered before her. Long thatchedsheds stretched round the enclosure, theirslopes encrusted with vivid green moss, andtheir eaves supported by wooden postsrubbed to a glossy smoothness by the flanksof infinite cows and calves of bygone years,

Se podía decir que reunía Tess la energíadel vigor no gastado de la familia de su madrea la natural energía de los pocos años, enarde-cidas ambas después del triste episodio que tanduramente la castigara. Por regla general, pue-de decirse que las mujeres soportan bien taleshumillaciones, vuelven a cobrar ánimos y amirar a su alrededor con interés y afán. Mien-tras hay vida hay esperanza. Esta convicciónno es tan rara en la mujer burlada como algu-nos amables teorizantes pretenden.

Así pues, iba Tess Durbeyfield con el cora-zón animoso y henchido de ansias de vida al ba-jar la cuesta de Egdon, camino de la vaquería ob-jeto de su peregrinaje.

Ahora veía del todo la notable diferenciaexistente entre los dos valles rivales. El se-creto de Blackmoor se descubría mejor des-de las alturas circundantes, mientras que paraleer bien en el valle que ante ella se abríaera menester bajar hasta su mismo fondo.Cuando Tess lo hubo hecho se encontró enuna alfombrada llanura que se extendía deeste a oeste hasta perderse de vista.

E l r í o l e s h a b í a r o b a d o a l a s m e s e -t a s y c o l i n a s q u e l o e n c e r r a b a n l o sa l u v i o n e s q u e f o r m a b a n e l l l a n o ; y y ac a d u c o , e x h a u s t o y m o r t e c i n o , s e r p e n -t e a b a e n t r e a q u e l l o s d e s p o j o s .

S i n s a b e r b i e n q u é d i r e c c i ó n t o m a r ,s e d e t u v o Te s s a l f i l o d e l a h o n d o n a -d a , c o m o u n a m o s c a q u e s e p o s a r a e nu n a m e s a d e b i l l a r d e l o n g i t u d i n d e f i -n i d a . E l ú n i c o e f e c t o q u e c a u s ó p o r d ep r o n t o s u p r e s e n c i a e n e l p l á c i d o v a -l l e f u e e s p a n t a r a u n a g a r z a s o l i t a r i a ,q u e d e s p u é s d e b a j a r h a s t a l a s e n d aq u e e l l a s i g u i e r a , s e l a q u e d ó m i r a n -d o c o n e l c u e l l o e rg u i d o .

De pronto se dejó oír por todas partes una pro-longada y repetida llamada:

—¡Uau!, ¡uau!, ¡uau!

De uno a otro cabo de la llanura se exten-dió el grito como por contagio, acompañado aveces del ladrido de un perro. No era aquéllaninguna exclamación con que celebrase el va-lle el arribo de la hermosa Tess, sino la señalde costumbre para anunciar la hora del orde-ño: las cuatro y media, hora en que los mozosde la granja encerraban las vacas.

E l g a n a d o r o j i z o y b l a n c o q u e p o ra l l í a n d a b a e s p e r a n d o f l e m á t i c a m e n t e l al l a m a d a s e d i r i g i ó h a c i a l o s c a s e r í o s d e lf o n d o , c o n s u s g r a n d e s y r e b o s a n t e su b r e s b a i l á n d o l e s e n t r e l a s p a t a s . S i -g u i ó Te s s a r e t a g u a r d i a a l o s a n i m a l e sy e n t r ó d e t r á s d e e l l o s e n e l t i n a d o . L a r-g o s c o b e r t i z o s s e e x t e n d í a n e n t o r n o d e lc e r c a d o , c o n l a s v e r t i e n t e s d e s u s t e -c h u m b r e s t a p i z a d a s d e v e r d e y f r e s c om u s g o , y s o s t e n i d a s p o r p o s t e s d e m a -d e r a l u s t r o s o s y p u l i d o s p o r e l r o c e d el o s l o m o s d e i n f i n i t a s v a c a s y t e r n e r a s

93


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

now passed to an ob l iv ion a lmos tinconceivable in its profundity. Between thepos t were ranged the milchers , eachexhibiting herself at the present moment toa whimsical eye in the rear as a circle ontwo stalks, down the centre of which aswitch moved pendulum-wise; while thesun, lowering itself behind this patient row,threw their shadows accurately inwardsupon the wall. Thus it threw shadows ofthese obscure and homely figures everyevening with as much care over eachcontour as if it had been the profile of acourt beauty on a palace wall; copied themas diligently as it had copied Olympianshapes on marble façades long ago, or theoutline of Alexander, Caesar, and thePharaohs.

They were the less restful cows that werestalled. Those that would stand still of theirown will were milked in the middle of theyard, where many of such better behavedones s tood wai t ing now—all pr imemilchers, such as were seldom seen out ofthis val ley, and not a lways within i t ;nourished by the succulent feed which thewater-meads supplied at this prime seasonof the year. Those of them that were spottedwith white reflected the sunshine in dazzlingbrilliancy, and the polished brass knobs oftheir horns glittered with something ofmilitary display. Their large-veined uddershung ponderous as sandbags, the teatssticking out like the legs of a gipsy’s crock;and as each animal lingered for her turn toarrive the milk oozed forth and fell in dropsto the ground.

XVII

The dairymaids and men had flockeddown from their cottages and out of thedairy-house with the arrival of the cows fromthe meads; the maids walking in pattens, noton account of the weather, but to keep theirshoes above the mulch of the barton. Eachgirl sat down on her three-legged stool, herface sideways, her right cheek restingagainst the cow, and looked musingly alongthe animal’s flank at Tess as she approached.The male milkers, with hat-brims turneddown, resting flat on their foreheads andgazing on the ground, did not observe her.

One of these was a sturdy middle-agedman—whose long white “pinner” wassomewhat finer and cleaner than the wrapsof the others, and whose jacket underneathhad a presentable marketing aspect—themaster-dairyman, of whom she was in quest,his double character as a working milker andbutter maker here during six days, and onthe seventh as a man in shining broad-clothin his family pew at church, being so markedas to have inspired a rhyme:

d u r a n t e a ñ o s y a ñ o s . E n t r e l o s p o s t e se s t a b a n c o l o c a d a s e n f i l a l a s l e c h e r a s ,q u e o f r e c í a n e l a s p e c t o d e u n c í r c u l os o b r e d o s t r o n c o s , p o r d e b a j o d e c u y oc e n t r o p e n d í a u n a v a r i l l a q u e o s c i l a b ac o m o u n p é n d u l o , e n t a n t o e l s o l , d e s -c e n d i e n d o p o r d e t r á s d e l a p a c i e n t e f i l a ,p r o y e c t a b a s u s s o m b r a s e n l o s m u r o s .A s í l o h a c í a t o d a s l a s t a r d e s , d i b u j a n d ot a n c u i d a d o s a m e n t e h a s t a e l m e n o r c o n -t o r n o d e a q u e l l a s t o s c a s f o r m a s , c u a l s is e t r a t a r a d e l p e r f i l d e a l g u n a b e l l e z ac o r t e s a n a s o b r e e l m u r o d e u n p a l a c i o ,c o p i á n d o l a s , e n f i n , c o n e l m i s m o c u i -d a d o c o n q u e a n t a ñ o c o p i a r a f o r m a so l í m p i c a s e n l a s m a r m ó r e a s f a c h a d a s , ol o s p e r f i l e s d e A l e j a n d r o , C é s a r y l o sf a r a o n e s .

A las vacas menos dóciles las llevaban alos establos. A las otras las ordeñaban en elcentro del patio, donde las de mejor compor-tamiento esperaban su turno, siendo todasellas unas vacas magníficas y de mucha le-che, como rara vez se veían fuera del valle yhasta dentro de él, cebadas con el pasto su-culento que las regadas praderas ofrecían enaquella feraz época del año. Las que teníanpintas blancas en la piel reflejaban los des-lumbrantes rayos del sol, y los pulidos aga-rraderos de latón de sus cuernos brillaban conalgo de ostentación militar. Sus ubres, sur-cadas de anchas venas , colgaban pesadascomo bolsas de arena, saliendo de ellas lospezones cual las patas de un caldero de gita-no; y al avanzar, cuando les llegaba su tur-no, ya les rezumaba la leche, vertiendo go-tas en el suelo.

XVII

A la l legada de las vacas acudieron mo-zos y mozas de la lechería, desde sus vivien-das y la casa principal. Las muchachas l le-vaban almadreñas, no por razón del t iempo,sino para que no se les mojasen los zapatosen la humedad del t inado. Se sentaba cadauna en un taburete de tres patas, con la caraladeada , descansando su mej i l l a de rechacontra la vaca, y en tanto realizaban su fae-na, miraban todas de reojo a Tess, que ibaacercándose lentamente. Los hombres, conlas alas de los sombreros gachas y mirandoal suelo, no advirt ieron su presencia.

H a b í a e n t r e e l l o s u n o r o b u s t o y d em e d i a n a e d a d , q u e l l e v a b a u n m a n d i lm á s b l a n c o y f i n o q u e l o s o t r o s y c u y ac h a q u e t a t e n í a u n a s p e c t o m á s p r e s e n -t a b l e : e r a e l a m o d e l a v a q u e r í a a q u i e nTe s s b u s c a b a , y c u y o d o b l e c a r á c t e r d el e c h e r o y f a b r i c a n t e d e m a n t e c a d u r a n -t e s e i s d í a s y d e o r o n d o b u rg u é s e l s é p -t i m o e n s u b a n c o d e f a m i l i a e n l a i g l e -s i a r e s a l t a b a t a n t o , q u e d i o p i e p a r aq u e l e h i c i e s e n e s t a c o p l a :

94


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Dairyman Dick All the week:—OnSundays Mister Richard Crick.

Seeing Tess standing at gaze he wentacross to her.

The majority of dairymen have a crossmanner at milking time, but it happened thatMr Crick was glad to get a new hand—forthe days were busy ones now—and hereceived her warmly; inquiring for hermother and the rest of the family—(thoughthis as a matter of form merely, for in realityhe had not been aware of Mrs Durbeyfield’sexistence till apprised of the fact by a briefbusiness-letter about Tess).

“Oh—ay, as a lad I knowed your part o’the country very wel l ,” he sa idterminatively. “Though I’ve never beenthere since. And a aged woman of ninety thatuse to live nigh here, but is dead and gonelong ago, told me that a family of some suchname as yours in Blackmoor Vale cameoriginally from these parts, and that ‘twerea old ancient race that had all but perishedoff the earth—though the new generationsdidn’t know it. But, Lord, I took no noticeof the old woman’s ramblings, not I.”

“Oh no—it is nothing,” said Tess.

T h e n t h e t a l k w a s o f b u s i n e s so n l y.

“You can milk ‘em clean, my maidy?I don’t want my cows going azew at thistime o’ year.”

She reassured him on that point, and hesurveyed her up and down. She had beenstaying indoors a good deal , and hercomplexion had grown delicate.

“Quite sure you can stand i t? ’Tiscomfortable enough here for rough folk; butwe don’t live in a cowcumber frame.”

She declared that she could stand it, and herzest and willingness seemed to win him over.

“Well, I suppose you’ll want a dish o’tay, or victuals of some sort, hey? Not yet?Well, do as ye like about it. But faith, if’twas I, I should be as dry as a kex wi’travelling so far.”

“I’ll begin milking now, to get my handin,” said Tess.

She drank a little milk as temporaryrefreshment—to the surprise—indeed, slightcontempt—of Dairyman Crick, to whosemind it had apparently never occurred thatmilk was good as a beverage.

“Oh, if ye can swaller that, be it so,”he said indifferently, while holding up thepail that she sipped from. “’Tis what Ihain’t touched for years—not I. Rot thestuff; it would lie in my innerds like lead.

D u r a n t e l a s e m a n a e s e l l e c h e ro D i c k ,pero los domingos es Richard Cr ick .

Al ver que Tess permanecía indecisa, se diri-gió hacia ella.

La mayoría de los lecheros se ponen intrata-bles a la hora del ordeño, pero el señor Crick, muysatisfecho de ver que le llegaba una nueva ordeña-dora, muy oportuna en aquellos días de tanto tra-jín, recibió a Tess muy amable, preguntándole porsu madre y demás personas de su familia, todo puraetiqueta, ya que en realidad jamás había tenidonoticia de que hubiera en el mundo una señoraDurbeyfield, hasta que no le escribieron brevemen-te recomendándole a Tess.

— S í , d e m u c h a c h o a n d u v e p o r e s ap a r t e d e l v a l l e — d i j o p o r d e c i r a l g o — ,a u n q u e h a c e m u c h o t i e m p o q u e n o h ev u e l t o p o r a l l í . P e r o u n a v i e j e c i t a d e n o -v e n t a a ñ o s q u e v i v í a a q u í ( l a p o b r e s em u r i ó h a c e y a m u c h o t i e m p o ) m e d i j oq u e h a b í a e n B l a c k m o o r u n a f a m i l i a d es u m i s m o a p e l l i d o d e u s t e d , q u e p e r t e -nec í a a un an t i guo l i na j e ya ex t i ngu ido . . .D e t o d o e s t o l a g e n t e j o v e n n o s a b í an a d a . Y y o m i s m o , m a l d i t o s i m e e n t e r éb i e n d e l o s c h a r l o t e o s d e l a v i e j a .

—No es nada —dijo Tess.

Luego recayó la conversación sobre un temamás práctico.

—¿Sabe usted ordeñar bien, jovencita? Noquiero que mis vacas lleguen a secarse en esta épo-ca del año.

Le tranquilizó ella sobre el particular, mien-tras el señor Crick la examinaba de arriba abajo.Tess, por haber estado tanto tiempo metida en casa,tenía el cutis delicado y terso.

—¿Cree que podrá aguantarlo? Porque le ad-vierto que esto es para gente dura, que aquí nopodemos tener remilgos ni comodidades.

Afirmó Tess que a todo se avendría bien, y alamo le complació verla tan animosa.

—Bueno, supongo que tomará usted un platode algo, o algo para picar, ¿verdad? ¿Que no tieneapetito todavía? Bueno, pues allá usted. Pero leaseguro que a mí me habría abierto el apetito lacaminata.

—Empezaré ahora mismo a ordeñar para ha-cer mano —dijo Tess.

Bebió un poco de leche para reponersede momento, con asombro al par que noto-rio menosprecio de parte del lechero Crick,al que jamás se le había ocurrido que la le-che pudiera ser buena bebida.

—Si es usted capaz de tragar eso, allá us-ted —dijo con indiferencia, sosteniendo lacolodra de la que bebía la joven—. Yo llevomuchos años sin probarla. No me hace pizcade gracia; me caería en el estómago como plo-

rambling 1 (discurso, artículo) incoherente, enma-rañado,-a 2 (casa, ciudad) laberíntico,-a 3 Bottrepador,-ora

ramble 1 walk for pleasure, with or without a definiteroute. 2 wander in discourse, talk or writedisconnectedly. divagar

ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)excursión f

to go for a ramble ir a andar un ratoB)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we

spent a week rambling in the hills pasamos unasemana de excursión en la montaña or la sierra

2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled onand on siguió divagando

ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly fromplace to place b : to explore idly 2 : to talk or write ina desultory or long-winded wandering fashion 3 :to grow or extend irregularly

transitive senses : to wander over : ROAM

rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; retum-bo m; rumor m

[of thunder, heavy vehicle] estruendo mB ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer un

ruido sordo[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past el

tren pasó con estruendoC ) compound rumble seat noun (US) asiento m trase-

ro exterior rumble strip noun banda f sonorarumble 2 (informal) [+ person] calar; pillarintransitive senses1 : to make a low heavy rolling sound <thunder rumbling

in the distance>2 : to travel with a low reverberating sound <wagons

rumbled into town>3 : to speak in a low rolling tone4 : to engage in a rumbletransitive senses1 : to utter or emit in a low rolling voice2 British : to reveal or discover the true character of

95


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

You can t ry your hand upon she,” hepursued, nodding to the nearest cow. “Notbut what she do milk rather hard. We’vehard ones and we’ve easy ones, like otherfolks. However, you’ll find out that soonenough.”

When Tess had changed her bonnet fora hood, and was really on her stool underthe cow, and the milk was squirting fromher fists into the pail, she appeared to feelthat she really had laid a new foundationfor he r fu tu re . T h e c o n v i c t i o n b r e ds e r e n i t y, h e r p u l s e s l o w e d , a n d s h ewas ab le to look abou t he r.

The milkers formed qui te a l i t t lebat ta l ion of men and maids , the menoperating on the hard-teated animals, themaids on the kindlier natures. It was a largedairy. There were nearly a hundred milchersunder Crick’s management, all told; and ofthe herd the master-dairyman milked six oreight with his own hands, unless away fromhome. These were the cows that milkedhardest of all; for his journey-milkmen beingmore or less casually hired, he would notentrust this half-dozen to their treatment,lest, from indifference, they should not milkthem fully; nor to the maids, lest they shouldfail in the same way for lack of finger-grip;with the result that in course of time the cowswould “go azew”—that is, dry up. It was notthe loss for the moment that made slackmilking so serious, but that with the declineof demand there came decl ine , andultimately cessation, of supply.

After Tess had settled down to her cowthere was for a time no talk in the barton,and not a sound interfered with the purr ofthe milk-jets into the numerous pails, excepta momentary exclamation to one or other ofthe beasts requesting her to turn round orstand still. The only movements were thoseof the milkers’ hands up and down, and theswing of the cows’ tails. Thus they allworked on, encompassed by the vast flatmead which extended to either slope of thevalley—a level landscape compounded ofold landscapes long forgotten, and, no doubt,differing in character very greatly from thelandscape they composed now.

“To my thinking,” said the dairyman,rising suddenly from a cow he had justfinished off, snatching up his three-leggedstool in one hand and the pail in the other,and moving on to the next hard-yielder inhis vicinity, “to my thinking, the cows don’tgie down their milk to-day as usual. Uponmy life, if Winker do begin keeping back likethis, she’ll not be worth going under bymidsummer.”

“’Tis because there’s a new hand comeamong us,” said Jonathan Kail. “I’ve noticedsuch things afore.”

“To be sure. It may be so. I didn’t thinko’t.”

mo. Puede usted probar su mano con ésta —prosiguió señalando a la vaca más cercana—,aunque no, que ésta es muy dura. Aquí las te-nemos duras y suaves, como pasa con las per-sonas; sin embargo, pronto lo averiguará por símisma.

Cuando Tess, después de trocar su sombreropor la capucha y sentarse en el taburete al lado dela vaca, empezó a sentir manar la leche por entresus dedos para caer en la colodra, le pareció a lajoven que había echado los cimientos de un nuevoporvenir. Aquella convicción le infundió sereni-dad y le regularizó el pulso, pudiendo ya la jovenesparcir la mirada a su alrededor.

Formaban los lecheros un pequeño bata-llón de mozos y mozas; los primeros se dedi-caban a los animales duros de teta y las se-gundas a los más manejables. Era aquélla unagran lechería, pues casi llegaban a cien lasvacas que Crick tenía bajo su gobierno. Seisu ocho las ordeñaba él mismo, salvo cuandotenía que salir de casa. Eran las vacas másduras de todas; y lo hacía así por temor a lanegligencia de sus jornaleros, que podía sercausa de que no dieran los animales toda laleche que podían, no confiándoselas tampocoa las mozas por miedo a su falta de vigor enlos dedos, pues esta deficiencia en el modode ordeñar podía ser causa de que con el tiem-po se secaran las vacas. No era el temor a lapérdida momentánea lo que convertía en unaoperación tan seria el hacer rendir el máximoa la vaca, sino el recelo de que al disminuirlas exigencias disminuyese la producción yfinalmente se extinguiera.

Una vez que Tess se hubo sentado junto asu vaca se hizo el silencio, de suerte que po-día oírse con toda claridad el ruido que ha-cían los chorros de leche al caer en las nume-rosas colodras, no interrumpido sino por elmugido de alguna vaca que se quejaba o pe-día que la dejasen en paz. No se advertíanotros movimientos que el subir y bajar de lasmanos de los ordeñadores y el bambolearse delas colas de las vacas. Así que todos trabaja-ban en aquella amplia llanura de césped quese extendía por ambas laderas del valle —unahondonada compuesta de viejos paisajes yaolvidados y muy distintos, sin duda, al queahora formaban.

— M e p a r e c e — d i j o e l g r a n j e r o , l e -v a n t á n d o s e d e p r o n t o d e d e b a j o d e l av a c a q u e a c a b a b a d e o r d e ñ a r, t o m a n d oe n u n a m a n o s u t r í p o d e y e n l a o t r a l ac o l o d r a , y d i r i g i é n d o s e a l a v a c a m á sc e r c a n a — q u e l a s v a c a s n o d a n h o y l al e c h e c o m o d e c o s t u m b r e . P a r a m í , q u ec o m o l a b i s o j a s i g a e c h á n d o s e a t r á sa s í , a l l l e g a r e l v e r a n o n o v a a v a l e r l ap e n a o r d e ñ a r l a .

—Eso será porque ha venido una manonueva —dijo Jonathan Kail—. Más de una vezhe visto ocurrir así.

—Puede que sea por eso. No lo había nota-do.

Xsquirt 1 tr. eject (liquid or powder) in a jet as from asyringe. 2 intr. (of liquid or powder) be discharged inthis way. 3 tr. splash with liquid or powder ejected bysquirting.

chorrear











96


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“I’ve been told that it goes up into theirhorns at such times,” said a dairymaid.

“Well, as to going up into their horns,”replied Dairyman Crick dubiously, as thougheven witchcraf t might be l imited byanatomical possibilities, “I couldn’t say; Icertainly could not. But as nott cows willkeep it back as well as the horned ones, Idon’t quite agree to it. Do ye know thatriddle about the nott cows, Jonathan? Whydo nott cows give less milk in a year thanhorned?”

“I don’t!” interposed the milkmaid,“Why do they?”

“Because there bain’t so many of ‘em,”said the dairyman. “Howsomever, thesegam’sters do certainly keep back their milkto-day. Folks, we must lift up a stave ortwo—that’s the only cure for ’t.”

Songs were often resorted to in dairieshereabout as an enticement to the cows whenthey showed signs of withholding their usualyield; and the band of milkers at this requestburst into melody—in purely business-liketones , i t i s t rue , and with no greatspontaneity; the result, according to theirown belief, being a decided improvementduring the song’s continuance. When theyhad gone through fourteen or fifteen versesof a cheerful ballad about a murderer whowas afraid to go to bed in the dark becausehe saw certain brimstone flames around him,one of the male milkers said—

“I wish singing on the stoop didn’t use upso much of a man’s wind! You should get yourharp, sir; not but what a fiddle is best.”

Tess, who had given ear to this, thoughtthe words were addressed to the dairyman,but she was wrong. A reply, in the shape of“Why?” came as it were out of the belly of adun cow in the stalls; it had been spoken bya milker behind the animal, whom she hadnot hitherto perceived.

“Oh yes; there’s nothing like a fiddle,”said the dairyman. “Though I do think thatbulls are more moved by a tune than cows—at least that’s my experience. Once there wasan old aged man over at Mellstock—William Dewy by name—one of the familythat used to do a good deal of business astranters over there—Jonathan, do yemind?—I knowed the man by sight as wellas I know my own brother, in a manner ofspeaking. Well, this man was a coming homealong from a wedding, where he had beenplaying his fiddle, one fine moonlight night,and for shortness’ sake he took a cut acrossForty-acres, a field lying that way, where abull was out to grass. The bull seed William,and took after him, horns aground, begad;and though William runned his best, andhadn’t much drink in him (considering ’twasa wedding, and the folks well off), he found

—Yo he oído decir que cuando pasa eso se lessube la leche a los cuernos.

— E n c u a n t o a e s o ú l t i m o — r e p l i c óCrick con aire de duda, como si las condi-c iones ana tómicas pud i e r an co r t a r l e l o svuelos a la supers t ic ión—, no sé qué de-cir ; verdaderamente no lo sé . Pero como alas mochas se les va lo mismo la leche quea las cornudas, no paso a creer lo . Oiga us-ted, Jonathan, a ver qué me responde. ¿Porqué las mochas dan menos leche al año quelas cornudas?

—¡Yo no lo sé! —replicó el mozo—. ¿Por qué,señor Crick?

—Pues porque son menos que las cor-nudas —dijo e l lechero—, pero el caso esque estas condenadas dan hoy poca leche.Muchachas, a ver si me echáis unas copli tasy as í se animan.

E n l a s l e c h e r í a s d e a q u e l l a c o m a r -c a s e a p e l a b a a c i e r t a s c a n c i o n e s p a r aa n i m a r a l a s v a c a s c u a n d o d a b a n p o c al e c h e , y l o s o r d e ñ a d o r e s e n t o n a b a nc o n f i n e s p u r a m e n t e p r o f e s i o n a l e su n a s t o n a d i l l a s q u e , e f e c t i v a m e n t e , a lm e n o s , s e g ú n e l l o s , a u m e n t a b a n e lr e n d i m i e n t o d e l o s a n i m a l e s . D e s p u é sd e h a b e r c a n t a d o u n a s c a t o r c e o q u i n -c e e s t r o f a s d e u n a a l e g r e c a n c i ó n , r e -f e r e n t e a l m i e d o q u e c i e r t o a s e s i n ot e n í a a a c o s t a r s e a o s c u r a s p o r v e r e nt o r n o a s í l l a m a r a d a s d e a z u f r e , d i j ou n o d e l o s m o z o s :

—Lo malo es que no hay quien pueda can-tar así agachado. Ya podía usted traer su arpa,señor, aunque un violín sería mejor.

Te s s , q u e h a b í a p r e s t a d o a t e n c i ó na l a s p a l a b r a s , c r e y ó q u e i b a n d i r i g i -d a s a l a m o , p e r o s e e q u i v o c a b a . D ed e b a j o d e l v i e n t r e d e u n a v a c a c a s t a -ñ a q u e e s t a b a e n e l p e s e b r e s a l i ó u n« p o r q u é » d i c h o p o r a l g u i e n e n q u i e ne l l a n o h a b í a r e p a r a d o .

—Lo mejor es un violín —dijo el leche-ro—, aunque me parece que en los toros hacemás efecto la música que en las vacas, porl o m e n o s t a l h e n o t a d o y o . H a b í a e nMellstock un viejecito, que creo que se l la-maba William Dewny, (1) de una familia quec o m e r c i a b a p o r a l l í , ¿ s e a c u e r d a u s t e d ,Jonathan? Yo le conocía de vis ta . Bueno,pues nuestro hombre, al volver a su casa, enuna hermosa noche de luna, de una boda enque había estado tocando el viol ín, tomó,por abreviar el camino, el atajo de Los Cua-renta Acres, una finca que hay por all í , don-de estaba pastando un toro. Ver e l toro aWilliam y arrancarse hacia él con los cuer-nos bajos, todo fue uno; y aunque Williamcorría que se las pelaba y no había bebidomucho de más (y eso que venía de una boda,y una boda de gente acomodada), compren-dió que no podía l legar a t iempo a la cerca

(1) Personaje de la novela Under the Greenwood Tree del propio Hardy.

97


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

he’d never reach the fence and get over intime to save himself. Well, as a last thought,he pulled out his fiddle as he runned, andstruck up a jig, turning to the bull, andbacking towards the corner. The bul lsoftened down, and stood still, looking hardat William Dewy, who fiddled on and on;till a sort of a smile stole over the bull’s face.But no sooner did William stop his playingand turn to get over hedge than the bullwould stop his smiling and lower his hornstowards the seat of William’s breeches. Well,William had to turn about and play on, willy-nilly; and ’twas only three o’clock in theworld, and ‘a knowed that nobody wouldcome that way for hours, and he so leeryand tired that ‘a didn’t know what to do.When he had scraped till about four o’clockhe felt that he verily would have to give oversoon, and he said to himself, ‘There’s onlythis last tune between me and eternalwelfare! Heaven save me, or I’m a doneman.’ Well, then he called to mind how he’dseen the cattle kneel o’ Christmas Eves inthe dead o’ night. It was not Christmas Evethen, but it came into his head to play a trickupon the bull. So he broke into the ‘TivityHymm, just as at Christmas carol-singing;when, lo and behold, down went the bull onhis bended knees, in his ignorance, just asif ‘twere the true ‘Tivity night and hour. Assoon as his horned friend were down,William turned, clinked off like a long-dog,and jumped safe over hedge, before thepraying bull had got on his feet again to takeafter him. William used to say that he’d seena man look a fool a good many times, butnever such a fool as that bull looked whenhe found his pious feelings had been playedupon, and ’twas not Christmas Eve. ? Yes,William Dewy, that was the man’s name; andI can tell you to a foot where’s he a-lying inMellstock Churchyard at this very moment—just between the second yew-tree and thenorth aisle.”

“It’s a curious story; it carries us backto medieval times, when faith was a livingthing!”

The remark, singular for a dairy-yard,was murmured by the voice behind the duncow; but as nobody unders tood thereference, no notice was taken, except thatthe narrator seemed to think it might implyscepticism as to his tale.

“Well, ’tis quite true, sir, whether or no.I knowed the man well.”

“Oh yes; I have no doubt of it,” said theperson behind the dun cow.

Tess’s attention was thus attracted to thedairyman’s interlocutor, of whom she could seebut the merest patch, owing to his burying hishead so persistently in the flank of the milcher.She could not understand why he should beaddressed as “sir” even by the dairyman himself.But no explanation was discernible; heremained under the cow long enough to have

para saltarla y ponerse a salvo a t iempo. Yentonces, desesperado, se le ocurrió al po-bre sacar el violín, como lo hizo, y sin de-jar de correr empezó a tocar un aire de dan-za, volviéndose hacia el toro y reculando almismo t i empo hac ia l a va l l a . E l to ro seamansó y se paró, mirándole fi jamente, y elhombre siguió tocando y tocando, hasta quea la cara del toro asomó una especie de son-risa. Pero no bien paró William de tocar, en-caramándose a la cerca, ya dejó el toro desonreírse y empezó a buscarle los pantalo-nes con los cuernos. Y resultó que Williamno tuvo más remedio que ponerse a tocarotra vez el violín. Y eran las tres de la ma-drugada nada más, y el pobre sabía que enunas cuantas horas no había de pasar nadiepor all í , y estaba tan cansado, que no sabíaya qué hacer. Dadas ya las cuatro, compren-dió William que no iba a poder seguir to-cando más y pensó: «¡Vaya, la últ ima tocatacomo desped ida pa ra l a e t e rn idad! ¡Quecomo no me salve el cielo, estoy perdido!».Pero entonces hubo de acordarse que en No-chebuena, a medianoche, había visto arro-dillarse al ganado. (2) No era entonces No-chebuena, pero a William se le ocurrió ha-cerle una jugarreta al toro. Se puso a tocare l h i m n o d e N a v i d a d , c o m o c u a n d o l o sv i l lanc icos , y de pronto v io que e l to ro ,como ignorante, se arrodillaba, como si fue-ra Nochebuena. Y tan pronto como Williamlo vio así , tan devoto, se dio prisa en saltarla cerca, lo que hizo con toda felicidad, po-niéndose a salvo. Decía Will iam que habíavisto en su vida a más de una persona des-concertada y perpleja, pero no tanto comoel toro aquel al ver que había hecho burlade sus sentimientos piadosos. . . Pues sí , talcomo lo cuento se lo oí al pobre viejo, querepito se l lamaba William Dewny. Y hastapodría deciros poco más o menos el s i t iodonde está enterrado ahora en el camposan-to de Mellstock, precisamente entre el se-gundo tejo y la nave norte.

—¡Curiosa historia es ésa, y que nos vuelvea llevar a los tiempos medievales, en que la feera una cosa viva!

Lanzó aquella observación, rara en una vaque-ría, la misma voz que antes saliera de detrás de lavaca castaña; mas como nadie comprendió su senti-do, pasó inadvertida para todos, menos para el na-rrador, que interpretándolo como muestra de incre-dulidad respecto a su relato, exclamó:

—Le aseguro que es cierto. Yo conocí aWilliam Dewny.

—Si no lo pongo en duda —repuso el indivi-duo que hablaba por detrás de la vaca castaña.

E l i n t e r l o c u t o r d e l g r a n j e r o d e s p e r -t ó l a c u r i o s i d a d d e Te s s , q u e s ó l o l ev e í a c o n f u s a m e n t e , p o r t e n e r l a c a b e -z a m a t e r i a l m e n t e m e t i d a e n e l v i e n t r ed e l a n i m a l . E l t a l i n d i v i d u o c o n t i n u óe n l a m i s m a p o s t u r a e l t i e m p o s u f i -c i e n t e p a r a o r d e ñ a r t r e s v a c a s , d e j a n -d o o í r d e c u a n d o e n c u a n d o e x c l a m a -

(2) El propio Hardy convirtió esa tradición en un bello poema, «The oxen» (‘Los bueyes’).

98


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

milked three, uttering a private ejaculation nowand then, as if he could not get on.

“Take it gentle, sir; take it gentle,” saidthe dairyman. “’Tis knack, not strength, thatdoes it.”

“So I find,” said the other, standing upat last and stretching his arms. “I think I havefinished her, however, though she made myfingers ache.”

Tess could then see him at full length.He wore the ordinary white pinner andleather leggings of a dairy-farmer whenmilking, and his boo t s we re c loggedwith the mulch of the y a r d ; b u t t h i sw a s a l l h i s l o c a l l i v e r y .B e n e a t h i t w a ss o m e t h i n g e d u c a t e d ,r e s e r v e d , s u b t l e ,s a d , d i f f e r i n g .

But the detai ls of his aspect weretemporarily thrust aside by the discoverythat he was one whom she had seen before.Such vicissitudes had Tess passed throughsince that time that for a moment she couldnot remember where she had met him; andthen it flashed upon her that he was thepedestrian who had joined in the club-danceat Marlott—the passing stranger who hadcome she knew not whence, had danced withothers but not with her, and slightingly lefther, and gone on his way with his friends.

The flood of memories brought back bythis revival of an incident anterior to hertroubles produced a momentary dismay lest,recognizing her also, he should by somemeans discover her story. But it passed awaywhen she found no sign of remembrance inhim. She saw by degrees that since their firstand only encounter his mobile face hadgrown more thoughtful, and had acquired ayoung man’s shapely moustache and beard—the latter of the palest straw colour where itbegan upon his cheeks, and deepening to awarm brown farther from its root. Under hisl inen milking-pinner he wore a darkvelveteen jacket, cord breeches and gaiters,and a starched white shirt. Without themilking-gear nobody could have guessedwhat he was. He might wi th equalprobabi l i ty have been an eccentr iclandowner or a gentlemanly ploughman.That he was but a novice at dairy work shehad realized in a moment, from the time hehad spent upon the milking of one cow.

Meanwhile many of the milkmaids hadsaid to one another of the newcomer, “Howpretty she is!” with something of realgenerosity and admiration, though with ahalf hope that the auditors would qualify theassertion—which, strictly speaking, theymight have done, prettiness being an inexactdefinition of what struck the eye in Tess.When the milking was finished for theevening they straggled indoors, where MrsCrick, the dairyman’s wife—who was too

c i o n e s p a r a s í m i s m o , c o m o s i n o p u -d i e r a s e g u i r .

— C o n s u a v i d a d , c o n s u a v i d a d —d i j o e l l e c h e r o — , m á s v a l e m a ñ a q u ef u e r z a .

—Eso estoy viendo —repuso el otro, levan-tándose y estirando los brazos—. Pero, en fin, yacreo que hemos acabado. ¡Vaya, y cómo me due-len los dedos!

Entonces pudo Tess contemplarlo de pies acabeza. Llevaba la camisa corriente entre los mo-zos de lechería y polainas de cuero como las quese usan para ordeñar, y tenía las botas embarradascon el estiércol del tinado, pero a esto se reducíacuanto había en su persona de típico y local ,adivinándose bajo aquel la indumentar ia unno sé qué que revelaba educación, reservay nobleza, a lgo sut i l y t r is te que le dis t in-guía de cuanto le rodeaba.

Mas hubo o t ra cosa que apar tó la a ten-ción de Tess de aquel los pormenores , y fuee l descubr i r que no le e ra desconocida supersona . Tantas v ic i s i tudes había pasadola joven desde aque l t i empo que le cos tót rabajo recordar que aquel suje to era e l fo-ras te ro de marras que había es tado una yale jana ta rde en Mar lo t t —el desconocidotranseúnte que, l legado no se sabía de dón-de , es tuvo ba i lando con las o t ras mozas ,s in reparar en e l la , y s iguió después su ca-mino con sus compañeros .

Sintió Tess cierto desánimo bajo el cúmu-lo de recuerdos que con el de aquel episodioanterior a su infortunio le acudieron a la me-moria, temiendo que aquel sujeto, al recono-cerla, llegara por algún medio a descubrir suhistoria. Mas no tardó en recobrar sus ánimosal ver que el hombre no daba señales de cono-cerla. Reparó luego Tess en que, desde la tar-de aquella hasta el momento actual, el rostrodel joven había ganado en reflexiva serenidady se había cubierto de bigote y barba; una bar-ba de tono pajizo suave en las mejillas y quea medida que se alejaba de su raíz tomaba unmatiz castaño. Por debajo del mandil llevabauna chaqueta negra de pana, pantalón de pana,polainas y blanca camisa almidonada. A no serpor el delantal, nadie hubiera podido adivinarqué fuese. Lo mismo podía tomársele por unpropietario de carácter excéntrico que por unlabriego acomodado. Y que era novicio en lasfaenas de la lechería pudo notarlo Tess al mo-mento, sin más que ver el rato que tardaba enordeñar una vaca.

A todo es to , l as mozas comentaban en-t r e s í l a he rmosu ra de Tes s , r econoc i én -do la s in ambages , aunque con l a s ec re t ae spe ranza de que l o s hombres p re sen t e sno pensa r í an a s í , l o que , a dec i r ve rdad ,no hub ie r a s i do r a ro , pues no e r a l a he r-mosu ra l o que p r imero l l amaba l a a t en -c ión en l a j oven . Acabado e l o rdeño del a t a r d e p a s a r o n a l i n t e r i o r d e l a c a s a ,donde l a s eño ra Cr i ck , que s e r e spe t abaa s í m i sma demas i ado pa ra pone r se a o r-

99


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

respectable to go out milking herself, andwore a hot stuff gown in warm weatherbecause the dairymaids wore prints—wasgiving an eye to the leads and things.

Only two or three of the maids, Tesslearnt, slept in the dairy-house besidesherself, most of the helpers going to theirhomes. She saw nothing at supper-time ofthe superior milker who had commented onthe story, and asked no questions about him,the remainder of the evening being occupiedin arranging her place in the bed-chamber.It was a large room over the milk-house,some thirty feet long; the sleeping-cots ofthe other three indoor milkmaids being inthe same apartment. They were bloomingyoung women, and, except one, rather olderthan hersel f . By bedt ime Tess wasthoroughly t i red, and fe l l as leepimmediately.

But one of the girls, who occupied anadjoining bed, was more wakeful than Tess,and would insist upon relating to the lattervarious particulars of the homestead intowhich she had just entered. The girl’swhispered words mingled with the shades,and, to Tess’s drowsy mind, they seemed tobe generated by the darkness in which theyfloated.

“Mr Angel Clare—he that is learningmilking, and that plays the harp—never saysmuch to us. He is a pa’son’s son, and is toomuch taken up wi’ his own thoughts to noticegirls. He is the dairyman’s pupil—learningfarming in all its branches. He has learntsheep-farming at another place, and he’s nowmastering dairy-work. … Yes, he is quite thegentleman-born. His father is the ReverentMr Clare at Emminster—a good many milesfrom here.”

“Oh—I have heard of him,” said hercompanion, now awake. “A very earnestclergyman, is he not?”

“Yes—that he is—the earnestest man inall Wessex, they say—the last of the old LowChurch sort, they tell me—for all about herebe what they call High. All his sons, exceptour Mr Clare, be made pa’sons too.”

Te s s h a d n o t a t t h i s h o u r t h ecur ios i ty to a sk why the p resen t MrClare was not made a parson l ike hisb r e t h r e n , a n d g r a d u a l l y f e l l a s l e e pa g a i n , t h e w o r d s o f h e r i n f o r m a n tcoming to her along with the smell ofthe cheeses in the adjoining cheeseloft ,and the measured dripping of the wheyfrom the wrings downstairs.

deña r y gas t aba un ves t i do de paño oscu -ro , s i n d ibu jos , po r l l eva r lo rameado l a smozas en e l ve rano , andaba d i spon iendola s t i na s y demás ense re s .

Sólo dos o tres chicas de la vaquería sequedaban all í a dormir, pues la mayoría seiba a hacerlo a sus casas, según le dijeron aTess. Ésta no volvió a ver durante la cena aldist inguido ordeñador que había comenta-do el cuento, pero no preguntó por él , dedi-cando el resto de la velada a arreglar su par-te del dormitorio. Se trataba de una ampliahabitación en el piso alto de la lechería, deunos nueve metros de largo; los catres delas otras tres mozas que dormían en la va-quería estaban en el mismo aposento. Eranlas tales mozas muy lozanas, y todas, excep-to una, le l levaban años a Tess. Ésta estabatan cansada , que a l poco de acos tarse sequedó dormida.

P e r o u n a d e l a s m u c h a c h a s q u eo c u p a b a l a c a m a c o n t i g u a n o t e n í as u e ñ o y s e e m p e ñ ó e n c o n t a r l e m u -c h o s p o r m e n o r e s d e l a c a s a . L o sm u r m u l l o s d e l a m o z a s e m e z c l a b a nc o n l a s p e n u m b r a s d e l c u a r t o y aT e s s , q u e e s t a b a a d o r m i l a d a , l e p a -r e c í a n p r o d u c i d o s p o r l a m i s m a o s -c u r i d a d e n q u e f l o t a b a n .

— E l s e ñ o r Á n g e l C l a r e , e s e q u e e s t áa p r e n d i e n d o a o r d e ñ a r y q u e t o c a a d e -m á s e l a r p a , a p e n a s h a b l a c o n n o s o t r a s .E s h i j o d e u n p a s t o r y a n d a s i e m p r e h a r-t o e n t r e t e n i d o c o n s u s p e n s a m i e n t o sp a r a f i j a r s e e n c h i c a s . H a a p r e n d i d o ac r i a r o v e j a s e n o t r o s i t i o , y a h o r a q u i e -r e c o n t r o l a r l a l e c h e r í a . . . E s l o q u e s ed i c e t o d o u n c a b a l l e r o . H i j o d e l r e v e -r e n d o C l a r e , d e E m m i n s t e r , q u e e s t á am u c h a s l e g u a s d e a q u í . . .

—¡Ah!, sí, le conozco de nombre —ex-clamó Tess, despabilándose—. ¿Un pastormuy bueno, verdad?

—Sí, el mejor de todo Wessex, según di-cen. El último de la Iglesia Baja (dicen, puestodos los de por aquí son de lo que l lamanAlta). Todos sus hijos, menos el señor Án-gel, son también pastores.

No sintió Tess en aquel momento curiosi-dad bastante para preguntarle a su compañerapor qué el señor Ángel no se había metido apastor de almas como sus hermanos, y poco apoco fue quedándose dormida, mientras que laspalabras de la otra moza llegaban a ella revuel-tas con el olor al queso almacenado en el in-mediato desván y el acompasado goteo del sue-ro de las prensas de la planta baja.

100


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

XVIII

Angel Clare rises out of the past notaltogether as a distinct figure, but as anappreciative voice, a long regard of fixed,abstracted eyes, and a mobility of mouthsomewhat too small and delicately lined fora man’s, though with an unexpectedly firmclose of the lower lip now and then; enoughto do away with any inference of indecision.Never theless , something nebulous ,preoccupied, vague, in his bearing andregard, marked him as one who probably hadno very definite aim or concern about hismaterial future. Yet as a lad people had saidof him that he was one who might doanything if he tried.

He was the youngest son of his father, apoor parson at the other end of the county,and had arrived at Talbothays Dairy as a sixmonths’ pupil, after going the round of someother farms, his object being to acquire apractical skill in the various processes offarming, with a view either to the Coloniesor the tenure of a home-farm, ascircumstances might decide.

His entry into the ranks of the agriculturistsand breeders was a step in the young man’scareer which had been anticipated neither byhimself nor by others.

Mr Clare the elder, whose first wife haddied and left him a daughter, married asecond late in life. This lady had somewhatunexpectedly brought him three sons, so thatbetween Angel, the youngest, and his fatherthe Vicar there seemed to be almost amissing generation. Of these boys theaforesaid Angel, the child of his old age, wasthe only son who had not taken a Universitydegree, though he was the single one of themwhose early promise might have done fulljustice to an academical training.

Some two or three years before Angel’sappearance at the Marlott dance, on a daywhen he had left school and was pursuinghis studies at home, a parcel came to theVicarage from the local booksel ler ’s,directed to the Reverend James Clare. TheVicar having opened it and found it tocontain a book, read a few pages; whereuponhe jumped up from his seat and went straightto the shop with the book under his arm.

“Why has this been sent to my house?”he asked peremptorily, holding up thevolume.

“It was ordered, sir.”

“Not by me, or any one belonging to me,I am happy to say.”

The shopkeeper looked into his order-book.

“Oh, it has been misdirected, sir,” hesaid. “It was ordered by Mr Angel Clare, andshould have been sent to him.”

XVIII

Ángel Clare surge del pasado, no como unafigura clara y precisa, sino como la impresiónde una voz sugestiva, una mirada serena y fija,unos ojos soñadores y una movilidad bastantecaracterística en su boca que, si diseñada conharta delicadeza y brevedad para ser de hombre,toma a veces inesperada firmeza al plegar loslabios, acusando entonces todo menos irresolu-ción. Sin embargo, algo nebuloso, preocupadoy confuso en su aspecto y mirar, sugería la ideade que aquel joven no tenía plan alguno para elporvenir ni le interesaba éste gran cosa en suaspecto material. Pero desde chico decían todosque cuando aquel niño fuese hombre había deconseguir cuanto quisiera.

Era el hijo menor de un humilde pastor delotro confín del condado y había venido aTalbothays en calidad de aprendiz, para pasarallí seis meses, después de haber practicado enotras granjas de aquellos alrededores, con lamira de imponerse en todas las ramas de la eco-nomía rural, pues tenía el proyecto de emigrara las colonias o encargarse de dirigir una gran-ja local, según vinieran las cosas.

A q u e l l a d e t e r m i n a c i ó n d e i n g r e s a r e n l a sf i l a s d e l o s a g r i c u l t o r e s y g a n a d e r o s f u ec o s a v e r d a d e r a m e n t e i m p r e v i s t a p a r a é ly p a r a l o s d e m á s .

Su padre , v iudo de su pr imera esposa ,que le hab ía de jado una h i ja , casó en se -gundas nupc ia s , en edad ya madura , t e -n iendo con su nueva consor te t res h i jos ,de suer te que en t re Ángel , que e ra e l máspequeño, y su padre , e l pas tor, parecía fa l -ta r una generac ión . De todos los h i jos de lpas to r, Ánge l , como ven ido a l mundo e lú l t imo, e ra e l ún ico que no hab ía hechoes tud ios en la un ivers idad , aunque só lo é lpromet ía haber hecho p lena jus t ic ia a unaeducac ión académica .

Dos o t res años an tes , cuando e l ba i lede Mar lo t t , c ie r to d ía que se encont rabae l joven de vue l ta de la escue la es tud ian-do en su casa , l l egó a manos de l pas tor unpaquete d i r ig ido a l reverendo James Clarede par te de l l ib re ro de la loca l idad . Abr ióe l pas tor e l paquete , l eyó unas cuantas pá-ginas del l ibro que contenía y a l punto sa l -tó de su as ien to y se encaminó , con e l vo-lumen ba jo e l b razo , a l a l ib re r ía .

—¿Por qué me ha mandado usted esto ami casa? —preguntó al librero, mostrándoleel volumen.

—Porque lo encargaron, señor.

—No habré sido yo, ni ninguno de los míos,a Dios gracias.

Consultó el librero su cuaderno de pedidos.

—¡Es verdad! Llevaba equivocada la direc-ción —dijo—. Lo encargó el señor Ángel Clare,y debí mandárselo a él.

101


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Mr Clare winced as if he had been struck.He went home pale and dejected, and calledAngel into his study.

“Look into this book, my boy,” he said.“What do you know about it?”

“I ordered it,” said Angel simply.

“What for?”

“To read.”

“How can you think of reading it?”

“How can I? Why—it is a system ofphilosophy. There is no more moral, or evenreligious, work published.”

“Yes—moral enough; I don’t deny that.But religious!—and for you, who intend tobe a minister of the Gospel!”

“Since you have alluded to the matter,father,” said the son, with anxious thoughtupon his face, “I should like to say, once forall, that I should prefer not to take Orders. Ifear I could not conscientiously do so. I lovethe Church as one loves a parent. I shallalways have the warmest affection for her.There is no institution for whose history Ihave a deeper admiration; but I cannothonestly be ordained her minister, as mybrothers are, while she refuses to liberate hermind from an untenable redemptivetheolatry.”

I t had never occurred to thestraightforward and simple-minded Vicarthat one of his own flesh and blood couldcome to this! He was stultified, shocked,paralysed. And if Angel were not going toenter the Church, what was the use ofsending him to Cambridge? The Universityas a step to anything but ordination seemed,to this man of fixed ideas, a preface withouta volume. He was a man not merelyreligious, but devout; a firm believer—notas the phrase is now elusively construed bytheological thimble-riggers in the Churchand out of it, but in the old and ardent senseof the Evangelical school: one who could

Indeed opineThat the Eternal and DivineDid, eighteen centuries agoIn very truth…

Angel’s fa ther t r ied argument ,persuasion, entreaty.

“No, father; I cannot underwrite ArticleFour (leave alone the rest), taking it ‘in theliteral and grammatical sense’ as required bythe Declaration; and, therefore, I can’t be aparson in the present state of affairs,” saidAngel. “My whole instinct in matters ofreligion is towards reconstruction; to quoteyour favorite Epistle to the Hebrews, ‘theremoving of those things that are shaken,

Se estremeció el pastor cual si le hubieran dadoun golpe. Volvió a su casa pálido y abatido y lla-mó a Ángel a su despacho.

—Mira, hijo mío, este libro. Dime, ¿lo hasencargado tú?

—Sí, señor —repuso Ángel sencillamente.

—¿Y para qué?

—Pues para leerlo.

—Pero ¿cómo pudo habérsete ocurrido leer esto?

—Pues porque... se trata de un sistema fi-losófico. No hay obra más moral que ésta, nimás religiosa, se puede decir.

— S í . . . , c o m o m o r a l l o e s , n o l on i e g o . ¡ P e r o r e l i g i o s a ! ¡ Y p a r a t i , q u ev a s a s e r m i n i s t r o d e l S e ñ o r !

—Mire usted, padre, ya que ha salido arelucir la cuestión —dijo Ángel con cara pen-sativa—, quisiera confesarle, de una vez paratodas, que no me siento con ánimos para to-mar las órdenes. Temo no poder hacerlo enconciencia. Amo a la Iglesia como se ama auna madre y siempre he de amarla así. No hayinstitución alguna cuya historia me inspiremás honda admiración, pero no puedo hon-radamente ordenarme como ministro suyo, asemejanza de mis hermanos, mientras no seavenga a emancipar su mente de una insoste-nible teolatría redentora. (1)

Jamás se le hubiera ocur r ido a l buenodel pas tor que un h i jo de su carne y san-g re pud i e r a l l ega r a dec i r l e aque l l o . Sequedó es tupefacto , para l izado, anonadado.Y s i Ángel no había de dedicarse a la Ig le-s ia , ¿para qué mandar le a Cambr idge? Aaquel hombre de ideas cer radas le parec íaque la un ivers idad no podía se r o t ra cosas ino un paso para e l sacerdocio . Era no so-lamente re l ig ioso , s ino fe rvoroso c reyen-te , y no en e l sen t ido teo lóg ico que sue-len dar a l a pa labra den t ro y fuera de laIg les ia los profes iona les , s ino en e l t rad i -c iona l y a rdoroso de la escue la evangé l i -ca . Era un hombre de esos que podían

Opinar verdaderamenteque el Eterno y Divinohace dieciocho sigloscon toda verdad... (2)

El padre de Ángel trató de argumentar, de per-suadir, apelando incluso a la súplica.

—No, padre, no puedo suscribir el artículocuarto de la confesión anglicana, y no digo nadade los otros, tomándolo en su sentido literal ygramatical, según está mandado, y, por lo tanto,no puedo ser pastor en el actual estado de cosas—contestó Ángel—. Mis instintos todos en ma-teria de religión me orientan hacia la reconstruc-ción; recuerde usted su favorita Epístola a losHebreos, en que se recomienda la demolición de(1) En términos más sencillos, la adoración a un Dios redentor.(2) Robert Browning, Día de Pascua, VIII, luego «resucitó».

construe v.tr. 1 interpret (words or actions) (their decisioncan be construed in many ways). 2 (often foll. bywith) combine (words) grammatically (‘rely’ isconstrued with ‘on’). 3 analyse the syntax of (asentence). 4 translate word for word.

interpretar, inferir, traducir

102


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

as of things that are made, that those thingswhich cannot be shaken may remain.’”

His father grieved so deeply that it madeAngel quite ill to see him.

“What is the good of your mother andme economizing and stinting ourselves togive you a University education, if it is notto be used for the honour and glory of God?”his father repeated.

“Why, that it may be used for the honourand glory of man, father.”

Perhaps if Angel had persevered hemight have gone to Cambridge like hisbrothers. But the Vicar’s view of that seatof learning as a stepping-stone to Ordersalone was quite a family tradition; and sorooted was the idea in his mind thatperseverance began to appear to the sensitiveson akin to an intent to misappropriate atrust, and wrong the pious heads of thehousehold, who had been and were, as hisfather had hinted, compelled to exercisemuch thrift to carry out this uniform planof education for the three young men.

“I will do without Cambridge,” saidAngel at last. “I feel that I have no right togo there in the circumstances.”

The effects of this decisive debate werenot long in showing themselves. He spentyears and years in desultory s tudies ,undertakings, and meditations; he began toevince considerable indifference to socialforms and observances . The mater ia ldis t inct ions of rank and weal th heincreasingly despised. Even the “good oldfamily” (to use a favourite phrase of a latelocal worthy) had no aroma for him unlessthere were good new resolutions in itsrepresentatives. As a balance to theseausterities, when he went to live in Londonto see what the world was like, and with aview to practising a profession or businessthere, he was carried off his head, and nearlyentrapped by a woman much older thanhimself, though luckily he escaped notgreatly the worse for the experience.

Early association with country solitudeshad bred in him an unconquerable, andalmost unreasonable, aversion to moderntown life, and shut him out from suchsuccess as he might have aspired to byfol lowing a mundane cal l ing in theimpracticability of the spiritual one. Butsomething had to be done; he had wastedmany valuable years ; and having anacquaintance who was starting on a thrivinglife as a Colonial farmer, it occurred to Angelthat this might be a lead in the r ightdirection. Farming, either in the Colonies,America, or at home—farming, at any rate,af ter becoming well qual i f ied for thebusiness by a careful apprenticeship—thatwas a vocation which would probably affordan independence without the sacrifice of

las cosas que no están firmes para que sobrevi-van las que pueden resistir. (3)

Fue tal la cara que puso el padre de Ángel quea éste le causó gran pesar de verla.

—¿De qué servirían las economías de tumadre y mías para darte __________ ______e s t u d i o s e n u n a u n i v e r s i d a d , s i n oc o n d u j e r a n a l hono r y g lo r i a de D ios?—exc lamó su pad re .

—Pero, padre, ¿y no piensa usted que podríanutilizarse para honor y gloria del hombre?

De haber insistido Ángel con su padre es posi-ble que hubiera ido, como sus hermanos, aCambridge. Pero la opinión del pastor de quelos estudios en aquel centro sólo tenían ra-zón de ser como preliminar para tomar lasórdenes, era tradicional en la familia, y tanarraigada estaba tal idea en su mente, queel joven mismo hubo de pensar que no de-bía insist i r más sobre este punto, pues locontrario hubiera sido tanto como traicio-nar a sus padres, los cuales se habían im-puesto tantas p r i v a c i o n e s p a r a d a r l e s l ac a r r e r a d e p a s t o r a s u s t r e s h i j o s .

—Bueno, me pasaré sin Cambridge —acabópor decir Ángel—. Comprendo que no tengo dere-cho a ir allá en estas circunstancias.

No tardaron en manifestarse los efectos deaquel decisivo debate. Años y años consumió eljoven en estudios incoherentes y en desordenadasempresas y meditaciones, empezando a concebirmarcada indiferencia por las formas sociales y suobservancia. Las distinciones materiales derivadasde la jerarquía y la riqueza le merecían crecientemenosprecio. Hasta aquellas «buenas familias detoda la vida» —según expresión de una personanotable de la localidad— le dejaban frío, como nofuera que los miembros de las tales familias hicie-sen algo respetable y digno. Por natural contrastea convicciones tan austeras, cuando el joven fue aLondres para conocer el mundo y abrazar una pro-fesión o emprender allí algún negocio, estuvo apunto de caer en las garras de una mujer, de mu-cha más edad que él, aunque, por fortuna, pudoescapar a tiempo de sus redes, sin sacar gran detri-mento de la experiencia.

Su innata af ic ión a la soledad del cam-po le había infundido una avers ión inven-cible y casi i r racional a la vida en las c iu-dades modernas , vedándole los éxi tos quehubiera podido obtener de haberse entre-gado a una act ividad mundana, ante su im-pos ib i l i dad de ded ica r se a l a e sp i r i t ua l .Pero como en algo había de ocuparse y yahabía desperdiciado muchos años de con-s iderable valer, Ángel , que tenía un amigoque empezaba una vida próspera en las co-lonias como agricul tor, concibió la idea deimitar le . La agricul tura, en las colonias , enAmérica o en el país , en todas sus ramas,después de adquir i r apt i tudes para e l nego-cio en un aprendizaje celoso y a tento, erauna ocupación que le habría de proporcio-nar s in duda la independencia , s in e l sacr i -

(3) Hebreos 12:27.

thrift economical management, economía, frugalidad,ahorro, privación, empuje económico,prósperidad, favorable, de provecho,

1. Wise economy in the management of money andother resources; frugality. Parsimony (frugality),parsimoniousness, thrift, penny-pinching extremecare in spending money; reluctance to spendmoney unnecessarily

2. any of numerous sun-loving low-growingevergreens of the genus Armeria having roundheads of pink or white flowers.

3. Vigorous growth of living things, such as plants. 4. Any of several densely tufted plants of the genus

Armeria, especially A. maritima, having white topink flower heads with a funnel-shaped scariouscalyx.

5. A savings and loan association, credit union, orsavings bank.

stint v tr escatimar to stint oneself, privarse [of, de] vintr to stint on sthg, escatimar algo; v.tr. archaicprovide (a supply, material, a person, etc.) grudgingly

n 1 periodo, temporada, jornada 2 turno: she didn’tdo her stint, no hizo su parte 3 frml without stint, sinrestricciones

desultory adj.1. going constantly from one subject toanother, esp. in a half-hearted way. 2. disconnected;unmethodical; irrelevant, tedious, pointless, boring,difused, superficial. Inconstante, intermitente, inco-nexo, irregular, poco metódico, variable, voluble,erratic, esporádico, aleatorio

103


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

what he valued even more than acompetency—intellectual liberty.

So we find Angel Clare at six-and-twentyhere at Talbothays as a student of kine, and,as there were no houses near at hand inwhich he could get a comfortable lodging, aboarder at the dairyman’s.

His room was an immense attic whichran the whole length of the dairy-house. Itcould only be reached by a ladder from thecheese-loft, and had been closed up for along time till he arrived and selected it ashis retreat. Here Clare had plenty of space,and could often be heard by the dairy-folkpacing up and down when the household hadgone to rest. A portion was divided off atone end by a curtain, behind which was hisbed, the outer part being furnished as ahomely sitting-room.

At first he lived up above entirely,reading a good deal, and strumming uponan old harp which he had bought at a sale,saying when in a bitter humour that he mighthave to get his living by it in the streets someday. But he soon preferred to read humannature by taking his meals downstairs in thegeneral dining-kitchen, with the dairymanand his wife, and the maids and men, whoall together formed a lively assembly; forthough but few milking hands slept in thehouse, several joined the family at meals.The longer Clare resided here the lessobjection had he to his company, and themore did he like to share quarters with themin common.

Much to his surprise he took, indeed, areal delight in their companionship. Theconvent iona l fa rm-fo lk of h i simagination—personified in the newspaper-press by the pitiable dummy known asHodge—were obliterated after a few days’residence. At close quarters no Hodge wasto be seen. At first, it is true, when Clare’sintelligence was fresh from a contrastingsociety, these friends with whom he nowhobnobbed seemed a little strange. Sittingdown as a level member of the dairyman’shousehold seemed at the outset anundignified proceeding. The ideas, themodes, the surroundings , appearedretrogressive and unmeaning. But withliving on there, day after day, the acutesojourner became conscious of a new aspectin the spectacle. Without any objectivechange whatever, variety had taken the placeof monotonousness. His host and his host’shousehold, his men and his maids, as theybecame intimately known to Clare, began todifferentiate themselves as in a chemical process.The thought of Pascal’s was brought home tohim: “A mesure qu’on a plus d’esprit, on trouvequ’il y a plus d’hommes originaux. Les gens ducommun ne trouvent pas de différence entre leshommes.” The typical and unvarying Hodgeceased to exist. He had been disintegratedinto a number of varied fellow-creatures—beings of many minds, beings infinite in

f ic io de lo que él es t imaba por encima detodo: la l iber tad intelectual .

Ésa es la razón de que encontremos a ÁngelClare, a los veintiséis años, en Talbothays, apren-diendo ganadería y viviendo en casa del lecheropor no haber por allí ninguna casa que pudierahospedarle con holgura.

Tenía por aposento un inmenso desván quecogía el área entera de la lechería y al que sólodaba acceso una escalera que arrancaba de la que-sería, desván que había estado cerrado mucho tiem-po hasta que Ángel lo eligió como habitación. Dis-ponía allí el joven de espacio sobrado, y con fre-cuencia se le oía pasear de un extremo al otro cuan-do los demás moradores de la casa se habían en-tregado ya al descanso. Dividía el aposento unacortina tras de la cual se hallaba la cama, quedan-do el resto dedicado a gabinete amueblado conbastante comodidad.

Al principio apenas salía el joven de su habi-tación, donde se pasaba el tiempo leyendo otañendo un arpa vieja adquirida en una subasta,para si —pensaba Ángel— se veía apurado algúndía, tener con qué ganarse la vida tocándola porlas calles. Pero al cabo de algún tiempo decidió eljoven dedicarse a leer, no en los libros, sino en lanaturaleza humana, comiendo desde entonces abajocon el granjero y su mujer y con los mozos deambos sexos que constituían grata concurrencia,pues aunque eran pocos los operarios que dormíanen la casa, eran muchos los que se sentaban a lamesa. A medida que fue Clare acostumbrándose aaquella compañía, menos molesto se le fue hacien-do su trato, encontrándole gusto a aquello de com-partir su vida con los demás.

Hay que reconocer que, con gran sorpresa desu parte, halló un verdadero deleite en aquel tratocon los mozos y mozas de la vaquería. El tipo decampesino que el joven se forjara allá en su fanta-sía —personificado en el lamentable maniquí co-nocido como Hodge— (4) desapareció al cabo depocos días de residencia. Al intimar con él pudoconvencerse de que carecía de dicha zafiedad. Cier-to que a lo primero, cuando todavía estaba recien-te en la memoria de Clare el recuerdo de la clasesocial con la que hasta entonces se tratara, de losamigos que acababa de dejar, le pareció un tantorara la compañía de sus actuales camaradas. Se leantojaba poco digno sentarse a la mesa como unode tantos. Encontró primitivas y faltas de carácteraquellas ideas, modas y costumbres. Pero segúnfueron pasando los días fue percatándose el jovende un aspecto nuevo, en que hasta entonces no ha-bía reparado. Sin ningún cambio sensible, la va-riedad había reemplazado a la monotonía. Los due-ños de la vaquería, lo mismo que sus mozos, em-pezaron a revelársele con caracteres diferencia-les, como en un proceso químico, según los fueconociendo más íntimamente. De suerte que hubode venírsele a la memoria aquella sentencia dePascal: «A mesure qu’on a plus d’esprit, on trouvequ’il y a plus d’hommes originaux. Les gens ducommun ne trouvent pas de différence entre leshommes». (5) El tipo aquel del palurdo se borróde la mente de Clare. Y se integró en una muche-dumbre de criaturas, de seres de mentalidad diver-sa y tan diferentes los unos a los otros, que más no

(4) Hodge era el nombre convencional dado a un personaje imaginario que sería el arquetipo del paleto según la prensa humorística de entonces. (5) Pensées, I, 7 (‘Cuanto más ingenio se tiene, más originalesparecen los demás. Las criaturas vulgares no encuentran diferencias entre los hombres’).

104


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

difference; some happy, many serene, a fewdepressed, one here and there bright evento genius, some stupid, others wanton, othersaustere; some mutely M i l t o n i c , s o m epotentially Cromwellian—into men whohad private views of each other, as hehad of his friends; who could applaudor condemn each other, amuse or saddenthemselves by the contemplation of eachother ’s foibles or vices; men every oneof whom walked in his own individualway the road to dusty death .

Unexpectedly he began to l ike theoutdoor life for its own sake, and for whatit brought, apart from its bearing on hisown proposed career. Considering hisposition he became wonderfully free fromthe chronic melancholy which is takingho ld o f t he c iv i l i z ed r ace s w i th t hedecline of belief in a beneficent Power.For the first time of late years he couldread as his musings inclined him, withoutany eye to cramming for a profession,since the few farming handbooks whichhe deemed it desirable to master occupiedhim but little time.

He grew away from old associations, andsaw something new in life and humanity.Secondarily, he made close acquaintancewith phenomena which he had before knownbut darkly—the seasons in their moods,morning and evening, night and noon, windsin their different tempers, trees, waters andmists, shades and silences, and the voicesof inanimate things.

The early mornings were still sufficientlycool to render a fire acceptable in the largeroom wherein they breakfasted; and, by MrsCrick’s orders, who held that he was toogenteel to mess at their table, it was AngelClare’s custom to s i t in the yawningchimney-corner during the meal, his cup-and-saucer and plate being placed on ahinged flap at his elbow. The light from thelong, wide, mullioned window oppositeshone in upon his nook, and, assisted by asecondary light of cold blue quality whichshone down the chimney, enabled him toread there easily whenever disposed to doso. Between Clare and the window was thetable at which his companions sat, theirmunching profiles rising sharp against thepanes; while to the side was the milk-housedoor, through which were vis ible therectangular leads in rows, full to the brimwith the morning’s milk. At the further endthe great churn could be seen revolving, andits slip-slopping heard—the moving powerbeing discernible through the window in theform of a spiritless horse walking in a circleand driven by a boy.

For several days after Tess’s arrivalClare, sitting abstractedly reading from somebook, periodical, or piece of music just comeby post, hardly noticed that she was presentat table. She talked so little, and the othermaids talked so much, that the babble did

podía ser; felices los unos, otros descontentadizos,otros apáticos, no pocos rayanos en lo genial, al-gunos necios de remate, otros licenciosos y otrosausteros; pensativos los unos como Milton, seme-jantes los otros a Cromwells en potencia; (6) conopiniones particulares cada cual acerca de los otros,como las que él tenía acerca de sus amigos y co-nocidos; aplaudiéndose o censurándose mutuamen-te, y experimentando risa o pena al contemplar lasflaquezas y vicios de sus semejantes; hombres, enfin, todos ellos que iban por su senda individual ha-cia el camino de la polvorienta muerte. (7)

De pronto empezó Ángel a tomar gusto a lavida al aire libre y los goces que le procuraba, apar-te de los conocimientos que le proporcionaba parala carrera que había determinado emprender. Alconsiderar la situación en que se encontraba, seemancipó como por arte de magia de la melanco-lía crónica que se va apoderando de las razas debi-litadas con el declinar de la fe en una bienhechoraprovidencia. Por primera vez, después de muchosaños, podía leer con arreglo a sus aficiones, sinpreocuparse de seguir un estudio sistemático, yaque los pocos libros que guardaban relación con laagricultura y la ganadería le ocupaban poquísimotiempo.

Desterró de su mente antiguos prejuicios ydescubrió nuevos aspectos en la vida y la humani-dad. Aunque de un modo secundario, se familiari-zó con fenómenos que antes sólo entreviera con-fusamente: las estaciones del año con sus distintasmodalidades, la mañana y el crepúsculo, la nochey la luna, los vientos con sus respectivos caracte-res, los árboles, aguas, brumas, sombras, silenciosy voces de las cosas inanimadas.

Eran todavía las mañanas lo bastante frescaspara que resultara agradable el calor de la lumbreen la amplia cocina en que desayunaban, y poriniciativa de la señora Crick, que consideraba asu huésped harto distinguido para que se sentaraa su mesa, acostumbraba Ángel Clare a comer enel rincón de la chimenea, donde le colocaban elservicio en una mesita plegable. La luz de la gran-de y ancha ventana partida del muro frontero lle-gaba refulgente hasta aquel rincón, y combinadacon otra más débil de un frío matiz azulado quebajaba por la chimenea, le permitía al joven leercómodamente siempre que quería. Entre Clare yla ventana estaba la mesa grande a la que se sen-taban sus camaradas, cuyos perfiles, movidos porel continuo masticar, se proyectaban en el testeroopuesto; y al otro lado estaba la puerta de la le-chería por la cual podían verse las hileras decangilones rectangulares, llenos hasta los bordesde la leche de la mañana. En último término al-canzaba la vista las revoluciones de la manteque-ra, pudiendo oírse también el oleaje interior,mientras que la fuerza motriz se hacía visible porla ventana en forma de un pobre jamelgo desmi-rriado que daba vueltas en círculo conducido porun muchachito.

Ya habían pasado varios días desde la llegadade Tess, y Clare, absorto siempre en la lectura de unlibro, un periódico o una pieza de música recién lle-gada en el correo, no había reparado todavía en supresencia. Hablaba tan poco la muchacha y tantosus compañeras, que no advirtió en el rumor musi-

(6) Alusión a unos versos de Thomas Gray en su «Elegía escrita en un cementerio campesino», II, 59- 60: «Aquí puede reposar algún mudo Milton sin gloria, / algún Cromwell sin culpa de la sangre desu país». (7) Macbeth, V, 5, 23: «... el camino hacia el polvo de la muerte».

foible 1 the weaker part of a sword’s blade from the forteto the tip, between the middle and point 2 : a minorflaw or shortcoming in character or behavior2 idiosyncrasy, mannerism; a behavioral attributethat is distinctive and peculiar to an individual; de-bilidad, flaqueza, manía

mess 5 a) a company of persons who take mealstogether, esp. in the armed forces. b) a place wheresuch meals or recreation take place communally. c)a meal taken there.

105


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

not strike him as possessing a new note, andhe was ever in the habit of neglecting theparticulars of an outward scene for thegeneral impression. One day, however, whenhe had been conning one of his music-scores, and by force of imagination washearing the tune in his head, he lapsed intolistlessness, and the music-sheet rolled tothe hearth. He looked at the fire of logs, withits one flame pirouetting on the top in adying dance after the breakfast-cooking andboiling, and it seemed to jig to his inwardtune; a lso at the two chimney crooksdangling down from the cotterel, or cross-bar, plumed with soot, which quivered to thesame melody; also at the half-empty kettlewhining an accompaniment . Theconversation at the table mixed in with hisphantasmal orchestra till he thought: “Whata fluty voice one of those milkmaids has! Isuppose it is the new one.”

Clare looked round upon her, seated withthe others.

She was not looking towards him. Indeed,owing to his long silence, his presence in theroom was almost forgotten.

“I don’t know about ghosts,” she wassaying; “but I do know that our souls canbe made to go outside our bodies whenwe are alive.”

The dairyman turned to her with his mouthfull, his eyes charged with serious inquiry, andhis great knife and fork (breakfasts werebreakfasts here) planted erect on the table, likethe beginning of a gallows.

“What—real ly now? And is i t so ,maidy?” he said.

“A very easy way to feel ‘em go,”continued Tess, “is to lie on the grass at nightand look straight up at some big bright star;and, by fixing your mind upon it, you willsoon f ind that you are hundreds andhundreds o’ miles away from your body,which you don’t seem to want at all.”

The dairyman removed his hard gazefrom Tess, and fixed it on his wife.

“ N o w t h a t ’s a r u m t h i n g ,Christianer—hey? To think o’ the milesI’ve vamped o’ starlight nights these lastthirty year, courting, or trading, or fordoctor, or for nurse, and yet never hadthe least notion o’ that till now, or feeledmy soul rise so much as an inch abovemy shirt-collar.”

The general attention being drawn to her,including that of the dairyman’s pupil, Tessflushed, and remarking evasively that it wasonly a fancy, resumed her breakfast.

Clare continued to observe her. She soonfinished her eat ing, and having aconsciousness that Clare was regarding her,

cal la intervención de una nota nueva, pues se ha detener en cuenta además que Ángel desdeñabalos pormenores de toda escena exterior, ate-niéndose tan sólo al conjunto. Sin embargo,cierto día que había estado leyendo una pieza mu-sical y oyendo mentalmente su armonía por unexceso de imaginación, se quedó un instantesuspenso, dejando caer la partitura, que fue aparar al hogar. Miró Ángel los leños, cuya única lla-ma bailoteaba en lo alto de una danza agónica, des-pués de haber ayudado a la cocción de los manjaresdel almuerzo, y parecía seguir la cadencia que éloía en su interior; alzó la vista a los dos ganchoscolgantes de la chimenea, empenachados de hollínque se hubiera dicho temblaban al compás de lamisma melodía, y, por último, a la medio consumi-da olla que semejaba marcar el acompañamiento. Ycombinándose el rumor de la conversación de lamesa con su fantasmagoría orquestal, hubo de pen-sar el joven: «¡Qué voz tan aflautada tiene una deesas chicas! ¡ Debe de ser la nueva!».

Y Clare volvió la vista en su busca, sentadaentre las demás.

Tess no le miraba en aquel momento. Y la ver-dad, su habitual silencio era causa de que casi seolvidase la presencia de Ángel.

—Yo no sé nada de fan tasmas —esta -ba d ic iendo a la sazón Tess—, pero lo ques í sé es que nues t ras a lmas pueden aban-donar los cuerpos en v ida .

Se volvió a ella el lechero con la boca llena ycon ojos de curiosidad, teniendo en una mano eltenedor y en la otra el cuchillo (allí se almorzabade firme) muy tiesos sobre la mesa, como postespara una horca.

—¿Pero cómo? ¿Es posible que sea así, mu-chacha? —exclamó.

—Ya lo creo. ¡Como que es muy fácil sentircómo sale, el alma! —continuó Tess—. No hay másque tenderse por la noche en el campo y mirar fija-mente a cualquier lucero, y si lo hace usted así unratito notará que su alma está a cientos y cientosde miles de leguas de su cuerpo y le parecerá comosi éste no le hiciera la menor falta.

Apartó el ganadero su insistente mirada de lacara de Tess y la fijó en la de su mujer.

—¡Qué cosa más rara, verdad, Christianner!¡Y pensar las leguas que yo habré recorrido enestos últimos treinta años, de noche y con estre-llas, cortejando a una mujer, traficando o bus-cando al médico o al ama, sin haber sospechadosiquiera que pudiera ocurrir tal cosa ni sentir queel alma se me saliera ni un centímetro del cue-llo de la camisa!

Concentrada en Tess la atención general,incluso la de Ángel, se ruborizó ella, y di-ciendo únicamente que todo había sido unaocurrencia, continuó su desayuno.

S i g u i ó o b s e r v á n d o l a C l a r e . N o t a r -d ó Te s s e n d e j a r d e c o m e r , y p e r c a t á n -d o s e d e q u e C l a r e l a e s t a b a m i r a n d o ,

1 con 1 n. & v. sl. — n. a confidence trick. — v.tr.(conned, conning) swindle; deceive (conned himinto thinking he had won). con man = confidenceman.

2 v.tr. (conned, conning) archaic (often foll. by over)study, learn by heart (conned his part well).memorize, memorise, con, learn commit to memory;learn by heart; «Have you memorized your lines forthe play yet?»

3 v.tr. (US conn) (conned, conning) Naut. directthe steering of (a ship).

1 con 2 argot verbo transitivo A 1 estafar, timar: she conned me out of two hundred

dollars, me timó doscientos dólares 2 engatusar3 memorizar

B nombre estafa, camelo — n. (usu. in pl.) a reasonagainst.

C adverbio contra: I could argue pro or con the newrunway, podría argumentar a favor o en contra de lanueva pista de aterrizaje. . — prep. & adv. against(cf. pro 2).

con 3 n. sl. a convict.


106


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

began to trace imaginary patterns on thetablecloth with her forefinger with theconstra int of a domest ic animal thatperceives itself to be watched.

“What a fresh and virginal daughter of Naturethat milkmaid is!” he said to himself.

And then he seemed to d iscern inh e r s o m e t h i n g t h a t w a s f a m i l i a r ,something which carr ied him back intoa joyous and unforeseeing past , beforet h e n e c e s s i t y o f t a k i n g t h o u g h t h a dmade the heavens gray. He concludedthat he had beheld her before; where hecould not te l l . A casual encounter duringsome country ramble it certainly had been,and he was not greatly curious about it. Butthe circumstance was sufficient to lead himto select Tess in preference to the otherpret ty milkmaids when he wished tocontemplate contiguous womankind.

XIX

In general the cows were milked as theypresented themselves, without fancy orchoice. But cer tain cows wil l show afondness for a particular pair of hands,sometimes carrying this predilection so faras to refuse to stand at all except to theirfavourite, the pail of a stranger beingunceremoniously kicked over.

It was Dairyman Crick’s rule to insist onbreaking down these par t ia l i t ies andaversions by constant interchange, sinceotherwise, in the event of a milkman or maidgoing away from the dairy, he was placed ina diff icul ty. The maids’ pr ivate aims,however, were the reverse of the dairyman’srule, the daily selection by each damsel ofthe eight or ten cows to which she had grownaccustomed rendering the operation on theirwi l l ing udders surpr is ingly easy andeffortless.

Tess, like her compeers, soon discoveredwhich of the cows had a preference for herstyle of manipulation, and her fingers havingbecome delicate from the long domiciliaryimprisonments to which she had subjectedherself at intervals during the last two orthree years, she would have been glad tomeet the milchers’ views in this respect. Outof the whole ninety-five there were eight inparticular—Dumpling, Fancy, Lofty, Mist,Old Pretty, Young Pretty, Tidy, and Loud—who, though the teats of one or two were ashard as carrots, gave down to her with areadiness that made her work on them a meretouch of the fingers. Knowing, however, thedairyman’s wish, she endeavouredconscientiously to take the animals just asthey came, expecting the very hard yielderswhich she could not yet manage.

s e p u s o a t r a z a r f i g u r a s i m a g i n a r i a sc o n e l í n d i c e s o b r e e l m a n t e l , c o n e la i r e c o h i b i d o d e u n a n i m a l i l l o d o m é s -t i c o q u e s i e n t e q u e l e o b s e r v a n .

«¡Qué hija de la naturaleza tan virginal ylozana es esta lechera!», pensó Clare.

Y a renglón seguido empezó a notarle algo quele era familiar, algo que le retrotraía a un pasadoalegre y libre de preocupaciones, anterior a aquelen que la necesidad de pensar y prever le habíapuesto gris su cielo, acabando el joven por con-vencerse de haberla visto ya en otra ocasión, aun-que sin poder precisar dónde ni cuándo. Debía dehaber sido un encuentro casual en alguna merien-da campestre, pero Ángel no creyó oportu-no devanarse los sesos por ponerlo en cla-ro. Sólo que aquello fue bastante para quedesde entonces prefiriese a Tess a todas lasdemás mozas cuando deseaba contemplar lafeminidad cercana.

XIX

Por lo general se ordeñaban las vacas a me-dida que se iban presentando, sin simpatíasni preferencias. Pero algunas mostraban re-suelta inclinación por ciertas y determinadasmanos, llegando a veces al extremo de derri-bar de una coz nada ceremoniosa la colodrade la leche cuando no era su ordeñadora fa-vorita la que se la presentaba.

Tenía mandado el lechero Crick que nose tuvieran en cuenta en modo alguno ta lespreferencias y parcial idades, combatiéndo-las por medio del constante cambio, por te-mor a que de otra suer te pudiera encontrar-se en un apuro a lgún día s i se le iba delservicio a lgún mozo o moza. Pero el secre-to designio de estas úl t imas era opuesto alcr i ter io del amo, ya que teniendo cada unade el las sus vacas predi lectas podían l le-var a cabo más fáci lmente la tarea de va-ciar les las ubres .

De igual modo que sus compañeros, no tar-dó en descubrir Tess cuáles eran las vacas quesentían preferencia por su manera de trabajar,y como tenía muy finos los dedos por la cons-tante reclusión en que viviera los últimos tresaños, de muy buena gana hubiera contrariadolas miras del lechero sobre el particular. Delas noventa y cinco vacas había especialmen-te ocho —Gordilla, Capricho, Orgullosa, Ne-blina, La Vieja, Niña Bonita, Pulida y Escan-dalosa— que, por más que dos o tres de ellastenían las tetas duras como zanahorias, se lerendían a Tess con tal docilidad que la faenacon ellas resultaba tan fácil como una simplecaricia. Pero conociendo Tess el deseo delamo, procuraba lealmente atender a los ani-males conforme iban acudiendo al ordeño, ex-ceptuando a las vacas más recias, con las cua-les no podía habérselas.











107


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

B u t s h e s o o n f o u n d a c u r i o u scorrespondence between the ostensiblychance pos i t ion of the cows and herwishes in this matter, till she felt thattheir order could not be the resul t ofaccident. The dairyman’s pupil had lenta hand in getting the cows together oflate, and at the fifth or sixth time sheturned her eyes, as she rested against thecow, full of sly inquiry upon him.

“ M r C l a r e , y o u h a v er a n g e d t h e c o w s ! ” s h e s a i d ,b l u s h i n g ; and in making theaccusation, symptoms of a smile gentlylifted her upper lip in spite of her, so as toshow the tips of her teeth, the lower lipremaining severely still.

“Well, it makes no difference,” said he.“You will always be here to milk them.”

“Do you think so? I hope I shall! But Idon’t know.”

She was angry with herself afterwards,thinking that he, unaware of her gravereasons for liking this seclusion, might havemistaken her meaning. She had spoken soearnestly to him, as if his presence weresomehow a fac tor in her wish . Hermisgiving was such that at dusk, when themilking was over, she walked in the gardenalone, to continue her regrets that she haddisclosed to him her discovery of hisconsiderateness.

It was a typical summer evening in June,the atmosphere being in such delicateequi l ibr ium and so transmissive tha tinanimate objects seemed endowed with twoor three senses, if not five. There was nodistinction between the near and the far, andan auditor felt close to everything within thehorizon. The soundlessness impressed her asa positive entity rather than as the merenegation of noise. It was broken by thestrumming of strings.

Tess had heard those notes in the atticabove he r head . D im, f l a t t ened ,constrained by their confinement, they hadnever appealed to her as now, when theywandered in the s t i l l a i r with a s tarkqua l i ty l ike tha t o f nudi ty. To speakabsolutely, both instrument and executionwere poor; but the relative is all, and asshe listened Tess, like a fascinated bird,could not leave the spot. Far from leavingshe d rew up towards t he pe r fo rmer ,keeping behind the hedge that he might notguess her presence.

The outskirt of the garden in which Tessfound herself had been left uncultivated forsome years, and was now damp and rankwith juicy grass which sent up mists ofpollen at a touch; and with tall bloomingweeds emitting offensive smells—weedswhose red and yellow and purple huesformed a polychrome as dazzling as that of

Mas no tardó en advertir una curiosa coinci-dencia entre la llegada aparentemente casual de lasvacas y sus propias preferencias sobre el particu-lar, hasta que se percató, finalmente, de que el or-den en que llegaban al establo no podía ser fortui-to. El aprendiz de ganadero había puesto mano úl-timamente en la recogida de las vacas, y a la quin-ta o sexta vez, al tiempo que apoyaba la cabeza enla vaca le preguntó con ojos chispeantes deinterrogadora curiosidad:

—Señor Clare , ¿ha s ido us ted qu ien haordenado las vacas , verdad?

Al decir esto se ruborizó Tess, y una leve son-risa le frunció el labio superior, dejando entreverla blancura de sus dientes, aunque no afectando lomás mínimo a la severa inmovilidad del labio in-ferior.

—Sí —repuso el joven—, pero es igual. Siem-pre estará usted aquí para ordeñarlas.

—¿Lo cree usted? Yo así lo espero. Perono lo sé.

Sintió después la joven gran enojo consigomisma, pensando que Ángel, ignorante de las gra-ves razones que ella tenía para apetecer aquel reti-ro, podía darle un sentido equivocado a sus pala-bras. Había puesto tal ardor en ellas como si la pre-sencia de él fuera de algún modo un factor en susdeseos. Y fue tal su preocupación que al oscure-cer, una vez terminado el ordeño, se quedó pasean-do ella sola por el jardín, deplorando haberle deja-do entrever a Clare que había notado la distinciónde que la hacía objeto.

Era aquél un anochecer típico de junio. Es-taba la atmósfera en tan delicado y comunica-tivo equilibrio que los objetos inanimados pa-recían dotados de dos, tres y hasta cinco sen-tidos. No había solución de continuidad entrelo cercano y lo remoto, siendo fácil sentirseen contacto con cuanto abarcaba el horizonte.El silencio impresionaba a Tess, como si sehubiera tratado de una entidad positiva y node la mera negación del ruido. Lo rompió untañer de cuerdas.

Había oído Tess varias veces aquellas notasque salían del desván, sólo que, débiles y frena-das por su confinamiento, nunca la habían im-presionado como ahora que, libres, puras, ágiles,como desnudas, vagaban por el aire inmóvil. Enhonor a la verdad hay que decir que ni el instru-mento ni la ejecución valían gran cosa, pero todoes relativo en este mundo, y Tess escuchaba aque-lla música, fascinada como un pájaro, sin poderalejarse de aquel sitio. En vez de eso, lo que hizofue acercarse al ejecutante, aunque sin salirse dedetrás del seto, a fin de que el joven no advirtiesesu presencia.

El trozo del jardín en que se hallaba Tessllevaba algunos años hecho un erial, y a la sa-zón estaba muy rozagante y lozano, lleno dejugosa hierba que con sólo tocarla exhalabaefluvios de polen; las altas cizañas florecien-tes despedían olores mareantes, plantas cuyostonos, rojos amarillos y purpúreos formabanuna policromía tan vistosa y abigarrada como

108


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

cultivated flowers. She went stealthily as acat through this profusion of growth,gathering cuckoo-spittle on her skirts,cracking snails that were underfoot, stainingher hands with thistle-milk and slug-slime,and rubbing off upon her naked arms stickyblights which, though snow-white on theapple-tree trunks, made madder stains on herskin; thus she drew quite near to Clare, stillunobserved of him.

Tess was conscious of neither time norspace. The exal ta t ion which she haddescribed as being producible at will bygazing at a star came now without anydetermination of hers; she undulated uponthe thin notes of the second-hand harp, andtheir harmonies passed like breezes throughher, bringing tears into her eyes. The floatingpollen seemed to be his notes made visible,and the dampness of the garden the weepingof the garden’s sensibility. Though nearnightfall, the rank-smelling weed-flowersglowed as if they would not close forintentness, and the waves of colour mixedwith the waves of sound.

T h e l i g h t w h i c h s t i l l s h o n e w a sd e r i v e d m a i n l y f r o m a l a rg e h o l e i nthe wes te rn bank o f c loud ; i t was l ikea p i e c e o f d a y l e f t b e h i n d b ya c c i d e n t , d u s k h a v i n g c l o s e d i ne l s e w h e r e . H e c o n c l u d e d h i sp l a i n t i v e m e l o d y , a v e r y s i m p l ep e r f o r m a n c e , d e m a n d i n g n o g r e a ts k i l l ; a n d s h e w a i t e d , t h i n k i n ga n o t h e r m i g h t b e b e g u n . But, tired ofplaying, he had desultorily come round thefence, and was rambling up behind her.Tess, her cheeks on fire, moved awayfurtively, as if hardly moving at all.

Angel, however, saw her light summergown, and he spoke; his low tones reachingher, though he was some distance off.

“What makes you draw off in that way,Tess?” said he. “Are you afraid?”

“Oh no, sir—not of outdoor things;especially just now when the apple-bloothis falling, and everything is so green.”

“But you have your indoor fears—eh?”

“Well—yes, sir.”“What of?”“I couldn’t quite say.”“The milk turning sour?”“No.”“Life in general?”“Yes, sir.”

“Ah—so have I, very often. This hobbleof being alive is rather serious, don’t youthink so?”

“It is—now you put it that way.”

“All the same, I shouldn’t have expecteda young girl like you to see it so just yet.

la de las flores de cultivo. Se adelantó Tesscomo un gato por aquella frondosidad, engan-chándose en ella las faldas, aplastando cara-coles, manchándose las manos con los zumosrebosantes del follaje y llenándose los brazosdesnudos de resinas que, si lucían sobre lostroncos blancos como la nieve, dejaban en supiel unas manchas rojizas, y así llegó hastacasi el sitio en que se hallaba Clare, sin queéste pudiera oírla.

Tess había perdido toda noción de tiempoy espacio. La exaltación que describiera comoproducida voluntariamente por la contempla-ción de las estrellas le sobrevino en aquel mo-mento sin poner ella nada de su parte; se cer-nía su alma sobre las delicadas notas de aquelarpa de segunda mano, y sus armonías la roza-ban como brisas, poniendo lágrimas en sus ojos.El polen flotante parecía ser la concreción vi-sible de aquellas notas, y la humedad el llantode la sensibilidad del jardín. Aunque casi ce-rrada ya la noche, proseguía la emanación delas florecillas silvestres, cual si de intento per-manecieran abiertas, y las ondas de color sefundían con las vibraciones sonoras.

La luz, que todavía brillaba, llegaba princi-palmente por un gran claro que se abría entre loscelajes del poniente, haciendo el efecto de un tro-zo de día que se hubiese quedado rezagado porazar, cuando ya se cerraba la oscuridad en todolo demás del horizonte. Puso remate el joven a sulastimera melodía, una pieza muy sencilla que norequería gran destreza de ejecución, y Tess sequedó esperando, en la creencia de que iría aempezar otra enseguida. Pero Ángel, cansado yade tocar, había bajado al jardín, encontrándose aho-ra a espaldas de la joven. Ésta, con las mejillasarreboladas, se adelantaba furtivamente como siapenas se moviera.

Pero Ángel distinguió su ligera ropa estival yle dirigió la palabra, cuyo eco llegó hasta la joven,a pesar de hallarse a cierta distancia.

—¿Por qué huye usted de ese modo, Tess? —lepreguntó Ángel—. ¿Es que tiene usted miedo?

—¡Oh, no, señor! No tengo miedo de las cosasde fuera, sobre todo ahora que es el buen tiempo ycae la flor del manzano y está todo tan verde.

—Pero tiene miedo a cosas de dentro, ¿eh?

—Sí, señor.—¿A qué?—Apenas si lo sé.—¿A que se corte la leche?—¡Oh, a eso no!—Entonces ¿a la vida en general?—A la vida, sí, señor.

— Yo t a m b i é n s e l o t e n g o m u y a m e -n u d o . E s t o d e v i v i r e s m u y s e r i o , ¿ n o e sv e r d a d , Te s s ?

—Sí lo es, como usted dice.

— A h o r a , q u e n u n c a p e n s é q u e u n ac h i c a t a n j o v e n t u v i e s e e s a s i d e a s .

109


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

How is it you do?”

She maintained a hesitating silence.

“Come, Tess, tell me in confidence.”

She thought that he meant what were theaspects of things to her, and replied shyly—

“The trees have inquisitive eyes, haven’tthey?—that is, seem as if they had. And theriver says,—’Why do ye trouble me withyour looks?’ And you seem to see numbersof to-morrows just all in a line, the first ofthem the biggest and clearest, the othersgetting smaller and smaller as they standfarther away; but they all seem very fierceand cruel and as if they said, ‘I’m coming!Beware of me! Beware of me!’ … But you,sir, can raise up dreams with your music, anddrive all such horrid fancies away!”

He was surprised to find this youngwoman—who though but a milkmaid hadjust that touch of rarity about her whichmigh t make he r t he env ied o f he rhousema te s—shap ing such sadimaginings. She was expressing in her ownnative phrases—assisted a little by herSixth Standard training—feelings whichmight almost have been called those of theage—the ache o f modern i sm. Thepercept ion arrested him less when hereflected that what are called advancedideas are really in great part but the latestfashion in definition—a more accurateexpression, by words in logy and ism, ofsensations which men and women havevaguely grasped for centuries.

Still, it was strange that they should havecome to her while yet so young; more thanstrange; it was impressive, interesting,pathetic. Not guessing the cause, there wasnothing to remind him that experience is asto intensity, and not as to duration. Tess’spassing corporeal blight had been her mentalharvest.

Tess, on her part, could not understandwhy a man of clerical family and goodeducation, and above physical want, shouldlook upon it as a mishap to be alive. For theunhappy pilgrim herself there was very goodreason. But how could this admirable andpoetic man ever have descended into theValley of Humiliation, have felt with theman of Uz—as she herself had felt two orthree years ago—“My soul choosethstrangling and death rather than my life. Iloathe it; I would not live alway.”

It was true that he was at present out ofhis class. But she knew that was onlybecause, l ike Peter the Great in ashipwright’s yard, he was studying what hewanted to know. He did not milk cowsbecause he was obliged to milk cows, butbecause he was learning to be a rich andprosperous dairyman, landowner,agriculturist, and breeder of cattle. He would

¿ C ó m o e s e s o ?

La joven calló perpleja.

—Vamos, Tess, dígamelo en confianza.

Pensando ella que Clare se refería a su modode ver las cosas, replicó con timidez:

—Los árboles tienen ojos de curiosidad,¿no es cierto?... Es decir, que parece como silos tuvieran. Y el río va diciendo: «¿Por quéme molestáis con vuestras miradas?». Y parecetambién que vemos en fila muchos días futu-ros, el primero de ellos más grande y claro ylos otros cada vez más pequeños conforme sevan alejando, y todos semejan muy fieros ycrueles, y parece como que nos dicen: «¡Cui-dado, que allá voy!». Pero usted, señor, puedeendulzar esos sueños con su música y aun es-pantar esas terribles visiones.

Le causó gran extrañeza a Ángel encontraruna muchacha como aquella que, siendo simple-mente moza de una lechería, atesoraba tan rarascondiciones, que debían de ser motivo de envi-dia para sus compañeras, forjándose tan melan-cólicos ensueños. Se expresaba la joven en unlenguaje ingenuo, aunque con ciertos giros quedejaban traslucir su educación de sexto grado,descubriendo modalidades sentimentales que casipodían ser calificadas con la frase de moda: eldolor del modernismo. Mas se mitigó su extrañe-za recapacitando en que lo que ha dado en lla-marse ideas avanzadas no son, en realidad, sinodefiniciones de última moda, formas de expresarmediante palabras terminadas en logia e ismo lassensaciones que hombres y mujeres vienen expe-rimentando desde hace siglos.

Resultaba, sin embargo, raro que siendotan joven conociese ya Tess tales sensacio-nes, y más que raro, conmovedor, interesan-te, patético. Sin adivinar la causa, no se dabacuenta Ángel de que esa experiencia residemás en la intensidad que en la duración. Lacosecha mental era en Tess fruto de su pasa-do infortunio.

Por su parte, Tess no acertaba a explicarsecómo aquel joven, perteneciente a una familia declérigos, dotado de buena educación y puesto acubierto de las necesidades materiales, conside-rase una desventura vivir. Eso estaba bien paraella. Pero ¿cómo era posible que aquel hombreadmirable y poético hubiera descendido al Vallede la Humillación y tenido sentimientos propiosdel hombre de Uz, (1) como los que a ella la asal-taron dos o tres años antes: «Mi alma prefierehundirse en la muerte a vivir. Odio la vida, y noquiero vivir eternamente»?

Cie r to que é l no v iv í a ac tua lmen te deacue rdo con su c l a se . Mas Tes s s ab í a quea q u e l l o o b e d e c í a a q u e , c o m o P e d r o e lGrande cuando t raba jaba en los as t i l l e ros ,d e s e a b a e s t u d i a r p r á c t i c a m e n t e l a v i d a .(2 ) No o rdeñaba vacas porque tuv ie ra quehace r lo , s i no po r v í a de p repa rac ión pa rase r de spués g ran j e ro , ag r i cu l to r y gana -d e r o a l o g r a n d e . A s p i r a b a a s e r u n

(1) Referencias a John Bunyan, Pilgrim’s Progress, libro I. (2) Pedro I de Rusia trabajó y estudió de incógnito en astillerosholandeses e ingleses antes de reinar.

110


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

become an American or Austra l ianAbraham, commanding like a monarch hisflocks and his herds, his spotted and hisring-straked , his men-servants and hismaids. At times, nevertheless, it did seemunaccountable to her that a decidedlybookish, musical, thinking young manshould have chosen deliberately to be afarmer, and not a clergyman, like his fatherand brothers.

Thus, neither having the clue to theother ’s secret , they were respect ivelypuzzled at what each revealed, and awaitednew knowledge of each other’s character andmood without attempting to pry into eachother’s history.

Every day, every hour, brought to himone more little stroke of her nature, and toher one more of his. Tess was trying to leada repressed life, but she little divined thestrength of her own vitality.

At first Tess seemed to regard AngelClare as an intelligence rather than as a man.As such she compared him with herself; andat every discovery of the abundance of hisilluminations, of the distance between herown modest mental standpoint and theunmeasurable, Andean altitude of his, shebecame quite dejected, disheartened from allfurther effort on her own part whatever.

He observed her dejection one day, whenhe had casually mentioned something to herabout pastoral life in ancient Greece. Shewas gathering the buds called “lords andladies” from the bank while he spoke.

“Why do you look so woebegone all of asudden?” he asked.

“Oh, ’tis only—about my own self,” shesaid, with a frail laugh of sadness, fitfullybeginning to peel “a lady” meanwhile. “Justa sense of what might have been with me!My life looks as if it had been wasted forwant of chances! When I see what you know,what you have read, and seen, and thought,I feel what a nothing I am! I’m like the poorQueen of Sheba who lived in the Bible.There is no more spirit in me.”

“Bless my soul, don’t go troubling aboutthat! Why,” he said with some enthusiasm,“I should be only too glad, my dear Tess, tohelp you to anything in the way of history,or any line of reading you would like to takeup—”

“It is a lady again,” interrupted she,holding out the bud she had peeled.

“What?”

“I meant that there are always more ladies thanlords when you come to peel them.”

“Never mind about the lords and ladies.Would you like to take up any course of

Abraham a l l á en Amér i ca o Aus t r a l i a y agoberna r como un monarca r ebaños , man-chados y l i s t ados , ( 3 ) su s c r i ados y c r i a -das . A veces , s i n embargo , l e pa rec í a detodo pun to i ncomprens ib l e que un hom-b r e c o m o a q u é l , v e r d a d e r a m e n t e c u l t o ,pensado r a f i c ionado a l a mús i ca , hub ie seescog ido de l ibe radamen te l a p ro fes ión degran je ro y no la de sacerdote , como su pa-d re y sus he rmanos .

De esta suerte, sin descifrar ninguno delos dos la clave de sus respectivos secretos,se sen t í an mutuamente desconcer tados acada revelación, y aguardaban a conocersemejor, sin intentar ahondar en sus respecti-vos pasados.

Cada día, cada hora, le revelaba a Clare unanueva faceta de la personalidad de Tess y a éstaalgún nuevo aspecto del carácter del joven. Tessse esforzaba por refrenarse, pero ni ella mismapodía adivinar cuánta era su vital energía.

A lo primero miraba Tess a Clare como a unainteligencia más bien que como a un hombre. Secomparaba con él según ese criterio, y a cada nue-vo descubrimiento de las dotes intelectuales deljoven y de la distancia entre su propio modestopunto de vista mental y la inconmensurable,andina altura del punto de vista de él, se sentíaempequeñecida y desalentada, perdiendo la es-peranza de poder nunca igualársele.

Un día observó Clare este desaliento con oca-sión de cierta referencia a la vida pastoril de laGrecia antigua. Estaba Tess cortando esas floresque se llaman señores y señoras en el ribazo enque se hallaban, y Ángel le preguntó:

—¿Por qué tiene usted esa cara tan afli-gida de pronto?

—¡Oh, no es nada, es sólo por mí! —dijoella con ligera y triste sonrisa, en tanto des-hojaba una de las llamadas señoras—. ¡Es quea veces pienso en lo que yo pudiera haber lle-gado a ser! Me parece como si se me hubieramalogrado la vida por fal ta de ocasiones.Cuando veo lo que usted sabe, y ha leído yvisto y pensado, advierto qué poca cosa soy.Me parezco a la pobre reina de Saba de quehabla la Biblia. ¡No hay espíritu en mí! (4)

—¡No se desanime usted de ese modo,Tess! —exclamó él, y añadió con entusias-mo—: ¡Vaya! Si usted quiere, yo tendría mu-cho gusto en poder enseñarle a usted algo dehistoria o de cualquier otra materia que des-pierte su interés...

—Otra señora —dijo ella enseñándole al jo-ven la flor que acababa de deshojar.

—¿Cómo dice?

— Q u e s i e m p r e s a l e n m á s s e -ñ o r a s q u e s e ñ o r e s .

—Déjese usted de señoras y señores, y díga-me, ¿no le interesaría estudiar algo?

(3) En Génesis 30:25-43, se cuenta la distribución de los ganados de Labán, al marcharse Jacob, separando las reses manchadas de las listadas. (4) I Reyes 10:4—5, «cuando la reina de Sabavio la sabiduría de Salomón, la casa que había construido [...] se quedó asombrada», pero el texto tradicional inglés dice «there was no more spirit in her» (‘ya no hubo espíritu en ella’).











111


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

study—history, for example?”

“Sometimes I feel I don’t want to knowanything more about it than I know already.”

“Why not?”

“Because what’s the use of learning thatI am one of a long row only—finding outthat there is set down in some old booksomebody just like me, and to know that Ishall only act her part ; making me sad,that’s all. The best is not to remember thatyour nature and your past doings have beenjust like thousands’ and thousands’, and thatyour coming life and doings ‘ll be likethousands’s and thousands’.”

“What, really, then, you don’t want tolearn anything?”

“I shouldn’t mind learning why—whythe sun do shine on the just and the unjustalike,” she answered, with a slight quaverin her voice. “But that’s what books will nottell me.”

“Tess, fie for such bitterness!” Of coursehe spoke with a conventional sense of dutyonly, for that sort of wondering had not beenunknown to himself in bygone days. And ashe looked at the unpracticed mouth and lips,he thought that such a daughter of the soilcould only have caught up the sentiment byrote. She went on peeling the lords and ladiestill Clare, regarding for a moment the wave-like curl of her lashes as they dropped withher bent gaze on her soft cheek, lingeringlywent away. When he was gone she stoodawhile, thoughtfully peeling the last bud;and then, awakening from her reverie, flungit and all the crowd of floral nobili tyimpatiently on the ground, in an ebullitionof displeasure with herself for her niaiserie,and with a quickening warmth in her heartof hearts.

How stupid he must think her! In anaccess of hunger for his good opinion shebethought herself of what she had latterlyendeavoured to forget, so unpleasant hadbeen its issues—the identity of her familywith that of the knightly d’Urbervilles.Barren attribute as it was, disastrous as itsdiscovery had been in many ways to her,perhaps Mr Clare, as a gentleman and as tudent of h is tory, would respect hersufficiently to forget her childish conductwith the lords and ladies if he knew thatthose Purbeck-marble and alabaster peoplein Kingsbere Church really represented herown lineal forefathers; that she was nospurious d’Urbervil le, compounded ofmoney and ambition like those at Trantridge,but true d’Urberville to the bone.

But , before ventur ing to make therevelation, dubious Tess indirectly soundedthe dairyman as to its possible effect uponMr Clare, by asking the former if Mr Clarehad any great respect for old county families

¿Historia, por ejemplo?

—A veces me parece que no quiero saber deeso más de lo que ya sé.

—¿Por qué?

—¿Para qué estudiar más, si sólo voy a poneren claro que soy una del montón, encontrarme enun libro viejo con alguna como yo, y tener quereconocer que yo no hago otra cosa sino desempe-ñar su papel? Todos esos estudios no me serviríanmás que para aumentar mi tristeza. Lo mejor es noacordarse de que somos como esos miles y milesde criaturas que nos han precedido y que han he-cho lo mismo que nosotros.

—En conclusión, ¿que no quiere usted apren-der nada?

—Tal vez me interesara saber por qué...por qué sale el sol lo mismo para el buenoque para el malo —repuso Tess con voz algotemblorosa—, pero eso no me lo puede decirningún libro. (5)

—Tess, deseche esa amargura.Hablaba el joven, en verdad, como cual-

quier otro lo hubiera hecho en su lugar, porconsiderar que tal era su deber; y sin em-bargo, esa misma pregunta se la había for-mulado él antes de ahora. Y al mirar la ino-cente boca y los frescos labios de Tess pen-só que aquella hija de la t ierra sólo de oí-das podía expresarse así . Continuó la jovendeshojando señoras y señores , has ta queÁngel, observando que las onduladas pesta-ñas de Tess se incl inaban sobre su t iernamejil la, se marchó lentamente. Siguió ellaen acti tud meditabunda hasta acabar con lasflores, y despertando luego de su ensueñoarrojó lejos de sí impacientemente esa mul-t i tud de nobleza f loral , como enojada porsus propias tonterías y sintiendo un súbitoardor en su corazón.

¡Qué nec ia debía de parecer le a Ángel !Y en un acceso de a fán por parecer le b iena l joven , acudió a su mente lo que se ha-b ía p ropues to o lv idar, o sea su paren tescocon los an t iguos caba l le ros d’Urberv i l le .No obs tan te lo vano de aque l a t r ibu to , de-sas t roso para e l la por muchos conceptos ,acaso Ángel , como af ic ionado a la h i s to -r ia , l l egara a respe ta r la bas tan te para dara l o lv ido su conducta in fan t i l , cuando su-p ie ra que aque l las f iguras de a labas t ro ymármol de Purbeck que había en la ig le -s ia de Kingsbere represen taban e fec t iva-mente a sus antepasados d i rec tos , y que noera e l la una d’Urbervi l le espur ia , hecha dedinero y ambic ión como los de Trant r idge ,s ino una d’Urberv i l l e au tén t ica , has ta loshuesos .

Pero antes de aventurarse a hacer aque-l l a r eve lac ión , sondeó ind i rec tamente l acauta Tess al ganadero acerca del efecto quepudiera hacerle a Ángel, preguntándole siéste tenía en algo a las antiguas familias del

(5) Mateo 5:45.

112


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

when they had lost all their money and land.

“Mr Clare ,” sa id the dairymanemphatically, “is one of the most rebellestrozums you ever knowed—not a bit like therest of his family; and if there’s one thingthat he do hate more than another ’tis thenotion of what’s called a’ old family. He saysthat it stands to reason that old families havedone their spurt of work in past days, andcan’t have anything left in ‘em now. There’sthe Billets and the Drenkhards and the Greysand the St Quintins and the Hardys and theGoulds, who used to own the lands for milesdown this valley; you could buy ‘em all upnow for an old song a’most. Why, our littleRetty Priddle here, you know, is one of theParidelles—the old family that used to ownlots o’ the lands out by King’s Hintock, nowowned by the Earl o’ Wessex, afore even heor his was heard of. Well, Mr Clare foundthis out, and spoke quite scornful to the poorgirl for days. ‘Ah!’ he says to her, ‘you’llnever make a good dairymaid! All your skillwas used up ages ago in Palestine, and youmust lie fallow for a thousand years to gitstrength for more deeds!’ A boy came heret’other day asking for a job, and said hisname was Matt, and when we asked him hissurname he said he’d never heard that ‘a hadany surname, and when we asked why, hesaid he supposed his folks hadn’t been‘stablished long enough. ‘Ah! you’re thevery boy I want!’ says Mr Clare, jumpingup and shaking hands wi’en; ‘I’ve greathopes of you;’ and gave him half-a-crown.O no! he can’t stomach old families!”

After hearing this caricature of Clare’sopinion poor Tess was glad that she had notsaid a word in a weak moment about herfamily—even though it was so unusually oldalmost to have gone round the circle andbecome a new one. Besides, another diary-girlwas as good as she, it seemed, in that respect.She held her tongue about the d’Urberville vaultand the Knight of the Conqueror whose nameshe bore. The insight afforded into Clare’scharacter suggested to her that it was largelyowing to her supposed untraditional newnessthat she had won interest in his eyes.

XX

The season developed and matured.Another year’s instalment of flowers, leaves,nightingales, thrushes, finches, and suchephemeral creatures, took up their positionswhere only a year ago others had stood in theirplace when these were nothing more thangerms and inorganic particles. Rays from thesunrise drew forth the buds and stretched theminto long stalks, lifted up sap in noiselessstreams, opened petals, and sucked out scentsin invisible jets and breathings.

Dairyman Crick’s household of maids and

condado venidas a menos.

—El señor Clare —le dijo enfáticamente elganadero— es uno de los excéntricos más rebel-des que he conocido nunca. No hace caso de esascosas, y si algo odia es eso que se llama la ran-cia nobleza. Dice que es lo opuesto a la razón,porque esa rancia nobleza hizo ya todo lo quetenía que hacer, y ya no cuentan para nada en elmundo. Así sucede con los Bi l le t t , y losDrenkhard, y los Grey, y los St. Quintin, y losHardy, y los Gould, que poseían leguas y leguasde terreno por este valle abajo y que ahora se lodarían a usted poco menos que regalado. Ya veusted aquí, nuestra pequeña Retty Priddle es dela familia de Paridelle, que poseía muchos te-rrenos cerca de King’s-Hintock que ahora per-tenecen al conde de Wessex. Bueno, pues el se-ñor Clare, al enterarse de eso, estuvo unos díashabiéndole con mucho desdén a la pobre mu-chacha. «Nunca será usted», le dijo, «una buenamoza de lechería. Su familia derrochó hace si-glos en Palestina todas sus facultades y ahoratendrá que pasarse cientos de años sin servir paranada útil, sino cobrando fuerzas para hacer co-sas nuevas.» Y el otro día vino un joven a pedirtrabajo y dijo que se llamaba Matt, y al pregun-tarle su apellido respondió que no sabía que lotuviera, y al preguntarle nosotros que cómo eraeso, contestó que porque él creía que su familiano había echado raíces en ninguna parte. «Mag-nífico», exclamó el señor Clare, dando un saltode alegría y estrechándole las manos. «¡Ustedes el mozo que yo necesito! ¡Le espera un granporvenir!» Y le dio media corona. Nada, que elseñor Clare no traga a las familias antiguas derancio abolengo.

Después de oír aquella caricatura de lasopiniones de Clare, celebró Tess no haberledicho nada acerca de su familia en un mo-mento de debilidad, aunque se tratara de unatan ant igua que casi había dado la vuel tacompleta, llegando a ser otra distinta. Ade-más, había al l í mismo otra muchacha quepodía rivalizar con ella sobre el particular.Así que Tess se guardó para ella lo de lospanteones de los d’Urberville y lo de su dig-nidad caballeresca. ¡Quién sabe si lo que lahacía interesante a los ojos de Clare era sumisma novedad y falta de tradición!

XX

Iba adelantando otra vez el buen tiempo consu plazo anual de flores, hojas, ruiseñores,pinzones y tordos y demás criaturas efíme-ras que sentaban sus reales donde otras lassentaran el año anterior, cuando ellas no pa-saban todavía del estado de gérmenes y par-t ículas inorgánicas . (1) Los rayos del solabrían los capullos, desdoblándolos en péta-los e impelían tallo arriba la savia en calla-das corrientes, difundiendo los aromas en há-litos y surtidores invisibles.

La casa de mozos y mozas del ganadero Crick(1) Esta frase luego se transformaría en un poema de Hardy, «ProudSongsters» (‘Orgullosos cantores’).

113


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

men lived on comfortably, placidly, evenmerrily. Their position was perhaps thehappiest of all positions in the social scale,being above the line at which neediness ends,and below the line at which the convenancesbegin to cramp natural feelings, and the stressof threadbare modishness makes too little ofenough.

Thus passed the leafy t ime whenarborescence seems to be the one thingaimed at out of doors. Tess and Clareunconsciously studied each other, everbalanced on the edge of a passion, yetapparently keeping out of it. All the whilethey were converging, under an irresistiblelaw, as surely as two streams in one vale.

Tess had never in her recent life been sohappy as she was now, possibly never wouldbe so happy again. She was, for one thing,physically and mentally suited among thesenew surroundings. The sapling which hadrooted down to a poisonous stratum on the spotof its sowing had been transplanted to a deepersoil. Moreover she, and Clare also, stood asyet on the debatable land between predilectionand love; where no profundities have beenreached; no reflections have set in, awkwardlyinquiring, “Whither does this new current tendto carry me? What does it mean to my future?How does it stand towards my past?”

Tess was the merest stray phenomenon toAngel Clare as yet—a rosy, warmingapparition which had only just acquired theattribute of persistence in his consciousness.So he allowed his mind to be occupied withher, deeming his preoccupation to be no morethan a philosopher’s regard of an exceedinglynovel, fresh, and interesting specimen ofwomankind.

They met continually; they could not helpit. They met daily in that strange and solemninterval, the twilight of the morning, in theviolet or pink dawn; for it was necessary torise early, so very early, here. Milking wasdone betimes; and before the milking camethe skimming, which began at a little pastthree. It usually fell to the lot of some one orother of them to wake the rest, the first beingaroused by an alarm-clock; and, as Tess wasthe latest arrival, and they soon discovered thatshe could be depended upon not to sleepthough the alarm as others did, this task wasthrust most frequently upon her. No sooner hadthe hour of three struck and whizzed, than sheleft her room and ran to the dairyman’s door;then up the ladder to Angel’s, calling him in aloud whisper; then woke her fellow-milkmaids. By the time that Tess was dressedClare was downstairs and out in the humid air.The remaining maids and the dairyman usuallygave themselves another turn on the pillow,and did not appear till a quarter of an hourlater.

The gray half-tones of daybreak are not thegray half-tones of the day’s close, though thedegree of their shade may be the same. In the

disfrutaba de plácido y risueño bienestar. Quizáfuera su posición en la escala social la más ventu-rosa de todas, pues hallándose por encima de lalínea en que acaba la necesidad, se mantenía pordebajo de aquella otra en que las convenienciasembotan el sentido natural, y las exigencias de lamoda hacen que parezca poco lo que de otra suerteresultaría sobrado.

Así transcurrió la época de la germinación, enque la arborescencia parece ser el único intento quese pretende en el mundo exterior. Tess y Clare seestudiaban inconscientemente, vacilando al filo dela pasión, aunque aparentemente lejos de ella. Detodos modos, convergían el uno y la otra, obede-ciendo a una ley inevitable, como dos torrentes quevan a desembocar al mismo valle.

Nunca había sido Tess tan feliz antes deahora ni nunca quizá hubiera de serlo en lo su-cesivo. Así en lo físico como en lo moral, sehallaba identificada con el ambiente. El retoñoque arraigara en un terreno emponzoñado, me-draba ahora trasplantado a un terreno más fér-til. Además, tanto ella como Clare se mante-nían en esa zona indecisa que separa a la sim-patía del amor; aún no habían llegado a lasgrandes profundidades ni comenzado las re-flexiones su balbuciente indagatoria: «¿Hastadónde va a arrastrarme esta nueva corriente?¿Qué representará esto en mi porvenir? ¿Quérelación habrá de guardar con el pasado?».

Tess no era todavía para Ángel Clare másque un simple fenómeno aislado, una apariciónrosada y cálida, que apenas acababa de adqui-rir en su conciencia el atributo de la persisten-cia. Así que no tenía reparo en dejar que sumente pensara en ella, considerando la preocu-pación que la joven le inspiraba cual la actitudde un filósofo que estudia un nuevo e intere-sante ejemplar de la feminidad.

Se encontraban de continuo ambos jóvenes sinque pudieran evitarlo. Se encontraban diariamen-te en ese solemne intervalo del crepúsculo matuti-no, en la alborada rosada y violeta, porque la gen-te de la vaquería se levantaba temprano, muy tem-prano. El ordeño se hacía muy de mañana, y antesde eso el desnatado, que comenzaba poco despuésde las tres de la madrugada. Por lo general, algúnmozo se encargaba de despertar a los demás, de-jando preparado por la noche el reloj despertadorpara que lo sacara a él de su sueño; y siendo Tessla más nueva en la casa y constándoles a los otrosque en oyendo el reloj ya no volvía a dormirse,como hacían otros, solían encargarla a ella de des-pertarlos a todos. No bien repiqueteaba el reloj lastres, salía Tess de su dormitorio y se dirigía a lapuerta del cuarto del amo; luego subía y llamaba aÁngel con prolongado cuchicheo, y por último ibaa despertar a sus compañeras. Cuando Tess estabaya vestida, bajaba Clare las escaleras y salía al airefresco. Las demás mozas y el lechero acostumbra-ban a descabezar un poco más el sueño y no dabanacuerdo de sus personas hasta un cuarto de horadespués.

Los medios tonos grises del alba no sonidénticos a los del anochecer, por más quesu punto de sombra sea el mismo. En el cre-

114


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

twilight of the morning, light seems active,darkness passive; in the twilight of evening itis the darkness which is active and crescent,and the light which is the drowsy reverse.

Being so often—possibly not always bychance—the first two persons to get up att he da i ry -house , t hey s eemed tothemselves the first persons up of all theworld. In these early days of her residencehere Tess did not skim, but went out ofdoors at once after rising, where he wasgenerally awaiting her. The spectral, half-compounded , aqueous l i gh t wh ichpervaded the open mead impressed themwith a feeling of isolation, as if they wereAdam and Eve. At this dim inceptive stageof the day Tess seemed to Clare to exhibita dignified largeness both of dispositionand physique, an almost regnant power,possibly because he knew that at thatpreternatural time hardly any woman sowell endowed in person as she was likelyto be walking in the open air within theboundaries of his horizon; very few in allEngland. Fair women are usually asleep atmid-summer dawns. She was close at hand,and the rest were nowhere.

The mixed, singular, luminous gloom inwhich they walked along together to the spotwhere the cows lay often made him think ofthe Resurrection hour. He little thought thatthe Magdalen might be at his side. Whilstall the landscape was in neutral shade hiscompanion’s face, which was the focus ofhis eyes, rising above the mist stratum,seemed to have a sort of phosphorescenceupon it. She looked ghostly, as if she weremerely a soul at large. In reality her face,without appearing to do so, had caught thecold gleam of day from the north-east; hisown face, though he did not think of it, worethe same aspect to her.

It was then, as has been said, that sheimpressed him most deeply. She was nolonger the mi lkmaid , but a v is ionaryessence of woman—a whole sex condensedin to one typ ica l fo rm. He ca l led herArtemis, Demeter , and other fancifulnames half teasingly, which she did not likebecause she did not understand them.

“ C a l l m e Te s s , ” s h e w o u l d s a ya s k a n c e ; a n d h e d i d .

Then it would grow lighter, and herfeatures would become simply feminine; theyhad changed from those of a divinity whocould confer bliss to those of a being whocraved it.

At these non-human hours they could getquite close to the waterfowl. Herons came,with a great bold noise as of opening doorsand shutters, out of the boughs of a plantationwhich they frequented at the side of the mead;or, if already on the spot, hardily maintainedtheir standing in the water as the pair walkedby, watching them by moving their heads round

púsculo matutino parece activa la luz y pasi-va la sombra, mientras que en el vespertinoes la sombra la que actúa viva y creciente yla luz la que se adormece y rinde.

Como solían ser Tess y Clare los que antes selevantaban en la vaquería —posiblemente no siem-pre por casualidad—, les parecía que eran las pri-meras criaturas que amanecían en el mundo. Enaquellos primeros días de su estancia en la vaque-ría no desnataba Tess, sino que salía fuera, inme-diatamente después de levantarse, cuando ya esta-ba él esperando. La acuosa luz espectral, mal inte-grada aún por sus irradiaciones elementales, queinvadía la despejada pradera, les impresionaba conuna sensación de soledad absoluta, como si fuesenAdán y Eva. En aquella etapa incipiente y confusadel día le parecía a Clare que subía de punto ladignidad moral y material de Tess, hasta conver-tirse la joven poco menos que en un poder reinan-te, lo que quizá fuera debido a saber Ángel que enaquella hora tan fuera de lo corriente apenas sihabía mujer alguna tan bien dotada en su personaque se paseara al aire libre por entre los confinesde su horizonte; unas cuantas, a lo sumo, en todaInglaterra. Las mujeres hermosas no suelen madru-gar en las mañanitas de verano. Además Tess esta-ba junto a él, y las demás en ninguna parte.

La indecisa penumbra luminosa que ambosatravesaban en dirección al lugar en que estabanlas vacas le hacía pensar con frecuencia a Ángelen la hora de la Resurrección. Lo que menos pen-saba el joven, sin embargo, era que tuviese a sulado a la Magdalena. (2) Mientras que todo el pai-saje estaba aún en sombras, la cara de su amiga,con el foco de sus ojos descollando sobre las bru-mas matinales, parecía tener una suerte de fosfo-rescencia. El joven la miraba como a un ser fan-tástico, como si sólo fuera un espíritudesencarnado. En realidad, su rostro, sin ella pro-ponérselo, había ido tomando el frío resplandor dela aurora, y la cara del mozo, sin advertirlo él, lesugería a Tess análoga impresión.

Era en esa hora, según ya dijimos, cuando másprofunda impresión hacía Tess en el joven. No eraya la moza de la vaquería, sino una esencia visio-naria de mujer, el sexo todo condensado en unaforma representativa. La llamaba él Artemisa,Deméter (3) y demás nombres por el estilo porembromarla, pero a ella no le gustaban estos nom-bres por no saber lo que significaban.

—Llámeme usted Tess —decía la joven mi-rándole de reojo, y él la complacía.

A medida que iba avanzando el día las faccio-nes de Tess se iban volviendo sencillamente feme-ninas; se humanizaban los rasgos de la diosa,traspasándose su gloria a los de un ser que la am-bicionaba.

En aquellas horas ultrahumanas se acercabanal abrevadero. Llegaban las grullas con su atrevi-do y ruidoso aletear, que hacía pensar en puertasque se abriesen desde la umbría en que solían con-gregarse en un lado de la pradera, antes que nues-tros jóvenes, pero algunas veces estaban ya allí y,lejos de irse, permanecían audaces sobre el aguamientras pasaba la pareja, moviendo las cabezas

(2) Según Marcos 16:9, María Magdalena fue la primera persona que vio a Jesús resucitado. (3) Las diosas griegas de la castidad y dela fertilidad de la tierra.

115


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

in a slow, horizontal, passionless wheel, likethe turn of puppets by clockwork.

They could then see the faint summer fogsin layers, woolly, level, and apparently nothicker than counterpanes, spread about themeadows in detached remnants of small extent.On the gray moisture of the grass were markswhere the cows had lain through the night—dark-green islands of dry herbage the size oftheir carcasses, in the general sea of dew. Fromeach island proceeded a serpentine trail, bywhich the cow had rambled away to feed aftergetting up, at the end of which trail they foundher; the snoring puff from her nostrils, whenshe recognized them, making an intenser littlefog of her own amid the prevailing one. Thenthey drove the animals back to the barton, orsat down to milk them on the spot, as the casemight require.

Or perhaps the summer fog was moregeneral, and the meadows lay like a white sea,out of which the scattered trees rose likedangerous rocks. Birds would soar through itinto the upper radiance, and hang on the wingsunning themselves, or alight on the wet railssubdividing the mead, which now shone likeglass rods. Minute diamonds of moisture fromthe mist hung, too, upon Tess’s eyelashes, anddrops upon her hair, like seed pearls. Whenthe day grew quite strong and commonplacethese dried off her; moreover, Tess then losther strange and ethereal beauty; her teeth, lips,and eyes scintillated in the sunbeams and shewas again the dazzlingly fair dairymaid only,who had to hold her own against the otherwomen of the world.

About this time they would hear DairymanCrick’s voice, lecturing the non-residentmilkers for arriving late, and speaking sharplyto old Deborah Fyander for not washing herhands.

“For Heaven’s sake, pop thy hands underthe pump, Deb! Upon my soul, if the Londonfolk only knowed of thee and thy slovenlyways, they’d swaller their milk and butter moremincing than they do a’ready; and that’s sayinga good deal.”

The milking progressed, till towards theend Tess and Clare, in common with the rest,could hear the heavy breakfast table draggedout from the wall in the kitchen by Mrs Crick,this being the invariable preliminary to eachmeal; the same horrible scrape accompanyingits return journey when the table had beencleared.

XXI

There was a great stir in the milk-housejust after breakfast. The churn revolved asusual, but the butter would not come.Whenever this happened the dairy was

en un giro pausado e indiferente, como el de losmuñecos de un reloj.

Entonces se veía la tenue bruma estival encapas superpuestas, algodonosas, planas, y al pa-recer finas como cristales, tendidas sobre el pra-do en leves y desgarrados jirones. Sobre la grishumedad de la hierba se veía dónde yacían lasvacas durante la noche: islas verde oscuro dehierba seca del tamaño de sus cuerpos en aquelmar de rocío. De cada isla arrancaba un rastroserpenteante, por el que la vaca, después de le-vantarse, se encaminara al lugar de los pastos,encontrándola Ángel y Tess al final de esa pis-ta. El fuerte resoplido que daba el animal al ver-los venir levantaba una nubécula más intensadentro de aquella niebla que todo lo envolvía.Luego conducían entre los dos los animales altinado o se sentaban a ordeñarlos allí mismo,según las circunstancias.

Otras veces se hacía más general la niebla deverano, presentando los prados a la vista el aspec-to de un mar blanco, en el que descollaban los ár-boles cual peligrosos arrecifes. Por ese mar boga-ban los pájaros, suspendidos de la radiante capasuperior, se soleaban colgados de sus alas o se po-saban en las cercas divisorias del prado, que bri-llaban a la sazón como si fueran de cristal.Infinitesimales diamantes líquidos colgaban tam-bién de las pestañas de Tess o cubrían sus cabellosa modo de aljófar. Cuando el día se hacía más fuertey vulgar, se le secaban encima, y Tess perdía en-tonces el prestigio de su extraña belleza etérea; suslabios, dientes y ojos fulguraban heridos del sol, yvolvían a convertirse la joven en la hermosa y su-gestiva lecherita que tenía que sostener la compe-tencia con las demás mujeres.

En tal momento oían los jóvenes la voz deCrick, que ya andaba regañando a las mozas queno dormían en la casa por llegar tarde, y echándo-le un rapapolvo a la vieja Deborah Fyander por nolavarse las manos.

—¡Por lo que más quieras, Deb, arrima lasmanos a la bomba! A fe mía que si los señores deLondres te conocieran y supieran lo sucia que eres,no habrían de andar con pocos remilgos para ape-chugar con la leche y la manteca que tú manipu-las... ¡Demonio de mujer!

Proseguía por sus pasos contados el ordeño,y a punto ya de terminar, Tess y Clare, en co-mún ya con los demás, oían el laborioso arras-tre de la mesa que llevaba a cabo la señora Crick,y que era el prólogo invariable de todas las co-midas, con el mismo horrible restregar acompa-ñando el viaje de vuelta una vez que se despeja-ba la mesa.

XXI

Al terminar el desayuno se armó gran re-vue lo en l a coc ina . La man tequera dabavueltas como de costumbre, sólo que no cua-jaba la manteca. Siempre que sucedía así se

Xcounterpane clocha, sobrecama edredón,cobertor

116


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

paralyzed. Squish, squash echoed the milk inthe great cylinder, but never arose the soundthey waited for.

Dairyman Crick and his wife, themilkmaids Tess, Marian, Retty Priddle, IzzHuett, and the married ones from the cottages;also Mr Clare, Jonathan Kail, old Deborah,and the rest, stood gazing hopelessly at thechurn; and the boy who kept the horse goingoutside put on moon-like eyes to show hissense of the situation. Even the melancholyhorse himself seemed to look in at the windowin inquiring despair at each walk round.

“’Tis years since I went to ConjurorTrendle’s son in Egdon—years!” said thedairyman bitterly. “And he was nothing to whathis father had been. I have said fifty times, if Ihave said once, that I don’t believe in en;though ‘a do cast folks’ waters very true. ButI shall have to go to ‘n if he’s alive. O yes, Ishall have to go to ‘n, if this sort of thingcontinnys!”

Even Mr Clare began to feel tragical at thedairyman’s desperation.

“Conjuror Fall, t’other side ofCasterbridge, that they used to call ‘Wide-O’,was a very good man when I was a boy,” saidJonathan Kail. “But he’s rotten as touchwoodby now.”

“My grandfather used to go to ConjurorMynterne, out at Owlscombe, and a clever mana’ were, so I’ve heard grandf’er say,” continuedMr Crick. “But there’s no such genuine folkabout nowadays!”

Mrs Crick’s mind kept nearer to the matterin hand.

“Perhaps somebody in the house is inlove,” she said tentatively. “I’ve heard tellin my younger days that that will cause it.Why, Crick—that maid we had years ago,do ye mind, and how the butter didn’tcome then—”

“Ah yes, yes!—but that isn’t the rights o’t. Ithad nothing to do with the love-making. I canmind all about it—’twas the damage to the churn.”

He turned to Clare.“Jack Dollop, a ‘hore’s-bird of a fellow

we had here as milker at one time, sir, courteda young woman over at Mellstock, anddeceived her as he had deceived many afore.But he had another sort o’ woman to reckonwi’ this time, and it was not the girl herself.One Holy Thursday of all days in thealmanack, we was here as we mid be now, onlythere was no churning in hand, when we zidthe girl’s mother coming up to the door, wi’ agreat brass-mounted umbrella in her hand thatwould ha’ felled an ox, and saying ‘Do JackDollop work here?—because I want him! Ihave a big bone to pick with he, I can assure‘n!’ And some way behind her mother walkedJack’s young woman, crying bitterly into herhandkercher. ‘O Lard, here’s a time!’ said Jack,

paralizaba la vaquería. Cloc-cloc hacía la le-che en el gran cilindro, pero no se oía el rui-do que todos esperaban.

Crick y su mujer; las mozas Tess, Marian,Retty Priddle, Izz Huett; las casadas de otrosdistritos; Clare, Jonathan Kail, Deborah lavieja, todos, en suma, contemplaban desola-dos la máquina; y el chico que allá fuera cui-daba del caballo ponía unos ojos tamañoscomo lunas, mostrando comprender toda lagravedad de la situación. Hasta el melancó-lico jamelgo parecía mirar a la ventana a cadavuelta que daba, como interrogando.

—¡Años hace que no tenía que recurrir alhijo del saludador Trendle en Egdon, (1) añoshace! —suspiró amargamente el lechero—. Yno era nada para lo que fue su padre. Mil ve-ces, por lo menos, he dicho que no creo enellos. Pero aunque no crea, no voy a tener másremedio que ir a buscar a ése, si es que vive.¡Como esto siga así no voy a tener más recur-so que ir a buscarle!

Hasta Clare empezó a participar de los trágicosy desesperados sentimientos del lechero.

—El saludador Fall, (2) de la parte de allá deCasterbridge, al que llamaban la O mayúscula, eraun buen hombre, por los tiempos en que yo eramozo —dijo Jonathan Kail—. Pero el pobre ya estácriando malvas.

—Mi abuelo solía consultar al saludadorMynterne, de Owlscombe, que era la mar del i s to , s egún dec í a mi abue lo —con t inuóCrick—. ¡Pero ya se ha acabado esa castade hombres!

La señora Crick hizo recaer la conversaciónsobre lo que importaba.

—Quizá sea que tenemos en casa enamorados—dijo con tono inquisitivo—. De joven oí de-cir que ésa era la causa de que ocurrieran estos per-cances. Ya te acordarás, Crick, de aquella mucha-cha que tuvimos hace años, y que también nos ocu-rrió lo mismo que ahora.

—Sí, sí..., recuerdo que nos ocurrió esto mis-mo, pero en aquella ocasión no andaba el amor enel ajo. Fueron los desperfectos que le hicieron a lamantequera. —Y volviéndose a Clare añadió—:Jack Dollop, un pájaro de cuenta que tuvimos aquíuna vez, estuvo haciéndole la corte a una chicade Mellstock, y engañó a la pobre, lo mismo quea otras muchas. Sólo que aquella vez tuvo quehabérselas con otra mujer que no era la mismamuchacha. Un Jueves Santo, nada menos, está-bamos aquí como ahora, aunque sin hacer mante-ca, cuando vimos entrar por esa puerta a la madrede la muchacha, con un paraguas de esos de ar-mazón de latón que hay para romperle con él lacrisma a cualquier mortal: «¿Dónde anda JackDollop, que tengo necesidad de hablarle unaspalabras? Que salga, que tengo que ajustarle unacuenta». A todo esto la chica venía con la madrey había roto a llorar a moco tendido... «¡Cielos,estoy perdido!», dijo Jack al ver por la ventana alas dos mujeres. «Entre las dos me van a matar.

(1) Personaje de un relato de Hardy, The Withered Arm (‘El brazo desecado’).(2) Personaje de la novela de Hardy El alcalde deCasterbridge.

Xtentative 1 vacilante, cauteloso, incierto, indeciso 2.provisorio, provisional

tentative 1 done by way of trial, experimental. 2hesitant, not definite (tentative suggestion;tentative acceptance).

117


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

looking out o’ winder at ‘em. ‘She’ll murderme! Where shall I get—where shall I—? Don’ttell her where I be!’ And with that he scrambledinto the churn through the trap-door, and shuthimself inside, just as the young woman’smother busted into the milk-house. ‘Thevillain—where is he?’ says she. ‘I’ll claw hisface for’n, let me only catch him!’ Well, shehunted about everywhere, ballyragging Jackby side and by seam, Jack lying a’most stifledinside the churn, and the poor maid—or youngwoman rather—standing at the door crying hereyes out. I shall never forget it, never! ’Twouldhave melted a marble stone! But she couldn’tfind him nowhere at all.”

The dairyman paused, and one or twowords of comment came from the listeners.

D a i r y m a n C r i c k ’s s t o r i e s o f t e nseemed to be ended when they were notreally so, and strangers were betrayedinto premature interjections of finali ty;though o ld f r i ends knew be t t e r. Thenarrator went on—

“Well, how the old woman should have hadthe wit to guess it I could never tell, but shefound out that he was inside that there churn.Without saying a word she took hold of thewinch (it was turned by handpower then), andround she swung him, and Jack began to flopabout inside. ‘O Lard! stop the churn! let meout!’ says he, popping out his head. ‘I shall bechurned into a pummy!’ (He was a cowardlychap in his heart, as such men mostly be). ‘Nottill ye make amends for ravaging her virgininnocence!’ says the old woman. ‘Stop thechurn you old witch!’ screams he. ‘You callme old witch, do ye, you deceiver!’ says she,‘when ye ought to ha’ been calling me mother-law these last five months!’ And on went thechurn, and Jack’s bones rattled round again.Well, none of us ventured to interfere; and atlast ‘a promised to make it right wi’ her.‘Yes—I’ll be as good as my word!’ he said.And so it ended that day.”

While the listeners were smiling theircomments there was a quick movement behindtheir backs, and they looked round. Tess, pale-faced, had gone to the door.

“How warm ’tis to-day!” she said, almostinaudibly.

It was warm, and none of them connectedher withdrawal with the reminiscences of thedairyman. He went forward and opened thedoor for her, saying with tender raillery—

“Why, maidy” (he frequently, withunconscious irony, gave her this pet name),“the prettiest milker I’ve got in my dairy; youmustn’t get so fagged as this at the first breathof summer weather, or we shall be finely putto for want of ‘ee by dog-days, shan’t we, MrClare?”

“I was faint—and—I think I am better outo’ doors,” she said mechanically; and

¿Dónde me escondo?... ¡Ah, sí!... No le digandónde me he metido, ¿eh?» Y el muy ladino semetió en la mantequera por la trampilla y se en-cerró allí dentro, cuando ya la madre de la chicase colaba por la lechería como Pedro por su casa...«¿Dónde está ese canalla? ¿Dónde está?», grita-ba la mujer. «¡Que voy a clavarle las uñas, queme lo traigan acá!» Y a todo esto busca quete busca por todas partes, sin dejar r incónni rendija, y Jack con la manteca hasta el cue-llo, y la muchacha, o más bien la pobre mujerburlada, llorando a lágrima viva aquí en la puer-ta. No se me olvidará nunca. Sus lágrimas hu-bieran ablandado a un marmolillo... Mas no pu-dieron dar con el indino...

H i z o u n a p a u s a e l g a n a d e r o y a l -g u n o s c o m e n t a r i o s s u a u d i t o r i o .

Los cuentos del ganadero Crick parecían ter-minar cuando no terminaban, de suerte que los queno los conocían era frecuente que prorrumpieranen prematuras exclamaciones finales, mientras quelos otros sabían ya a qué atenerse. El narrador si-guió diciendo:

—Y vean ustedes. No sé cómo, pero fue elcaso que la vieja adivinó que estaba metido den-tro de la mantequera. Sin decir palabra cogió lamanivela (entonces funcionaba a mano) y empe-zó a darle vueltas... Jack no pudo contenerse ya yprorrumpió en gritos de: «¡Por Dios, que pare lamantequera! ¡Dejadme salir! ¡Que me vais a ha-cer manteca!». El individuo era cobarde, comotodos los de su calaña. «¡No he de parar hastaque no nos des una reparación por haberle quita-do a mi niña su inocencia de soltera!», le contes-tó la vieja. «¡Pare usted la mantequera, so viejabruja!», gritó él desde dentro. «¡Me llama vieja ybruja el muy embustero! Miren el muy falso»,rezongó la vieja, «¡cuando hace cinco meses quedebía estar ya llamándome suegra!», y siguió dán-dole vueltas a la mantequera y moliéndole loshuesos a Jack. Nosotros no nos atrevíamos a in-tervenir en el asunto, hasta que al cabo prometióJack casarse con la muchacha... Y entonces fuecuando paró la vieja...

Mientras los oyentes reían comentando laanécdota se produjo un rápido movimiento a susespaldas, que llamó a todos la atención. Era Tessque, muy pálida, se dirigía a la puerta.

—¡Qué calor hace hoy! —dijo con voz casiimperceptible.

Hacía calor, en efecto, y a nadie se le ocurriópensar que su retirada tuviera relación con el cuentodel ganadero. Éste se adelantó para abrirle la puer-ta y le dijo con cariñosa zumba:

—Vaya, doncellita guapa —que así solíallamarla con ironía inconsciente—, la lecheritamás linda que en mi casa tengo, no hay quesofocarse tanto al primer aliento del verano, por-que estoy viendo que en cuanto se eche encima lacanícula nos vamos a quedar sin usted.

¿Verdad, señor Clare?

—Es que me dio un vahído... y... no me esta-rá mal tomar un poco el aire... —dijo maquinal-

fag 1 a tr. (often foll. by out) tire out; exhaust. b intr. toil.2 intr. Brit. (in public schools) act as a fag. 3 tr. Naut.(often foll. by out) fray (the end of a rope etc.).

1 esp. Brit. colloq. a piece of drudgery; a wearisome orunwelcome task. 2 sl. a cigarette. 3 Brit. (at publicschools) a junior pupil who runs errands for a senior.

bullyragged swore atbullyrag or ballyrag play tricks on; scold,

harass.

118


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

disappeared outside.

F o r t u n a t e l y f o r h e r t h e m i l k i nt h e r e v o l v i n g c h u r n a t t h a tm o m e n t c h a n g e d i t s s q u a s h i n g f o ra d e c i d e d f l i c k - f l a c k .

“ ’ T i s c o m i n g ! ” c r i e d M r sC r i c k , a n d t h e a t t e n t i o n o f a l lw a s c a l l e d o f f f r o m Te s s .

That fair sufferer soon recovered herselfexternally; but she remained much depressedall the afternoon. When the evening milkingwas done she did not care to be with the restof them, and went out of doors, wanderingalong she knew not whither. She waswretched—O so wretched—at the perceptionthat to her companions the dairyman’s storyhad been rather a humorous narration thanotherwise; none of them but herself seemed tosee the sorrow of it; to a certainty, not oneknew how cruelly it touched the tender placein her experience. The evening sun was nowugly to her, like a great inflamed wound inthe sky. Only a solitary cracked-voice reed-sparrow greeted her from the bushes by theriver, in a sad, machine-made tone ,resembling that of a past friend whosefriendship she had outworn.

In these long June days the milkmaids,and, indeed, most of the household, wentto bed at sunset or sooner, the morningwork before milking being so early andheavy at a time of full pails. Tess usuallyaccompanied her fellows upstairs. To-night,however, she was the first to go to theircommon chamber; and she had dozed whenthe other girls came in. She saw themundress ing in the orange l ight of thevanished sun, which flushed their formswith its colour; she dozed again, but shewas reawakened by their voices, and quietlyturned her eyes towards them.

Neither of her three chamber-companionshad got into bed. They were standing in agroup, in their nightgowns, barefooted, at thewindow, the last red rays of the west stillwarming their faces and necks and the wallsaround them. All were watching somebodyin the garden with deep interest, their threefaces close together: a jovial and round one,a pale one with dark hair, and a fair one whosetresses were auburn.

“Don’t push! You can see as well as I,”said Retty, the auburn-haired and youngestgirl, without removing her eyes from thewindow.

“ ’ Ti s n o u s e f o r y o u t o b e i n l o v ew i t h h i m a n y m o r e t h a n m e , R e t t yP r i d d l e , ” s a i d j o l l y - f a c e d M a r i a n ,t h e e l d e s t , s l i l y. “ H i s t h o u g h t s b e o fo t h e r c h e e k s t h a n t h i n e ! ”

Retty Priddle still looked, and the otherslooked again.

mente Tess, y salió.

Por suerte para ella, la mantequera dejó enaquel momento de hacer el ligero ruido líquidoque hasta allí hiciera, cambiándolo por otro fran-camente pastoso.

—¡Ya está! —exclamó la señora Crick, y alpunto todos apartaron el pensamiento de Tess paraatender a la novedad.

No tardó en recobrar la bella indispuesta suaspecto natural en lo exterior, aunque por dentroquedó trastornada y abatida para toda la tarde.Acabado el ordeño vespertino, no salió en com-pañía de los demás, sino que se fue ella sola avagar sin rumbo. Estaba deshecha. Había caídoen el más profundo desánimo al ver que el re-lato aquél del ganadero sólo había despertadoen sus oyentes sentimientos de chacota y bur-la. Sólo ella parecía haber comprendido todoel dolor que encerraba, y a buen seguro quenadie advirtió cuán de cerca le tocaba aquellahistoria. El sol de la tarde se le antojaba a Tessrepulsivo y feo, como una gran herida infla-mada en mitad del cielo. Sólo un gorrión sincompañía, lo mismo que ella, la saludó concascado piar desde unas matas de la ribera enun tono plañidero, como de un antiguo amigoal que hubiera olvidado.

En aquellos largos días de junio las mozas dela lechería y la gente toda de la casa se acostabanal oscurecer o antes, porque la tarea de la maña-na, que había de preceder al ordeño, era muy la-boriosa y había que hacerla muy temprano enaquella época de producción copiosa. Tess solíairse con las demás mozas al dormitorio. Peroaquella noche se anticipó a sus compañeras, y alentrar éstas en la habitación ya estaba ella medioadormilada. Las vio desnudarse a la luz anaran-jada del sol poniente, que abrillantaba sus for-mas, y volvió a adormecerse; mas de nuevo ladespertaron las otras con sus voces obligándola amirar otra vez hacia ellas.

Ninguna de sus tres compañeras de dormito-rio se había metido aún en la cama. De pie, en ca-misa y descalzas, se agrupaban junto a la ventana,por donde entraban las últimas llamaradas del oca-so, caldeándoles rostros y gargantas, así como lasparedes de la habitación. Miraban las tres mucha-chas con profundo interés a alguien en el jardín,juntando estrechamente sus caras; jovial y redon-da la una, pálida, de cabos negros la otra, y rubiala tercera, con trenzas casi pelirrojas.

— ¡ N o e m p u j e s , q u e l o p u e d e s v e rt a n b i e n c o m o y o ! — d i j o R e t t y, l a p e l i -r r o j a y m á s j o v e n , s i n q u i t a r l o s o j o s d el a v e n t a n a .

—Desengáñate, Retty, que lo mismo va-mos a sacar tú que yo de estar enamoradas deél —exclamó la risueña Marian, la mayor delas tres, maliciosamente—. ¡La cara que a élle gusta no es la tuya!

Retty Priddle siguió mirando al jardín comolas demás.

119


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“There he is again!” cried Izz Huett,the pale girl with dark damp hair andkeenly cut lips.

“You needn’t say anything, Izz,” answeredRetty. “For I zid you kissing his shade.”

“What did you see her doing?” asked Marian.

“Why—he was standing over the whey-tubto let off the whey, and the shade of his facecame upon the wall behind, close to Izz, whowas standing there filling a vat. She put hermouth against the wall and kissed the shadeof his mouth; I zid her, though he didn’t.”

“O Izz Huett!” said Marian.

A rosy spot came into the middle of IzzHuett’s cheek.

“Well, there was no harm in it,” shedeclared, with attempted coolness. “And if Ibe in love wi’en, so is Retty, too; and so beyou, Marian, come to that.”

M a r i a n ’ s f u l l f a c e c o u l dn o t b l u s h p a s t i t s c h r o n i cp i n k n e s s .

“ I ! ” s h e s a i d . “ W h a t at a l e ! A h , t h e r e h e i s a g a i n !D e a r e y e s — d e a r f a c e — d e a rM r C l a r e ! ”

“There—you’ve owned it!”

“So have you—so have we all,” saidMarian, with the dry frankness of completeindifference to opinion. “It is silly to pretendotherwise amongst ourselves, though we neednot own it to other folks. I would just marry‘n to-morrow!”

“So would I—and more,” murmured IzzHuett.

“And I too,” whispered the more timidRetty.

The listener grew warm.

“ W e c a n ’ t a l l m a r r y h i m , ”s a i d I z z .

“ We shan’ t , e i ther of us ; which i sworse s t i l l ,” sa id the e ldes t . “There heis aga in!”

T h e y a l l t h r e e b l e w h i m as i l e n t k i s s .

“ W h y ? ” a s k e d R e t t yq u i c k l y .

“Because he likes Tess Durbeyfieldbest,” said Marian, lowering her voice. “Ihave watched him every day, and havefound it out.”

There was a reflective silence.

—¡Ya está ahí otra vez! —exclamó Izz Huett,la pálida muchacha de negro y lustroso pelo y fi-nísimos labios.

—No tienes que decir nada, Izz —contestóRetty—, que yo te he visto besar su sombra.

—¿Qué es lo que viste? —preguntó Marian.

—Pues verás. Estaba él junto al caño del sue-ro dándole salida, y la sombra de su cara iba a daren la pared a espalda suya. Y estaba allí Izz llenan-do un cántaro. Y fue ella y pegó su boca a la paredy le dio un beso a la sombra de la boca de él. Yo lavi, pero él no lo notó.

—¡Vaya con Izz Huett! —exclamó Marian.

A las mejillas de la aludida asomaron los co-lores.

—¿Y qué hay de ma lo en e so? —de-c l a ró con a f ec t ada f r i a ldad—. S i e s c i e r-t o que e s toy enamorada de é l , t amb ién l oe s t á i s Re t ty y t ú , Mar i an .

Esta última no pudo ruborizarse por seren ella achaque crónico el rubor. Lo que hizofue protestar.

—¡Yo! —exclamó—. ¿Quién te ha contado esecuento? Pero ¡chitón, que ya está ahí otra vez! ¡Quéojazos y qué cara tan guapa toda ella tiene el señorÁngel!

—¡Ves, tú misma te declaras!

—¡Pero si es verdad! ¡Si todas estamos quebebemos los vientos por él! —dijo Marian con ladesnuda franqueza de quien desafía a la opinión—. Es tonto que queramos engañarnos unas a otras,aunque no se lo digamos a los demás. ¡Yo me ca-saba con él mañana mismo!

—¡Y yo también... y más pronto todavía! —murmuró Izz.

—¡Anda! ¡Y yo también! —suspiró Retty, lamás tímida.

Tess, que las oía, estaba sofocada.

—Pero todas a un tiempo no podemos casar-nos con él —observó Izz.

—Lo peor es que ninguna de las tres vamos apescarlo —dijo la mayor—. ¡Ya viene otra vez poraquí!

Y las tres le enviaron un callado beso en lapalma de la mano.

—¿Y por qué no ha de querernos a ninguna?—se apresuró a objetar Retty.

—Pues porque a él quien le gusta es TessDurbeyfield —dijo Marian bajando la voz—.L o h e o b s e r v a d o m u y b i e n y n o m ec a b e d u d a .

Se hizo un silencio.

120


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“But she don’t care anything for ‘n?” atlength breathed Retty.

“Well—I sometimes think that too.”

“But how silly all this is!” said Izz Huettimpatiently. “Of course he won’t marry anyone of us, or Tess either—a gentleman’s son,who’s going to be a great landowner andfarmer abroad! More likely to ask us to comewi’en as farm-hands at so much a year!”

One sighed, and another sighed, andMarian’s plump figure sighed biggest of all.Somebody in bed hard by sighed too. Tearscame into the eyes of Retty Priddle, the prettyred-haired youngest—the last bud of theParidelles, so important in the county annals.They watched silently a little longer, their threefaces still close together as before, and thetriple hues of their hair mingling. But theunconscious Mr Clare had gone indoors, andthey saw him no more; and, the shadesbeginning to deepen, they crept into their beds.In a few minutes they heard him ascend theladder to his own room. Marian was soonsnoring, but Izz did not drop into forgetfulnessfor a long time. Retty Priddle cried herself tosleep.

The deeper-passioned Tess was very farfrom sleeping even then. This conversationwas another of the bitter pills she had beenobliged to swallow that day. Scarce the leastfeeling of jealousy arose in her breast. For thatmatter she knew herself to have the preference.Being more finely formed, better educated,and, though the youngest except Retty, morewoman than either, she perceived that only the slightestordinary care was necessary for holding her own inAngel Clare’s heart against these her candid friends.But the grave question was, ought she to dothis? There was, to be sure, hardly a ghostof a chance for either of them, in a serioussense; but there was, or had been, a chanceof one or the other inspiring him with apassing fancy for her, and enjoying thepleasure of his attentions while he stayedhere. Such unequal attachments had led tomarriage; and she had heard from Mrs Crickthat Mr Clare had one day asked, in alaughing way, what would be the use of hismarrying a fine lady, and all the while tenthousand acres of Colonial pasture to feed,and cattle to rear, and corn to reap. A farm-woman would be the only sensible kind ofwife for him. But whether Mr Clare hadspoken seriously or not, why should she,who could never conscientiously allow anyman to marry her now, and who hadreligiously determined that she never wouldbe tempted to do so, draw off Mr Clare’sattention from other women, for the briefhappiness of sunning herself in his eyeswhile he remained at Talbothays?

— P e r o ¿ e l l a n o s e f i j a e n é l ? —m u r m u r ó R e t t y.

—Bueno, eso me parece a mí también a veces.

—¡Qué tontas somos! —dijo impacienteIzz—. ¡Él no se ha de casar con ninguna de no-sotras, ni con Tess tampoco!... ¡El hijo de un ca-ballero, que va a ser un gran labrador o ganade-ro en el extranjero! ¡Lo más que podría hacersería admitirnos como obreras a jornal!

Suspiró la una, suspiró la otra, y la rollizaMarian exhaló el suspiro más voluminoso detodos. Alguien que estaba muy cerca suspirótambién en su lecho. Los ojos se le llenaron delágrimas a Retty Priddle, la linda pelirroja, úl-timo vástago de los Paridelles, tan importantesen los anales del condado. Aún permanecieronlargo rato las tres muchachas mirando al jardíncon sus caras juntas y revueltas sus cabelleras.Pero Ángel Clare, ajeno a todo aquello, habíaentrado ya en la casa y no volvieron a verle, ycomo las sombras empezaban ya a espesarse,se fueron las mozas a sus camas. A los pocosmomentos le oyeron subir a su cuarto. No tar-dó en roncar Marian, pero Izz tardó en caer enel olvido. Retty Priddle se durmió a fuerza dellorar.

Tess , l a más apas ionada de todas , t am-b ién pe rmanec í a desve l ada . La conve r sa -c ión que acababa de o í r e r a o t r a de l a sp í l d o r a s a m a rg a s q u e t u v o q u e t r a g a raque l d ía . Y no e ra que s in t i ese ce los , quee s t a b a b i e n s e g u r a d e s e r l a p r e f e r id a .Mejor formada y educada y más mujer que to-das ellas con ser la más joven, después de Retty,sab ía de sobra que no neces i taba ape la r ag r a n d e s r e c u r s o s p a r a d i s p u t a r l e s a s u scándidas compañeras el corazón de Ángel.Pero la cuestión más grave era si debía hacer-lo. Mirado con serenidad el asunto, ninguna delas mozas podía abrigar esperanza, pero una uotra tenía aún posibilidad de inspirarle al jo-ven aunque sólo fuera un capricho pasajero,granjeándose así sus preferencias mientras es-tuviera en la casa. Tales relaciones habían con-ducido más de una vez al matrimonio, y Tesshabía oído decir a la mujer del vaquero que elseñor Clare había dicho en cierta ocasión quepara qué había él de casarse con una mujer dis-tinguida, teniendo cuatro mil hectáreas de pas-tos que beneficiar en las colonias y mucho ga-nado que guiar y mucho grano que cosechar.La esposa que más le convenía era una mozaaldeana. Pero todo eso estaba muy bien; sóloque, supuesto que Ángel hubiera hablado enserio, ¿a qué conducía que ella, que jamás po-dría permitir en conciencia que un hombre secasase con ella, habiendo hecho propósito deno caer nunca en la tentación de consentirlo,cautivara en perjuicio de otra mujer la atencióndel joven por el deleite fugaz de solearse ensus ojos mientras permaneciera en Talbothays?

candid franco, sincero, honesto, abierto, justo, impar-cial: she’s been very candid about the difficulties, hasido muy honesta al exponer las dificultades

candid camera cámara indiscreta

sensible se refiere a cuerdo, razonable, acer-tado [gusto, idea, plan], sensato, módico [pre-cio], prudente, lógico, consciente, práctico /cómodo [ropa, calzado], mientras que el es-pañol sensible traduce sensitive, feeling,sentient, regrettable, noticeable / marked,sizable, deplorable, tender, sore [adolorido].Sensibility es sensibilidad, en el sentido dehabilidad de sentir, receptividad, en el mun-do personal, y además precisión, en el mun-do mecánico; el plural sensibilities se usa parasusceptibilidad, sentimientos delicados, deli-cadeza; a su vez, sensibilidad traducesensitivity, como percepción por los sentidos,radio, TV, foto.

121


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

XXII

They came downstairs yawning nextmorning; but skimming and milking wereproceeded with as usual, and they went indoorsto breakfast. Dairyman Crick was discoveredstamping about the house. He had received aletter, in which a customer had complained thatthe butter had a twang.

“ A n d b e g a d , s o ‘ t h a v e ! ” s a i d t h ed a i r y m a n , w h o h e l d i n h i s l e f t h a n da w o o d e n s l i c e o n w h i c h a l u m p o fb u t t e r w a s s t u c k . “ Ye s — t a s t e f o ry o u r s e l f ! ”

Several of them gathered round him; andMr Clare tasted, Tess tasted, also the otherindoor milkmaids, one or two of the milking-men, and last of all Mrs Crick, who cameout from the waiting breakfast-table. Therecertainly was a twang.

The dairyman, who had thrown himself intoabstraction to better realize the taste, and so divinethe particular species of noxious weed to which itappertained, suddenly exclaimed—

“’Tis garlic! and I thought there wasn’t ablade left in that mead!”

Then all the old hands remembered that acertain dry mead, into which a few of the cowshad been admitted of late, had, in years goneby, spoilt the butter in the same way. Thedairyman had not recognized the taste at thattime, and thought the butter bewitched.

“We must overhaul that mead,” heresumed; “this mustn’t continny!”

All having armed themselves with oldpointed knives, they went out together. As theinimical plant could only be present in verymicroscopic dimensions to have escapedordinary observation, to find it seemed rathera hopeless attempt in the stretch of rich grassbefore them. However, they formed themselvesinto line, all assisting, owing to the importanceof the search; the dairyman at the upper endwith Mr Clare, who had volunteered to help;then Tess, Marian, Izz Huett, and Retty; thenBill Lewell, Jonathan, and the marrieddairywomen—Beck Knibbs, with her woolyblack hair and rolling eyes; and flaxen Frances,consumptive from the winter damps of thewater-meads—who lived in their respectivecottages.

With eyes fixed upon the ground they creptslowly across a strip of the field, returning alittle further down in such a manner that, whenthey should have finished, not a single inch ofthe pasture but would have fallen under theeye of some one of them. It was a most tediousbusiness, not more than half a dozen shoots ofgarlic being discoverable in the whole field;yet such was the herb’s pungency that probablyone bite of it by one cow had been sufficientto season the whole dairy’s produce for theday.

XXII

A la siguiente mañana ellas bajaron bostezan-do la escalera, y tras realizar, como de costumbre,el desnatado y el ordeño, entraron de nuevo paradesayunar. El ganadero Crick andaba dando vuel-tas por la casa de muy mal humor. Acababa de re-cibir una carta de cierto cliente quejándose de quela manteca sabía mal.

—¡Ya lo creo que sabe mal! —exclamaba ellechero que tenía en la mano una estaca, a guisa deespátula, con cuyo extremo había recogido un pocode manteca—. Ya lo creo. ¡Y si no, pruébenla us-tedes!

Se arremolinaron todos en torno a él y proba-ron la manteca Ángel, Tess y las demás chicas dela casa, luego dos de los mozos, y por último laseñora de Crick, que acudió desde la cocina, don-de acababa de preparar la mesa. No cabía duda, lamanteca estaba picada.

E l l echero , que hab ía pe rmanec ido ab-so r to pa ra me jo r ap rec i a r e l gus to y da rcon l a noc iva h i e rba causan t e de l e s t ro -p i c io , exc l amó de r epen te :

—¡La culpa la ha tenido un ajo! ¡Y yo que creíaque ya no quedaba ni uno en el prado!

E n t o n c e s r e c o r d a r o n l o s m o z o s q u et ambién hab í a f e rmen tado l a man teca , ar a í z de habe r en t r ado l a s vacas en c i e r t ap rade ra ya s eca , s i n que e l ganade ro ad i -v ina ra en tonces l a causa de su ma l s abo r,a t r i buyendo e s to a b ru j e r í a .

—Pues hay que darle un repaso a esa pradera—dijo el señor Crick—, esto no puede continuar.

Y salieron todos juntos armados con vie-jos cuchillos puntiagudos. Como la plantanociva había de ser de proporciones micros-cópicas cuando no lo habían notado hasta allí,parecía desesperado intento el de hallarla en-tre tanta frondosa hierba como tenían delan-te. Pero a pesar de todo se pusieron en filacon mucho entusiasmo, llevando a su cabezaa Crick y a Ángel, que se había prestado gus-toso a la tarea, y detrás, correlativamente,Tess, Marian, Izz Huett y Retty, siguiendo lue-go Bill Lewell, Jonathan Kain y las mujerescasadas: Beck Knibbs, de crespo pelo negro yvivaces ojos, y la rubia Francés, tísica a cau-sa de los húmedos efluvios del invierno en losprados; las cuales vivían en sus respectivascasas.

Con lo s o jo s f i j o s en e l sue lo avanza -b a n p a u s a d a m e n t e , c u b r i e n d o u n a z o n ade l campo y vo lv i endo luego a empeza rdesde un poco más aba jo , de sue r t e quen i un so lo cen t ímet ro de aqué l pud ie ra es -capa r se a su mi rada . E ra aqué l l a una t a -r ea ímproba , po rque apenas s i en t odo e lt e r r e n o d e s c u b r i r í a n m e d i a d o c e n a d eb ro t e s de a jo s , pe ro e r a é s t e de t a l a c r i -tud que bas t aba que una so la vaca lo mor-d i e r a pa ra que t oda l a l e che s e echa ra ap e r d e r.

122


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Differing one from another in natures andmoods so greatly as they did, they yet formed,bending, a curiously uniform row—automatic,noiseless; and an alien observer passing downthe neighbouring lane might well have beenexcused for massing them as “Hodge”. As theycrept along, stooping low to discern the plant,a soft yellow gleam was reflected from thebuttercups into their shaded faces, giving theman elfish, moonlit aspect, though the sun waspouring upon their backs in all the strength ofnoon.

Angel Clare, who communistically stuck tohis rule of taking part with the rest in everything,glanced up now and then. It was not, of course, byaccident that he walked next to Tess.

“Well, how are you?” he murmured.

“Very well, thank you, sir,” she replieddemurely.

As they had been discussing a score ofpersonal matters only half-an-hour before,the introductory s tyle seemed a l i t t lesuperfluous. But they got no further inspeech just then. They crept and crept, thehem of her petticoat just touching his gaiter,and his elbow sometimes brushing hers. Atlast the dairyman, who came next, couldstand it no longer.

“Upon my soul and body, this herestooping do fairly make my back open andshut!” he exclaimed, straightening himselfslowly with an excruciated look till quiteupright. “And you, maidy Tess, you wasn’twell a day or two ago—this will make yourhead ache finely! Don’t do any more, if youfeel fainty; leave the rest to finish it.”

Dairyman Crick withdrew, and Tessdropped behind. Mr Clare also stepped out ofline, and began privateering about for theweed. When she found him near her, her verytension at what she had heard the night beforemade her the first to speak.

“Don’t they look pretty?” she said.

“Who?”

“Izzy Huett and Retty.”

Tess had moodily decided that eitherof these maidens would make a goodfarmer ’s wi fe , and tha t she ought torecommend them, and obscure her ownwretched charms.

“Pretty? Well, yes—they are pretty girls—fresh looking. I have often thought so.”

“ T h o u g h , p o o r d e a r s , p r e t t i n e s swon’t l as t long!”

“O no, unfortunately.”

“They are excellent dairywomen.”

Aunque todos diferían mucho en aspecto ymodales, formaban allí, agachados en fila, unahilera curiosamente uniforme, automática y si-lenciosa, hasta el extremo de que a quien de le-jos los viera habrían podido parecerle una ma-nada de gansos. Caminando encorvados a losefectos del espulgo, reflejaban en sus rostrossombríos el tenue fulgor amarillento de losranúnculos que les daban un aspecto fantástico,bañándolos en luz de luna, aunque el sol les caíaa raudales por la espalda con todo el vigor delmediodía.

Á n g e l , q u e c o m p a r t í a s o l í c i t o c o nl o s d e m á s t o d a s l a s t a r e a s , l e v a n t a b a l am i r a d a d e v e z e n c u a n d o . I b a , y n o p o rc a s u a l i d a d , a l l a d o d e Te s s .

—¿Y qué tal? ¿Cómo vamos? —le preguntó una vez.

—Muy bien, gracias, señor —le replicó la jo-ven un tanto huraña.

Aquel estudiado preámbulo al palique era untanto superfluo, porque no hacía media hora quehabían estado hablando de muchas cuestiones per-sonales. Mas no llegaron a trabar conversaciónentonces, sino que continuaron avanzando; el vuelode la falda de Tess le daba en la polaina al mucha-cho, y sus codos se rozaban a menudo. Hasta queal fin se cansó del espulgo el lechero, que camina-ba a su lado.

— ¡ P o r m i v i d a , q u e d e t a n t o a n d a ra g a c h a d o s e m e v a a p a r t i r l a e s p a l -d a ! — e x c l a m ó , e s t i r á n d o s e d e s p a c i oc o n c a r a d o l o r i d a h a s t a l o g r a r e n d e -r e z a r s e — . Y u s t e d , m o c i t a , q u e n oe s t a b a m u y b i e n h a c e d o s d í a s , m e n u -d a j a q u e c a v a a t e n e r . S i s e s i e n t em a l , d é j e l o , y é s t o s c o n t i n u a r á n .

Se retiró el lechero y a poco Tess se re-tiró también. Luego se apartó Ángel de lafi la, dedicándose a explorar él solo el terre-no. No bien le sintió Tess junto a ella cuan-do, nerviosa por lo que oyera la noche ante-rior, fue la primera en hablar.

—¿Verdad que están muy guapas? —dijo.

—¿Quiénes?

—Pues Izz Huett y Retty.

Tess había decidido, tras profundas reflexio-nes, que cualquiera de las dos muchachas habíade ser buena esposa para un agricultor, y que elladebía ponderárselas, tratando de oscurecer suspropios méritos.

—Sí..., no son feas..., tienen mucha lozanía.Ya lo he notado.

—Aunque a las pobrecillas no ha de durarlesmucho su hermosura.

—No, por desgracia, no.

—Son muy a propósito para una lechería.

Xdemure (= modest) recatado; (= coy) tímido y algo coquetodemure adj. 1 composed, quiet, and reserved;

modest, comedia. 2 affectedly shy and quiet;coy. 3 decorous (a demure high collar). RE-CATADO, pundoroso, discreto

demur 1 (often foll. by to, at) raise scruples orobjections. 2 Law put in a demurrer. Objetar, po-ner reparos

— n. (usu. in neg.) 1 an objection (agreed withoutdemur). 2 the act or process of objecting.

123


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“Yes: though not better than you.”

“They skim better than I.”

“Do they?”

Clare remained observing them—notwithout their observing him.

“She is colouring up,” continued Tessheroically.

“Who?”

“Retty Priddle.”

“Oh! Why it that?”

“Because you are looking at her.”

Self-sacrificing as her mood might be, Tesscould not well go further and cry, “Marry oneof them, if you really do want a dairywomanand not a lady; and don’t think of marryingme!” She followed Dairyman Crick, and hadthe mournful satisfaction of seeing that Clareremained behind.

From this day she forced herself to takepains to avoid him—never allowing herself, asformerly, to remain long in his company, evenif their juxtaposition were purely accidental.She gave the other three every chance.

Tess was woman enough to realize fromtheir avowals to herself that Angel Clare hadthe honour of all the dairymaids in his keeping,and her perception of his care to avoidcompromising the happiness of either in theleast degree bred a tender respect in Tess forwhat she deemed, rightly or wrongly, the self-controlling sense of duty shown by him, aquality which she had never expected to findin one of the opposite sex, and in the absenceof which more than one of the simple heartswho were his house-mates might have goneweeping on her pilgrimage.

XXIII

The hot weather of July had creptu p o n t h e m u n a w a r e s , a n d t h eatmosphere of the flat vale hung heavyas an opia te over the da i ry- fo lk , thecows, and the trees. Hot steaming rainsfell frequently, making the grass where thecows fed yet more rank, and hindering thelate hay-making in the other meads.

It was Sunday morning; the milking wasdone; the outdoor milkers had gone home. Tessand the other three were dressing themselvesrapidly, the whole bevy having agreed to gotogether to Mellstock Church, which lay some

—Sí, pero no mejores que usted.

—Saben desnatar mejor que yo.

—¿Sí?

Se quedó Clare observándolas , no s inque ellas lo notasen.

—Se ha puesto como la grana. ___________ _____

—¿Quién?

—Retty Priddle.

—¿Sí? ¿Y por qué?

—Pues porque la está usted mirando.

No obstante su propósito de sacrificio no pudoTess llegar a decirle al joven: «Cásese usted con algu-na de ellas, si es verdad que prefiere una moza de va-quería a una señora, y no piense en casarse conmigo».

S igu ió Tess a l ganade ro y tuvo l a t r i s -t e s a t i s f acc ión de ve r que C la re s e que -daba a t r á s .

D e s d e a q u e l d í a s e i m p u s o l a d o l o -r o s a o b l i g a c i ó n d e r e h u i r l e , s i n p e r m i -t i r s e y a , c o m o a n t e s , p e r m a n e c e r e n s uc o m p a ñ í a , a u n q u e s e e n c o n t r a s e n j u n -t o s p o r c a s u a l c o i n c i d e n c i a .

Era Tess bastante mujer para comprendercon toda claridad, después de oír las confe-siones de las mozas, que todas éstas bebíanlos vientos por Ángel, y al ver el cuidado conque éste evitaba comprometer lo más mínimola felicidad de ninguna de ellas, sentía tiernorespeto por lo que, acertadamente o no, con-sideraba su virtuosa continencia, condiciónque nunca esperara poder apreciar en ningúnhombre, y sin la cual algunos de aquellos sen-cillos corazones que se albergaban bajo unmismo techo hubieran quizá tenido que llorarsu mismo infortunio.

XXIII

Había caído inadvertidamente sobre ellos elcálido tiempo de julio y la atmósfera del extensovalle gravitaba pesadamente como un narcóticosobre la gente de la granja, así como sobre las va-cas y los árboles. Caían con frecuencia grandesaguaceros calientes y humeantes, enranciando lahierba de los cotos donde pastaban las vacas y re-trasando en los demás la campaña forrajera.

Era aquélla una mañana de domingo. Habíaterminado el ordeño y volvían ya a sus casas lasmozas que no dormían en el establecimiento. Tessy las otras tres estaban vistiéndose a toda pri-sa para ir juntas a la iglesia de Mellstock, que

124


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

three or four miles distant from the dairy-house. She had now been two months atTalbothays, and this was her first excursion.

A l l t h e p r e c e d i n g a f t e r n o o n a n dnight heavy thunderstorms had hissedd o w n u p o n t h e m e a d s , a n d w a s h e dsome of the hay into the r iver ; but thismorning the sun shone out a l l the morebri l l iant ly for the deluge, and the ai rwas balmy and clear.

The crooked lane leading from their ownparish to Mellstock ran along the lowest levelsin a portion of its length, and when the girlsreached the most depressed spot they foundthat the result of the rain had been to flood thelane over-shoe to a distance of some fiftyyards. This would have been no serioushindrance on a week-day; they would haveclicked through it in their high patterns andboots quite unconcerned; but on this day ofvanity, this Sun’s-day, when flesh went forthto coquet with flesh while hypocriticallyaffecting business with spiritual things; on thisoccasion for wearing their white stockings andthin shoes, and their pink, white, and lilacgowns, on which every mud spot would bevisible, the pool was an awkward impediment.They could hear the church-bell calling—asyet nearly a mile off.

“Who would have expected such a rise inthe river in summer-time!” said Marian, fromthe top of the roadside bank on which theyhad climbed, and were maintaining aprecarious footing in the hope of creepingalong its slope till they were past the pool.

“We can’t get there anyhow, withoutwalking right through it, or else goinground the Turnpike way; and that wouldm a k e u s s o v e r y l a t e ! ” s a i d R e t t y,pausing hopelessly.

“And I do colour up so hot, walking intochurch late, and all the people staring round,”said Marian, “that I hardly cool down againtill we get into the That-it-may-please-Thees.”

While they stood clinging to the bankthey heard a splashing round the bend ofthe road, and presently appeared AngelClare, advancing along the lane towardsthem through the water.

F o u r h e a r t s g a v e a b i g t h r o bsimultaneously.

H i s a s p e c t w a s p r o b a b l y a s u n -S a b b a t a r i a n a o n e a s a d o g m a t i cp a r s o n ’ s s o n o f t e n p r e s e n t e d ; h i sa t t i r e b e i n g h i s d a i r y c l o t h e s , l o n gw a d i n g b o o t s , a c a b b a g e - l e a f i n s i d eh i s h a t t o k e e p h i s h e a d c o o l , w i t ha t h i s t l e - s p u d t o f i n i s h h i m o f f .“ H e ’s not going to church,” said Marian.

“No—I wish he was!” murmured Tess.

Angel, in fact, rightly or wrongly (to adopt

distaba cinco o seis kilómetros de la granja.Llevaba ya Tess dos meses en Talbothays y eraaquélla su primera excursión.

Toda la tarde y noche anteriores no habían ce-sado de retumbar los truenos sobre los prados, ha-biéndose llevado la tormenta hasta el río buenaporción del heno amontonado. Pero aquella maña-na el sol tenía ese fulgor extraordinario que mues-tra a raíz de un temporal, estando el aire perfuma-do y transparente.

El tortuoso camino que conducía desde allía Mellstock hacía buena parte de su recorridopor las cotas más bajas, y al llegar las mucha-chas a la hondonada se encontraron con que lalluvia había anegado en una extensión de cin-cuenta metros el camino, de suerte que el aguacubría los pies. En un día de trabajo no hubie-ra sido aquél un contratiempo serio, pero aqueldía de vanidad, un domingo, en que la carnesalía a coquetear con la carne, bien que afec-tando, hipócrita, atender a las cosas del espíri-tu, en aquella ocasión, repito, por llevar lasmuchachas medias blancas, zapatos finos eimpecables trajes rosas, blancos y color lila,que no podrían disimular la menor mancha debarro, constituía aquel charco un obstáculo in-superable. Cuando oyeron el repique de la igle-sia todavía les quedaba a las muchachas másde un kilómetro de camino.

— ¡ Q u i é n h u b i e r a p o d i d o f i g u r a r s eq u e e l r í o i b a a t e n e r e n v e r a n o e s t a c r e -c i d a ! — d i j o M a r i a n d e s d e l o a l t o d e l ac u n e t a a q u e s e h a b í a e n c a r a m a d o , c a m i -n a n d o p o r e l l a c o n p a s o i n s e g u r o , c o n l ae s p e r a n z a d e s a l v a r e l c h a r c o .

—No vamos a poder pasar de ningún modocomo no nos metamos en él, a no ser que demosun rodeo por el portazgo; ¡pero entonces llega-ríamos muy tarde! —dijo Retty deteniéndose, per-dida ya toda esperanza.

—Y que a mí se me sube el pavo cuando llegotarde a la iglesia y veo que todos me miran —dijoMarian—, y no se me bajan los colores hasta quese llega a lo de «Acéptalo, Señor...». (1)

Hablaban así las muchachas, sosteniéndose aduras penas en la cuneta, cuando oyeron por elcamino unas pisadas que hacían salpicar el agua,dejándose ver al momento Ángel Clare que avan-zaba hasta ellas por medio del charco.

Los cuatro corazoncitos femeniles dieron unvuelco al mismo tiempo.

No mostraba Ángel aspecto dominguero, sinotan de diario cual correspondía al hijo de un dog-mático pastor; componían su indumentaria unospantalones de faena, botas altas para el agua y unahoja de col bajo el ala del sombrero para mitigar elrigor del calor. Llevaba en la mano, como remate,una herramienta para arrancar cardos.

—¡No va a la iglesia! —dijo Marian.

—No. ¡Ojalá fuera! —murmuró Tess.

En efecto, con razón o sin ella, Ángel pre-(1) Ya muy avanzado el servicio dominical de la Iglesia anglicana, hay una letanía en que serepite la invocación «That it may please thee...».

125


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

the safe phrase of evasive controversialists),preferred sermons in stones to sermons inchurches and chapels on fine summer days.This morning, moreover, he had gone out tosee if the damage to the hay by the flood wasconsiderable or not. On his walk he observedthe girls from a long distance, though they hadbeen so occupied with their difficulties ofpassage as not to notice him. He knew that thewater had risen at that spot, and that it wouldquite check their progress. So he had hastenedon, with a dim idea of how he could helpthem—one of them in particular.

The rosy-cheeked, bright-eyed quartetlooked so charming in their light summerattire, clinging to the roadside bank likepigeons on a roof-slope, that he stopped amoment to regard them before coming close.Their gauzy skirts had brushed up from thegrass innumerable flies and butterflies which,unable to escape, remained caged in thetransparent tissue as in an aviary. Angel’s eyeat last fell upon Tess, the hindmost of the four;she, being full of suppressed laughter at theirdilemma, could not help meeting his glanceradiantly.

He came beneath them in the water, whichdid not rise over his long boots; and stoodlooking at the entrapped flies and butterflies.

“Are you t rying to get to church?”he said to Marian, who was in f ront ,including the next two in his remark,but avoiding Tess .

“Yes, sir; and ’tis getting late; and mycolour do come up so—”

“I’l l carry you through the pool—every Ji l l of you.”

The whole four flushed as if one heartbeat through them.

“ I t h i n k y o u c a n ’ t , s i r , ” s a i dM a r i a n .

“It is the only way for you to get past. Standstill. Nonsense—you are not too heavy! I’dcarry you all four together. Now, Marian,attend,” he continued, “and put your armsround my shoulders, so. Now! Hold on. That’swell done.”

Marian had lowered herself upon hisarm and shoulder as directed, and Angelstrode off with her, his slim figure, asviewed from behind, looking l ike themere stem to the great nosegay suggestedby hers. They disappeared round the curveof the road, and only his sousing footstepsand the top ribbon of Marian’s bonnettold where they were. In a few minuteshe reappeared. Izz Huett was the next inorder upon the bank .

“Here he comes,” she murmured, andthey could hear that her lips were dry withemotion. “And I have to put my arms

fería los sermones de la naturaleza a los de lasiglesias y capillas en aquellos hermosos díasde verano. (2) Además, aquella mañana habíasalido a reconocer los daños que la riada pro-dujera en el forraje. Camino adelante iba, cuan-do vio de lejos a las muchachas que, preocupa-das con el estado del camino, no habían adver-tido su proximidad. Sabía el joven que el aguahabía subido bastante por aquel sitio, y pro-bablemente les habría cortado el paso a lasmuchachas. Así que se dio prisa, discurriendoya lo que había de hacer para sacarlas del apu-ro, sobre todo a una de ellas.

Le pareció tan encantador aquel cuarteto demuchachas, de encendidas mejillas y brillantes ojos,en su ligero atavío estival, posadas en el filo de aque-lla cuneta cual palomas en un alero, que antes deacercarse a ellas se estuvo un momento contemplán-dolas. Sus vaporosas faldas habían levantado deentre la hierba numerosas mariposas e insectos que,sin poder escapar, permanecían aprisionados en laleve tela, como en una pajarera. Los ojos de Clarese posaron al fin en Tess, que estaba en último tér-mino y que, conteniendo a duras penas la risa por elapuro en que se encontraban, no pudo menos de cru-zar con él una radiante mirada.

Se aproximó a ellas caminando por en mediodel agua, y se quedó mirando las mariposas e in-sectos que se les habían prendido en las ropas.

—Pero ¿es que quieren ustedes ir a la iglesia?—dijo a Marian, que era la que tenía más cerca,comprendiendo en la pregunta a las otras dos, perosin mirar a Tess.

—Sí, y ya se nos está haciendo tarde, y yo meruborizo tanto...

—Yo les pasaré el charco..., no se apuren... Yaverán cómo puedo con todos esos lindos cuerpos.

Se arrebolaron las cuatro, como si sólo tuvie-ran un solo corazón.

—Me parece que no va usted a poder, sir—exclamó Marian.

—No pueden ustedes pasar por otro si-tio. Esténse quietecitas. ¡Ya verán! No pesanustedes tanto. Yo soy capaz de cargar con lasc u a t r o j u n t a s . ¡ E a , a n d e u s t e d , M a r i a n !¡Écheme los brazos al cuello! Así. ¡Ea! ¡Có-jase bien, así!

Se dejó caer Marian en los brazos y hombrosdel joven, según éste le dijera, y Ángel echó a an-dar con ella. La delgada figura de él, vista por de-trás, parecía el tallo de la flor que semejaba el cuer-po de la muchacha. A poco desaparecieron por elrecodo del camino y sólo el chapoteo de las pisa-das y la cinta del sombrero de Marian permitíanadivinar el sitio donde se encontraban. A los po-cos momentos ya estaba de vuelta Ángel. Esta vezle tocaba a Izz Huett, que ocupaba el segundo lu-gar en el ribazo.

—Ya viene —murmuró, y se le notaba que te-nía los labios resecos por efecto de la emoción—.Y no voy a tener más remedio que mirarle frente a

(2) Literalmente, ‘sermones en las piedras’, por alusión al shakespeariano Como gustéis, II, I, 17: «Esta vida nuestra, exenta de público acoso, encuentra lenguas en los árboles, libros en losarroyos que corren, sermones en las piedras, y bien en todas las cosas».

126


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

round his neck and look into his face asMarian did.”

“There’s nothing in that,” said Tessquickly.

“There’s a time for everything,” continuedIzz, unheeding. “A time to embrace, and atime to refrain from embracing; the first is nowgoing to be mine.”

“Fie—it is Scripture, Izz!”

“Yes,” said Izz, “I’ve always a’ ear atchurch for pretty verses.”

Angel Clare, to whom three-quarters of thisperformance was a commonplace act ofkindness, now approached Izz. She quietly anddreamily lowered herself into his arms, andAngel methodically marched off with her.When he was heard returning for the third timeRetty’s throbbing heart could be almost seento shake her. He went up to the red-haired girl,and while he was seizing her he glanced atTess. His lips could not have pronounced moreplainly, “It will soon be you and I.” Hercomprehension appeared in her face; she couldnot help it. There was an understandingbetween them.

Poor little Retty, though by far the lightestweight, was the most troublesome of Clare’sburdens. Marian had been like a sack of meal,a dead weight of plumpness under which hehas literally staggered. Izz had ridden sensiblyand calmly. Retty was a bunch of hysterics.

However, he got through with the disquietedcreature, deposited her, and returned. Tess couldsee over the hedge the distant three in a group,standing as he had placed them on the nextrising ground. It was now her turn. She wasembarrassed to discover that excitement at theproximity of Mr Clare’s breath and eyes, whichshe had contemned in her companions, wasintensified in herself; and as if fearful ofbetraying her secret, she paltered with him atthe last moment.

“I may be able to clim’ along the bankperhaps—I can clim’ better than they. You mustbe so tired, Mr Clare!”

“No, no, Tess,” said he quickly. And almostbefore she was aware, she was seated in hisarms and resting against his shoulder.

“Three Leahs to get one Rachel,” hewhispered.

“They are better women than I,” she replied,magnanimously sticking to her resolve.

“Not to me,” said Angel.

He saw her grow warm at this; and theywent some steps in silence.

“I hope I am not too heavy?” she saidtimidly.

frente y echarle los brazos al cuello, como ha he-cho Marian.

—¿Y eso qué tiene de particular? —le preguntóTess.

— D e p a r t i c u l a r n a d a . « To d o t i e -n e s u t i e m p o y s u m o m e n t o . S u h o r ae l a b r a z a r y s u h o r a e l a b s t e n e r s e d ea b r a z o s . » ( 3 )

—Pero eso es lo que dice la Biblia, muchacha.

—Ya lo sé. En el templo, cuando la leen, mefijo muy bien.

Ángel, para quien las tres cuartas partes deaquella tarea eran un acto de simple cortesía,se aproximó a Izz. Ésta, tranquila y soñadora,se abandonó a sus brazos, y Ángel, con metó-dica escrupulosidad, echó a andar con su car-ga. Al volver por tercera vez casi se podían oírlas palpitaciones del corazón de Retty. Se acer-có Ángel a la muchacha, y mientras la tomabaen sus brazos miró a Tess. No hubiera dado aentender mejor de palabra lo que con los ojosdecía: «Ahora nos toca a nosotros». Y Tess, sinpoder evitarlo, expresó con su cara haberlocomprendido. Entre ambos había una inteligen-cia secreta.

La pobre Retty, aunque la más ligera delas tres, fue la carga más pesada para Clare.Marian le había hecho el efecto de un saco decarne, que materialmente le agobiara. Izz sele había abandonado con ternura y placidez.Pero Retty era un puro manojo de nervios.

Sin embargo, pasó como pudo a la inquietacriaturilla, la dejó en terreno enjuto y volvió por Tess.Ésta podía ver por encima del seto el grupo que for-maban las otras, de pie, según el joven las dejara,en el próximo altozano. Le había llegado a ella lavez, y le causó no poco azoramiento advertir quetambién ella dejaba traslucir la turbación que a lasdemás les produjo la proximidad de los ojos y elaliento de Ángel, y, como temerosa de traicionarsu secreto, se puso a bromear con él llegado el ins-tante decisivo.

—Yo creo que podría pasar gateando por laladera. Trepo mejor que ellas. Debe usted de estarmuy cansado, Ángel.

—Nada de eso, Tess —protestó él con vehe-mencia. Y antes de que ella se percatara ya estabaen sus brazos y apoyada en su hombro.

—Tres Lías por una Raquel —murmuróel joven. (4)

—Pues valen mucho más que yo —repu-so ella magnánima, fiel a su resolución.

—No lo creo yo así —observó Ángel.

Notó el joven la emoción que esto le produje-ra, y ambos dieron en silencio unos pasos.

—¿No peso mucho, verdad? —preguntó ellacon timidez.

(3) Eclesiastés 3:I-5. (4) Génesis 29: después de trabajar siete años para conseguir casarse con la bella Raquel, Jacob fue engañado para unirle a su hermana Lía, fea y legañosa, y tuvoque trabajar otros siete años para poder unirse a Raquel.

embarrased forced, constraint, incómodo, turbado, atur-dido, embarazoso, cohibido, avergonzante,ruborizante, azorado o azarado

azarar es ruborizarse por vergüenza azorar es sorprenderse, conturbarse, aturdirse, incomodarse, desconcertar

Nota: embarazado/a es preñado/a (mal en Capote’sCold Blood : 258) aunque en el Quijote se utili-zaba embarazado/a con el significado de «en difi-cultades con» ver 466.

127


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“O no. You should lift Marian! Such a lump.You are like an undulating billow warmed bythe sun. And all this fluff of muslin about youis the froth.”

“It is very pretty—if I seem like that toyou.”

“Do you know that I have undergone three-quarters of this labour entirely for the sake ofthe fourth quarter?”

“No.”

“ I d i d n o t e x p e c t s u c h a n e v e n tt o - d a y.”

“Nor I… The water came up so sudden.”

T h a t t h e r i s e i n t h e w a t e rw a s w h a t s h e u n d e r s t o o d h i mt o r e f e r t o , t h e s t a t e o fb r e a t h i n g b e l i e d . C l a r e s t o o ds t i l l a n d i n c l i n c e d h i s f a c et o w a r d s h e r s .

“O Tessy!” he exclaimed.

The girl’s cheeks burned to the breeze,and she could not look into his eyes for heremotion. It reminded Angel that he wassomewhat unfairly taking advantage of anaccidental position; and he went no furtherwith it. No definite words of love had crossedtheir lips as yet, and suspension at this pointwas desirable now. However, he walkedslowly, to make the remainder of the distanceas long as possible; but at last they came tothe bend, and the rest of their progress wasin full view of the other three. The dry landwas reached, and he set her down.

Her friends were looking with roundthoughtful eyes at her and him, and she couldsee that they had been talking of her. Hehastily bade them farewell, and splashed backalong the stretch of submerged road.

T h e f o u r m o v e d o n t o g e t h e r a sb e f o r e , t i l l M a r i a n b r o k e t h es i l e n c e b y s a y i n g —

“ N o — i n a l l t r u t h ; w e h a v en o c h a n c e a g a i n s t h e r ! ” S h el o o k e d j o y l e s s l y a t T e s s .

“What do you mean?” asked the latter.

“He likes ‘ee best—the very best! Wecould see it as he brought ‘ee. He wouldhave kissed ‘ee, if you had encouragedhim to do i t , ever so l i t t le.”

“No, no,” said she.

The gaiety with which they had set out hadsomehow vanished; and yet there was noenmity or malice between them. They weregenerous young souls; they had been rearedin the lonely country nooks where fatalism is

—Ya lo creo que no. ¡Si viera usted loque pesa Marian! ¡Vaya un plomo! Usted esligera como una ola. Y esta muselina es laespuma.

—Me gusta la comparación..., si es así comousted me ve.

—¿No sabe que he sopo r t ado l a s t r e scua r t a s pa r t e s de e s t e t r aba jo só lo po r e lgus to de l a cua r t a?

—No lo sabía.

—No me esperaba yo hoy tamaño aconteci-miento.

—Ni yo, ¡ vino el agua tan de repente!...

La agitada respiración de la joven desmentíalo que ella quería dar a entender, es decir, que to-maba al pie de la letra las palabras de Ángel, cre-yendo que lo de tamaño acontecimiento se referíaal estado meteorológico. Clare callaba e inclinabasu rostro hacia el de la muchacha.

—¡Oh Tess! —exclamó de pronto.

El rostro de Tess ardía batido por la brisa, y laemoción impedía a la joven mirar a Ángel cara acara. Ángel recapacitó en que no estaba bien apro-vecharse de una situación obra del acaso, y repri-mió sus impulsos. Ni una sola palabra de amorhabían dejado escapar hasta entonces sus labios, yera lo mejor continuar así. Sin embargo, aflojó elpaso todo lo que pudo con objeto de prolongar laduración del gustoso acarreo. Pero, por último, lle-garon al repecho del camino, y el resto del trayec-to lo hicieron vigilados ya por las curiosas mira-das de las otras muchachas. Y al llegar a terrenoenjuto Ángel puso en el suelo a Tess.

Las tres muchachas los miraban a ambos con ojosafanosos y escrutadores, y no le fue difícil adivinar aTess que habían estado hablando de ella. Clare se dioprisa a despedirse de las mozas y volvió a zambullir-se en el trozo de terreno anegado.

Echaron a andar de nuevo las cuatro ami-gas. Y Marian fue la primera que rompió elsilencio, diciendo:

—No... , es imposible. ¡No podemosdisputárselo!

Y miró tristemente hacia Tess.

—¿Qué quieres decir, mujer? —le preguntó ésta.

—¡Pues que le gustas tú más..., pero mucho másque ninguna! De sobra lo hemos podido notar en elmodo como te traía. Seguro que te hubiera dado unbeso con sólo que le hubieras animado un poco.

—¡Qué va! —exclamó Tess, sonriendo.

Se había desvanecido la alegría con queemprendieron su excursión, y, s in embar-go , n i enemis tad n i malquerencia ex is t íaentre e l las . Sus t iernas a lmas eran genero-sas; se habían cr iado además en esos pue-

belie [+ hopes] defraudar [+ words] contradecir; desmen-tir, ocultar 1. To picture falsely; misrepresent: “Hespoke roughly in order to belie his air of gentility”(James Joyce). 2. To show to be false: Theirlaughter belied their outward grief. 3. To be counterto; contradict: At first glance, life at the boardingschool seemed to belie all the bad things I had heardabout it.

128


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

a strong sentiment, and they did not blame her.Such supplanting was to be.

Tess ’s hea r t ached . There was noconcealing from herself the fact that sheloved Angel Clare, perhaps all the morep a s s i o n a t e l y f r o m k n o w i n g t h a t t h eothers had also lost their hearts to him.There is contagion in th is sent iment ,especially among women. And yet thatsame hungry nature had fought againstth i s , bu t t oo f eeb ly, and the na tu ra lresult had followed.

“I will never stand in your way, nor inthe way of either of you!” she declared toRetty that night in the bedroom (her tearsrunning down). “I can’t help this, my dear! Idon’t think marrying is in his mind at all; butif he were ever to ask me I should refuse him,as I should refuse any man.”

“Oh! would you? Why?” said wonderingRetty.

“ I t c a n n o t b e ! B u t I w i l l b ep l a i n . P u t t i n g m y s e l f q u i t e o no n e s i d e , I d o n ’ t t h i n k h e w i l lc h o o s e e i t h e r o f y o u . ”

“I have never expected i t—thoughtof i t !” moaned Ret ty. “But O! I wish Iwas dead!”

The poor child, torn by a feeling whichshe hardly understood, turned to the other twogirls who came upstairs just then.

“We be friends with her again,” she saidto them. “She thinks no more of his choosingher than we do.”

S o t h e r e s e r v e w e n to f f , a n d t h e y w e r ec o n f i d i n g a n d w a r m .

“I don’t seem to care what I do now,” saidMarian, whose mood was turned to its lowestbass. “I was going to marry a dairyman atStickleford, who’s asked me twice; but—mysoul—I would put an end to myself rather’n behis wife now! Why don’t ye speak, Izz?”

“To confess, then,” murmured Izz, “I madesure to-day that he was going to kiss me as heheld me; and I lay still against his breast,hoping and hoping, and never moved at all.But he did not. I don’t like biding here atTalbothays any longer! I shall go hwome.”

The air of the sleeping-chamber seemedto palpitate with the hopeless passion of thegirls. They writhed feverishly under theoppressiveness of an emotion thrust on themby cruel Nature’s law—an emotion which theyhad neither expected nor desired. The incidentof the day had fanned the flame that wasburning the inside of their hearts out, and thetorture was almost more than they couldendure. The differences which distinguishedthem as individuals were abstracted by this

blos rurales en que predomina el fa ta l ismoy nada se reprochaban.

Tess tenía dolorido el corazón. Era inútil quetratara de ocultarse a sí misma que amaba a Ángelcon una pasión que quizá fuera mayor por saberque las demás aspiraban al amor del joven. El sen-timiento del amor es contagioso, sobre todo entremujeres. Y a pesar de que su corazón sufría lasmismas ansias, compadecía a sus compañeras. Lahonrada condición de Tess había combatido aque-lla inclinación, pero harto débilmente, y la conse-cuencia no había podido ser otra.

—¡Jamás me atravesaré en tu camino nien el de ninguna! —le aseguró Tess a Rettycon lágrimas en los ojos aquella noche en eldormitorio—. Es cosa decidida. No creo quehaya pensado en casarse conmigo, pero si lle-gara a declarárseme le daría calabazas. Y lomismo que a él, a cualquier otro.

—¿Que le darías calabazas? ¿Y por qué? —le preguntó atónita Retty.

—¡Pues porque así tiene que ser! Aunquecon toda franqueza te digo que no porque yome fuera os habría de requerir de amores a nin-guna de vosotras.

—¡Jamás me he hecho esa ilusión!... ¡Nuncaen la vida! —gimió Retty—. ¡Ay! ¡Qué gusto siDios me llevara!

La pobre niña, desgarrada por un sentimientoque aún no comprendía, se encaró con las otrasdos muchachas, que subían en aquel momento.

— Ya p o d e m o s s e r o t r a v e z a m i g a ss u y a s — l e s d i j o — . Ta m p o c o c r e e q u e s ed e c i d a p o r e l l a .

Desvanecida la desconfianza que entre ellasreinara por un momento, volvieron a su franca ycordial intimidad.

—A mí me tiene ya todo sin cuidado —dijo Marian con voz de bajo profundo—. Es-t a b a p a r a c a s a r m e c o n u n v a q u e r o d eStickleford que me habría requerido ya doso tres veces, pero ahora antes me mataríaque ser su mujer. Y tú, Izz, ¿qué dices?

— Yo c o n f i e s o — d i j o I z z — q u e h o ye s t a b a s e g u r a d e q u e i b a a b e s a r m ec u a n d o m e t e n í a c o g i d a , y m e e s t a b am u y q u i e t e c i t a , m u y p e g a d a a s u p e c h o .P e r o n o l o h i z o . A s í q u e h e d e c i d i d oi r m e d e a q u í . ¡ Y m e v u e l v o a c a s a !

Se diría que el aire del dormitorio palpitabacon la desesperada pasión de las jóvenes. Se re-torcían febriles con la opresión de un anhelo im-puesto por la ley cruel de la naturaleza, de unaemoción que ninguna de ellas había esperado nideseado sentir. El episodio de aquel día habíaavivado la llama que ardía en sus corazones, ycasi no tenían ya fuerzas para resistir a tamañatortura. Aquella pasión borraba las diferenciasindividuales que las distinguían, convirtiéndo-las en elementos integrantes de un solo organis-

129


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

passion, and each was but portion of oneorganism called sex. There was so muchfrankness and so little jealousy because therewas no hope. Each one was a girl of faircommon sense, and she did not delude herselfwith any vain conceits, or deny her love, orgive herself airs, in the idea of outshining theothers. The full recognition of the futility oftheir infatuation, from a social point of view;its purposeless beginning; its self-boundedoutlook; its lack of everything to justify itsexistence in the eye of civilization (whilelacking nothing in the eye of Nature); the onefact that it did exist, ecstasizing them to akilling joy—all this imparted to them aresignation, a dignity, which a practical andsordid expectation of winning him as ahusband would have destroyed.

They tossed and turned on their little beds,and the cheese-wring dripped monotonouslydownstairs.

“B’ you awake, Tess?” whispered one,half-an-hour later.

It was Izz Huett’s voice.

Tess replied in the affirmative, whereuponalso Retty and Marian suddenly flung thebedclothes off them, and sighed—

“So be we!”

“I wonder what she is like—the lady theysay his family have looked out for him!”

“I wonder,” said Izz.

“Some lady looked out for him?” gaspedTess, starting. “I have never heard o’ that!”

“O yes—’tis whispered; a young lady ofhis own rank, chosen by his family; a Doctorof Divinity’s daughter near his father’s parishof Emminster; he don’t much care for her, theysay. But he is sure to marry her.”

They had heard so very little of this;yet it was enough to build up wretcheddolorous dreams upon, there in the shadeof the night. They pictured all the detailsof his being won round to consent, of thewedding prepara t ions , o f the b r ide’shappiness, of her dress and veil, of herblissful home with him, when oblivionwould have fallen upon themselves as faras he and their love were concerned. Thusthey talked, and ached, and wept till sleepcharmed their sorrow away.

After this disclosure Tess nourished nofurther foolish thought that there lurked anygrave and deliberate import in Clare’sattentions to her. It was a passing summer loveof her face, for love’s own temporary sake—nothing more. And the thorny crown of thissad conception was that she whom he reallydid prefer in a cursory way to the rest, she whoknew herself to be more impassioned in nature,cleverer, more beautiful than they, was in the

mo llamado sexo. Reinaba entre ellas tanta fran-queza y se inspiraban tan pocos celos por no te-ner ninguna de ellas esperanzas. Prudentes to-das ellas, ni se hacían ilusiones engañosas, niocultaban su amor, ni se cegaban con la idea debrillar más que las otras. El claro conocimientoque tenían de la inconsistencia de cualquier locaesperanza, fundado en un punto de vista social,su irresponsabilidad ante el surgir de aquel sen-timiento, la voluntaria modestia de sus aspira-ciones, la ausencia de toda base que justificarala existencia de un amor como aquél a los ojosde la sociedad (aunque la tuviera cumplida ysobrada a los de la naturaleza), el hecho de queexistiera y las exaltara con dulce agonía, todoeso les infundía una resolución, una dignidadque hubieran venido a tierra ante la menor espe-ranza de conquistarle para marido.

Las jóvenes se revolvían inquietas en sus le-chos, mientras se oía allá abajo el monótono go-teo de la prensa del queso.

—¿Estás despierta, Tess? —murmuró una delas jóvenes al cabo de media hora.

Era la voz de Izz Huett.

R e p l i c ó Te s s a f i r m a t i v a m e n t e , y ar e n g l ó n s e g u i d o R e t t y y M a r i a n b a j a -r o n s u s s á b a n a s y s u s p i r a r o n :

—¡Y nosotras también!

—Me gustaría saber cómo es esa señorita quedicen que su familia le ha buscado...

—¡Y a mí también me gustaría! —exclamó Izz.

—Pero ¿es que le tienen buscada novia? —mur-muró Tess sobresaltada—. Yo no lo sabía.

—Pues s í . . . , eso dicen, una joven de suclase , hi ja de un pastor que vive cerca deEmminster, la parroquia de su padre; aho-ra , que a é l parece que no le hace fe l iz .Aunque acabará por casarse con el la .

Aunque era muy poco lo que las jóvenes sa-bían acerca de ese particular, fue lo bastante parapoblar de sueños dolorosos las sombras de la no-che. Se pusieron las mozas a imaginarse todos lospormenores del asunto, el consentimiento del mu-chacho, los preparativos para la boda, la alegría dela novia, su vestido y su velo blanco y la felicidadde que en su hogar disfrutaría, allá para más ade-lante, cuando ya se les hubiera pasado a ellas aquelenamoramiento. Y así se estuvieron charlando,condoliéndose y llorando hasta que por fin el sue-ño ahuyentó su amargura.

Después de aquel la reve lac ión perd ióTess toda esperanza de que Clare abrigasealguna intención seria acerca de ella, no obs-tante las deferencias de que la hacía objeto.Aquello, a juicio de Tess, era una simple pa-sión de verano, y nada más. Y lo que sobretodo aquello ponía como una corona de espi-nas, era el pensar que ella, la más preferidaentre todas y la más apasionada, inteligentey hermosa, fuera, de acuerdo con los prejui-


infatuation love’s folly, sentimiento amoroso muyexagerado,apasionamiento, enamoramiento loco,encaprichamiento,

infatuación engaño, conceit, engreimiento,infatuate v.tr.1 inspire with intense usu. transitory

fondness or admiration. 2 affect with extreme folly.

130


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

eyes of propriety far less worthy of him thanthe homelier ones whom he ignored.

XXIV

Amid the oozing fatness and warmferments of the Froom Vale, at a season whenthe rush of juices could almost be heard belowthe hiss of fertilization, it was impossible thatthe most fanciful love should not growpassionate. The ready bosoms existing therewere impregnated by their surroundings.

July passed over their heads, and theThermidorean weather which came in itswake seemed an effort on the part of Nature tomatch the state of hearts at Talbothays Dairy.The air of the place, so fresh in the spring andearly summer, was stagnant and enervatingnow. Its heavy scents weighed upon them, andat mid-day the landscape seemed lying in aswoon. Ethiopic scorchings browned theupper slopes of the pastures, but there was stillbright green herbage here where thewatercourses purled. A n d a s C l a r e w a so p p r e s s e d b y t h e o u t w a r d h e a t s , s ow a s h e b u r d e n e d i n w a r d l y b yw a x i n g f e r v o u r o f p a s s i o n f o r t h es o f t a n d s i l e n t Te s s .

The rains having passed, the uplands weredry. The wheels of the dairyman’s spring-cart,as he sped home from market, licked up thepulverized surface of the highway, and werefollowed by white ribands of dust, as if theyhad set a thin powder-train on fire. The cowsjumped wildly over the five-barred barton-gate, maddened by the gad-fly; DairymanCrick kept his shirt-sleeves permanentlyrolled up from Monday to Saturday; openwindows had no effect in ventilation withoutopen doors, and in the dairy-garden theblackbirds and thrushes crept about under thecurrant-bushes, rather in the manner ofquadrupeds than of winged creatures. Theflies in the kitchen were lazy, teasing, andfamiliar, crawling about in the unwontedplaces, on the floors, into drawers, and overthe backs of the milkmaids’ hands.Conversations were concerning sunstroke;while butter-making, and still more butter-keeping, was a despair.

They mi lked en t i r e ly in the meadsf o r c o o l n e s s a n d c o n v e n i e n c e ,wi thou t d r iv ing in the cows . Dur ingt h e d a y t h e a n i m a l s o b s e q u i o u s l yfo l lowed the shadow o f the sma l l e s tt r ee a s i t moved round the s t em wi ththe diurnal ro l l ; and when the mi lkerscame they cou ld ha rd ly s t and s t i l l fo rthe f l i e s .

On one of these afternoons four or fiveunmilked cows chanced to stand apart fromthe general herd, behind the corner of a hedge,

cios sociales, menos digna de él que aque-llas otras en las cuales Ángel no reparaba.

XXIV

En medio de la desbordante exuberancia y lascálidas fermentaciones del valle del Var en aque-lla época del año en que casi podía oírse el palpi-tante fluir de la savia en los troncos, era imposibleque el más volandero amor dejara de volverse apa-sionado. Los pechos henchidos de vida que allíalentaban se impregnaban del ambiente.

Pasaba julio por encima de sus cabezasy el t iempo termidoriano que le siguió pa-reció un esfuerzo que hiciera la naturalezapara abatir los bríos de los corazones en lagranja de Talbothays. (1) El aire de aquellugar, tan fresco en primavera y a los co-mienzos del verano, resultaba ya abrumadoren aquel la ca lma insopor table . La fuerzacalcinante del sol tornaba pardas las zonasaltas de los prados, pero todavía se mante-nía el abigarrado verdor de las praderas all ídonde serpenteaban los arroyos. Y así comoClare se sentía abrumado en lo exterior por laardorosa atmósfera, se sentía también oprimidointeriormente por el hervoroso fervor de la pa-sión que sentía por la dulce y callada Tess.

Pasadas las lluvias, se habían secado ya mesetasy colinas. Las ruedas del carro de la vaquería, cuandocorría de vuelta del mercado, removían la polvorien-ta superficie de la carretera, dejando tras de sí blan-cas cintas de polvo, cual si los viajeros hubieran ver-tido a su paso un reguero de pólvora inflamada. Lasvacas saltaban desmandadas por los portones deltinado, enloquecidas por los tábanos; el ganade-ro Crick permanecía en mangas de camisa desdeel lunes al sábado; por más que se abrieran lasventanas no se activaba en lo más mínimo la cir-culación, y en el jardín de la granja mirlos y zor-zales se arrastraban por debajo de la maleza ras-trera, más como cuadrúpedos que como seres ala-dos. Por todas partes, en la cocina, en las demáshabitaciones, por el suelo, las paredes y el techoy hasta por los cajones de las mesas andaban lasmoscas, tenaces y pesadas, posándose hasta en lasmanos mismas de las mozas. Todas las conversa-ciones versaban sobre la insolación, mientras seresentía la elaboración de manteca y todavía mássu conservación.

El ordeño se hacía en los prados, buscando lafrescura y comodidad y también con objeto de aho-rrarse el trabajo de encerrar a las vacas. Durante eldía seguían los animales con toda fidelidad la som-bra del árbol más pequeño, según iba dando vuel-tas a su alrededor, con el giro diurno, y cuandoiban las mozas a ordeñarlas apenas si podían es-tarse quietas las pobres vacas ante el asedio de lasmoscas.

Una de aquellas tardes acertaron a encontrarseseparadas de las demás, junto a la esquina del seto,cuatro o cinco vacas todavía no ordeñadas, de cuyo

(1) termidoriano: correspondiente al mes de Termidor, del calendario establecido por laRevolución francesa, esto es, del 19 de julio al 17 de agosto.

obsequious servile obedient, adulón, zalamero, lison-jero, adulador

obsequioso polite, obliging, helpful, courteous

131


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

among them being Dumpling and Old Pretty,who loved Tess’s hands above those of anyother maid. When she rose from her stoolunder a finished cow, Angel Clare, who hadbeen observing her for some time, asked herif she would take the aforesaid creatures next.She silently assented, and with her stool atarm’s length, and the pail against her knee,went round to where they stood. Soon thesound of Old Pretty’s milk fizzing into the pailcame through the hedge, and then Angel feltinclined to go round the corner also, to finishoff a hard-yielding milcher who had strayedthere, he being now as capable of this as thedairyman himself.

All the men, and some of the women,when milking, dug their foreheads into thecows and gazed into the pail. But a few—mainly the younger ones—rested their headssideways. This was Tess Durbeyfield’s habit,her temple pressing the milcher’s flank, hereyes fixed on the far end of the meadow withthe quiet of one lost in meditation. She wasmilking Old Pretty thus, and the sun chancingto be on the milking-side, it shone flat uponher pink-gowned form and her white curtain-bonnet, and upon her profile, rendering itkeen as a cameo cut from the dun backgroundof the cow.

She d id no t know tha t C la r e hadfo l l owed he r r ound , and t ha t he s a tu n d e r h i s c o w w a t c h i n g h e r . T h esti l lness of her head and features wasremarkable: she might have been in at rance , he r eyes open , ye t unsee ing .Nothing in the picture moved but OldPretty’s tail and Tess’s pink hands, the latterso gently as to be a rhythmic pulsation only,as if they were obeying a reflex stimulus,like a beating heart.

How very lovable her face was to him.Yet there was nothing ethereal about it; allwas real vi tal i ty, real warmth, realincarnation. And it was in her mouth that thisculminated. Eyes almost as deep and speakinghe had seen before, and cheeks perhaps asfair; brows as arched, a chin and throat almostas shapely; her mouth he had seen nothing toequal on the face of the earth. To a youngman with the least fire in him that littleupward lift in the middle of her red top lipwas distracting, infatuating, maddening. Hehad never before seen a woman’s lips andteeth which forced upon his mind with suchpersistent iteration the old Elizabethan simileof roses filled with snow. Perfect, he, as alover, might have called them off-hand. Butno—they were not perfect. And it was thetouch of the imperfect upon the would-beperfect that gave the sweetness, because itwas that which gave the humanity.

Clare had studied the curves of those lipsso many times that he could reproduce themmentally with ease: and now, as they againconfronted him, clothed with colour and life,they sent an aura over his flesh, a breezethrough his nerves, which well nigh produced

número eran Escandalosa y La Vieja, que prefe-rían las manos de Tess a las de todas las demásmuchachas. Al dejar ella su taburete luego de or-deñar una vaca, Ángel, que llevaba algún tiempoobservándola, le preguntó si se proponía ordeñar arenglón seguido a los animales mencionados. Asin-tió ella en silencio, y llevando el taburete en unamano y sujetando la colodra contra su cadera, seencaminó al lugar donde estaban las vacas. No tar-dó en oírse el gorgoteo de la leche de La Vieja alcaer en la colodra, y habiéndolo oído Ángel desdeel otro lado del seto, dobló también la esquina afin de proceder al ordeño de cierta vaca díscolaque por allí vagaba, pues ya era él tan diestro comoel propio señor Crick.

Era costumbre casi general de mozos y mozashincar la frente al ordeñar en el cuerpo de la vacay mirar al fondo de la colodra. Mas algunas, prin-cipalmente las más jóvenes, no pegaban así la ca-beza. Tess Durbeyfield apoyaba ligeramente unade las sienes en el vientre del animal y fijaba susojos en la verde lejanía del prado con la plácidaactitud de quien se entrega a la meditación. Asíestaba ordeñando ahora a La Vieja, y el sol quellegaba por el lado del ordeño le caía de lleno so-bre el cuerpo, vestido de rosa, y la blanca gorra devisera, haciendo que su perfil resaltase con todaprecisión, cual un camafeo, recortado sobre el fon-do oscuro de la vaca.

No sabía Tess que Clare la había seguido y queestaba allí contemplándola a ella mientras ordeña-ba a su vaca. Era notable la inmovilidad de la ca-beza y las facciones de la muchacha; se hubieradicho que estaba privada de conocimiento, con losojos muy abiertos y sin ver. Nada se movía en aquelcuadro, como no fuera el rabo de La Vieja y lassonrosadas manos de Tess, estas últimas con mu-cha suavidad, como si fueran sólo el ritmo de unapulsación, cual si obedecieran a un impulso reflejo,como un corazón palpitante.

¡Qué adorable le parecía su rostro al joven!Y sin embargo, nada de etéreo había en él, sinoque todo era vida verdadera, calor efectivo, rea-lidad corpórea. Y toda esa suma de energías cul-minaba en la boca de Tess. Ojos tan profundosy expresivos los había visto él alguna vez concejas igualmente arqueadas, y también habíavisto barbillas y gargantas no menos perfectas;lo que nunca había visto el joven era una bocacomo aquélla. Para un joven que sintiese siquie-ra un poco de fuego en su sangre, aquel respin-go del labio superior de Tess tenía que resultarde un enloquecedor hechizo. Nunca viera Án-ge l l ab ios y d ien tes de mujer que con tan-t a persistencia le recordasen aquella metáforaelisabetiana de las rosas llenas de nieve. (2) Con loenamorado que estaba, podía haberlos encontrado per-fectos llevado del entusiasmo. Pero no, no eran perfec-tos. Y el toque de imperfección en lo casi perfecto eraprecisamente lo que infundía a aquellos rasgos infinitadulzura, poniéndoles el sello de lo humano.

Tanto había estudiado Ángel las curvasde aquellos labios, que podía reproducirlosmentalmente con toda facil idad. Y al verlosahora de nuevo , an imados de co lor y devida, sentía su hechizo con tal fuerza en susnervios que casi se ponía malo; y efectiva-

(2) Se alude especialmente al poema de Thomas Campion «There is a Garden in her Face» (‘Hay un jardín en su cara’), cuyo verso 10 dice: «como capullosde rosa llenos de nieve».

132


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

a qualm; and actually produced, by somemysterious physiological process, a prosaicsneeze.

She then became conscious that hewas observing her; but she would nots h o w i t b y a n y c h a n g e o f p o s i t i o n ,though the cur ious d ream- l ike f ix i tyd i s a p p e a r e d , a n d a c l o s e e y e m i g h teasily have discerned that the rosinessof her face deepened, and then faded tillonly a t inge of i t was left .

The influence that had passed into Clare likean excitation from the sky did not die down.Resolutions, reticences, prudences, fears, fellback like a defeated battalion. He jumped upfrom his seat, and, leaving his pail to be kickedover if the milcher had such a mind, went quicklytowards the desire of his eyes, and, kneelingdown beside her, clasped her in his arms.

Tess was taken completely by surprise, andshe yielded to his embrace with unreflectinginevitableness. Having seen that it was reallyher lover who had advanced, and no one else,her lips parted, and she sank upon him in hermomentary joy, with something very like anecstatic cry.

He had been on the point of kissing thattoo tempting mouth, but he checked himself,for tender conscience’ sake.

“Forgive me, Tess dear!” he whispered. “Iought to have asked. I—did not know what Iwas doing. I do not mean it as a liberty. I amdevoted to you, Tessy, dearest, in allsincerity!”

Old Pretty by this time had looked round,puzzled; and seeing two people crouchingunder her where, by immemorial custom, thereshould have been only one, lifted her hind legcrossly.

“She is angry—she doesn’t know what wemean—she’ll kick over the milk!” exclaimedTess, gently striving to free herself, her eyesconcerned with the quadruped’s actions, herheart more deeply concerned with herself andClare.

She s l ipped up from her seat , andt h e y s t o o d t o g e t h e r , h i s a r m s t i l lenc i rc l ing her. Tess ’s eyes , f ixed ondis tance, began to f i l l .

“ W h y d o y o u c r y, m y d a r l i n g ? ” h es a i d .

“O—I don’t know!” she murmured.

As she saw and felt more clearly theposition she was in she became agitated andtried to withdraw.

“Well, I have betrayed my feeling, Tess,at last,” said he, with a curious sigh ofdesperation, signifying unconsciously thathis heart had outrun his judgement. “That

mente, quizá por algún misterioso procesopsicológico le acometió al joven un prosai-co estornudo.

Entonces fue cuando Tess reparó en que la es-taba él mirando, mas no lo demostró con ningúncambio de postura, si bien desapareció la extrañay soñadora serenidad de su actitud. Y aunque quienla hubiera mirado de cerca hubiera podido obser-var que se acentuaba el rubor de su rostro, apagán-dose luego en un matiz levísimo, nada dejó traslu-cir al exterior, aparte eso.

El influjo ejercido en Clare por la jovenno fue vano. Prudencias, reflexiones, temo-res y reservas pasaron a segundo términocual batallón derrotado. Saltó el joven de suasiento, y dejando expuesta su colodra a unacoz de la vaca, se lanzó hacia donde le im-pulsaba su corazón, y arrodillándose juntoa Tess, la estrechó en sus brazos.

Tess se quedó sorprendida y se r indióal abrazo con i r ref lexivo fa ta l ismo. Vien-do que era realmente su enamorado quiena el la se dir igía , y no cualquier otro , abr iósus labios y se le abandonó en su alegr íamomentánea con a lgo muy parecido a ungri to extát ico.

Estuvo él a punto de besar aquella boca, har-to tentadora, mas se contuvo por un sentimientode tierno escrúpulo.

—¡Perdóneme us ted , Tess ! —murmu-ró—. No sé lo que he hecho. ¡No ha s idomi i n t enc ión t omarme n inguna l i be r t ad !¡Tess del a lma, yo la adoro! ¡De verdad!

La Vieja echó a su alrededor una mirada deasombro, y al ver que había casi debajo de ellados personas, cuando lo corriente es que hu-biera una sola, levantó malhumorada una de laspatas traseras.

—La Vieja se ha enfadado... ¡Va a tirar laleche! —exclamó Tess, procurando suavemen-te ponerse a salvo, sin quitar la vista de los mo-vimientos del animal y con el corazón entera-mente absorto en la mutua pasión que los em-bargaba.

Se levantó de su asiento y ambos permanecie-ron juntos, rodeándole Ángel el cuello con su bra-zo. Los ojos de Tess, perdidos en la lontananza,empezaron a cuajarse de llanto.

—¿Por qué lloras, amor mío? —le preguntóÁngel.

—No lo sé —balbució ella.

Y a l comprende r l a s i t uac ión en quese ha l l aba s e s in t i ó muy ag i t ada y t r a tóde apa r t a r se .

—Al fin he revelado mis sentimientos, Tess—dijo él con un suspiro de grata desesperación,que revelaba haber triunfado su corazón sobre sucabeza—. No necesito decirte que te quiero contoda mi alma. No hablemos más de esto por ahora.

devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachmentor loyalty (to a person or cause); great love, apasio-namiento. 2 a religious worship. b (in pl.) prayers. cdevoutness, religious fervour.

amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, leal-tad, fidelidad, afición,

devote 1 (foll. by to) apply or give over (resources etc.or oneself) to (a particular activity or purpose orperson) (devoted their time to reading; devotedhimself to his guests). 2 archaic doom to destruction.

devoted adj. very loving or loyal (a devoted husband).leal, fiel, dedicado, consagrado,

devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast orsupporter. 2 a zealously pious or fanatical person.

devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2.Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación,afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en ge-neral, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con quese está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios.

133


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

I—love you dearly and truly I need not say.But I—it shal l go no fur ther now—itdistresses you—I am as surprised as youare. You will not think I have presumedupon your defencelessness—been too quickand unreflecting, will you?”

“N’—I can’t tell.”

He had allowed her to free herself; andin a minute or two the milking of each wasresumed. Nobody had beheld the gravitationof the two into one; and when the dairymancame round by that screened nook a fewminutes later, there was not a sign to revealthat the markedly sundered pair were moreto each other than mere acquaintance. Yetin the interval since Crick’s last view of themsomething had occurred which changed thepivot of the universe for their two natures;something which, had he known its quality,the dairyman would have despised, as apractical man; yet which was based upon amore stubborn and resistless tendency thana whole heap of so-called practicalities. Aveil had been whisked aside; the tract ofeach one’s outlook was to have a newhorizon thenceforward—for a short time orfor a long.

End of Phase the Third

Phase the Fourth:

The Consequence, XXV-XXXIV

XXV

Clare, restless, went out into the dusk whenevening drew on, she who had won him havingretired to her chamber.

The night was as sultry as the day.There was no coolness after dark unless onthe grass. Roads, garden-paths, the house-fronts, the barton-walls were warm ashear ths , and re f lec ted the noont imetemperature into the noctambulist’s face.

He sat on the east gate of the dairy-yard , and knew not what to th ink ofhimself. Feeling had indeed smotheredjudgement that day.

Since the sudden embrace, three hoursbefore, the twain had kept apart. She seemedst i l led, a lmost a larmed, a t what hadoccurred, whi le the novel ty,unpremeditation, mastery of circumstancedisquieted him—palpitating, contemplativebeing that he was. He could hardly realizetheir true relations to each other as yet, and

Veo que te has impresionado mucho. Te ha cogidode sorpresa, lo mismo que a mí. No creas que alproceder con ese aturdimiento quise aprovechar-me de tu desamparo; que he sido demasiado rápi-do y sin pensarlo. ¿Verdad que no lo crees así?

—No, ¿cómo voy a creerlo?

Ya la había él soltado y a los dos minu-tos ya estaban ambos de nuevo ocupándoseen sus tareas. Nadie había presenciado aque-l la fusión de los dos en uno, y cuando alpoco rato pasó el ganadero por aquel ocultor incón nada hubiera podido revelar le queaquellos dos seres, tan separados el uno delotro, se hallaban unidos por otra cosa quepor una s imple amis tad . Pe ro desde queCrick los viera la últ ima vez había sucedi-do un episodio que cambiaba para ambos jó-venes la faz del mundo y que de haberlo sa-bido el ganadero le hubiera merecido un jui-cio despectivo, a fuer de hombre práctico,aunque se fundaba en una tendencia másirresis t ible que todo ese cúmulo de cosasque se ha dado en l lamar prácticas. Se ha-bía descorrido un velo, abriendo para am-bos jóvenes un nuevo horizonte. Para mu-cho o para poco tiempo.

CUARTA FASE

LA CONSECUENCIA

XXV

Sintiéndose inquieto Ángel salió de la casa alcerrar la noche, mientras la que le había conquis-tado se retiraba a su cuarto.

Hacía una noche tan bochornosa como el día.No corría viento ni había frescor alguno más que enla misma hierba. Los caminos, las sendas del jardíny los muros de la casa y del tinado eran otros tantoshornos abrasadores que reflejaban la temperatura delmediodía en el rostro del noctámbulo.

Ángel se sentó junto a la puerta oriental delpatio de la granja, y no sabía qué pensar de sí mis-mo. Su buen sentido había cedido por completo alsentimiento.

Luego de aquel súbito abrazo de tres horasantes, ellos no habían vuelto a estar juntos. Ellaparecía sobrecogida, casi asustada de lo ocurri-do, en tanto que él estaba inquieto por la nove-dad, la impremeditación, el dominio de la circuns-tancia; siendo tan palpitante y contemplativocomo era. Apenas podía definir sus relaciones has-ta aquel momento, ni acertaba a trazarse la nor-

sultry 1 (weather) hot, oppressive, bochornoso 2 (per-sona, voz) passionate, sensual

smother — v. 1 tr. suffocate; stifle; kill bystopping the breath of or excluding air from.2 tr. (foll. by with) overwhelm with (kisses,gifts, kindness, etc.) (smothered withaffection). 3 tr. (foll. by in, with) cover entirelyin or with (chicken smothered in mayonnaise).4 tr. extinguish or deaden (a fire or flame) bycovering it or heaping it with ashes etc. 5 intr.a die of suffocation. b have difficulty breathing.6 tr. (often foll. by up) suppress or conceal;keep from notice or publicity. 7 tr. US defeatrapidly or utterly.

— n. 1 a cloud of dust or smoke. 2 obscuritycaused by this.

134


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

what their mutual bearing should be beforethird parties thenceforward.

Angel had come as pupil to this dairy inthe idea that his temporary existence here wasto be the merest episode in his life, soon passedthrough and early forgotten; he had come asto a place from which as from a screenedalcove he could calmly view the absorbingworld without, and, apostrophizing it withWalt Whitman—

Crowds of men and women attired in theusual costumes, How curious you are to me!—

resolve upon a plan for plunging into thatworld anew. But behold, the absorbingscene had been imported hither. What hadbeen the engrossing world had dissolvedinto an uninteresting outer dumb-show;while here, in this apparent ly dim andun impass ioned p l ace , nove l ty hadvolcanically started up, as it had never, forhim, started up elsewhere.

Every window of the house be ingopen, Clare could hear across the yarde a c h t r i v i a l s o u n d o f t h e r e t i r i n ghousehold. The dairy-house, so humble,so insignificant, so purely to him a placeof constrained sojourn that he had neverh i t h e r t o d e e m e d i t o f s u f f i c i e n timpor tance to be reconno i t r ed as anobject of any qual i ty whatever in thelandscape; what was it now? The aged andl i chened b r ick gables brea thed for th“Stay!” The windows smiled, the doorcoaxed and beckoned, the creeper blushedconfederacy. A personality within it wasso far-reaching in her influence as tospread into and make the bricks, mortar,and whole overhanging sky throb with abu rn ing s ens ib i l i t y. Whose was t h i smighty personality? A milkmaid’s.

It was amazing, indeed, to find how greata matter the life of the obscure dairy hadbecome to him. And though new love was tobe held partly responsible for this, it was notsolely so. Many besides Angel have learnt thatthe magnitude of lives is not as to their externaldisplacements, but as to their subjectiveexperiences. The impressionable peasant leadsa larger, fuller, more dramatic life than thepachydermatous king. Looking at it thus, hefound that life was to be seen of the samemagnitude here as elsewhere.

Despite his heterodoxy, faults, andweaknesses, Clare was a man with aconscience. Tess was no insignificant creatureto toy with and dismiss; but a woman livingher precious life—a life which, to herself whoendured or enjoyed it, possessed as great adimension as the life of the mightiest tohimself. Upon her sensations the whole worlddepended to Tess; through her existence all herfellow-creatures existed, to her. The universeitself only came into being for Tess on theparticular day in the particular year in whichshe was born.

ma de conducta que en adelante habría de seguircon los demás.

Ángel había ido a la granja a imponerse enaquellas labores, pensando que su estancia allíno había de ser sino un mero episodio de suvida, pronto pasado y dado al olvido; había idoallí como a un lugar desde el que pudiera con-templar con todo sosiego el espectáculo absor-bente del mundo exterior para exclamar des-pués con Walt Whitman:

Muchedumbres de hombres y mujeres, con vuestrosdiarios arreos ¡qué raros me parecéis! (1)

y meditar un plan para lanzarse otra vez a ese mun-do. Pero, ¡ay!, que ese absorbente espectáculo sehabía acercado demasiado. Lo que para él fuerahasta entonces el mundo de sus afanes se habíadisuelto en remota lejanía, mientras que aquí, eneste lugar al parecer oscuro y desapasionado, sehabía producido en forma de erupción volcánicala novedad, con fenómenos y caracteres mucho mássorprendentes que cuanto viera en parte alguna.

Como estaban abiertas todas las ventanasde la casa, Ángel podía oír, desde el patio,esos triviales rumores propios de una casacuando la gente se recoge para descansar.Aquella granja tan humilde e insignificante;aquel lugar, tan propio, a juicio de Ángel, parallevar en él una existencia retraída y transitoria;aquella casa que hasta entonces no pareciera te-ner personalidad propia en el paisaje, ¡cómohabía cambiado ahora! Los viejos ladrillos delalero vestidos de liqúenes le decían a Ángel:«¡Quédate aquí!». Las ventanas le sonreían, lapuerta le llamaba y le atraía, la enredadera quetapizaba las paredes parecía querer atraparlo. Allídentro había una criatura de tan poderoso influjoque comunicaba a los ladrillos, a la argamasa yal cielo mismo que los cubría la palpitación deuna ardiente sensibilidad. ¿Y cuál era esa perso-nalidad tan poderosa? Pues una moza lechera.

Era en verdad asombrosa la importancia quela vida de la humilde granja había adquiridopara él. Y aunque ese nuevo amor influyese enello, no se reducía a eso todo. No era Ángel elúnico en descubrir que la magnitud de las vi-das estriba, más que en sus cambios y movi-mientos exteriores, en sus experiencias subje-tivas. El aldeano impresionable lleva una vidamás amplia, henchida y dramática que un reyde sentidos obtusos. Y pensando de esta suertededujo Ángel que la vida tenía allí la mismaimportancia que en cualquier otra parte.

A despecho de sus defectos y debilidadesy heterodoxia, era Ángel un hombre de rectaconciencia. No le parecía Tess una criatura in-significante, con la que se pudiera jugar parao lv idar la luego , s ino una muje r con unaprec iosa v ida , que para e l la que la suf r íay la gozaba adquir ía dimensiones tan gran-des como la v ida de un po ten tado . Por sussensac iones grav i taba sobre Tess e l mun-do en te ro ; a t ravés de su v ida v iv ían parae l l a s u s s e m e j a n t e s . E l u n i v e r s o m i s m os ó l o e m p e z ó a e x i s t i r p a r a Te s s e l d í aexac to en que nac ió .

(1) Del poema «Cruzando el transbordador de Brooklyn»; estos versos sustituyeron en la edición en libro a otros de Algernon Charles Swinburneque iban en la edición señalizada.

alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete,cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)

X

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-lioso, y precious se aplica a amistad o momen-to, como inapreciable, grato, preciado, peropuede degradar su denotación para referirse aamanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-lindroso, pero también se usa con cantidadespara considerable, mucho y, en estilo familiar,para querido; en cambio, la primera acepciónde precioso es pretty, beautiful, lovely y, ensentido figurado, delightful, wonderful.Precious también se usa como adverbio en elhabla común para traducir muy, y preciosity tie-ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-to, mientras que preciosidad es positivo paracharm, beauty, marvel.

toy with juguetear, dar vueltas, acariciar (idea)

135


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

This consciousness upon which he hadintruded was the single opportunity ofexistence ever vouchsafed to Tess by anunsympathetic First Cause—her all; her everyand only chance. How then should he lookupon her as of less consequence than himself;as a pretty trifle to caress and grow weary of;and not deal in the greatest seriousness withthe affection which he knew that he hadawakened in her—so fervid and soimpressionable as she was under her reserve—in order that it might not agonize and wreckher?

To encounte r her da i ly in theaccustomed manner would be to developwhat had begun. Living in such close relations,to meet meant to fall into endearment; fleshand blood could not resist it; and, havingarrived at no conclusion as to the issue ofsuch a tendency, he decided to hold alooffor the present from occupations in whichthey would be mutually engaged. As yet theharm done was small.

But it was not easy to carry out the resolutionnever to approach her. He was driven towardsher by every heave of his pulse.

He thought he would go and see his friends.It might be possible to sound them upon this.In less than five months his term here wouldhave ended, and after a few additional monthsspent upon other farms he would be fullyequipped in agricultural knowledge and in aposition to start on his own account. Would nota farmer want a wife, and should a farmer’s wifebe a drawing-room wax-figure, or a woman whounderstood farming? Notwithstanding thepleasing answer returned to him by the silence,he resolved to go his journey.

One morning when they sat down tobreakfast at Talbothays Dairy some maidobserved that she had not seen anything of MrClare that day.

“O no,” said Dairyman Crick. “Mr Clarehas gone hwome to Emminster to spend a fewdays wi’ his kinsfolk.”

For four impassioned ones around thattable the sunshine of the morning went out ata stroke, and the birds muffled their song. Butneither girl by word or gesture revealed herblankness. “He’s getting on towards the endof his time wi’ me,” added the dairyman, witha phlegm which unconsciously was brutal;“and so I suppose he is beginning to see abouthis plans elsewhere.”

“How much longer is he to bide here?”asked Izz Huett, the only one of the gloom-stricken bevy who could trust her voice withthe question.

The others waited for the dairyman’sanswer as if their lives hung upon it; Retty,with parted lips, gazing on the tablecloth,Marian with heat added to her redness, Tess

Aquella conciencia en la que el joven sehabía entrometido era la única oportunidad deexistir que hasta entonces se dignara conce-derle a Tess la nada comprensiva causa pri-mera; la sola y única oportunidad que le brin-dara. ¿Cómo, pues, había él de mirarla comosi le fuera inferior, como a preciada bagatelaque se acaricia y se abandona cuando nos har-ta? ¿Y cómo no había de tratarla con la mayorseriedad que había logrado despertar en su co-razón, siendo Tess tan ardorosa e impresiona-ble, en medio de su recato, sin causarle undaño infinito?

Verse todos los días con ella, siguiendo lacostumbre, equivaldría a desarrollar lo ya em-pezado. Vivir en tan estrecha relación significa-ría entregarse a una pasión ineludible que nopodrían resistir el alma ni el cuerpo; pero ha-biendo llegado antes a alguna conclusión res-pecto al designio definitivo de su inclinación ala joven, resolvió apartarse por el momento deaquellas faenas en que ambos coincidían. Hastaahora el daño no era grande.

Mas no era fácil mantener la resolución de estar adistancia de la joven cuando a ella lo impulsabantodos los latidos de su corazón.

Y Ángel pensó en ir a ver a los suyos. Po-dría sondearles sobre el particular. Antes de cin-co meses terminaría su aprendizaje en la gran-ja, y después de pasar algunos meses más enotras, ya estaría completamente al tanto de lasfaenas agrícolas y en condiciones de estable-cerse por su cuenta. ¿Acaso un agricultor no ne-cesita casarse? ¿Y ha de ser su esposa una figurade cera para brillar en un salón, o una mujer fami-liarizada con las tareas de una granja? A pesar deque el silencio dio una respuesta lisonjera, deter-minó Ángel emprender su viaje.

A l a l m o r z a r c i e r t a m a ñ a n a o b s e r v óe n l a m e s a u n a d e l a s m u c h a c h a s q u en o h a b í a v i s t o e n t o d a l a m a ñ a n a a ls e ñ o r C l a r e .

— E s n a t u r a l — d i j o C r i c k — , c o m oq u e h a i d o a E m m i n s t e r a p a s a r u n o sd í a s c o n s u f a m i l i a .

Para las cuatro enamoradas que se sentaban ala mesa se nubló de pronto el soí y dejaron de can-tar los pájaros. Pero ninguna reveló su desconsue-lo con gestos ni palabras.

—Ya está terminándose el tiempo que hade pa sa r aqu í —añad ió e l ganade ro conflemática e inconsciente crueldad—, y me fi-guro que ya estará echando sus cuentas parairse a otra parte.

—¿Cuánto le queda de es ta r aquí? —pregun tó I zz Hue t t , que fue l a ún ica deaquel las malher idas jóvenes que pudo con-f ia r en su voz .

Aguardaban las demás la respuesta del ganade-ro, cual si en ella les fuera la vida; Retty, entorna-dos los labios y la vista fija en el mantel; Marian,más sonrosada que de costumbre, y Tess, palpitante

136


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

throbbing and looking out at the meads.

“Well, I can’t mind the exact day withoutlooking at my memorandum-book,” repliedCrick, with the same intolerable unconcern.“And even that may be altered a bit. He’ll bideto get a little practice in the calving out at thestraw-yard, for certain. He’ll hang on till theend of the year I should say.”

Four months or so of torturing ecstasy inhis society—of “pleasure girdled about withpain”. After that the blackness of unutterablenight.

At this moment of the morning Angel Clarewas riding along a narrow lane ten milesdistant from the breakfasters, in the directionof his father’s Vicarage at Emminster, carrying,as well as he could, a little basket whichcontained some black-puddings and a bottleof mead, sent by Mrs Crick, with her kindrespects, to his parents. The white lanestretched before him, and his eyes were uponit; but they were staring into next year, andnot at the lane. He loved her; ought he to marryher? Dared he to marry her? What would hismother and his brothers say? What would hehimself say a couple of years after the event?That would depend upon whether the germsof staunch comradeship underlay thetemporary emotion, or whether it were asensuous joy in her form only, with nosubstratum of everlastingness.

His father’s hill-surrounded little town, theTudor church-tower of red stone, the clumpof trees near the Vicarage, came at last intoview beneath him, and he rode down towardsthe well-known gate. Casting a glance in thedirection of the church before entering hishome, he beheld standing by the vestry-doora group of girls, of ages between twelve andsixteen, apparently awaiting the arrival ofsome other one, who in a moment becamevisible; a figure somewhat older than theschool-girls, wearing a broad-brimmed hat andhighly-starched cambric morning-gown, witha couple of books in her hand.

Clare knew her well. He could not be surethat she observed him; he hoped she did not,so as to render it unnecessary that he shouldgo and speak to her, blameless creature thatshe was. An overpowering reluctance to greether made him decide that she had not seen him.The young lady was Miss Mercy Chant, theonly daughter of his father’s neighbour andfriend, whom it was his parents’ quiet hopethat he might wed some day. She was great atAntinomianism and Bible-classes, and wasplainly going to hold a class now. Clare’s mindflew to the impassioned, summer-steepedheathens in the Var Vale, their rosy faces court-patched with cow-droppings; and to one themost impassioned of them all.

It was on the impulse of the moment thathe had resolved to trot over to Emminster, andhence had not written to apprise his motherand father, aiming, however, to arrive about

y con los ojos vueltos hacia los prados.

—No puedo decir exactamente el día sinconsultar mi cuadernito —repuso Crick con lamisma desconsoladora indiferencia—, aunquepuede que haya alguna modificación, pues deseguro querrá imponerse un poco en la cría delganado, y siendo así, hasta el año que vieneno podrá marcharse.

Cuatro meses, más o menos, de torturanteéxtasis en su compañía, «de gozo ceñido dedolor» . (2) Y después, la negrura de una no-che inexpresable.

A aquel la hora de la mañana, Ángel ca-balgaba en tanto por un est recho camino, acinco kilómetros de distancia de los comen-sales , en dirección al curato de su padre enEmminster, l levando, como podía , una ces-t i ta con cier tos budines y una botel la de hi-dromiel , que la señora Crick mandaba comoobsequio a sus padres . Se extendía ante e ljoven el blanco camino, sobre e l cual res-balaban sus ojos , aunque s in ver lo , pues loque hacían era sondear, indagadores , e l fu-turo . La amaba, ¿debía casarse con e l la?¿Qué dirían su madre y sus hermanos? ¿Quédir ía é l mismo un par de años después decasado? Todo dependía de que los gérme-nes de aquel la f irme convivencia sobrevi-viesen a la emoción transi toria o de que so-lamente se t ra tase de un capr icho de lossent idos s in base perdurable .

Al cabo divisó el joven en la hondonada elpueblecito de su padre rodeado de colinas; latorre de la iglesia Tudor, de roja piedra, y elbosquecillo cercano a la casa parroquial, des-cendiendo entonces cuesta abajo hacia la co-nocida puerta. Mirando hacia el templo, antesde entrar en su casa, reparó Ángel en un grupode muchachas que estaban a la puerta de lasacristía; chicas de doce a dieciséis años, quepor las señas parecían esperar a alguien que notardó en llegar, y que era una señorita de algu-na más edad que las muchachas, con sombrerode ala ancha y traje de mañana, llevando un parde libros en la mano.

La conoció al punto Ángel. No pudo cer-ciorarse de si le habría reconocido ella, y de-seó que no fuese así, para no verse en la nece-sidad de acercarse y hablar a la irreprochablecriatura que era ella. Una resistencia invenci-ble a saludarla le movió a dar por cosa seguraque ella no le había visto. Era aquella jovenMercy Chant, hija única de un amigo y vecinode su padre y con la cual éste quería casarlo.Era muy versada en antinomianismo (3) e im-puesta en la Biblia, y sin duda ahora iba a darsu clase. Y la imaginación de Ángel voló hacialas apasionadas paganas del valle del Var, cur-tidas por el sol, con los encendidos rostros sal-picados de estiércol de vaca, y hacia la másapasionada de todas ellas.

Como su viaje a Emminster había sido unacosa impensada, no había escrito a sus padresavisándoles, por más que hizo todo lo posiblepor llegar a su casa a la hora del almuerzo, an-

(2) Alusión a un verso de A. C. Swinburne,de Atalanta enCalidón.

staunch 1 adj. (also stanch) 1 trustworthy, loyal(my staunch friend and supporter). 2 (of a ship,joint, etc.) strong, watertight, airtight, etc.__).

staunch 1 v.tr. (also stanch) 1 restrain the flow of(esp. blood). 2 restrain the flow from (esp. awound). Restañar, parar o detener el curso de unlíquido

137


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

the breakfast hour, before they should havegone out to their parish duties. He was a littlelate, and they had already sat down to themorning meal. The group at the table jumpedup to welcome him as soon as he entered. Theywere his father and mother, his brother theReverend Felix—curate at a town in theadjoining county, home for the inside of afortnight—and his other brother, the ReverendCuthbert, the classical scholar, and Fellow andDean of his College, down from Cambridgefor the long vacation. His mother appeared ina cap and silver spectacles, and his fatherlooked what in fact he was—an earnest, God-fearing man, somewhat gaunt, in years aboutsixty-five, his pale face lined with thought andpurpose. Over their heads hung the picture ofAngel’s sister, the eldest of the family, sixteenyears his senior, who had married a missionaryand gone out to Africa.

Old Mr Clare was a clergyman of a typewhich, within the last twenty years, has wellnigh dropped out of contemporary life. Aspiritual descendant in the direct line fromWycliff, Huss, Luther, Calvin; an Evangelicalof the Evangelicals, a Conversionist, a manof Apostolic simplicity in life and thought, hehad in his raw youth made up his mind oncef o r a l l i n t h e d e e p e r q u e s t i o n s o fe x i s t e n c e , a n d a d m i t t e d n o f u r t h e rreasoning on them thenceforward. He wasregarded even by those of his own dateand school of thinking as extreme; while,on the other hand, those totally opposedt o h i m w e r e u n w i l l i n g l y w o n t oadmiration for his thoroughness, and fort h e r e m a r k a b l e p o w e r h e s h o w e d indismissing all question as to principles inhis energy for applying them. He loved Paulof Tarsus, liked St John, hated St James asmuch as he dared, and regarded with mixedfeelings Timothy, Titus, and Philemon. TheNew Testament was less a Christiad then aPauliad to his intelligence—less an argumentthan an intoxication. His creed of determinismwas such that it almost amounted to a vice,and quite amounted, on its negative side, to arenunciative philosophy which had cousinshipwith that of Schopenhauer and Leopardi. Hedespised the Canons and Rubric, swore by theArticles , and deemed himself consistentthrough the whole category—which in a wayhe might have been. One thing he certainlywas—sincere.

To the aesthetic, sensuous, pagan pleasurein natural life and lush womanhood which hisson Angel had lately been experiencing in VarVale, his temper would have been antipatheticin a high degree, had he either by inquiry orimagination been able to apprehend it. Onceupon a time Angel had been so unlucky as tosay to his father, in a moment of irritation, thatit might have resulted far better for mankindif Greece had been the source of the religionof modern civilization, and not Palestine; andhis father’s grief was of that blank descriptionwhich could not realize that there might lurk athousandth part of a truth, much less a halftruth or a whole truth, in such a proposition.

tes que su padre se hubiera ido a sus deberesparroquiales. Era ya algo tarde cuando llegó eljoven, y estaba su familia sentada a la mesa. Alentrar él se levantaron todos para recibirle. Allíestaban sus padres, su hermano, el reverendoFélix, párroco de un pueblo del vecino conda-do, que había ido allí a pasar una temporada, ysu otro hermano, el reverendo Cuthbert, el eru-dito clásico, fellow y decano de su Colegio, quehabía venido de Cambridge a pasar allí las va-caciones. Su madre tenía puesta una cofia ycaladas sus gafas de armazón de plata, y su pa-dre aparecía como lo que en realidad era: hom-bre fervoroso, temeroso de Dios, un tanto maci-lento, frisando en los sesenta y cinco, y de páli-do rostro, que las cavilaciones y el celo por suprofesión le surcaran de arrugas. Presidía la es-tancia el retrato de la hermana de Ángel, la ma-yor de todos, que le llevaba a él dieciséis años yque vivía en África casada con un misionero.

Per tenec ía e l anc iano señor Clare a unt ipo de pas tores que en los ú l t imos ve in teaños se ha ex t inguido cas i por comple to .Descendien te esp i r i tua l en l ínea rec ta deWycl i ff , Huss , Lu te ro y Ca lv ino , e ra une v a n g é l i c o d e l o s e v a n g é l i c o s , u n«convers ion is ta» , de senc i l lez apos tó l icaen su v ida y sus ideas , s in admi t i r n ingu-na discusión sobre las cuestiones serias dela vida, que examinara a fondo en su juven-tud. Incluso sus compañeros mismos de épo-ca y manera de pensar, le consideraban ex-tremoso y sus adversarios no tenían más re-medio que admirarle a su pesar, por la auste-ridad de su conducta y por la notable habili-dad que demostraba para rechazar toda obje-c i ó n e n m a t e r i a s d e p r i n c i p i o s ,abroquelándose en la energía con que losaplicaba. Era entusiasta de Pablo de Tarso,gustaba mucho de san Juan, odiaba a Santia-go tanto cuanto se atrevía y miraba con receloa Timoteo, Tito y Filemón. (4) El Nuevo Testa-mento, a su entender, más que una Cristiada,era una Pauliada, (5) y más que una discusión,una embriaguez. Su convicción deterministaresultaba tan arraigada que constituía un vicio, y,en su faceta negativa, llegaba a ser una filosofíade renunciamiento emparentada c o n l a s deSchopenhauer y Leopardi. (6) Desdeñaba loscánones y la rúbr ica , ________ _ __ __ _ ___ _________ ______________ _ __ ______ ______ _____ __________ _ _ __ ______ s ea t e n í a a l o s a r t í c u l o s y e r a , s o b r et o d o , s i n c e r o . ( 7 )

De haber llegado a enterarse directa o indi-rectamente del placer estético, sensual, paganode la vida de naturaleza y de la exuberante fe-minidad que su hijo Ángel acababa de conoceren el valle del Var, hubiera seguramente reac-cionado con violenta protesta. Una vez incurrióÁngel en la nefanda osadía de decirle a su padreen un momento de exaltación que más le hubie-ra valido a la humanidad que el manantial reli-gioso de la civilización moderna hubiera brota-do en Grecia y no en Palestina, y no podríamosexplicar cuánto indignó aquello al padre, que nopodía comprender que en tal afirmación hubierauna milésima de verdad y mucho menos unaverdad completa o a medias. Después de aquel

(3) La doctrina —difundida en la Inglaterravictoriana— de que la moral no tiene ningu-na importancia al lado de la gracia; aquí ,Mercy Chant la considera herética.(4) Se refiere a las epístolas de esos autores,que no son canónicas para los no católicos.(5) Esto es, más que un poema épico con Je-sucristo como protagonista, era un poemaépico con san Pablo como protagonista.(6) Aquí elegidos como los mayores pesimis-tas del siglo XIX.(7) Los artículos son la base doctrinal de la Igle-sia anglicana, su contenido de fe, mientras quelos cánones son sus leyes, su forma jurídica, yla rúbrica es su formulario litúrgico, ritual.

X

rubric n. título, encabezamiento (de un capítulo, etc.),rótulo, epígrafe, reglas, preceptos

rubric n. 1 a direction for the conduct of divine serviceinserted in a liturgical book. 2 a heading or passagein red or special lettering. 3 explanatory words. 4an established custom.

138


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

He had simply preached austerely at Angel forsome time after. But the kindness of his heartwas such that he never resented anything forlong, and welcomed his son to-day with a smilewhich was as candidly sweet as a child’s.

Angel sat down, and the place felt likehome; yet he did not so much as formerly feelhimself one of the family gathered there. Everytime that he returned hither he was consciousof this divergence, and since he had last sharedin the Vicarage life it had grown even moredistinctly foreign to his own than usual. Itstranscendental aspirations—stillunconsciously based on the geocentric viewof things, a zenithal paradise, a nadiral hell—were as foreign to his own as if they had beenthe dreams of people on another planet.Latterly he had seen only Life, felt only thegreat passionate pulse of existence, unwarped,uncontorted, untrammelled by those creedswhich futilely attempt to check what wisdomwould be content to regulate.

On their part they saw a great differencein him, a growing divergence from the AngelClare of former times. It was chiefly adifference in his manner that they noticed justnow, particularly his brothers. He was gettingto behave like a farmer; he flung his legs about;the muscles of his face had grown moreexpressive; his eyes looked as muchinformation as his tongue spoke, and more.The manner of the scholar had nearlydisappeared; still more the manner of thedrawing-room young man. A prig would havesaid that he had lost culture, and a prude thathe had become coarse. Such was the contagionof domiciliary fellowship with the Talbothaysnymphs and swains.

After breakfast he walked with his twobrothers, non-evangelical, well-educated, hall-marked young men, correct to their remotestfibre, such unimpeachable models as areturned out yearly by the lathe of a systematictuition. They were both somewhat short-sighted, and when it was the custom to wear asingle eyeglass and string they wore a singleeyeglass and string; when it was the custom towear a double glass they wore a double glass;when it was the custom to wear spectacles theywore spectacles straightway, all withoutreference to the particular variety of defect intheir own vision. When Wordsworth wasenthroned they carried pocket copies; andwhen Shelley was belittled they allowed himto grow dusty on their shelves. WhenCorreggio’s Holy Families were admired, theyadmired Correggio’s Holy Families; when hewas decried in favour of Velasquez, theysedulously followed suit without any personalobjection.

If these two noticed Angel’s growing socialineptness, he noticed their growing mentallimitations. Felix seemed to him all Church;Cuthbert all College. His Diocesan Synod andVisitations were the mainsprings of the worldto the one; Cambridge to the other. Eachbrother candidly recognized that there were a

episodio le siguió predicando a Ángel austeri-dad por algún tiempo. Mas la ternura de su co-razón era tanta que jamás podía dar pábulo alrencor; y aquel día acogió a su hijo con la sonri-sa dulce y cándida de un niño.

Se sentó Ángel a la mesa y pareció ya comple-to el hogar; sin embargo, no se sentía el joven tande la familia como antes. Siempre que volvía a sucasa comprobaba de nuevo aquella divergencia,pero nunca se había sentido tan ajeno a los suyoscomo aquella vez. Las trascendentales aspiracio-nes de su familia, aunque basadas de modo incons-ciente en el concepto geocéntrico de las cosas, conun paraíso en el cénit y un infierno en el nadir,eran tan distintas a las suyas que le parecían sue-ños de gentes de otro planeta. En aquella tempora-da que acababa de pasar en el valle no había vistoÁngel sino la vida, ni sentido otra cosa que el apa-sionado latir de la existencia, encontrándose librey desembarazado de todos aquellos credos quefútilmente intentan suprimir lo que la prudenciase contentaría con regular.

La familia, por su parte, advirtió en él unprofundo cambio, una notable diferencia com-parado con el Ángel Clare de otro tiempo. Seles hizo, sobre todo, sensible tal diferencia enlos modales y en su aspecto. Parecía como quellevaba camino de convertirse en un labriego,se le habían vuelo más expresivos los múscu-los de la cara, eran ahora sus ojos tan elocuen-tes como sus labios, si no más; había perdidola distinción, no pareciendo ya un estudianteni mucho menos un jovencito de salón. Un pe-dante hubiera dicho que había perdido su cul-tura, y un dandi, que se había embastecido; talhabía sido el contagio que en él había ejercidoaquella familiar convivencia con las ninfas ymozos de Talbothays.

Después del almuerzo salió a pasear consus dos hermanos, jóvenes no evangélicos,muy bien educados, cortados por el patrónsocial y el colmo de la corrección, pudien-do presentárseles como modelo de la buenac r i anza . Ambos e r an un poco miopes , ycuando se es t i laba monóculo con cordón,llevaban monóculo, y cuando era costumbregastar lentes, lentes gastaban ellos, sin per-juicio de quitárselos para ponerse gafas encuanto éstas estuviesen de moda, sin aten-der para nada al alcance de su vista. Cuan-do hacía furor Wordsworth, l levaban siem-pre un l ibro suyo en el bolsil lo, y cuandotodo el mundo hacía ascos de Shelley, deja-ban ellos sus obras empolvarse en los estan-tes. Si era moda admirar a las Sagradas Fa-milias del Correggio, no dejaban ellos de ad-mirarlas; cuando era Velázquez el que esta-ba en el candelero, seguían fielmente el gus-to dominante, sin ponerle ningún reparo per-sonal.

Pero si ellos advertían la progresiva torpezasocial de Ángel, también éste notaba sus pro-gresivas limitaciones mentales. En Félix veía ala personificación de la Iglesia; en Cuthbert, lade la universidad. Para el uno todo se reducía alos sínodos diocesanos y las visitas pastorales;para el otro no había más que Cambridge. Am-

Xdecry depreciar, desprestigiar, vituperar, condenar,afear 1 condemn, reprobate, objurgate,excoriate express strong disapproval of; «Wecondemn the racism in South Africa»; «Theseideas were reprobated»

139


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

few unimportant score of millions of outsidersin civilized society, persons who were neitherUniversity men nor churchmen; but they wereto be tolerated rather than reckoned with andrespected.

They were both dutiful and attentive sons,and were regular in their visits to their parents.Felix, though an offshoot from a far morerecent point in the devolution of theology thanhis father, was less self-sacrificing anddisinterested. More tolerant than his father ofa contradictory opinion, in its aspect as adanger to its holder, he was less ready thanhis father to pardon it as a slight to his ownteaching. Cuthbert was, upon the whole, themore liberal-minded, though, with greatersubtlety, he had not so much heart.

As they walked along the hillside Angel’sformer feeling revived in him—that whatevertheir advantages by comparison with himself,neither saw or set forth life as it really waslived. Perhaps, as with many men, theiropportunities of observation were not so goodas their opportunities of expression. Neitherhad an adequate conception of the complicatedforces at work outside the smooth and gentlecurrent in which they and their associatesfloated. Neither saw the difference betweenlocal truth and universal truth; that what theinner world said in their clerical and academichearing was quite a different thing from whatthe outer world was thinking.

“I suppose it is farming or nothing for younow, my dear fellow,” Felix was saying,among other things, to his youngest brother,as he looked through his spectacles at thedistant fields with sad austerity. “And,therefore, we must make the best of it. But Ido entreat you to endeavour to keep as muchas possible in touch with moral ideals.Farming, of course, means roughing itexternally; but high thinking may go withplain living, nevertheless.”

“Of course it may,” said Angel. “Wasi t not proved nineteen hundred yearsago—if I may trespass upon your domaina little? Why should you think, Felix, thatI am likely to drop my high thinking andmy moral ideals?”

“Well, I fancied, from the tone of yourletters and our conversation—it may be fancyonly—that you were somehow losingintellectual grasp. Hasn’t it struck you,Cuthbert?”

“Now, Felix,” said Angel drily, “weare very good friends, you know; eachof us treading our allotted circles; but ifi t comes to intel lectual grasp, I thinkyou, as a contented dogmatist, had betterleave mine alone, and inquire what hasbecome of yours.”

They returned down the hill to dinner,which was fixed at any time at which theirfather’s and mother’s morning work in the

bos reconocían, sin embargo, que había unoscuantos millones de proscritos de la sociedadcivilizada, que no eran ni universitarios ni cléri-gos, a los cuales se les debía tolerar antes que con-tar con ellos y respetarles.

Eran tanto el uno como el otro hijos bue-nos y obedientes y visitaban a sus padres contoda regularidad. Félix, aunque nacido en unaetapa más reciente de la evolución teológicaque su padre, era menos desinteresado que ély menos propenso al sacrificio. Más toleranteque él para con la opinión ajena por el riesgoque pudiera significar llevar la contra al con-trincante, era en cambio más intransigente encuanto afectaba a su propio criterio. Cuthbertera en conjunto el más liberal, pero, aunquemás sutil, tenía menos corazón.

Mientras paseaban por la falda de la colinarevivió en Ángel su impresión primera de queaunque le llevasen alguna ventaja en lo físico oen lo espiritual, no conocían la vida como él ensu verdadero aspecto. Tal vez, como les ocurre amuchos hombres, no fueran tan excelentes susocasiones de observar la vida como sus mediosde expresión. Carecían también del concepto pre-ciso de las complejas fuerzas que actúan fuera dela mansa y tranquila corriente en que flotabanellos y sus cofrades. No veían la diferencia entrela verdad local y la verdad universal, ni compren-dían que lo que se pensaba y decía en los círculoseclesiásticos y académicos era muy distinto de loque pensaba el mundo exterior.

—Creo que para ti ya no hay más que la agri-cultura —dijo Félix, entre otras cosas, a su herma-no menor, en tanto contemplaba a través de suslentes la lejana campiña con triste austeridad— ypor lo tanto es menester que te ayudemos en cuan-to podamos. Pero te aconsejo que te esfuerces pormantenerte en el contacto más íntimo posible conlos ideales morales. No hay que olvidar que la agri-cultura embastece el exterior de las personas, pero,no obstante, la alteza de miras es compatible conla vida sencilla. (8)

—Claro que lo es... —dijo Ángel—. ¿Es queno está probado eso hace ya diecinueve siglos?Digo, si me dejáis que me meta por un momentoen vuestros dominios. ¿Por qué temes tú, Félix,que vaya yo a abandonar mis ideales morales y apensar por modo más mezquino?

—Bueno, yo imaginaba, por el tono de tus car-tas y nuestra conversación..., puede que sea sola-mente una presunción mía..., que estabas perdien-do capacidad intelectual. ¿No te hizo a ti el mismoefecto, Cuthbert?

—Mira, Félix —dijo Ángel con sequedad—,ya sabes que somos buenos amigos; cada uno denosotros se mueve en el ambiente que le tocó ensuerte, pero viniendo a lo de la capacidad intelec-tual, te diré que a mí me parece que tú, dogmáticosatisfecho, en vez de preocuparte de la mía debie-ras ponerte a averiguar qué ha sido de la tuya.

Baja ron a cenar a l a hora en que su pa-dre so l ía conc lu i r sus ta reas en la par ro-quia . De lo que menos se preocupaban e l

(8) Se alude a un verso de William Wordsworth, del soneto OFriend!...: «Ya no hay vida sencilla y pensar elevado».

distant field lejana campiña, lejanos campos


liberal 1 a). Generoso, desprendido, desinteresado.Tolerante. 1 b) Que ejerce una profesión liberal tra-dicionalmente de las artes o profesiones que antetodo requieren el ejercicio del entendimiento.


140


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

parish usually concluded. Convenience asregarded afternoon callers was the last thingto enter into the consideration of unselfish Mrand Mrs Clare; though the three sons weresufficiently in unison on this matter to wishthat their parents would conform a little tomodern notions.

The walk had made them hungry, Angel inparticular, who was now an outdoor man,accustomed to the profuse dapes inemptae ofthe dairyman’s somewhat coarsely-laden table.But neither of the old people had arrived, andit was not till the sons were almost tired ofwaiting that their parents entered. The self-denying pair had been occupied in coaxing theappetites of some of their sick parishioners,whom they, somewhat inconsistently, tried tokeep imprisoned in the flesh, their ownappetites being quite forgotten.

The family sat down to table, and a frugalmeal of cold viands was deposited before them.Angel looked round for Mrs Crick’s black-puddings, which he had directed to be nicelygrilled as they did them at the dairy, and ofwhich he wished his father and mother toappreciate the marvellous herbal savours ashighly as he did himself.

“Ah! you are looking for the black-puddings, my dear boy,” observed Clare’smother. “But I am sure you will not mind doingwithout them as I am sure your father and Ishall not, when you know the reason. Isuggested to him that we should take MrsCrick’s kind present to the children of the manwho can earn nothing just now because of hisattacks of delirium tremens; and he agreed thatit would be a great pleasure to them; so wedid.”

“Of course,” said Angel cheerfully, lookinground for the mead.

“I found the mead so extremely alcoholic,”continued his mother, “that it was quite unfitfor use as a beverage, but as valuable as rumor brandy in an emergency; so I have put it inmy medicine-closet.”

“We never drink spirits at this table, onprinciple,” added his father.

“But what shall I tell the dairyman’s wife?”said Angel.

“The truth, of course,” said his father.

“I rather wanted to say we enjoyed themead and the black-puddings very much. Sheis a kind, jolly sort of body, and is sure to askme directly I return.”

“You cannot, if we did not,” Mr Clareanswered lucidly.

“Ah—no; though that mead was a drop ofpretty tipple.”

“ A w h a t ? ” s a i d C u t h b e r t a n d

pas tor y su esposa , ac red i tando as í su a l -t ru i smo, e ra de con t ro la r l as v i s i t as quepudieran l l egar por l a t a rde , aunque hayque reconocer que sus h i jos hac ían todolo pos ib le por convencer les de que debíana t empera r se más en e s to a l a s p rác t i ca smodernas .

El paseo les había abierto el apetito a losjóvenes, especialmente a Ángel, que era ya encierto modo un hombre de aire libre, estabaacostumbrado a las profusas dapes inemptas (9)del ganadero, servidas de modo un poco tosco.Pero los viejos no llegaron sino cuando ya sushijos estaban hartos de esperar. Los abnegadospadres habían estado ocupados en abrirles elapetito a algunos de sus feligreses enfermos, alos que con notoria inconsecuencia se empeña-ban en conservarles en la prisión carnal, olvi-dándose del propio apetito.

Se sentó la familia a la mesa, en la que habíaservida una comida frugal consistente en fiambres.Ángel miraba con interrogadores ojos a su alrede-dor, buscando los budines de la señora Crick, que élhabía mandado pasar por el horno, según era cos-tumbre en la vaquería, y cuyos maravillosos sabo-res campestres quería el joven que sus padres apre-ciasen y tuviesen en tan alta estima como él.

— ¡ A h ! B u s c a s l o s b u d i n e s , ¿ n o e sv e r d a d , h i j o m í o ? — l e d i j o s u m a d r e — .P e r o e s t o y s e g u r a d e q u e n o t e i m p o r t a -r á p a s a r t e s i n e l l o s . Yo l e e x p u s e a t up a d r e m i p a r e c e r d e q u e d e b í a m o s l l e v a re l r e g a l o d e l a s e ñ o r a C r i c k a l o s h i j o sd e u n h o m b r e q u e n o p u e d e g a n a r l o p o ra h o r a p o r s u s a t a q u e s d e d e l i r i u m t re -m e n s , y t u p a d r e e s t u v o d e a c u e r d o e nq u e l e s g u s t a r í a m u c h o , d e s u e r t e q u e a s íl o h i c i m o s .

—Muy bien hecho —repuso Ángel, buscandocon los ojos la botella de hidromiel.

—El hidromiel lo he encontrado demasiadoalcohólico —continuó su madre—, y como no meparecía propio para bebida, sino para emplearlocomo remedio, lo mismo que el ron o el aguar-diente, lo he guardado en el botiquín.

—Nosotros, por principio, no bebemos alco-hol a la mesa —agregó el padre.

—Pero entonces, ¿qué voy a decirle después ala mujer del ganadero?

—¿Qué has de decirle sino la verdad?

—Pues yo preferiría decirle que nos habían sabi-do a gloria el hidromiel y los budines. Es una mujermuy obsequiosa y amable, y con seguridad que serálo primero que me pregunte a mi regreso.

—Como no los hemos probado, no puedes de-cirle otra cosa —observó el pastor sentencioso.

—¡Claro! ¡Aunque ese hidromiel debía estar...de ordago!

—¿Qué es eso? —exclamaron a coro Cuthbert

(9) «Víveres no comprados», Horacio, Epodos, II, V. 48.

141


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

F e l i x b o t h .

“Oh—’t i s an expres s ion they usedown a t Ta lbo thays , ” r ep l i ed Ange l ,blushing. He felt that his parents wereright in their practice if wrong in theirwant of sentiment, and said no more.

XXVI

It was not till the evening, after familyprayers, that Angel found opportunity ofbroaching to his father one or two subjectsnear his heart. He had strung himself up tothe purpose while kneeling behind hisbrothers on the carpet, studying the littlenails in the heels of their walking boots.When the service was over they went out ofthe room with their mother, and Mr Clareand himself were left alone.

The young man first discussed with theelder his plans for the attainment of hisposition as a farmer on an extensive scale—either in England or in the Colonies. Hisfather then told him that, as he had not beenput to the expense of sending Angel up toCambridge, he had felt it his duty to set bya sum of money every year towards thepurchase or lease of land for him some day,that he might not feel himself undulyslighted.

“As far as worldly wealth goes,” continuedhis father, “you will no doubt stand far superiorto your brothers in a few years.”

This considerateness on old Mr Clare’spart led Angel onward to the other and dearersubject. He observed to his father that he wasthen six-and-twenty, and that when he shouldstart in the farming business he would requireeyes in the back of his head to see to allmatters—some one would be necessary tosuperintend the domestic labours of hisestablishment whilst he was afield. Would itnot be well, therefore, for him to marry?

His father seemed to think this idea notunreasonable; and then Angel put thequestion—

“What kind of wife do you think would bebest for me as a thrifty hard-working farmer?”

“A truly Christian woman, who will be ahelp and a comfort to you in your goings-outand your comings-in. Beyond that, it reallymatters little. Such an one can be found;indeed, my earnest-minded friend andneighbour, Dr Chant—”

“But ought she not primarily to be able tomilk cows, churn good butter, make immensecheeses; know how to sit hens and turkeys andrear chickens, to direct a field of labourers in

y Félix.

—Es una expresión que usamos allí —replicóÁngel un poco azorado. Comprendió que sus pa-dres y hermanos eran tan irreprochables en puntoa moral práctica como injustos por su falta de sen-timiento y no volvió a insistir.

XXVI

Hasta el anochecer, después de la oración fa-miliar, no halló Ángel oportunidad de exponerle asu padre uno de los dos temas que le embargabanel corazón. Había cobrado ánimos para tal empre-sa, mientras permanecía arrodillado sobre la alfom-bra, fija la vista en los clavos de las suelas de lasbotas de excursionista que gastaban sus hermanos,puestos de hinojos delante de él. Terminado el ofi-cio, salieron ellos con su madre, dejando a Ángela solas con el venerable pastor.

Al principio discutió el joven con su padreacerca de sus proyectos conducentes a hacerse unaposición brillante como ganadero en gran escalaen Inglaterra o en las colonias. Su padre le dijoque como no habían gastado nada en él, por nohaber ido a estudiar a Cambridge, consideraba de-ber suyo, desde hacía tiempo, ir ahorrando unasuma anual a fin de dársela cuando la necesitarapara comprar o arrendar alguna finca, de suerte queno pudiera considerarse peor tratado que sus her-manos.

—Por lo que hace a la riqueza terrenal —con-tinuó su padre—, en pocos años has de encontrarteen posición muy superior a la de tus hermanos.

Aquellas consideraciones del anciano ledieron pie a Ángel para tocar el otro tema,mucho más querido de su corazón. Hizo ob-servar a su padre que tenía ya veintiséis añosy que al emprender un negocio rural necesita-ba por lo menos cuatro ojos para atender atodos los asuntos, alguien que le ayudase enlas faenas domésticas del establecimientomientras él estaba en el campo. ¿No sería, porlo tanto, conveniente que se casase?

No encont ró su padre fa l ta de funda-mento la idea , y Ángel somet ió a su ju i -c io es ta cues t ión .

—¿Y qué clase de esposa le parecería más ade-cuada para un agricultor laborioso y económico?

— U n a b u e n a c r i s t i a n a , q u e s e r í a u nconsue lo y una ayuda para t i en tus ideasy ven idas . (1 ) Lo demás , poco impor ta . Yno c reo que sea d i f íc i l encont ra r una mu-je r as í . Prec i samente mi buen amigo y ve-c ino e l señor Chant . . .

—¿Pero no cree usted, padre, que convendríaque la mujer en cuestión supiera ante todo ordeñarvacas, hacer buena manteca y buen queso, cuidargallinas y pavos, criar pollos, gobernar a una cáfila

(1) Salmos I 21:8, «El Señor preservará tus idas y venidas».

142


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

an emergency, and estimate the value of sheepand calves?”

“Yes; a farmer’s wife; yes, certainly. Itwould be desirable.” Mr Clare, the elder, hadplainly never thought of these points before.“I was going to add,” he said, “that for a pureand saintly woman you will not find one moreto your true advantage, and certainly not moreto your mother’s mind and my own, than yourfriend Mercy, whom you used to show a certaininterest in. It is true that my neighbour Chant’sdaughter had lately caught up the fashion ofthe younger clergy round about us fordecorating the Communion-table—alter, as Iwas shocked to hear her call it one day—with flowers and other stuff on festivaloccasions. But her father, who is quite asopposed to such flummery as I, says thatcan be cured. It is a mere girlish outbreakwhich, I am sure, will not be permanent.”

“Yes, yes; Mercy is good and devout, Iknow. But, father, don’t you think that a youngwoman equally pure and virtuous as MissChant, but one who, in place of that lady’secclesiastical accomplishments, understandsthe duties of farm life as well as a farmerhimself, would suit me infinitely better?”

His father persisted in his conviction thata knowledge of a farmer’s wife’s duties camesecond to a Pauline view of humanity; andthe impulsive Angel, wishing to honour hisfather’s feelings and to advance the cause ofhis heart at the same time, grew specious. Hesaid that fate or Providence had thrown in hisway a woman who possessed everyqualification to be the helpmate of anagriculturist, and was decidedly of a seriousturn of mind. He would not say whether ornot she had attached herself to the sound LowChurch School of his father; but she wouldprobably be open to conviction on that point;she was a regular church-goer of simple faith;honest-hearted, receptive, intelligent, gracefulto a degree, chaste as a vestal, and, in personalappearance, exceptionally beautiful.

“Is she of a family such as you would careto marry into—a lady, in short?” asked hisstartled mother, who had come softly into thestudy during the conversation.

“She is not what in common parlance iscalled a lady,” said Angel, unflinchingly,“for she is a cottager ’s daughter, as I amproud to say. But she i s a l ady,nevertheless—in feeling and nature.”

“Mercy Chant is of a very good family.”

“ P o o h ! — w h a t ’s t h e a d v a n t a g e o fthat, mother?” said Angel quickly. “Howis family to avail the wife of a man whohas to rough it as I have, and shall haveto do?”

“Mercy is accomplished. Andaccomplishments have their charm,” returnedhis mother, looking at him through her silver

de trabajadores, si llega el caso, y apreciar el valorde los rebaños y ganados?

—Hombre, s í , no es tar ía mal , no es ta-r ía mal —dijo e l pastor, que nunca habíapensado en e l lo—. Pero he de adver t i r teque puesto a buscar una mujer decente ybuena , no encon t ra rás o t ra mejor n i queesté más en consonancia con las ideas detu madre y mías que tu amiga Mercy, queantes parecía inspirar te a lguna s impat ía . . .Cier to que la hi ja de mi vecino el doctorC ha n t h a d a d o ú l t i m a m e n t e e n l am o d a d e e s t e c l e r o m o d e r n o d e d e c o -r a r l a m e s a d e l a c o m u n i ó n (el altar, creo quele oí llamarlo un día con la consiguiente extrañeza)con f lo res y demás adornos , los d ías de f i e s t a .P e r o s u p a d r e , q u e e s t a n e n e m i g o d esemejantes trivialidades como yo, confía en que podrácurarse de esa manía. Se trata de un capricho enteramente pueril yq u e n o h a d e d u r a r l e m u c h o .

—Sí, sí, Mercy es buena y piadosa, ya lo sé.Pero ¿no cree usted, padre, que una joven igual-mente pura y virtuosa que la señorita Chant, peroque en vez de dominar las funciones eclesiásti-cas femeninas conociese las obligaciones de lamujer de un agricultor tan bien como él, habríade serme mucho más conveniente?

Insistió su padre en su convicción de que elconocimiento de las obligaciones de la mujer deun agricultor era cuestión secundaria al lado deun modo de ver la humanidad según san Pablo,y el impulsivo de Ángel, deseando al mismotiempo halagar a su padre y abogar por el pleitode su corazón, se puso sutil. Y le dijo al ancianoque la suerte, o, mejor dicho, la providencia,había puesto en su camino a una joven dotadade cuantas condiciones podían desearse en lacompañera de un agricultor, siendo además in-teligente y seria en sumo grado. No podía decirel joven si pertenecía o no a la Iglesia evangéli-ca como su padre, pero sí que era susceptible dedejarse convencer sobre el particular, iba todoslos domingos a la iglesia y era una criatura lle-na de sencilla fe, buena, discreta, casta como unavestal y de excepcional hermosura.

—¿Y es de familia digna de entroncar con no-sotros? ¿Es una señorita, en una palabra? — pre-guntó, sobresaltada, su madre, que se había cola-do en el cuarto sin hacer ruido.

—No es lo que en el lenguaje vulgar y corrientese llama una señorita —repuso Ángel sin titubear—,porque es hija de un lugareño, con orgullo tengo quedecirlo. Pero, no obstante, es una señorita por su ma-nera de ser y su manera de sentir y de obrar.

—Mercy Chant es de muy buena familia.

—¿Y eso qué importa, madre? —se apresuró adecir el joven—. ¿En qué puede aprovecharle esoa la esposa de un hombre que como yo se haembastecido ya y tiene que embastecerse más to-davía?

—Mercy es muy instruida. Y la instruccióny la cultura no dejan de tener su encanto —repuso su madre, mirándole a través de sus

avail utilidad, beneficio, ventaja 2 valer servir, valersede, beneficiar, aprovechar 1 tr. help, benefit. 2 refl.(foll. by of) profit by; take advantage of. 3 intr. aprovide help. b be of use, value, or profit. — n. (usu.in neg. or interrog. phrases) use, profit (of no avail;without avail; of what avail?).

shock1 VT 1 (= startle) sobresaltar, asustar 2 (= affectemotionally) (= upset) conmover, chocar; (= offend)escandalizar; easily shocked que se escandalizapor nada; shocked corn a stack or bundle of boundor unbound corn piled upright for curing or drying

c CPD ä shock absorber N (Aut) amortiguador mä shock jock* N presentador(a) polémico/a de co-loquios radiofónicos abiertos al público ä shocktactics NPL (fig) provocación f ä shock therapy,shock treatment N (Med) (also electric shocktreatment) tratamiento m por electrochoque äshock troops NPL guardias mpl de asalto ä shockwave N onda f de choque

shock 1 (emotional) conmoción f, golpe m, impresión f;(= start) susto m; the shock killed him la impresiónle mató; to come as a shock resultar sorprendenteor asombroso, causar estupefacción; to get a shockllevarse or pegarse un susto 2 (= impact) sacudidaf; (= shake-up) choque m, sacudida f; shockresistant antichoque; it was a shock to the esta-blishment sacudió el sistema, fue un serio golpepara el sistema 3 (Elec) descarga f; she got a shockfrom the refrigerator la nevera le dio una descargaor un calambre 4 (Med) shock m, postración f ner-viosa; to be suffering from shock G be in (a stateof) shock estar en estado de shock, padecer unapostración nerviosa

143


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

spectacles.

“As to external accomplishments, whatwill be the use of them in the life I am goingto lead?—while as to her reading, I can takethat in hand. She’ll be apt pupil enough, asyou would say if you knew her. She’s brimfull of poetry—actualized poetry, if I mayuse the expression. She lives what paper-poets only wri te… And she is anunimpeachable Christian, I am sure; perhapsof the very tribe, genus, and species youdesire to propagate.”

“O Angel, you are mocking!”

“Mother, I beg pardon. But as she reallydoes attend Church almost every Sundaymorning, and is a good Christian girl, I amsure you will tolerate any social shortcomingsfor the sake of that quality, and feel that I maydo worse than choose her.” Angel waxed quiteearnest on that rather automatic orthodoxy inhis beloved Tess which (never dreaming thatit might stand him in such good stead) he hadbeen prone to slight when observing itpractised by her and the other milkmaids,because of its obvious unreality amid beliefsessentially naturalistic.

In their sad doubts as to whether theirson had himself any right whatever to thetitle he claimed for the unknown youngwoman, Mr and Mrs Clare began to feelit as an advantage not to be overlookedthat she at least was sound in her views;especially as the conjunction of the pairmust have arisen by an act of Providence;f o r A n g e l n e v e r w o u l d h a v e m a d eor thodoxy a condi t ion of h is choice .They said finally that it was better notto act in a hurry, but that they would notobject to see her.

Angel therefore refrained from declaringmore particulars now. He felt that, single-minded and self-sacrificing as his parentswere, there yet existed certain latent prejudicesof theirs, as middle-class people, which itwould require some tact to overcome. Forthough legally at liberty to do as he chose, andthough their daughter-in-law’s qualificationscould make no practical difference to theirlives, in the probability of her living far awayfrom them, he wished for affection’s sake notto wound their sentiment in the most importantdecision of his life.

H e o b s e r v e d h i s o w ni n c o n s i s t e n c i e s i n d w e l l i n g u p o naccidents in Tess’s l i fe as i f they werevi ta l fea tures . I t was for herse l f tha the loved Tess ; her soul , her hear t , hers u b s t a n c e — n o t f o r h e r s k i l l i n t h eda i ry, her ap tness as h i s scholar, andc e r t a i n l y n o t f o r h e r s i m p l e f o r m a lf a i t h -p ro fe s s ions . He r un sophisticatedopen-air existence required no varnish ofconventionality to make it palatable to him. Heheld that education had as yet but little affectedthe beats of emotion and impulse on which

lentes de plata.

—Para la vida que yo he de hacer, ¿qué im-portan los requilorios exteriores? Y por lo que serefiere a la cultura, ya me cuidaré yo de eso... Lajoven a que me refiero ha de ser una discípulaaventajadísima, como vosotros mismos podríais versi la conocierais. Está saturada de poesía, de poe-sía hecha realidad, si me permitís la expresión...Vive lo que los poetas no hacen más que descri-bir... Y es cristiana a machamartillo y quizá de lamisma tribu, categoría y especie que vosotros de-seáis propagar.

—¿Lo dices en son de burla, Ángel?

—¡Perdóneme usted, madre! Pero como vaa la iglesia casi todos los domingos y es unabuena cristiana, estoy seguro de que habríais detolerarle alguna deficiencia social a cambio deeso y que no pondríais reparo a mi elección.Ángel hacía resaltar casi en serio aquella orto-doxia, un tanto automática, de Tess, de la que—sin haber pensado jamás que pudiera favore-cerle en un caso como el presente—había hechoburla allá en la granja, por el contraste de abso-luta falta de realidad que formaba con otrascreencias francamente naturalistas de Tess y lasdemás mozas.

Los señores Clare, en el desconocimiento en queestaban acerca de si aquello que su hijo decía de ladesconocida joven era favor o justicia, hubieron dereconocer, sin embargo, que era una ventaja, des-pués de todo, el que Ángel no pasase por alto nimenospreciase el hecho de ser aquélla una mujer desanas creencias, llegando hasta pensar que acaso enaquello andaría de por medio la providencia, ya quea Ángel nunca se le hubiera ocurrido exigirle orto-doxia a su mujer. Después de escuchar el panegíri-co de la joven decidieron a una que no había queprecipitar las cosas y que no tenían inconvenienteen conocerla.

Visto lo cual se abstuvo Ángel de in-s is t i r. Comprendía que, aun s iendo sus pa-dres muy senci l los y muy abnegados, abr i -gaban cier tos prejuicios la tentes en la c la-se media, para dominar los cuales había queproceder con sumo tac to . Porque aunquelegalmente nadie le impedía hacer su santavoluntad y la nuera no había de tener quevivir con sus padres , ya que él pensaba es-tablecerse le jos , no deseaba Ángel contra-r iar los sent imientos de aquél los en la de-terminación más importante de cuantas pu-diera tomar en su vida.

Recapacitó luego en la inconsecuencia en queincurría él mismo al fijarse con excesiva atenciónen ciertas circunstancias de la vida de Tess, cualsi fueran rasgos vitales de la muchacha. Él la que-ría por ella misma, por su alma, por su corazón,por su esencia humana, no por su destreza en losmenesteres de la vaquería ni por sus aptitudes dediscípula, y mucho menos todavía por sus senci-llas creencias, puramente formales. La diáfana yfranca existencia de la joven, exenta de todo so-fisma, no requería el barniz del convencionalis-mo para resultar grata y amable. Él opinaba quela educación afectaba muy poco a los latidos de

sophisticate v. 1 tr. make (a person etc.) educated,cultured, or refined. 2 tr. make (equipment ortechniques etc.) highly developed or complex. 3 tr.a involve (a subject) in sophistry. b mislead (aperson) by sophistry. 4 tr. deprive (a person or thing)of its natural simplicity, make artificial by worldlyexperience etc. 5 tr. tamper with (a text etc.) forpurposes of argument etc. 6 tr. adulterate (wineetc.). 7 intr. use sophistry.

144


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

domestic happiness depends. It was probable that,in the lapse of ages, improved systems of moraland intellectual training would appreciably,perhaps considerably, elevate the involuntary andeven the unconscious instincts of human nature;but up to the present day, culture, as far as he couldsee, might be said to have affected only the mentalepiderm of those lives which had been broughtunder its influence. This belief was confirmed byhis experience of women, which, having latterlybeen extended from the cultivated middle-class intothe rural community, had taught him how muchless was the intrinsic difference between the goodand wise woman of one social stratum and the goodand wise woman of another social stratum, thanbetween the good and bad, the wise and the foolish,of the same stratum or class.

It was the morning of his departure. Hisbrothers had already left the Vicarage toproceed on a walking tour in the north, whenceone was to return to his college, and the otherto his curacy. Angel might have accompaniedthem, but preferred to rejoin his sweetheart atTalbothays. He would have been an awkwardmember of the party; for, though the mostappreciative humanist, the most idealreligionist, even the best-versed Christologistof the three, there was alienation in thestanding consciousness that his squarenesswould not fit the round hole that had beenprepared for him. To neither Felix nor Cuthberthad he ventured to mention Tess.

His mother made him sandwiches, and hisfather accompanied him, on his own mare, alittle way along the road. Having fairly welladvanced his own affairs, Angel listened in awilling silence, as they jogged on togetherthrough the shady lanes, to his father’s accountof his parish difficulties, and the coldness ofbrother clergymen whom he loved, because ofhis strict interpretations of the New Testamentby the light of what they deemed a perniciousCalvinistic doctrine.

“Pernic ious!” sa id Mr Clare , wi thg e n i a l s c o r n ; a n d h e p r o c e e d e d t orecount experiences which would showthe absurdity of that idea. He told ofwondrous conversions of evil l ivers ofwhich he had been the instrument, notonly amongst the poor, but amongst ther i c h a n d w e l l - t o - d o ; a n d h e a l s ocandidly admitted many failures.

As an instance of the latter, he mentionedt h e c a s e o f a y o u n g u p s t a rt squ iren a m e d d ’ U r b e r v i l l e , l i v i n g s o m efo r ty mi l e s o f f , i n t he ne ighbourhoodof Tr a n t r i d g e .

“Not one of the ancient d’Urbervillesof Kingsbere and other places?” askedhis son. “That curiously historic worn-out family with its ghostly legend of thecoach-and-four?”

“O no . The or ig ina l d ’Urberv i l lesd e c a y e d a n d d i s a p p e a r e d s i x t y o re igh ty years ago—at leas t , I be l ieve

la emoción y a los impulsos en que se basa laventura doméstica. Era probable que en el trans-curso de los tiempos surgieran sistemas moralesperfeccionados y una educación intelectual máseficaz que disciplinasen los resortes involuntariosy hasta los instintos subconscientes de la natura-leza humana; pero hasta el momento presentepodía asegurarse, a su juicio, que el estado de lacultura sólo había afectado a la epidermis mentalde las vidas desarrolladas bajo su influjo. Talcreencia la veía confirmada por su experiencia delas mujeres, que, habiéndose extendido última-mente de la clase media culta a la gente del cam-po, le había enseñado que era mucho menor ladiferencia entre la mujer buena y discreta de unay otra clase social que entre la buena y la mala, ladiscreta y la necia de una misma clase.

Llegó la mañana de su partida. Sus her-manos se habían ido ya de casa en una excur-sión a pie por la parte del norte, terminada lacual regresarían el uno a su universidad y elotro a su curato. Podía haberles acompañadoÁngel, pero prefirió ir a unirse con su amadaen Talbothays. Hubiera constituido entre sushermanos un elemento discordante, en puntoa manera de pensar, y además no hubiera es-tado a su altura; porque aunque más perspi-caz humanista que ellos, más penetrado deideal religiosidad e incluso el más versado encristología, sabía que nunca podría adaptarsea lo que de él esperaban. Ni a Fél ix ni aCuthbert les habló el joven de Tess.

Su madre le preparó unos emparedados, y supadre, montado en su yegua, le acompañó un ratoen su camino. Como ya habían tratado ampliamen-te de sus asuntos, escuchó el joven a su padre conreverente silencio en tanto recorrían los caminoscubiertos de sombra, y aquél le hablaba de sus apu-ros parroquiales y de la frialdad con que le tratabansus colegas, a pesar de lo mucho que él los estima-ba, sólo por la estricta interpretación que él le dabaal Nuevo Testamento, por efecto de lo que los otrosllamaban pernicioso influjo calvinista.

—¡Pernicioso! —exclamó el reverendo Clarecon vehemente desdén. Y siguió contándole a suhijo experiencias y casos que demostraban lo ab-surdo de semejante opinión. Le relató las maravi-llosas conversiones de gentes encallecidas en el malque había conseguido llevar a cabo no sólo entrelos miserables, sino entre las personas pudientes;aunque, en honor a la verdad, no ocultaba los fra-casos que también sufriera.

Como ejemplo de estos últimos citó el caso de unjoven de buena posición, súbitamente encumbrado,l lamado d’Urbervil le , que vivía a unas cua-renta leguas de al l í , en las inmediacionesd e Tr a n t r i d g e .

—¿No será de los antiguos d’Urberville, deKingsbere y de otros lugares? —le preguntó suhijo—. ¿Esa famosa familia que ya se extinguió yde la que se cuenta esa peregrina leyenda de la ca-rroza con cuatro caballos?

—No. Los d’Urbervilles auténticos vinieron amenos y desaparecieron hace sesenta u ochentaaños, por lo menos, según mis noticias. Esta que

upstart N (pej) 1 (= arrogant person) presuntuoso/a 2(= social climber) arribista, advenedizo/a

145


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

s o . T h i s s e e m s t o b e a n e w f a m i l yw h i c h h a d t a k e n t h e n a m e ; f o r t h ec r e d i t o f t h e f o r m e r k n i g h t l y l i n e Ihope they a re spur ious , I ’m sure . Buti t i s odd to hear you express in te res tin o ld fami l ies . I thought you se t l esss tore by them even than I .”

“You misapprehend me, father; you oftendo,” said Angel with a little impatience.“Politically I am sceptical as to the virtue oftheir being old. Some of the wise even amongthemselves ‘exclaim against their ownsuccession,’ as Hamlet puts it; but lyrically,dramatically, and even historically, I amtenderly attached to them.”

This distinction, though by no means asubtle one, was yet too subtle for Mr Clare theelder, and he went on with the story he hadbeen about to relate; which was that after thedeath of the senior so-called d’Urberville, theyoung man developed the most culpablepassions, though he had a blind mother, whosecondition should have made him know better.A knowledge of his career having come to theears of Mr Clare, when he was in that part ofthe country preaching missionary sermons, heboldly took occasion to speak to the delinquenton his spiritual state. Though he was a stranger,occupying another’s pulpit, he had felt this tobe his duty, and took for his text the wordsfrom St Luke: “Thou fool, this night thy soulshall be required of thee!” The young manmuch resented this directness of attack, andin the war of words which followed when theymet he did not scruple publicly to insult MrClare, without respect for his gray hairs.

Angel flushed with distress.

“Dear father,” he said sadly, “I wish youwould not expose yourself to such gratuitouspain from scoundrels!”

“Pain?” said his father, his rugged faceshining in the ardour of self-abnegation.“The only pain to me was pain on hisaccount, poor, foolish young man. Do yousuppose his incensed words could give meany pain, or even his blows? ‘Being reviledwe bless ; being persecuted we suffer it;being defamed we entreat; we are made asthe filth of the world, and as the offscouringof all things unto this day.’ Those ancientand noble words to the Corinthians arestrictly true at this present hour.”

“Not blows, father? He did not proceed toblows?”

“ N o , h e d i d n o t . T h o u g h I h a v eborne blows from men in a mad s tateof intoxicat ion.”

“No!”

“A dozen t imes, my boy. What then?I have saved them f rom the gu i l t o fmurder ing the i r own f lesh and b loodthereby; and they have l ived to thank

te digo parece ser una familia advenediza que hatomado el apellido de la antigua, porque yo creoque son completamente espurios estos d’Urbervillecon respecto a la primitiva línea caballeresca. Perome extraña ver que te interesan las familias anti-guas. Yo pensaba que les concedías todavía menosimportancia que yo.

—No me ha comprendido usted bien, padre,como le ocurre a usted con frecuencia —dijo Án-gel un poco impaciente—. Desde el punto de vistapolítico soy escéptico respecto al mérito de la an-tigüedad. Los mismos aristócratas, cuando son dis-cretos, «claman contra su propia sucesión», comodice Hamlet, (2) pero lírica, dramática y hasta his-tóricamente me inspira interés la nobleza.

Aquel dis t ingo, aunque no muy sut i l , loera en demasía para e l anc iano Clare , e lcual cont inuó su his tor ia por donde la de-j a r a , r e f i r i endo que a l mor i r e l l l amadod’Urbervi l le padre, se había entregado suhi jo a los más culpables excesos, no obs-tante tener la madre c iega , c i rcuns tanciaque hubiera debido servir le de f reno. Ha-b i e n d o l l e g a d o a o í d a s d e l p a s t o r s u sfechor ías , cuando se hal laba de mis ionespor aquel la par te del país , tuvo el a t revi-mien to de amones ta r a l joven , y aunqueextraño al lugar y no obstante hablar des-de el pulpi to de un compañero, no tuvo re-paro en hacer lo , e l igiendo por tema las pa-labras de san Lucas : « ¡Loco , e s ta nocheserá l lamada tu alma al juicio!». (3) Resen-t ido el joven por comprender la s ingular i -dad del a taque, no tuvo escrúpulo de insul-tar públ icamente a l reverendo en la dispu-ta que s iguió, s in respeto a sus canas .

Ángel se sonrojó, lleno de pesadumbre.

— P a d r e — d i j o c o n t r i s t e z a — ,¿ p o r q u é s e e x p o n e u s t e d a e s e s u -f r i m i e n t o ?

—¡Sufrimiento! —exclamó el padre con elrostro radiante por el ardor de su entusiasmo—. El único sufrimiento que me produjo ese epi-sodio fue por ese pobre joven atolondrado.¿Crees tú que sus coléricas palabras, ni aun susgolpes, podían producirme algún dolor? «In-sultados, bendecimos; perseguidos, sufrimos;difamados, oramos; somos hechos de la inmun-dicia de la tierra y de la escoria de todas lascosas, hasta este día.» (4) Aquellas antiguas yhermosas palabras a los corintios vienen muybien a este caso.

—Pero supongo que eso de los golpes será undecir, padre. ¿Los hubo realmente?

—No, en esa ocasión no. Pero más de una hetenido que aguantarlos de hombres enloquecidospor la embriaguez.

—¡Es posible!

—Sí, hijo mío. ¡Muchas veces he tenido queaguantarlos! Pero ¿qué importa eso? ¡Si a costa deellos he logrado salvarlos de la perdición y con-servarles la vida para que me lo agradeciesen y ala-

(2) Hamlet, II, 2, 335. (3) Lucas I2:20. (4) I Corintios 4:I2-I3.

incensed indignant, outraged, umbrageous, furioso,indignado, airado, angered angered at somethingunjust or wrong; «an indignant denial»; «incensedat the judges’ unfairness»; «a look of outrageddisbelief»; «umbrageous at the loss of theirterritory»

146


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

me, and praise God.”

“May this young man do the same!” saidAngel fervently. “But I fear otherwise, fromwhat you say.”

“We’ll hope, nevertheless,” said MrClare. “And I continue to pray for him,though on this side of the grave we shallprobably never meet again. But, after all,one of those poor words of mine mayspring up in his heart as a good seed someday.”

Now, as always, Clare’s father wassanguine as a child; and though the youngercould not accept his parent’s narrow dogma,he revered his practice and recognized the herounder the pietist. Perhaps he revered hisfather’s practice even more now than ever,seeing that, in the question of making Tessyhis wife, his father had not once thought ofinquiring whether she were well provided orpenniless. The same unworldliness was whathad necessitated Angel’s getting a living as afarmer, and would probably keep his brothersin the position of poor parsons for the termof their activities; yet Angel admired it nonethe less. Indeed, despite his own heterodoxy,Angel often felt that he was nearer to his fatheron the human side than was either of hisbrethren.

XXVII

An up -h i l l and down-h i l l r i de o ft w e n t y - o d d m i l e s t h r o u g h a g a r i s hm i d - d a y a t m o s p h e r e b r o u g h t h i m i nt h e a f t e r n o o n t o a d e t a c h e d k n o l l am i l e o r t w o w e s t o f Ta l b o t h a y s ,whence he again looked into that greentrough of sappiness and humidity, the valleyof the Var or Froom. Immediately he began todescend from the upland to the fat alluvial soilbelow, the atmosphere grew heavier; the languidperfume of the summer fruits, the mists, the hay,the flowers, formed therein a vast pool of odourwhich at this hour seemed to make the animals,the very bees and butterflies drowsy. Clare wasnow so familiar with the spot that he knew theindividual cows by their names when, a longdistance off, he saw them dotted about themeads. It was with a sense of luxury that herecognized his power of viewing life here fromits inner side, in a way that had been quiteforeign to him in his student-days; and, muchas he loved his parents, he could not help beingaware that to come here, as now, after anexperience of home-life, affected him likethrowing off splints and bandages; even the onecustomary curb on the humours of English ruralsocieties being absent in this place, Talbothayshaving no resident landlord.

Not a human being was out of doors at the

basen a Dios!

—¡Ojalá que ese hombre haga lo mismo! —dijo Ángel con fervor—. Aunque por lo que medice usted, no lo espero de él.

—No hay que desesperar nunca, hijo mío —ledijo el pastor—. Yo sigo rezando por él, aunque lomás probable es que no volvamos a encontrarnosen esta vida. Pero, después de todo, es posible quealguna de aquellas pobres palabras mías fructifi-quen algún día en su corazón como una buena se-milla.

El anciano reverendo mostraba ahora el ve-hemente entusiasmo de un niño; y aunque eljoven no admitía su estrecho dogmatismo, re-verenciaba su manera de ser, admirando al hé-roe a pesar del fanático. Tal vez venerase aho-ra más que nunca la conducta de su padre, porver que éste no le había preguntado siquiera siTess, la que iba a ser su mujer, era rica o po-bre. Aquel mismo desprecio del mundo habíasido la causa de que Ángel tuviera que ganarsela vida como agricultor, y probablemente lo se-ría también de que sus hermanos no pasasennunca de ser unos párrocos pobres, mas no porello admiraba menos Ángel el paterno desinte-rés. La verdad era que, a despecho de su hete-rodoxia, se sentía Ángel más cerca de su pa-dre, desde el punto de vista humano, que deninguno de sus hermanos.

XXVII

Después de subir y bajar los treinta kiló-metros largos de ambas vertientes de una caña-da, con el bochorno de aquel mediodía estival,llegó Ángel por la tarde a una colina distanteun par de kilómetros al oeste de Talbothays,desde la cual volvió a ver el verde y húmedorecinto del valle de Var o de Froom. En cuantoempezó a bajar, y según se acercaba a la des-pejada cuenca de aluvión, iba haciéndose máspesada la atmósfera; el lánguido aroma de losfrutos del verano, las brumas, el heno y las flo-res, formaban un extenso lago de perfumes quea aquella hora parecía rendir a los animales,mostrándose adormecidas incluso las abejas ymariposas. Tan familiarizado estaba Ángel conaquellos parajes, que desde lejos conocía a lasvacas que pacían desparramadas por el prado.Con gran alegría se reconoció Ángel capacita-do para estimar la vida, aquí, en su íntimo mis-terio, de un modo extraño para él en su épocade estudiante; y aunque queriendo mucho a suspadres, no pudo menos de confesarse que no lecostaba gran trabajo desprenderse de su hogarcomo de un superficial aditamento. Y eso queen Talbothays faltaba hasta ese freno que suelecohibir la espontaneidad entre la buena socie-dad rural de Inglaterra, por no residir allí nin-gún gran propietario rural.

No se veía a nadie por los alrededores de

garish 1 obtrusively bright; showy. 2 gaudy;over-decorated. Extravagant, desmedido,florituresco, llamativo, deslumbrante, chillón

147


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

dairy. The denizens were all enjoying the usualafternoon nap of an hour or so which theexceedingly early hours kept in summer-timerendered a necessity. At the door the wood-hooped pails, sodden and bleached by infinitescrubbings, hung like hats on a stand upon theforked and peeled limb of an oak fixed therefor that purpose; all of them ready and dry forthe evening milking. Angel entered, and wentthrough the silent passages of the house to theback quarters, where he listened for a moment.Sustained snores came from the cart-house,where some of the men were lying down; thegrunt and squeal of sweltering pigs arose fromthe still further distance. The large-leavedrhubarb and cabbage plants slept too, theirbroad limp surfaces hanging in the sun likehalf-closed umbrellas.

He unbridled and fed his horse, and as here-entered the house the clock struck three.Three was the afternoon skimming-hour; and,with the stroke, Clare heard the creaking ofthe floor-boards above, and then the touch ofa descending foot on the stairs. It was Tess’s,who in another moment came down before hiseyes.

She had not heard him enter, and hardlyrealized his presence there. She was yawning,and he saw the red interior of her mouth asif it had been a snake’s. She had stretchedone arm so high above her coiled-up cable ofhair that he could see its satin delicacy abovethe sunburn; her face was flushed with sleep,and her eyelids hung heavy over their pupils.The brim-fulness of her nature breathed fromher. It was a moment when a woman’s soul ismore incarnate than at any other time; whenthe most spiritual beauty bespeaks itself flesh;and sex takes the outside place in thepresentation.

Then those eyes flashed brightly through theirfilmy heaviness, before the remainder of her facewas well awake. With an oddly compounded lookof gladness, shyness, and surprise, she exclaimed—“O M r C l a r e ! H o w y o u f r i g h t e n e dm e — I — ”

There had not at first been time for her tothink of the changed relations which hisdeclaration had introduced; but the full senseof the matter rose up in her face when sheencountered Clare’s tender look as he steppedforward to the bottom stair.

“Dear, darling Tessy!” he whispered,putting his arm round her, and his face to herflushed cheek. “Don’t, for Heaven’s sake,Mister me any more. I have hastened back sosoon because of you!”

Tess’s excitable heart beat against his byway of reply; and there they stood upon the red-brick floor of the entry, the sun slanting in bythe window upon his back, as he held her tightlyto his breast; upon her inclining face, upon theblue veins of her temple, upon her naked arm,and her neck, and into the depths of her hair.Having been lying down in her clothes she was

la vaquería. Todos sus moradores se hallabandisfrutando de la siesta de una o dos horasque imponía el forzoso madrugón de la campañade verano. A la puerta, las bruñidas colodras, re-lucientes de tan fregadas, colgaban cual sombre-ros en la percha del dentado y pelado tronco deencina allí hincado a tal objeto; estaban todassecas y listas ya para el ordeño de la tarde. EntróÁngel en la casa y, cruzando los silenciosos pasi-llos, se dirigió a los patios traseros, donde per-maneció un momento escuchando. De la cocherallegaban pesados y recios ronquidos, que denota-ban el profundo sueño en que yacían los hombresque allí tenían su dormitorio. Desde más lejos lle-gaban gañidos de cerdos jadeantes. Las anchashojas del ruibarbo y las coles dormitaban tam-bién, dejando colgar al sol sus amplios haces,como sombrillas a medio cerrar.

Desensilló y echó pienso al caballo, y alentrar de nuevo en la casa eran ya las tres de latarde. Era aquélla la hora del desnatado, y almismo tiempo que las campanadas del reloj oyóÁngel crujir las maderas del piso alto y luegoel ruido de alguien que bajaba las escaleras. EraTess, que a los pocos instantes estaba delantede sus ojos.

No había oído entrar al joven, y a lo pri-mero no daba crédito a sus ojos. Bostezaba lamuchacha y Clare podía verle hasta el cielo desu boca, rojo como el de una serpiente. Habíaextendido Tess el brazo tan arriba, a la alturade su cabello, que podía apreciarse su satinadasuavidad. Tenía el rostro arrebolado por el sue-ño y los párpados le caían pesadamente sobrelos ojos. Desbordaba en ella la plenitud exube-rante de su naturaleza. Era aquél el momentoen que la hermosura de la mujer se encarna másprofundamente, en que la más espiritual belle-za se hace carne y el sexo adquiere supremacíaen la presentación.

Luego, sus ojos brillaron refulgentes por entresus párpados entornados, antes de que se hubieradespertado del todo el resto del semblante. Y con ex-presión de alborozo, timidez y sorpresa, exclamó:

— ¡ U s t e d , s e ñ o r C l a r e ! ¡ M e h ad a d o u n s u s t o !

No había tenido tiempo de pensar en elcambio que la declaración del joven había in-troducido en sus relaciones, mas la concien-cia de su nueva situación asomó a su rostro alencontrarse con la tierna mirada de Clare, quehabía subido el primer escalón.

—¡Tess, amor mío! —murmuró Ángel ,ciñéndola con sus brazos y pegando su caraa la suya—. No me llames más señor Clare.¡Que si me he dado tanta prisa en volver hasido sólo por verte!

Por toda respuesta el corazón apasiona-do de Tess palpi tó contra e l suyo, y ambospermanecieron al l í de pie , cayéndole e l solobl icuo al muchacho por la espalda, mien-tras es t rechaba contra su pecho a la joven,por cuyo rostro incl inado, azules venas delcuel lo , garganta y cabel lera , se ver t ía tam-bién la lumbrarada solar. Tess , a lo pr ime-

filmy 1 thin and translucent. 2 covered with or aswith a film. Diáfano, transparente, vaporoso, deli-cado, pelicular

blear archaic — adj. 1(of the eyes or the mind) dim,dull, filmy. 2 indistinct. — v.tr. make dim or obscure;blur. Legañoso

render hacer inútil, resultar, dejar (ciego), presen-tar, dar, rendir (cuentas), prestar (ayuda) , enlucir,interpretar, traducir, verter

render v.tr. 1 cause to be or become; make (renderedus helpless). 2 give or pay (money, service, etc.), esp.in return or as a thing due (render thanks; renderedgood for evil). 3 (often foll. by to) a give (assistance)(rendered aid to the injured man). b show (obedienceetc.). c do (a service etc.). 4 submit; send in; present(an account, reason, etc.). 5 a represent or portrayartistically, musically, etc. b act (a role); represent (acharacter, idea, etc.) (the dramatist’s conception waswell rendered). c Mus. perform; execute. 6 translate(rendered the poem into French). 7 (often foll. bydown) melt down (fat etc.) esp. to clarify; extract bymelting. 8 cover (stone or brick) with a coat of plaster.9 archaic a give back; hand over; deliver, give up,surrender (render to Caesar the things that areCaesar’s). b show (obedience).

148


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

warm as a sunned cat. At first she would notlook straight up at him, but her eyes soon lifted,and his plumbed the deepness of the ever-varying pupils, with their radiating fibrils ofblue, and black, and gray, and violet, whileshe regarded him as Eve at her second wakingmight have regarded Adam.

“I ’ve go t to go a - sk imming ,” shepleaded, “and I have on’y old Deb to helpme to-day. Mrs Crick is gone to marketwith Mr Crick, and Retty is not well, andthe others are gone out somewhere, andwon’t be home till milking.”

As they retreated to the milk-houseDeborah Fyander appeared on the stairs.

“I have come back, Deborah,” said MrClare, upwards. “So I can help Tess with theskimming; and, as you are very tired, I am sure,you needn’t come down till milking-time.”

Possibly the Talbothays milk was not verythoroughly skimmed that afternoon. Tess wasin a dream wherein familiar objects appearedas having light and shade and position, but noparticular outline. Every time she held theskimmer under the pump to cool it for the workher hand trembled, the ardour of his affectionbeing so palpable that she seemed to flinchunder it like a plant in too burning a sun.

Then he pressed her again to his side, andwhen she had done running her forefingerround the leads to cut off the cream-edge, hecleaned i t in nature’s way; for theunconstrained manners of Talbothays dairycame convenient now.

“I may as well say it now as later, dearest,”he resumed gently. “I wish to ask yousomething of a very practical nature, which Ihave been thinking of ever since that day lastweek in the meads. I shall soon want to marry,and, being a farmer, you see I shall requirefor my wife a woman who knows all aboutthe management of farms. Will you be thatwoman, Tessy?”

He put it that way that she might not thinkhe had yielded to an impulse of which his headwould disapprove.

She turned quite careworn. She had bowedto the inevitable result of proximity, thenecessity of loving him; but she had notcalculated upon this sudden corollary, which,indeed, Clare had put before her without quitemeaning himself to do it so soon. With painthat was like the bitterness of dissolution shemurmured the words of her indispensable andsworn answer as an honourable woman.

“O Mr Clare—I cannot be your wife—Icannot be!”

The sound of her own decision seemedto break Tess’s very heart, and she bowedher face in her grief.

ro , no osaba mirar le a los ojos , por temor aque é l la encontrase fea recién levantadade la s ies ta . Pero luego alzó los ojos , y losde Ángel buscaron has ta e l fondo de suscambiantes pupilas , contemplándole enton-ces Tess como Eva debió de mirar a Adánen su segundo despertar.

—Tengo que ir a desnatar —exclamó luego depronto la muchacha—, y en esa operación sólopuede ayudarme la vieja Deborah... La señora Crickha ido al mercado con su marido, Retty no se sien-te bien, y las demás han salido y no hay que contarcon ellas hasta la hora del ordeño.

Pero al encaminarse hacia la lechería encon-traron en la escalera a Deborah Fyander.

—Ya estoy de vuelta, Deborah —le dijo Án-gel, alzando la cabeza—. Así que puedo ayudar aTess a desnatar, y como estará usted algo cansada,no tiene que bajar hasta la hora del ordeño.

Quizá la leche de Talbothays no quedara muybien desnatada aquella tarde. Tess creía soñar, yen su ensueño veía objetos familiares con su colornatural y en el sitio de costumbre, pero sin formadefinida. Cada vez que ponía la espumadera bajola bomba para enfriarla y reanudar el trabajo le tem-blaba la mano; saltaba tanto a la vista la ardientepasión del muchacho, que ella parecía sucumbir,rendida, como la planta bajo el sol abrasador.

Ángel la estrechó nuevamente contra su pe-cho, y al terminar ella de pasar el dedo índice alre-dedor de las vasijas para recoger la nata desbor-dante, se lo limpió del modo más natural y primi-tivo, que no podían ser más adecuadas al caso laslibres maneras que allí se estilaban.

—Lo mismo me da decírtelo ahora quemás tarde, vida mía —continuó diciendo eljoven—. Hace mucho t iempo, desde aqueldía que estuvimos en los prados, quería pre-guntarte una cosa. Quiero casarme pronto,y como habré de gobernar una granja nece-sito una mujer que conozca todo el tejema-neje de una granja lechera. ¿Quieres tú seresa mujer, Tess?

Lo dijo de esa manera para que la muchacha nopudiera pensar que lo hacía siguiendo un impulsodel corazón que su razón no aprobara.

Ella quedó sobrecogida. Había cedido a lasconsecuencias inevitables de la proximidad,a la necesidad de amor que sentía su alma,pero no había previsto aquel repentino coro-lario que, a decir verdad, Ángel le había pues-to delante sin tener propiamente intención dehacerlo tan pronto. Con un dolor de muertemurmuró la joven las palabras de la ineludi-ble respuesta jurada como mujer de honor.

—¡Señor Clare, no puedo ser su esposa...,no puedo!

Y parecía como si el eco de sus propias pala-bras le partiese el corazón. La pobre muchachahabía bajado la cabeza.

149


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“But, Tess!” he said, amazed at herr e p l y , a n d h o l d i n g h e r s t i l l m o r egreedily close. “Do you say no? Surelyyou love me?”

“O yes, yes! And I would rather be yoursthan anybody’s in the world,” returned thesweet and honest voice of the distressed girl.“But I cannot marry you!”

“Tess,” he said, holding her at arm’slength, “you are engaged to marry some oneelse!”

“No, no!”

“Then why do you refuse me?”

“I don’t want to marry! I have not thought ofdoing it. I cannot! I only want to love you.”

“But why?”

Driven to subterfuge, she stammered—

“Your father is a parson, and yourmother wouldn’ like you to marry such asme. She will want you to marry a lady.”

“Nonsense—I have spoken to them both.That was partly why I went home.”

“I feel I cannot—never, never!” sheechoed.

“Is it too sudden to be asked thus, myPretty?”

“ Y e s — I d i d n o t e x p e c ti t . ”

“ I f y o u w i l l l e t i t p a s s , p l e a s e ,Tessy, I wil l g ive you t ime,” he said.“I t was very abrupt to come home andspeak to you al l a t once. I ’ l l not a l ludeto i t again for a while .”

She again took up the shining skimmer,held it beneath the pump, and began anew. Butshe could not, as at other times, hit the exactunder-surface of the cream with the delicatedexterity required, try as she might; sometimesshe was cutting down into the milk, sometimesin the air. She could hardly see, her eyes havingfilled with two blurring tears drawn forth by agrief which, to this her best friend and dearadvocate, she could never explain.

“I can’t sk im—I can’t !” she sa id ,turning away from him.

Not to agitate and hinder her longer, theconsiderate Clare began talking in a moregeneral way: “You quite misapprehend myparents. They are the most simple-manneredpeople alive, and quite unambitious. They aretwo of the few remaining Evangelical school.Tessy, are you an Evangelical?”

“I don’t know.”

—Pero, Tess —exclamó Ángel, desconcerta-do por la respuesta y estrechándola contra su pe-cho con más afán todavía—. ¿Me rechazas? ¿Esque no me quieres?

— S í , l e q u i e r o . Y s e r í a s u y a a n t e sq u e d e n a d i e e n e l m u n d o — r e p u s o l ad u l c e y s i n c e r a v o z d e l a c u i t a d a — .¡ Sólo que no puedo ser su esposa!

—Tess —dijo él apartándose de ella y suje-tándola con el brazo extendido—, ¿le has dadoya el sí a otro?

—¡Oh, no, no!

—Entonces, ¿por qué me rechazas?

—Porque no quiero casarme. ¡No he pensadoen ello! ¡No puedo! ¡Yo sólo quiero quererle!

—Pero ¿por qué?

Tess, llevada al subterfugio, tartamudeó:

—Porque su padre es pastor y de seguro a sumadre no ha de parecerle bien que se case con unacomo yo. Querrá que se case con una señorita.

—¡Qué ocurrencia!... ¡Pero si ya lo saben losdos, porque yo se lo he dicho!

¡Precisamente ése fue uno de los motivos demi viaje!

— N o p o d r é . . . N u n c a , n u n -c a . . .

—¿Es que acaso te he hablado de eso con de-masiada brusquedad, di?

—Sí... ¡Me ha cogido de sorpresa!—Pues si quieres que demos tiempo al tiempo

lo haremos así, Tess —repuso Ángel—. No debídecírtelo tan de sopetón. En una temporada no tevolveré a hablar del asunto.

Tomó ella otra vez la reluciente espumadera,la puso debajo de la bomba y continuó su faena.Mas no podía atinar, como otras veces, con la capainferior de la nata, falta por el momento de la des-treza que tal operación requería, ahondando unasveces demasiado en la leche y cortando otras en elaire. Apenas veía, pues le nublaban los ojos doscegadoras lágrimas, producidas por un dolor quejamás podría confesarle a su mejor amigo y másamado protector.

—¡No puedo desnatar..., no puedo! —dijo des-viando su cara de la del joven.

Á n g e l , c o n m u c h a d e l i c a d e z a , p o r n oa z o r a r l a n i i n q u i e t a r l a m á s , s e p u s o ah a b l a r l e d e c o s a s m á s g e n e r a l e s .

—No sabes cómo son mis padres. Lo más lla-no del mundo y sin pizca de ambición. Los dosson de los pocos que quedan de la escuela evangé-lica. Tess, ¿eres evangélica tú?

—No lo sé, Ángel.

150


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“ Yo u g o t o c h u r c h v e r yr e g u l a r l y , a n d o u r p a r s o n h e r e i sn o t v e r y H i g h , t h e y t e l l m e . ”

Tess’s ideas on the views of the parishclergyman, whom she heard every week,seemed to be rather more vague than Clare’s,who had never heard him at all.

“I wish I could fix my mind on what I hearthere more firmly than I do,” she remarked asa safe generality. “It is often a great sorrow tome.”

She spoke so unaffectedly that Angel wassure in his heart that his father could notobject to her on religious grounds, eventhough she did not know whether herprinciples were High, Low or Broad. Hehimself knew that, in reality, the confusedbeliefs which she held, apparently imbibedin childhood, were, if anything, Tractarianas to phraseology, and Pantheistic as toessence. Confused or otherwise, to disturbthem was his last desire:

Leave thou thy sister, when she prays,Her early Heaven, her happy views;Nor thou with shadow’d hint confuseA life that leads melodious days.

He had occasionally thought the counselless honest than musical; but he gladlyconformed to it now.

He spoke further of the incidents of hisvisit, of his father’s mode of life, of his zealfor his principles; she grew serener, and theundulations disappeared from her skimming;as she finished one lead after another hefollowed her, and drew the plugs for lettingdown the milk.

“I fancied you looked a little downcastwhen you came in,” she ventured to observe,anxious to keep away from the subject ofherself.

“Yes—well, my father had been talking agood deal to me of his troubles and difficulties,and the subject always tends to depress me.He is so zealous that he gets many snubs andbuffetings from people of a different way ofthinking from himself, and I don’t like to hearof such humiliations to a man of his age, themore particularly as I don’t think earnestnessdoes any good when carried so far. He has beentelling me of a very unpleasant scene in whichhe took part quite recently. He went as thedeputy of some missionary society to preachin the neighbourhood of Trantridge, a placeforty miles from here, and made it his businessto expostulate with a lax young cynic he metwith somewhere about there—son of somelandowner up that way—and who has amother afflicted with blindness. My fatheraddressed himself to the gentleman point-blank, and there was quite a disturbance. Itwas very foolish of my father, I must say, tointrude his conversation upon a strangerwhen the probabilities were so obvious that

—Tú vas a la iglesia con mucha regularidad, yeste párroco nuestro es algo evangélico, según mehan dicho.

Las ideas que Tess tenía acerca del párro-co, al que oía predicar todos los domingos, re-sultaban mucho más confusas que las de Án-gel, que no le oyera en su vida.

—Yo quisiera —dijo la joven— retenermejor en la memoria lo que oigo en la iglesia.Muchas veces me causa gran tristeza ver queno es así.

Se expresaba con tal naturalidad, que Ángelse decía a sí mismo que su padre no habría detener reparo que ponerle a la muchacha en puntoa religión, aunque ella ignorase si sus principioseran de la alta Iglesia anglicana, o de la baja, ode la amplia. Infería el joven, por lo que decíaTess, que sus creencias, al parecer absorbidas ensu infancia, tenían, s i acaso, algo detractarianismo en la fraseología y de panteísmoen la esencia. (1) Confusas o no, él estaba decidi-do a no combatirlas.

Deja a tu hermana orar en su inocenciaa su infantil cielo de optimismo;no ensombrezca tu negro escepticismola armoniosa paz de su existencia. (2)

Alguna vez le había parecido a Ángel tal con-sejo más musical que honrado, pero ahora lo apro-bó plenamente.

Habló después a Tess de todos los episo-dios de su visita, de la vida que hacía su padre,del celo con que desempeñaba sus funciones, yla joven se serenó y pudo dar remate feliz y sintropiezos a las operaciones del desnatado. Con-forme ella pasaba de cubeta en cubeta, él la se-guía vaciándolas.

—Me pareció verle algo desanimado cuan-do llegó —se aventuró a observar Tess, que pro-curaba a todo trance desviar la conversación deella misma.

—Sí, es verdad. Mi padre me habló desus d i f icul tades e inquie tudes , y s iempreme desazona oír lo. Es tan celoso, que siem-pre es tá recibiendo sof iones y bofetadas degente que no piensa como él , y no puedooír que sufra ta les humil laciones un hom-bre de su edad, tan to más cuanto que denada s i rve ta l exceso de celo. Me ha conta-do una escena reciente que me ha apenadomucho. Había ido como delegado de unasociedad misionera a predicar en las cer-can ías de Tran t r idge , un lugar que d i s tasesenta ki lómetros de aquí , y le dio la ocu-rrencia de ponerse a discut i r con un jovencínico y disoluto que había por allí (el hijode un propietario de aquella comarca), cuyam a d r e e s c i e g a . M i p a d r e l e a t a c ó aquemarropa, sobreviniendo una disputa entrelos dos. Hay que reconocer que no estuvo bienen mi padre ponerse a discutir con un desco-nocido, cuando lo más probable era que nocondujese a nada. Sólo que cuando él cree quedebe hacer una cosa la hace, con oportunidad

(1) Tractarianismo fue la designación doctrinal dada almovimiento de Oxford que representó cierta aproximación alcatolicismo.

(2) Alfred Tennyson, Inmemoriam, XXXII, 5-8.

151


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

it would be useless. But whatever he thinksto be his duty, that he’ll do, in season or outof season; and, of course, he makes manyenemies, not only among the absolutelyvicious, but among the easy-going, who hatebeing bothered. He says he glories in whathappened, and that good may be doneindirectly; but I wish he would not wearhimself out now he is getting old, and wouldleave such pigs to their wallowing.”

Tess’s look had grown hard and worn, andher ripe mouth tragical; but she no longershowed any tremulousness. Clare’s revivedthoughts of his father prevented his noticingher particularly; and so they went on down thewhite row of liquid rectangles till they hadfinished and drained them off, when the othermaids returned, and took their pails, and Debcame to scald out the leads for the new milk.As Tess withdrew to go afield to the cows hesaid to her softly—

“And my question, Tessy?”

“O no—no!” replied she with gravehopelessness, as one who had heard anew theturmoil of her own past in the allusion to Alecd’Urberville. “It can’t be!”

She went out towards the mead, joiningthe other milkmaids with a bound, as if tryingto make the open air drive away her sadconstraint. All the girls drew onward to thespot where the cows were grazing in the farthermead, the bevy advancing with the bold graceof wild animals—the reckless, unchastenedmotion of women accustomed to unlimitedspace—in which they abandoned themselvesto the air as a swimmer to the wave. It seemednatural enough to him now that Tess was againin sight to choose a mate from unconstrainedNature, and not from the abodes of Art.

XXVIII

Her refusal, though unexpected, did notpermanently daunt Clare. His experience ofwomen was great enough for him to be awarethat the negative often meant nothing morethan the preface to the affirmative; and it waslittle enough for him not to know that in themanner of the present negative there lay a greatexception to the dallyings of coyness. That shehad already permitted him to make love to herhe read as an additional assurance, not fullytrowing that in the fields and pastures to“sigh gratis” is by no means deemed waste;love-making be ing here more of tenaccepted inconsiderately and for its ownsweet sake than in the carking, anxioushomes of the ambitious, where a girl’scraving for an establishment paralyzes herhealthy thought of a passion as an end.

“Tess, why did you say ‘no’ in such apositive way?” he asked her in the course of a

o sin ella, y la consecuencia de todo ello esque se crea enemigos, no sólo entre los fran-camente viciosos, sino también entre los su-jetos de mediana conducta que no aguantanreconvenciones. Pero él dice que no se apurapor lo ocurrido, y que hay formas indirectasde hacer el bien. Yo, sin embargo, quisiera queno se metiese en tales aventuras, ahora que yaestá viejo, y que dejase a esos cerdos que seencenaguen cuanto quieran.

La mirada de Tess se había vuelto dura yfatigada, y su fresca boca expresó una muecatrágica, pero cesó el temblor que recorría sucuerpo. Mientras pensaba Ángel en su padre,no reparaba en ella. Y así fueron pasando porla blanca hilera de líquidos rectángulos, hastaque hubieron concluido de vaciarlos todos.Entonces volvieron ya las otras mozas y reco-g ie ron l a s co lodras , mien t ra s Deborahescaldaba las cubetas que habían de recibir lanueva leche.

—¿Y qué contestas ahora a mi pregunta, Tess?

—¡No, no! —replicó ella con lúgubre deses-peranza, cual si aquella alusión a Alec d’Urbervillele hubiera hecho oír de nuevo el torbellino de supasado—. ¡No puede ser!

Salió hacia el prado, uniéndose a sus compa-ñeras de un salto, como si esperase que el airelibre aventase la tristeza que la oprimía. Las mo-zas se encaminaron al otro prado más lejano enque estaban pastando las vacas. Avanzaba el gru-po con la gracia atrevida de los animalejos queretozan en la selva, con esa movilidad alocadapropia de mujeres habituadas al espacio ilimita-do, que les hacía abandonarse al aire como el na-dador a la ola. Y al ver de nuevo a Tess le parecióa Ángel que era muy natural elegir compañeraentre las hijas de la libre naturaleza y no entre lasque habitaban la morada del arte.

XXVIII

A q u e l r e c h a z o , a u n q u e i n e s p e r a d o ,n o a b a t i ó d e f i n i t i v a m e n t e a Á n g e l . S ue x p e r i e n c i a c o n l a s m u j e r e s e r a l o b a s -t a n t e r i c a p a r a n o c o m p r e n d e r q u e l a n e -g a t i v a e s m u c h a s v e c e s e l p r ó l o g o d e lc o n s e n t i m i e n t o , a u n q u e i g n o r a b a q u e l ap r e s e n t e n e g a t i v a c o n s t i t u í a u n a e x c e p -c i ó n a l a estrategia de la coquetería. Con-sideraba él como una seguridad el que ellale hubiera permitido cortejarla, sin pararsea pensar en que en los campos y pastizales«suspirar gratis» (1) es cosa indiferente yvana, pues el s imple escarceo amoroso sepractica allí desinteresadamente, sólo por lagrata delicia que procura, no como en lossalones ambiciosos donde e l ansia de lasmuchachas por casarse cohíbe el saludableimpulso de la pasión sencil la y única.

—Tess, ¿por qué me dijiste no de esa mane-ra tan decidida? —le preguntó Ángel unos días

(1) Hamlet, II,2, 309: «...el enamorado no suspirará gratis».

dally verb 1 trifle, play consider not very seriously;“He is trifling with her”; “She plays with the thoughtof moving to Tasmania” 2 chat up, flirt, dally,butterfly, coquet, coquette, romance, philander,mash talk or behave amorously [sensualmente],without serious intentions; “The guys always try tochat up the new secretaries”; “My husband neverflirts with other women” 3 dally, lingered overdinner; lingered on what they said; dawdlewaste time; “Get busy—don’t dally!” 4 dally, toy,play, flirt behave carelessly or indifferently; “Playabout with a young girl’s affection”

dally 1 delay; waste time, esp. frivolously. 2 (often foll.by with) play about; flirt, treat frivolously (dallied withher affections). Juguetear, retozar, mariposear, co-quetear, darse el gusto, complacer, indulge,

dally away waste or fritter (one’s time, life, etc.). dally over entretenerse

fritter : waste, dissipate, (desperdiciar,malgastar) waste (money, time, energy, etc.) triflingly, indiscriminately,or on divided aims

dilly-dallyvi fam vacilar, perder tiempo

152


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

few days.

She started.

“Don’t ask me. I told you why—partly. Iam not good enough—not worthy enough.”

“How? Not fine lady enough?”

“Yes—something like that,” murmuredshe. “Your friends would scorn me.”

“Indeed, you mistake them—my fatherand mother. As for my brothers, I don’tcare—” He clasped his fingers behind herback to keep her from sl ipping away.“Now—you did not mean it, sweet?—I amsure you did not! You have made me sorestless that I cannot read, or play, or doanything. I am in no hurry, Tess, but I wantto know—to hear from your own warmlips—that you will some day be mine—anytime you may choose; but some day?”

She could only shake her head andlook away f rom him.

Clare regarded her attentively, conned thecharacters of her face as if they had beenhieroglyphics. The denial seemed real.

“Then I ought not to hold you in this way—ought I? I have no right to you—no right to seekout where you are, or walk with you! Honestly,Tess, do you love any other man?”

“How can you ask?” she said, withcontinued self-suppression.

“I almost know that you do not. But then,why do you repulse me?”

“I don’t repulse you. I like you to—tellme you love me; and you may always tellme so as you go about with me—and neveroffend me.”

“ B u t y o u w i l l n o t a c c e p t m e a sa h u s b a n d ? ”

“Ah—that’s different—it is for your good,indeed, my dearest! O, believe me, it is onlyfor your sake! I don’t like to give myself thegreat happiness o’ promising to be yours inthat way—because—because I am sure I oughtnot to do it.”

“But you will make me happy!”

“Ah—you think so, but you don’t know!”

At such times as this, apprehending thegrounds of her refusal to be her modest senseof incompetence in matters social and polite,he would say that she was wonderfully well-informed and versatile—which was certainlytrue, her natural quickness and her admirationfor him having led her to pick up hisvocabulary, his accent, and fragments of hisknowledge, to a surprising extent. After thesetender contests and her victory she would go

después.

Ella se sobresaltó.

—No me pregunte el porqué..., en parte ya lodije. No soy lo bastante digna de usted...

— ¿Cómo? ¿No eres una dama bastante refinada?

—Bueno, algo así —murmuró la joven—.Los suyos me despreciarían.

—¡Cómo se ve que no los conoces! Los quepodrían decir algo serían mis hermanos, y ésosno me importan... —Y enlazando sus manos a laespalda de ella para que no pudiera escapar, aña-dió—: Pero, anda, dime la verdad, dime que esootro lo dijiste sin sentirlo. ¿A que estoy en lo cier-to? Mira, Tess, me tienes tan nervioso que nopuedo ni fijar la vista en un libro... Y no es queme corra tanta prisa, ¿sabes?, sino que quisieraoír de tus labios que has de ser mía algún día,cuando a ti te plazca, pero algún día...

Tess no pudo hacer otra cosa que mover la ca-beza y desviar sus ojos de los del joven.

Escudriñó éste las facciones de su semblantey las descifró como si fueran jeroglíficos. La ne-gativa era en ellas patente.

—Según eso, no debo mirarte como a mi futu-ra esposa, ¿verdad? No tengo derecho, ningún de-recho a buscarte ni a pasear contigo... Dímelo sin-ceramente, Tess. ¿Es que quieres a otro?

—¿Cómo puede preguntarme tal cosa? —dijola joven, sin dejar de dominarse.

—Casi estoy seguro de que no. Pero entonces¿por qué me rechazas?

— N o l e r e c h a z o . M e g u s t a q u e m ed i g a q u e m e q u i e r e , y p u e d e s e g u i r d i -c i é n d o m e l o , s i n q u e y o m e d é p o ro f e n d i d a .

—Pero, en resumidas cuentas, ¿es que no mequieres para marido?

— ¡ E s o e s d i f e r e n t e ! P e r o c o n s -t e q u e l o h a g o p o r s u b i e n . N op u e d o p e r m i t i r m e l a e n o r m e f e l i -c i d a d d e p r o m e t e r l e q u e s e r é s u y ap o r q u e e s t o y s e g u r a d e q u e n od e b o h a c e r l o .

—Pero ¡me harás muy feliz!

—Eso es lo que usted cree, pero no sabe...

En ta les ocas iones , a t r ibuyendo la ne-ga t iva de la muchacha a su pre tendida ig -noranc ia de las normas soc ia les , l e asegu-raba Ángel que se ha l laba muy a l t an to dee l las , lo que e ra verdad , pues su na tura ldesparpa jo , y la c iega admirac ión que é ll e i n sp i r aba , l a hab í an f ami l i a r i zado yacon su vocabular io y modales has ta un ex-t remo inconceb ib le» Después de estas tier-nas discusiones y de triunfar en ellas Tess, se

1 con 1 n. & v. sl. — n. a confidence trick. — v.tr. (conned,conning) swindle; deceive (conned him into thinking he hadwon). con man = confidence man.

2 v.tr. (conned, conning) archaic (often foll. by over) study,learn by heart (conned his part well). memorize, memorise,con, learn commit to memory; learn by heart; «Have youmemorized your lines for the play yet?»

3 v.tr. (US conn) (conned, conning) Naut. direct the steeringof (a ship).

1 con 2 argot verbo transitivo A 1 estafar, timar: she conned me out of two hundred dollars,

me timó doscientos dólares 2 engatusar 3 memorizar B nombre estafa, camelo — n. (usu. in pl.) a reason against. C adverbio contra: I could argue pro or con the new runway,

podría argumentar a favor o en contra de la nueva pista deaterrizaje. . — prep. & adv. against (cf. pro 2).

con 3 n. sl. a convict.

153


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

away by herself under the remotest cow, if atmilking-time, or into the sedge or into herroom, if at a leisure interval, and mournsilently, not a minute after an apparentlyphlegmatic negative.

The struggle was so fearful; her own heartwas so strongly on the side of his—two ardenthearts against one poor little conscience—thatshe tried to fortify her resolution by everymeans in her power. She had come toTalbothays with a made-up mind. On noaccount could she agree to a step which mightafterwards cause bitter rueing to her husbandfor his blindness in wedding her. And she heldthat what her conscience had decided for herwhen her mind was unbiassed ought not to beoverruled now.

“Why don’t somebody tel l him al labout me?” she said. “It was only fortymiles off—why hasn’t it reached here?Somebody must know!”

Ye t n o b o d y s e e m e d t o k n o w ;nobody to ld h im.

For two or three days no more wass a i d . S h e g u e s s e d f r o m t h e s a dc o u n t e n a n c e s o f h e r c h a m b e rcompanions that they regarded her notonly as the favourite, but as the chosen;but they could see for themselves thatshe did not put herself in his way.

Tess had never before known a time inwhich the thread of her life was so distinctlytwisted of two strands, positive pleasure andpositive pain. At the next cheese-making thepair were again left alone together. Thedairyman himself had been lending a hand;but Mr Crick, as well as his wife, seemedlatterly to have acquired a suspicion of mutualinterest between these two; though theywalked so circumspectly that suspicion wasbut of the faintest. Anyhow, the dairyman leftthem to themselves.

They were breaking up the masses of curdbefore putting them into the vats. Theoperation resembled the act of crumbling breadon a large scale; and amid the immaculatewhiteness of the curds Tess Durbeyfield’shands showed themselves of the pinkness ofthe rose. Angel, who was filling the vats withhis handful, suddenly ceased, and laid hishands flat upon hers. Her sleeves were rolledfar above the elbow, and bending lower hekissed the inside vein of her soft arm.

Although the early September weatherwas sultry, her arm, from her dabbling inthe curds, was as cold and damp to hismouth as a new-gathered mushroom, andtasted of the whey. But she was such asheaf of susceptibilities that her pulse wasaccelerated by the touch, her blood drivento her f inder-ends, and the cool armsflushed hot. Then, as though her heart hadsaid, “Is coyness longer necessary? Truthis t ru th be tween man and woman, as

alejaba ésta hacia la vaca más distante, si era lahora de l ordeño, o se adent raba por lasespadañas, si no se recluía en su habitación, tristey silenciosa, después de haber formulado unanegativa, muy serena en apariencia.

Era tan ruda la batalla, se le iba de tal modohacia Ángel el corazón —eran dos corazones aluchar contra una pobre conciencia—, que Tessprocuraba fortalecer su resolución por cuantosmedios tenía a su alcance. Había venido hastaTalbothays con su idea ya formada. Por nadadel mundo debía dar aquel paso, para queluego su marido pudiera, andando el t iem-po, deplorar amargamente el haberse casa-do con ella. Y comprendía la joven que nodebía faltar ahora a lo que había jurado suconciencia.

«¿Por qué no habrá alguien que le hable demí?», pensaba. «¡Si fue a poco más de sesenta ki-lómetros de aquí! ¿Por qué no ha llegado aquí?¡Alguien tiene que estar enterado!»

Pero nadie daba muestras de saberlo, nadie se locontaba a él.

En dos o tres días no volvió a hablarle aquéldel asunto. De las caras largas que ponían sus com-pañeras de dormitorio infería Tess que todas da-ban por descontado que era no sólo la favorita deÁngel, sino su elegida, pero se tranquilizaban pen-sando que ellas no tenían motivo ninguno paradecir que hiciera nada por engatusarle.

Nunca hasta entonces había podido pensar Tessque el hilo de su vida estaba trenzado en dos ra-males, el del goce verdadero y el del dolor verda-dero. Al llegar la época de elaboración del queso,les dejaron otra vez a los dos solos. El amo iba devez en cuando a echarles una mano, pero tanto elseñor Crick como su mujer habían advert idoel mutuo amor que los unía , a pesar de pro-ceder e l los con ta l c i rcunspección que ape-nas s i daban pábulo a la sospecha. Y el ga-nadero, muy discreto, les dejaba a sus an-chas , entregados el uno al ot ro .

Estaban a la sazón desmenuzando las masasde cuajo antes de echarlas en la quesera. Parecíacomo que desmigajaban pan en gran escala, yen la inmaculada albura de los témpanos decuajo hacía resaltar Tess el rosado color de susmanos. Ángel, que estaba llenando a puñadoslos cangilones, interrumpió de pronto su ta-rea y pasó sus manos abiertas sobre las de lajoven, que estaba remangada hasta los codos,e inclinándose más, dejó un beso sobre la venainterna de su suave brazo.

Aunque eran todavía muy calurosos aquellosprimeros días de septiembre, sintió el joven en suboca tan frío y húmedo el brazo de Tess, a causade su inmersión en el cuajo, que le supo a suero.Pero era la muchacha tan nerviosa, que al contactode los labios del galán se le alteró el pulso,afluyéndole la sangre hasta las puntas de los de-dos y tornándosele encendidos y ardientes aque-llos brazos tan fríos. Y como si en aquel momentole dijera su corazón: «¿A qué más remilgos? Laverdad es la verdad entre hombre y mujer, lo mis-

154


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

between man and man,” she lifted her eyesand they beamed devotedly into his, as herlip rose in a tender half-smile.

“Do you know why I did that, Tess?”he said.

“Because you love me very much!”

“Yes, and as a preliminary to a newentreaty.”

“Not again!”

She looked a sudden fear that herresistance might break down under her owndesire.

“O, Tessy!” he went on, “I cannot thinkwhy you are so tantalizing. Why do youdisappoint me so? You seem almost like acoquette, upon my life you do—a coquette ofthe first urban water! They blow hot andblow cold, just as you do, and it is the verylast sort of thing to expect to find in a retreatlike Talbothays. … And yet, dearest,” hequickly added, observing now the remark hadcut her, “I know you to be the most honest,spotless creature that ever lived. So how can Isuppose you a flirt? Tess, why don’t you likethe idea of being my wife, if you love me asyou seem to do?”

“I have never said I don’t like the idea, and Inever could say it; because—it isn’t true!”

T h e s t r e s s n o w g e t t i n g b e y o n dendurance, her lip quivered, and she wasobliged to go away. Clare was so painedand perplexed that he ran after and caughther in the passage.

“Tell me, tell me!” he said, passionatelyclasping her, in forgetfulness of his curdyhands: “do tell me that you won’t belongto anybody but me!”

“I will, I will tell you!” she exclaimed.“And I will give you a complete answer, if youwill let me go now. I will tell you myexperiences—all about myself—all!”

“Your experiences, dear; yes, certainly; anynumber.” He expressed assent in loving satire,looking into her face. “My Tess, no doubt,almost as many experiences as that wildconvolvulus out there on the garden hedge,that opened itself this morning for the firsttime. Tell me anything, but don’t use thatwretched expression any more about not beingworthy of me.”

“ I w i l l t r y — n o t ! A n d I ’ l l g i v ey o u m y r e a s o n s t o - m o r r o w — n e x tw e e k . ”

“Say on Sunday?”

“Yes, on Sunday.”

At last she got away, and did not stop in

mo que entre hombre y hombre», levantó los ojosque le centelleaban de amor, en tanto que sus la-bios se plegaban en tierna sonrisa.

—¿Sabes por qué he hecho eso, Tess? —le pre-guntó él.

—¡Pues porque me quiere mucho!

—Sí, y además, como preparación para otranueva súplica.

—¡Otra vez! ¡No!

Y s i n t i ó t e m o r l a m u c h a c h a d eq u e s u d e s e o p u d i e r a m á s q u e s u r e -s i s t e n c i a .

—Tess —suspiró Ángel—, no puedo compren-der cómo me sometes a este suplicio de Tántalo.¿Por qué me decepcionas así? Casi diría que pa-reces una coqueta. ¡Sí, sí, una coqueta como lasde la ciudad que tan pronto están ardientes comogélidas! Y esto nunca me lo hubiera podido figu-rar en este rincón de Talbothays, donde se respiranaturaleza... Y sin embargo, vida mía —añadióal advertir cuánto le habían dolido a la joven suspalabras—, a mí me consta que eres la mujer másdiscreta y sin mancha que existe en este mundo.Así que ¿cómo puedo creer que seas coqueta?Tess, ¿cómo es que no quieres ser mi mujer, que-riéndome como me quieres?

—Nunca he dicho que no quiera ser su mu-jer, ni podría decirlo, porque... no es verdad.

Y a Tess se le hizo insufrible ya la congojaque la torturaba; le temblaron los labios y se vioobligada a echar a correr en loca huida. Y tan per-plejo y dolido se sintió Ángel que echó a corrertras ella y le dio alcance en el pasillo.

—¡Dime, dime! —exclamó estrechándola apa-sionadamente contra su pecho, sin reparar en quetenía las manos llenas de cuajo—. ¡Dime que nohas de ser de nadie, sino mía!

—Sí, eso sí, se lo juro —repuso ella—. Yle prometo darle una contestación definiti-va, si me suelta ahora. ¡Se lo contaré todo...,todo lo que me ha pasado!

—¡Lo que te ha pasado , Tess ! ¡Claro!Te habrán pasado muchas cosas . —Y el jo-ven as in t ió con amorosa broma, mirándo-la has ta e l fondo de los o jos—. Te han pa-sado s in duda tan tas cosas como a ese car-do de l se to de l j a rd ín , que se abr ió es tamañana . S í , me lo conta rás todo , pero nodigas más esa f rase tan so lemne de que noeres d igna de mí .

—¡Bueno! Lo procuraré... Y le expondrémis razones mañana mismo..., o si no la sema-na que viene.

—¿No te parece bien el domingo?

—Sí, el domingo.

L o g r ó d e s a s i r s e a l f i n Te s s y n o p a r ó

tantalize to tease or torment by or as if by presentingsomething desirable to the view but continuallykeeping it out of reach. Tentar o atormentar condeseos o cosas imposibles

155


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

her retreat till she was in the thicket of pollardwillows at the lower side of the barton, whereshe could be quite unseen. Here Tess flungherself down upon the rustling undergrowthof spear-grass, as upon a bed, and remainedcrouching in palpitating misery broken bymomentary shoots of joy, which her fears aboutthe ending could not altogether suppress.

I n r e a l i t y, s h e w a s d r i f t i n g i n t oa c q u i e s c e n c e . E v e r y s e e - s a w o f h e rbreath, every wave of her blood, everypulse singing in her ears, was a voice thatjoined with nature in revolt against herscrupulousness. Reckless, inconsiderateacceptance of him; to close with him atthe altar, revealing nothing, and chancingdiscovery; to snatch ripe pleasure beforethe iron teeth of pain could have time tos h u t u p o n h e r : t h a t w a s w h a t l o v ecounsel led; and in a lmost a ter ror ofecstasy Tess divined that , despite hermany months of lonely self-chastisement,wrestlings, communings, schemes to leada fu tu re o f aus t e r e i so l a t i on , l ove ’scounsel would prevail.

The afternoon advanced, and still sheremained among the willows. She heard therattle of taking down the pails from the forkedstands; the “waow-waow!” whichaccompanied the getting together of the cows.But she did not go to the milking. They wouldsee her agitation; and the dairyman, thinkingthe cause to be love alone, would good-naturedly tease her; and that harassment couldnot be borne.

Her lover must have guessed heroverwrought state, and invented some excusefor her non-appearance, for no inquiries weremade or calls given. At half-past six the sunsettled down upon the levels with the aspectof a great forge in the heavens; and presentlya monstrous pumpkin-like moon arose on theother hand. The pollard willows, tortured outof their natural shape by incessant choppings,became spiny-haired monsters as they stoodup against it. She went in and upstairs withouta light.

I t was now Wednesday. Thur sdaycame , and Ange l l ooked though t fu l lya t he r f rom a d i s t ance , bu t i n t rudedi n n o w a y u p o n h e r . T h e i n d o o rm i l k m a i d s , M a r i a n a n d t h e r e s t ,s e e m e d t o g u e s s t h a t s o m e t h i n gde f in i t e was a foo t , f o r t hey d id no tf o r c e a n y r e m a r k s u p o n h e r i n t h ebedchamber. Fr iday passed ; Sa turday.To-mor row was the day.

“I shall give way—I shall say yes—I shalllet myself marry him—I cannot help it!” shejealously panted, with her hot face to thepillow that night, on hearing one of the othergirls sigh his name in her sleep. “I can’t bearto let anybody have him but me! Yet it is awrong to him, and may kill him when heknows! O my heart—O—O—O!”

e n s u f u g a h a s t a l l e g a r a l b o s q u e c i l l o d es a u c e s p o d a d o s , p r ó x i m o a l f o n d o d e lt i n a d o . Ya a l l í , s e t e n d i ó e n e l c r u j i e n t el e c h o d e c é s p e d y s e q u e d ó a n o n a d a d a e np a l p i t a n t e a n g u s t i a , e n t r e c o r t a d a p o rm o m e n t á n e o s e s p a s m o s d e a l e g r í a q u e n is u s m á s n e g r o s p r e s e n t i m i e n t o s s o b r e e lf i n a l b a s t a b a n p a r a c o h i b i r .

La verdad era que se iba sintiendo cada vezmás dispuesta a acceder a los deseos del galán. Loshálitos de su pecho, las oleadas de su sangre, laspulsaciones que zumbaban en sus oídos eran vo-ces que se sumaban a su vida toda, declarada enfranca rebeldía contra sus escrúpulos. Aceptar sumano sin meterse en honduras, unirse a él ante elaltar, sin haberle hecho ninguna revelación, aun-que se expusiera así a que luego se enterara, arran-car el fruto sabroso del goce antes de que las fé-rreas garras del dolor tuvieran tiempo de hincárseleen el alma, esto era lo que su amor le aconsejaba;y casi transida de pavoroso éxtasis, presentía Tessque, a pesar de los pasados meses de penitencia,luchas íntimas y proyectos de llevar en lo sucesi-vo una vida de austero retraimiento, acabaría porceder a los imperativos de su amor.

Adelantaba la tarde y aún estaba Tess en-tre los sauces. Oyó el ruido que se producíaal bajar las colodras de los postes dentados,el ¡uau!..., ¡uau!... que acompañaba a la re-cogida de las vacas, y no acudió al ordeño.Pues le habían notado su agitación, y el amo,presumiendo que el amor era su causa, no hu-biera dejado de gastarle alguna bromita, queen el estado en que se encontraba no hubierapodido sufrir.

E r a l ó g i c o q u e Á n g e l h u b i e r a a d i v i -n a d o s u t r i b u l a c i ó n , y e n v i s t a d e e s oi d e ó u n a e x c u s a p a r a j u s t i f i c a r s u a u -s e n c i a , d e m o d o q u e n a d i e h i c i e r a p r e -g u n t a s n i l a l l a m a r a n . A l a s s e i s y m e -d i a s e e s c o n d i ó e l s o l t r a s l o s c o l l a d o s ,d a n d o a l c i e l o e l a s p e c t o d e u n a f r a g u a ,y a l p u n t o s u rg i ó p o r e l o t r o l a d o l am o n s t r u o s a c a l a b a z a l u n a r. L o s s a u c e s ,d e s f i g u r a d o s p o r l a i n c e s a n t e p o d a , s e -m e j a b a n f r e n t e a l a l u n a m o n s t r u o s d ee r i z a d a c a b e l l e r a .

Tess entró en la casa y subió las escaleras aoscuras. Era miércoles. Llegó el jueves, y Án-gel la miró pensativo y desde lejos, pero sinimportunarla con preguntas. Marian y las demásoperarias de la lechería dejaban traslucir que es-taban al tanto de estarse tramitando algún asun-to secreto entre los dos, pero no le hicieron aTess insinuación alguna en el dormitorio. Pasóel viernes, amaneció el sábado. El siguiente erael día decisivo.

—¡No resisto más, voy a decirle que sí..., mecasaré con él! ¡No puedo sufrir más! — jadeaba Tess,llena el alma de zozobra, con la cara ardorosa pegadaa la almohada, al oír que una de las chicas murmura-ba en sueños el nombre de Ángel—. ¡No puedo ave-nirme a la idea de que sea de otra y no mío! Pero esosería también una traición, que quizá le costara la vida.

¡Ay, mi pobre corazón!

156


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

XXIX

“Now, who mid ye think I’ve heard newso’ this morning?” said Dairyman Crick, as hesat down to breakfast next day, with a riddlinggaze round upon the munching men and maids.“Now, just who mid ye think?”

One guessed, and another guessed. Mrs Crickdid not guess, because she knew already.

“Well,” said the dairyman, “’tis thats lack-twisted ‘hore’s-bird of a fe l ler,Jack Dollop. He’s lately got married toa widow-woman.”

“Not Jack Dollop? A villain—to think o’that!” said a milker.

The name entered quickly into TessDurbeyfield’s consciousness, for it was thename of the lover who had wronged hissweetheart, and had afterwards been soroughly used by the young woman’s motherin the butter-churn.

“And had he married the valiant matron’sdaughter, as he promised?” asked Angel Clareabsently, as he turned over the newspaper hewas reading at the little table to which he wasalways banished by Mrs Crick, in her sense ofhis gentility.

“Not he, sir. Never meant to,” replied thedairyman. “As I say, ’tis a widow-woman, andshe had money, it seems—fifty poun’ a yearor so; and that was all he was after. They weremarried in a great hurry; and then she told himthat by marrying she had lost her fifty poun’ ayear. Just fancy the state o’ my gentleman’smind at that news! Never such a cat-and-doglife as they’ve been leading ever since! Serveshim well beright. But onluckily the poorwoman gets the worst o’t.”

“Well, the silly body should have told ensooner that the ghost of her first man wouldtrouble him,” said Mrs Crick.

“Ay, ay,” responded the dairymanindecisively. “Still, you can see exactly how’twas. She wanted a home, and didn’t like torun the risk of losing him. Don’t ye think thatwas something like it, maidens?”

He glanced towards the row of girls.

“She ought to ha’ told him just beforethey went to church, when he could hardlyhave backed out,” exclaimed Marian.

“ Y e s , s h e o u g h t , ” a g r e e dI z z .

“She must have seen what he was after,and should ha’ refused him,” cried Retty

XXIX

—¿A que no sabéis de quién he tenido noticias estamañana? —dijo el señor Crick al sentarse a almor-zar la mañana siguiente, tendiendo una enigmáti-ca mirada por el corro de mozas y mozos que en-gullían ya su almuerzo—. ¿A que no lo adivináis?

Todos se pusieron a hacer conjeturas, exceptola mujer del lechero, que sabía a qué atenerse.

—Pues nada menos que del tunante de JackDollop. Acaba de casarse con una viuda.

—¡Jack Dollop! Pero ¿es posible? Ese sinver-güenza... ¡Quién lo creyera! —dijo una moza.

_______________________________ ____________________

Te s s D u r b e y f i e l d s e s o b r e s a l t ó a l o í ra q u e l n o m b r e , p o r q u e e l t a l J a c k D o l l o pe r a a q u e l m o z o q u e e n g a ñ ó a s u n o v i a yq u e l u e g o l l e v ó t a n g r o t e s c o c a s t i g o d em a n o s d e l a m a d r e d e l a b u r l a d a e n l am a n t e q u e r a .

—¿Y no se casó con la hija de aquella vie-ja tan valiente, según le prometiera? —pregun-tó con tono indiferente Ángel, mirando por en-cima del periódico desde la mesi ta dondesiempre le servía aparte la señora Crick, enatención a su jerarquía.

—¡Ca! Nunca pensó seriamente en ello —re-plicó el señor Crick—. Ya os he dicho que se hacasado con una viuda, la cual, según parece, anda-ba bien de dineros..., unas cincuenta libras de ren-ta, que era lo que él iba buscando... Pues sí señor,se casaron a toda prisa, pero de vuelta de la iglesiafue ella y le dijo que al casarse con él había perdi-do su pensión. ¡Figuraos cómo se pondría el hom-bre! ¡Desde entonces se llevan como el perro y elgato! Y le está muy bien empleado; lo malo es quela pobre mujer lo va a pagar con creces...

— Yo c r e o q u e e l l a d e b i ó d e c í r -s e l o a n t e s d e c a s a r s e — d i j o l a s e -ñ o r a C r i c k .

— ¡ B a h ! — r e p l i c ó e l l e c h e r o — . L av i u d i t a t e n í a g a n a s d e v o l v e r a c a s a r -s e y n o q u i s o c o r r e r e l r i e s g o d e q u e -d a r s e s i n n o v i o s i l e d e c í a l a v e r d a d .¿ N o o s p a r e c e , m u c h a c h a s ?

Y se quedó mirándolas.

—Debió habérselo dicho antes de ir a la iglesia,como dice su señora, que quizá él no se hubiera atre-vido ya a volverse atrás —exclamó Marian.

—¡Claro! ¡Eso fue lo que debió haber he-cho! —asintió Izz.

—Lo que debió haber hecho fue rechazarlopuesto que sólo buscaba su dinero —protestó Retty

157


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

spasmodically.

“And what do you say, my dear?” askedthe dairyman of Tess.

“I think she ought—to have told himthe true state of things—or else refusedhim—I don’t know,” replied Tess, thebread-and-butter choking her.

“Be cust if I’d have done either o’t,”said Beck Knibbs, a married helper fromone of the cottages. “All’s fair in loveand war. I’d ha’ married en just as she did,and if he’d said two words to me about nottelling him beforehand anythingwhatsomdever about my first chap that I hadn’tchose to tell, I’d ha’ knocked him down wi’the rolling-pin—a scram little feller like he!Any woman could do it.”

The laughter which followed this sally wassupplemented only by a sorry smile, for form’ssake, from Tess. What was comedy to themwas tragedy to her; and she could hardly beartheir mirth. She soon rose from table, and, withan impression that Clare would soon followher, went along a little wriggling path, nowstepping to one side of the irrigating channels,and now to the other, till she stood by the mainstream of the Var. Men had been cutting thewater-weeds higher up the river, and massesof them were floating past her—movingislands of green crow-foot, whereon she mightalmost have ridden; long locks of which weedhad lodged against the piles driven to keep thecows from crossing.

Yes, there was the pain of it. This questionof a woman telling her story—the heaviest ofcrosses to herself—seemed but amusement toothers. It was as if people should laugh atmartyrdom.

“Tessy!” came from behind her, and Claresprang across the gully, alighting beside herfeet. “My wife—soon!”

“No, no; I cannot. For your sake, O MrClare; for your sake, I say no!”

“Tess!”

“Still I say no!” she repeated.

Not expecting this, he had put his armlightly round her waist the moment afterspeaking, beneath her hanging tail of hair. (Theyounger dairymaids, including Tess,breakfasted with their hair loose on Sundaymornings before building it up extra high forattending church, a style they could not adoptwhen milking with their heads against thecows.) If she had said “Yes” instead of “No”he would have kissed her; it had evidently beenhis intention; but her determined negativedeterred his scrupulous heart. Their conditionof domiciliary comradeship put her, as thewoman, to such disadvantage by its enforcedintercourse, that he felt it unfair to her toexercise any pressure of blandishment which

espasmódicamente.

—¿Y tú qué dices, niña? —le preguntó el le-chero a Tess.

—Pues yo creo que ella... debió haberle dichola verdad antes de casarse..., o si no darle calaba-zas..., no sé —replicó Tess, casi ahogándose al tra-gar un bocado de pan con manteca.

—Pues yo no hubiera hecho ni lo uno ni lo otro —terció Beck Knibbs, una mujer casada, que tenía a su car-go uno de los pabellones—. En la guerra y en amores todoestá permitido. Yo m e h u b i e r a c a s a d o c o né l , y s i l u e g o m e s a l e é l d i c i e n d oq u e p o r q u é n o l e a d v e r t í a n t e s e le s t a d o d e m i b o l s i l l o , l e h u b i e r ad a d o e n l a c a b e z a c o n e l r o d i l l o .¡ P o r t u n a n t e ! C u a l q u i e r m u j e r p o -d r í a h a c e r l o .

Tales palabras provocaron general hilaridaden la mesa, sonriendo tristemente Tess tambiénpor no ser una excepción. Pero en el fondo, loque para las demás no pasaba de ser una come-dia , a e l la se le an to jaba una t ragedia ,haciéndosele imposible soportar las generales ri-sotadas de los comensales. Así que se levantóde la mesa en cuanto pudo, y pensando que Án-gel saldría tras ella se puso a pasear por un si-nuoso sendero que corría del uno al otro lado delos canales de riego, hasta que llegó al brazoprincipal del Var. Los hierbajos ribereños quefueran descuajados aguas arriba pasaban flotan-do por delante de ella, como móviles islas degrama que hubieran podido brindársele para con-ducirla, siguiendo la corriente.

« S í » , p e n s a b a Te s s . « E s o e s l o m á st r i s t e . E l q u e a l a s d e m á s m u j e r e s s i r v ad e d i v e r s i ó n l a d o l o r o s a h i s t o r i a d e u n ad e e l l a s . S e d i r í a q u e h a c e n b e f a d e lm a r t i r i o . »

—¡Tessy! —se oyó en aquel instante a sus es-paldas, y Ángel, saltando un barranquillo, fue acaer a sus pies—. Mi mujer..., ¡pronto!

—¡No puedo! ¡No puedo!... ¡Lo hago por subien, señor Clare!

—¡Tess!

—¡No, le digo que no!

Como no se esperaba él semejante actitud,le había ceñido a Tess el talle con el brazo, pordebajo de la melena. (Las mozas de la lechería,y entre ellas Tess, almorzaban con el pelo suel-to los domingos por la mañana, antes de levan-tar el complicado edificio de su peinado para ira la iglesia, pues hubiera sido imprudente ha-cerlo antes de ordeñar, ya que en esta operacióntenían que tener la cabeza pegada contra el ani-mal.) Si Tess hubiera dicho que sí, en vez deque no, él le hubiera dado un beso, que tal pare-cía ser su intención manifiesta, mas la resueltanegativa cortó los vuelos a su escrupuloso cora-zón. La íntima convivencia en que pasaban los díasconstituía tal desventaja para ella, a fuer demujer, que él no juzgó lícito asediarla con los

intercourse 1 trato, relaciones, communicationor dealings between individuals, nations, etc.2 sexual intercourse, acto sexual, coito. 3communion between human beings and God.

158


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

he might have honestly employed had she beenbetter able to avoid him. He released hermomentarily-imprisoned waist, and withheldthe kiss.

It all turned on that release. What had givenher strength to refuse him this time was solelythe tale of the widow told by the dairyman;and that would have been overcome in anothermoment. But Angel said no more; his face wasperplexed; he went away.

Day a f te r day they met—somewhatl e s s cons t an t ly than be fo re ; and thustwo o r t h ree weeks wen t by. The endo f S e p t e m b e r d r e w n e a r , a n d s h ecou ld see in h i s eye tha t he migh t a skhe r aga in .

His plan of procedure was differentnow—as though he had made up his mind thather negatives were, after all, only coyness andyouth startled by the novelty of the proposal.The fitful evasiveness of her manner whenthe subject was under discussioncountenanced the idea. So he played a morecoaxing game; and while never going beyondwords, or attempting the renewal of caresses,he did his utmost orally.

I n t h i s w a y C l a r e p e r s i s t e n t l ywooed her in under tones l ike tha t ofthe purl ing mi lk—at the cow’s s ide ,a t sk immings , a t bu t t e r-mak ings , a tc h e e s e - m a k i n g s , a m o n g b r o o d ypoul t ry, and among farrowing p igs—as no milkmaid was ever wooed beforeby such a man.

Tess knew that she must break down.Neither a religious sense of a certain moralvalidity in the previous union nor aconscientious wish for candour could hold outagainst it much longer. She loved him sopassionately, and he was so godlike in her eyes;and being, though untrained, instinctivelyrefined, her nature cried for his tutelaryguidance. And thus, though Tess kept repeatingto herself, “I can never be his wife,” the wordswere vain. A proof of her weakness lay in thevery utterance of what calm strength wouldnot have taken the trouble to formulate. Everysound of his voice beginning on the old subjectstirred her with a terrifying bliss, and shecoveted the recantation she feared.

His manner was—what man’s is not?—so much that of one who would love andcher i sh and defend her under anycondi t ions , changes , charges , o rrevelations, that her gloom lessened as shebasked in it. The season meanwhile wasdrawing onward to the equinox, and thoughit was still fine, the days were much shorter.The dairy had again worked by morningcandlelight for a long time; and a freshrenewal of Clare’s pleading occurred onemorning between three and four.

She had run up in he r bedgown toh is door to ca l l h im as usua l ; then had

halagos que honradamente se hubiera permitidode haber estado ella en libertad de mantenerse adistancia. Soltó la cintura que le ceñía, y contu-vo el beso.

Todo cambió al soltarla. Lo que le diera fuer-zas a Tess para rechazarlo aquella vez fue el cuen-to que acababa de oír referente a la viuda; así ytodo, no hubiera podido durar mucho su resisten-cia. Pero Ángel no insistió, y con expresión deperplejidad en el semblante, se alejó de ella.

Volvieron a encontrarse varias veces en los díassucesivos, aunque con menos frecuencia que an-tes, y así transcurrieron dos o tres semanas. Toca-ba septiembre a su fin y ella pudo leer en las mira-das del joven que estaba dispuesto a insistir en sudemanda.

Pero la táctica de Ángel era ya distinta, comosi se hubiera hecho a la idea de que las negativasde la muchacha sólo eran debidas a su modestia ysu juventud, sobreexcitadas por la novedad de susproposiciones. Las caprichosas evasivas de Tess,siempre que él sacaba a relucir aquel asunto, ve-nían a fortalecer su presunción. Visto lo cual, plan-teó Ángel un doble juego, y sin ir nunca más alláde las palabras ni propasarse a nuevas caricias, hizotodo lo posible de palabra.

Con arreglo a esta nueva táctica, empezó Án-gel a cortejarla con cuchicheos y murmullos, cuallos que produce la leche al manar de la ubre.Galanteábala así junto a la vaca, durante la opera-ción del desnatado, o la elaboración del queso y lamanteca, entre los polluelos del gallinero y mien-tras cuidaba a los lechones, resultando Tess corte-jada como jamás lechera alguna.

Sabía Tess que era inminente su caída. Ni elsentido religioso de la validez moral de su ante-rior unión ni el escrupuloso anhelo de franquezapodrían resistir más. Amaba con locura a Ángel, lemiraba como a un dios, y teniendo un espíritu fino,aunque le faltara educación, se le iban hacia el jo-ven todos sus impulsos. Y así, por más que sin ce-sar se repetía a sí misma «jamás seré su mujer»,comprendía que eran vanas tales palabras. La prue-ba de su debilidad estaba en el hecho de serle im-posible pronunciar lo que en otras circunstanciasde más calma y serenidad ningún trabajo le hubie-ra costado. El eco de su misma voz, al comenzarsu antiguo tema, la conmovía con transportes deuna dicha aterradora y anhelaba aquella mismaexplicación que temía.

Eran tales las maneras de Ángel —como las de tan-tos otros—, denotaban con tanta claridad y vehe-mencia su amor, su firme resolución de defender-la, de amarla, aceptando de antemano cualquiercircunstancia desagradable, que al cálido influjode tan ardoroso rendimiento, se disipaba la som-bría tristeza de la joven. A todo esto, se iba acer-cando el equinoccio, y aunque los días eran toda-vía largos, empezaban ya a menguar. De nuevohabía que trabajar con luz artificial en las madru-gadas, y una de ellas, entre tres y cuatro de la ma-ñana, volvió Ángel otra vez a la carga.

Tess se había levantado de la cama, diri-giéndose a la puerta del joven para llamarle,

purl 2 v.intr. (of a brook etc.) flow with a swirling[whirling, revolving rapidly] motion and babblingsound, burbujeante, rumoroso, .

recant retractarserecantation retractación

159


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

gone back to dress and ca l l the o thers ;and in t en minu tes was wa lk ing to thehead o f t he s t a i r s w i th the cand le inh e r h a n d . A t t h e s a m e m o m e n t h ec a m e d o w n h i s s t e p s f r o m a b o v e i nh i s s h i r t - s l e e v e s a n d p u t h i s a r mac ross t he s t a i rway.

“ N o w, M i s s F l i r t , b e f o r e y o u g odown,” he said peremptor i ly. “I t i s afortnight since I spoke, and this won’t doany longer. You must tell me what youmean, or I shall have to leave this house.My door was ajar just now, and I saw you.For your own safety I must go. You don’tknow. Well? Is it to be yes at last?”

“I am only just up, Mr Clare, and it is tooearly to take me to task!” she pouted. “Youneed not call me Flirt. ’Tis cruel and untrue.Wait till by and by. Please wait till by and by!I will really think seriously about it betweennow and then. Let me go downstairs!”

S h e l o o k e d a l i t t l e l i k e w h a t h es a i d s h e w a s a s , h o l d i n g t h e c a n d l es ideways , she t r i ed t o smi l e away thes e r i o u s n e s s o f h e r w o r d s .

“Call me Angel, then, and not Mr Clare.”

“Angel.”

“Angel dearest—why not?”

“ ’ Tw o u l d m e a n t h a t I a g r e e ,wouldn’t i t?”

“It would only mean that you love me,even if you cannot marry me; and you wereso good as to own that long ago.”

“ V e r y w e l l , t h e n , ‘ A n g e ld e a r e s t ’ , i f I m u s t , ” shemurmured, looking at her candle, a roguishcurl coming upon her mouth,notwithstanding her suspense.

Clare had resolved never to kiss her untilhe had obtained her promise; but somehow,as Tess stood there in her prettily tucked-upmilking gown, her hair carelessly heaped uponher head till there should be leisure to arrangeit when skimming and milking were done, hebroke his resolve, and brought his lips to hercheek for one moment. She passed downstairsvery quickly, never looking back at him orsaying another word. The other maids werealready down, and the subject was not pursued.Except Marian, they all looked wistfully andsuspiciously at the pair, in the sad yellow rayswhich the morning candles emitted in contrastwith the first cold signals of the dawn without.

When skimming was done—which, as themilk diminished with the approach of autumn,was a lessening process day by day—Retty andthe rest went out. The lovers followed them.

“Our tremulous lives are so different fromtheirs, are they not?” he musingly observed to

según su costumbre, después de lo cual volvióa su cuarto a vestirse y despertar a las otrasmozas. A los diez minutos ya estaba en el re-llano superior de la escalera, con la palmatoriaen la mano. En aquel momento Ángel, que ba-jaba en mangas de camisa, se le atravesó en sucamino, interceptándole el paso.

—Escúcheme un momento, señorita coqueta—le dijo con tono apremiante—. Hace ya quincedías que no echamos un párrafo y esto no puedeser. O me dice usted qué es lo que ha resuelto, ome voy enseguida de esta casa. Tenía entornadala puerta y te he visto salir, Tess. Y me he dadoprisa a hablarte, porque hay que decidirse. ¿Quées lo que has pensado? ¿Que sí?

—Acabo de levantarme ahora mismo, señorClare, y no tenemos tiempo para ponernos de pali-que —contestó Tess—. Hace mal en llamarme co-queta. Eso es cruel y además no es cierto. No seatan impaciente. Ya lo pensaré yo con toda calma,cuando tenga tiempo. Y ahora, ¡déjeme bajar!

Le miró Tess de un modo que parecía confor-mar el dictado que él le diera, interponiendo entrelos dos la luz de la vela, y trató de atenuar con unasonrisa la severidad de sus palabras.

—Llámame, por lo menos, Ángel... no Clare.

—Ángel.

—Ángel querido, ¿por qué no?

—Eso sería tanto como darle el sí para lo quequiere...

—Eso no significaría más sino que me quieresaunque no puedas ser mi esposa, y eso ya me lodijiste hace tiempo...

— B u e n o , p u e s e n t o n c e s , Á n g e l m í o ,s i n o t e n g o m á s r e m e d i o .

Murmuró, mirando a la luz y frunciendotraviesamente la boca, a pesar de su profun-da agitación.

Se había jurado Ángel no volver a darle unbeso hasta no haber obtenido de ella una pro-mesa formal, pero al verla allí, con su traje defaena abrochado hasta arriba y el pelo provi-sionalmente recogido al desgaire hasta que pu-diera peinárselo con más tranquilidad, despuésde terminado el ordeño, quebrantó su propósi-to y posó un momento sus labios en la cara deTess, la cual echó a correr escaleras abajo, sinvolver la cabeza ni proferir palabra. Ya esta-ban abajo los demás y el episodio no pasó ade-lante. Todos les miraban a los dos con malicia,salvo Marian, en aquella triste penumbra ama-rilla que despedían las velas, contrastando conlos primeros indicios de la fría alborada.

Concluido el desnatado, operación que por irya disminuyendo la leche con la cercanía del oto-ño cada día resultaba más breve, salieron Retty ylos demás. Nuestros enamorados les siguieron.

—¿Verdad que nuestras vidas son más in-tensas que las suyas? —le dijo Ángel a Tess

160


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

her, as he regarded the three figures trippingbefore him through the frigid pallor of openingday.

“ N o t s o v e r y d i f f e r e n t , I t h i n k , ”she sa id .

“Why do you think that?”

“There are very few women’s lives thatare not—tremulous,” Tess replied, pausingover the new word as if it impressed her.“There’s more in those three than youthink.”

“What is in them?”

“Almost either of ‘em,” she began,“would make—perhaps would make—aproperer wife than I. And perhaps they loveyou as well as I—almost.”

“O, Tessy!”

There were signs that it was an exquisiterelief to her to hear the impatient exclamation,though she had resolved so intrepidly to letgenerosity make one bid against herself. Thatwas now done, and she had not the power toattempt self-immolation a second time then.They were joined by a milker from one of thecottages, and no more was said on that whichconcerned them so deeply. But Tess knew thatthis day would decide it.

In the afternoon several of the dairyman’shousehold and assistants went down to themeads as usual, a long way from the dairy,where many of the cows were milked withoutbeing driven home. The supply was getting lessas the animals advanced in calf, and thesupernumerary milkers of the lush greenseason had been dismissed.

The work progressed leisurely. Eachpailful was poured into tall cans that stoodin a large spring-waggon which had beenbrought upon the scene; and when they weremilked, the cows trailed away. DairymanCrick, who was there with the rest, hiswrapper gleaming miraculously whiteagainst a leaden evening sky, suddenlylooked at his heavy watch.

“Why, ’tis later than I thought,” he said.“Begad! We shan’t be soon enough with thismilk at the station, if we don’t mind. There’sno time to-day to take it home and mix it withthe bulk afore sending off. It must go to stationstraight from here. Who’ll drive it across?”

Mr Clare volunteered to do so, though itwas none of his business, asking Tess toaccompany him. The evening, though sunless,had been warm and muggy for the season, andTess had come out with her milking-hoodonly, naked-armed and jacketless; certainlynot dressed for a drive. She therefore repliedby glancing over her scant habiliments; butClare gently urged her. She assented byrelinquishing her pail and stool to the

en voz baja, viendo caminar por delante deellos a los otros, a la fría palidez del día na-ciente.

—Pues a mí no me parecen tan distintas—repuso la joven.

—¿Porqué?

—Porque hay pocas mujeres que no tengan unavida intensa —replicó Tess, recalcando la últimapalabra cual si le hubiera hecho gran impresión—. En su interior albergan más cosas de lo que ustedcree.

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir que cualquiera de ellas —balbució Tess— sería... quizá mejor esposa que yo.Sin contar con que acaso le quieran tanto comoyo... o poco menos.

—¡Oh Tess!

Dejó traslucir ella muestras inequívocas delcontento que le produjera aquella exclamaciónimpaciente, a pesar de estar tan decidida a sa-crificar generosamente su ventura. Ya lo habíahecho en otras ocasiones y no se sentía con áni-mo bastante para inmolarse otra vez. En aquelmomento se les unió una moza y los jóvenes nopudieron seguir hablando de lo que tanto les in-teresaba. Pero Tess comprendió que el día aquélhabía de ser decisivo.

Por la tarde bajaron algunas de la mozas a losprados como de costumbre, dirigiéndose a un pa-raje alejado de la lechería, donde se ordeñabanmuchas vacas sin llevarlas al caserío. A medida queavanzaban en su preñez iba disminuyendo el ren-dimiento de los animales, y ya el lechero habíadespedido a las mozas extraordinarias que tomabadurante la estación pródiga.

La tarea avanzaba con calma. El contenido decada colodra se trasegaba a unas grandes cubas quehabía en un carretón de ballestas, allí a tal efectoconducido, y después de ordeñar las vacas las lle-vaban otra vez al sitio en que pastaban. El lechero,que estaba allí con los demás y cuya ropa de unablancura milagrosa resaltaba con fuerza contra elplomizo cielo de la tarde, consultó de pronto sudescomunal reloj.

—¡Vaya! —exclamó—. Es más tarde de lo queyo creía. Si nos descuidamos llegamos tarde conla leche a la estación. Hoy no podemos llevarla yaa casa para mezclarla en el tanque y enviarla des-pués. Tenemos que llevarla a la estación desde aquímismo. ¿Pero quién va a llevarla?

Se ofreció a hacerlo Ángel, aunque no le in-cumbía, pidiéndole a Tess que le acompañara.

La tarde, aunque nublada, había resultado ca-lurosa para el tiempo que corría, y la joven habíasalido de la casa solamente con su capucha de or-deñar, al aire los brazos y sin blusa, así que resul-taba su atavío poco a propósito para una excursiónen coche, por lo cual hubo de excusarse, aunqueÁngel insistió tanto que al fin accedió, entregán-dole al lechero la colodra y el trípode para que lo

frigid y frígido concuerdan en el sentido médico de fríosexual, como ausencia de deseo o goce sexual.Frigid es más amplio porque se usa en sentidoreal de muy frío, helado, glacial [clima, aire] y, ensentido figurado, indiferente, apático, hostil. Delmismo modo, frigidity es frigidez [sexual] y ade-más frialdad, frío, indiferencia, apatía, en cambiosolo los poetas usan frígido en lugar de frío, sinconnotaci6n sexual.

161


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

dairyman to take home, and mounted thespring-waggon beside Clare.

XXX

In the diminishing daylight they wentalong the level roadway through the meads,which stretched away into gray miles, and werebacked in the extreme edge of distance by theswarthy and abrupt slopes of Egdon Heath. Onits summit stood clumps and stretches of fir-trees, whose notched tips appeared likebattlemented towers crowning black-frontedcastles of enchantment.

They were so absorbed in the sense ofbeing close to each other that they did notbegin talking for a long while, the silence beingbroken only by the clucking of the milk in thetall cans behind them. The lane they followedwas so solitary that the hazel nuts had remainedon the boughs till they slipped from theirshells, and the blackberries hung in heavyclusters. Every now and then Angel wouldfling the lash of his whip round one of these,pluck it off, and give it to his companion.

The dull sky soon began to tell its meaningby sending down herald-drops of rain, and thestagnant air of the day changed into a fitfulbreeze which played about their faces. Thequick-silvery glaze on the rivers and poolsvanished; from broad mirrors of light theychanged to lustreless sheets of lead, with asurface like a rasp. But that spectacle did notaffect her preoccupation. Her countenance, anatural carnation slightly embrowned by theseason, had deepened its tinge with the beatingof the rain-drops; and her hair, which thepressure of the cows’ flanks had, as usual,caused to tumble down from its fastenings andstray beyond the curtain of her calico bonnet,was made clammy by the moisture till it hardlywas better than seaweed.

“I ought not to have come, I suppose,” shemurmured, looking at the sky.

“I am sorry for the rain,” said he. “But howglad I am to have you here!”

Remote Egdon disappeared by degreebehind the liquid gauze. The evening grewdarker, and the roads being crossed by gates,it was not safe to drive faster than at a walkingpace. The air was rather chill.

“I am so afraid you will get cold, withnothing upon your arms and shoulders,” hesaid. “Creep close to me, and perhaps thedrizzle won’t hurt you much. I should besorrier still if I did not think that the rain mightbe helping me.”

She imperceptibly crept closer, and hewrapped round them both a large piece of sail-

llevase a la casa y montando en el carro, dondetomó asiento al lado de Ángel.

XXX

Caía la tarde cuando los jóvenes avanza-ban por la carretera que atraviesa los prados yse extiende a lo largo de varias leguas de pai-saje gris, dejando a sus espaldas en la lejaníalas frondosas y abruptas praderas del bosquede Egdon. En las cumbres de aquellas alturasse veían bosques de abetos, cuyas erguidas co-pas semejaban artilladas torres coronando lososcuros frentes de encantados castillos.

Tan absortos iban ambos en la emoción desu mutua compañía que tardaron en hablarse ysólo rompía el silencio el gorgoteo de la lecheen las grandes cubas que llevaban detrás. Tansolitario era aquel camino que las avellanas delos á rboles permanecían pegadas a lospedúnculos hasta que se salían de sus vainas, ylas zarzamoras de los setos colgaban en pesadosracimos. De cuando en cuando restallaba Ángelsu tralla; y enlazando con ella alguno, tiraba deél y se lo brindaba a su compañera.

A poco empezó el encapotado cielo a descu-brir sus intenciones dejando caer como heraldospesados goterones de lluvia, y el aire encalmadose trocó en ligera brisa que acariciaba las carasde los viajeros. El azogado brillo de arroyos ycharcas se borró por completo, cambiándose susgrandes espejos luminosos en deslucidas sábanasde plomo de áspera superficie. Pero tal espectá-culo no distraía de su preocupación a los jóve-nes. El rostro de Tess, de sanos colores, ligera-mente tostado por el ardor estival, se había apa-gado un poco con el bataneo de la lluvia, y suscabellos, que de restregarse con las vacas en elordeño se le habían despeinado como de costum-bre, saliéndose del sombrero de crudillo, reblan-decido por la humedad, apenas si parecían otracosa que un alga marina.

—Por supuesto que yo no debía haber venido—murmuró Tess mirando al cielo.

—Lo siento por la lluvia —dijo Ángel—, peroestoy muy contento de tenerte a mi lado.

Poco a poco iba cubriendo la líquida gasa loslejanos montes de Egdon. La oscuridad de la tardese acentuaba y como los caminos estaban intercep-tados por setos y portones, era necesario marcharal paso. El aire era cada vez más frío.

— Te n g o m i e d o a q u e c o j a s u n c a t a -r r o c o n l o s b r a z o s y l o s h o m b r o s a l a i r e— l e d i j o Á n g e l a s u c o m p a ñ e r a — .A r r í m a t e a m í y a s í q u i -z á n o t e h a g a d a ñ o e lf r í o d e l a l l u v i a .

Ella se le fue acercando más imperceptible-mente, y el joven echó sobre ambos un gran tro-

X

clammy unpleasantly damp and sticky orslimy. (= damp, dank) frío y húmedo; (= sticky)pegajoso, sudoroso

162


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

cloth, which was sometimes used to keep thesun off the milk-cans. Tess held it fromslipping off him as well as herself, Clare’shands being occupied.

“Now we are all right again. Ah—no weare not! It runs down into my neck a little, andit must still more into yours. That’s better. Yourarms are like wet marble, Tess. Wipe them inthe cloth. Now, if you stay quiet, you will notget another drop. Well, dear—about thatquestion of mine—that long-standingquestion?”

The only reply that he could hear for a littlewhile was the smack of the horse’s hoofs onthe moistening road, and the cluck of the milkin the cans behind them.

“Do you remember what you said?”

“I do,” she replied.

“Before we get home, mind.”

“I’ll try.”

He said no more then. As they drove on,the fragment of an old manor house ofCaroline date rose against the sky, and was indue course passed and left behind.

“That,” he observed, to entertain her, “isan interesting old place—one of the severalseats which belonged to an ancient Normanfamily formerly of great influence in thiscounty, the d’Urbervilles. I never pass one oftheir residences without thinking of them.There is something very sad in the extinctionof a family of renown, even if it was fierce,domineering, feudal renown.”


They crept along towards a point in theexpanse of shade just at hand at which a feeblelight was beginning to assert its presence, aspot where, by day, a fitful white streak ofsteam at intervals upon the dark greenbackground denoted intermittent moments ofcontact between their secluded world andmodern life. Modern life stretched out itssteam feeler to this point three or four times aday, touched the native existences, and quicklywithdrew its feeler again, as if what it touchedhad been uncongenial.

They reached the feeble light, which camefrom the smoky lamp of a little railway station;a poor enough terrestrial star, yet in one senseof more importance to Talbothays Dairy andmankind than the celestial ones to which itstood in such humiliating contrast. The cansof new milk were unladen in the rain, Tessgetting a little shelter from a neighbouringholly tree.

Then there was the hissing of a train, whichdrew up almost silently upon the wet rails, andthe milk was rapidly swung can by can intothe truck. The light of the engine flashed for a

zo de tela impermeable que servía para resguar-dar del sol las cubas de la leche. Como Ángel te-nía las manos ocupadas con las riendas, se encar-gó Tess de sujetar la tela.

—Así estamos ya muy bien. Aunque no, quea mí me está entrando un poco el agua por elcuello y a ti te ocurrirá lo mismo. Tienes losbrazos fríos como el mármol, Tess. Sécatelosen la tela. Ahora, si no te mueves, no te caeráninguna gota. ¡Así! Ahora ya estamos bien... Ydime, ¿no tienes ya pensada la respuesta a mipregunta?

La única respuesta que pudo percibir el jovendurante breve rato fue el chapoteo de las herradu-ras del caballo en el mojado camino y el gorgoteode la leche en las cubas.

—¿No te acuerdas de lo que me dijiste?

—Sí que me acuerdo —replicó Tess.

—Pues antes de que volvamos a casa piénsalo.

—Lo intentaré.

No insistió Ángel más. A poco vieron surgirsobre el fondo del cielo la ruinosa silueta de unacasa señorial de la época del rey Carlos, no tar-dando en pasar junto a ella y dejarla atrás.

—Ésa —dijo Ángel por distraer a su compa-ñera— es una mansión antigua muy interesante,una de aquellas que pertenecieron a una rancia fa-milia normanda que tuvo gran influjo en el país: lade los d’Urberville. No puedo pasar por ningunade ellas sin dedicarle un pensamiento a esa fami-lia. Por más que los nobles hayan sido orgullososy dominantes, causa siempre pena la extinción deuna familia famosa.

—Sí—dijo Tess.

Avanzaron paulatinamente hacia la oscuralejanía, en cuyo fondo empezaba a vislumbrarseuna débil claridad; era aquél un paraje en el quedurante el día un penacho de humo, surgiendo aintervalos sobre el verde paisaje, denotaba losintermitentes momentos de contacto entre elapartado mundo en que vivían sus moradores yla vida moderna. Ésta extendía tres o cuatro ve-ces al día hasta este lugar sus tentáculos de va-por, poniendo su mano sobre aquella existenciaprimitiva y retirándola al punto cual si hubieratocado algo desagradable.

Al fin llegaron nuestros jóvenes a aquella clari-dad que procedía del farol de una estación de fe-rrocarril; era la tal luz una pobre estrella de la tie-rra, pero más interesante para la lechería deTalbothays y para la humanidad que los luceroscelestes, a cuyo lado hacía tan triste papel. Bajola lluvia descargó Ángel las cubas de fresca le-che, mientras Tess se guarecía junto al tronco deun árbol cercano.

Luego se oyó el silbido del tren que se desli-zó casi calladamente por los húmedos carriles,procediéndose al traslado de la leche al coche ba-tea. El resplandor de la máquina i luminó un

smack A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3argot heroína B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pe-gar 3 figurado to smack one’s lips, relamerse C) vifig to smack of, tener un saborcillo a

uncongenial [person] antipático, poco amigable;[company, work, surroundings] desagradable,poco agradable

163


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

second upon Tess Durbeyfield’s figure,motionless under the great holly tree. Noobject could have looked more foreign to thegleaming cranks and wheels than thisunsophisticated girl, with the round barea r m s , t h e r a i n y f a c e a n d h a i r , t h esuspended attitude of a friendly leopardat pause , the print gown of no date orfashion, and the cotton bonnet droopingon her brow.

She mounted again beside her lover,with a mute obedience characteristic ofimpassioned natures at times, and whenthey had wrapped themselves up over headand ears in the sa i lc lo th aga in , theyplunged back into the now thick night.Tess was so receptive that the few minutesof contact wi th the whir l of mater ia lprogress lingered in her thought.

“Londoners will drink it at their breakfaststo-morrow, won’t they?” she asked. “Strangepeople that we have never seen.”

“Yes—I suppose they will. Though not aswe send it. When its strength has been lowered,so that it may not get up into their heads.”

“Noble men and noble women,ambassadors and centurions , ladies andtradeswomen, and babies who have neverseen a cow.”

“Well, yes; perhaps; particularlycenturions.”

“Who don’t know anything of us, andwhere it comes from; or think how we twodrove miles across the moor to-night in therain that it might reach ‘em in time?”

“We did not drive entirely on account ofthese precious Londoners; we drove a littleon our own—on account of that anxious matterwhich you will, I am sure, set at rest, dear Tess.Now, permit me to put it in this way. Youbelong to me already, you know; your heart, Imean. Does it not?”

“You know as well as I. O yes—yes!”

“Then, if your heart does, why not yourhand?”

“My only reason was on account of you—on account of a question. I have something totell you—”

“But suppose it to be entirely for myhappiness, and my worldly convenience also?”

“O yes; if it is for your happiness andworldly convenience. But my life before Icame here—I want—”

“Well, it is for my convenience as wellas my happiness. If I have a very large farm,either English or colonial, you will beinvaluable as a wife to me; better than awoman out of the largest mansion in the

segund o l a f i g u r a d e Te s s D u r b e y f i e l d ,q u e p e r ma n e c í a i n m ó v i l j u n t o a lá r b o l . N a d a m á s a n t i t é t i c o q u e l ar e l u c i e n t e y complicada máquina del treny aquel la ingenua y sencil la muchacha con losbrazos desnudos, el rostro y el cabello calados delluvia, con la quietud de un manso leopardo enreposo, vestida con ropas estampadas que no seajustaban a la moda y el sombrero de crudillo cho-rreándole agua por la frente.

Montó de nuevo al carro junto a su enamora-do con esa obediencia muda que a veces domina alos temperamentos apasionados, y cubriéndoseambos hasta la cabeza con la tela impermeable,volvieron a sumirse en la densa noche. Era Tesstan impresionable que los breves minutos de con-tacto que pasara con el torbellino del progresomaterial hicieron honda mella en su ánimo, sugi-riéndole reflexiones adecuadas al caso.

—Mañana se la beberán en el desayuno loslondinenses, ¿verdad? —preguntó—. Gente des-conocida que no hemos visto nunca.

—Sí..., me figuro que así será. Aunque nocomo se la enviamos, sino un poquito aguada paraque no se les suba a la cabeza.

— C a b a l l e r o s y d a m a s , d i p l o m á -t i c o s y m i l i t a r e s , a r t e s a n o s , c o -m e r c i a n t e s y n i ñ o s q u e j a m á s v i e -r o n u n a v a c a .

—Eso es. ________________ _______________

—Gentes que no saben nada de nosotros ni dedónde viene la leche, que ni siquiera llegarán aenterarse de que hemos atravesado el bosque denoche y lloviendo para que no les falte.

—No ha sido sólo por eso por lo que he-mos hecho esta caminata, sino por nuestro pro-pio interés..., por poder hablar de este intere-santísimo asunto que tú, querida Tess, tienesque resolver de una vez. Y a propósito, dime,¿lo has decidido ya? ¿No es verdad que eresmía, quiero decir, tu corazón?

—Eso ya lo sabes tan bien como yo.

—Pues si es mío tu corazón, ¿por qué no medas tu mano?

— P u e s p o r u n a s o l a r a z ó n . . . ,p o r a l g o q u e t e n g o q u e c o n t a r -t e . . .

—Pero ten presente que en ello me va la feli-cidad y hasta la conveniencia material.

— S í , c l a r o q u e s í , p e r o e s q u e m iv i d a a n t e s d e c o n o c e r n o s . . . Ve r á s ,t e n g o q u e . . .

—Bueno, pero no olvides que tanto mi dichacomo mi conveniencia material se cifran en ti, por-que el día que tenga que gobernar una granja im-portante, en Inglaterra o en las colonias, tú seráspara mí una esposa insustituible, mejor que la se-

X

crank 1 manivela 2 excéntrico 3 chiflado, crackpot,crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake, screwballawhimsically eccentric person, chiflado 4 chistes di-vertidos, quip, excentricidades

Of, being, or produced by an eccentric person: acrank letter; a crank phone call

crank girar la manivela, rotate

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-lioso, y precious se aplica a amistad o momen-to, como inapreciable, grato, preciado, peropuede degradar su denotación para referirse aamanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-lindroso, pero también se usa con cantidadespara considerable, mucho y, en estilo familiar,para querido; en cambio, la primera acepciónde precioso es pretty, beautiful, lovely y, ensentido figurado, delightful, wonderful .Precious también se usa como adverbio en elhabla común para traducir muy, y preciosity tie-ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-to, mientras que preciosidad es positivo paracharm, beauty, marvel.

164


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

country. So please—please, dear Tessy,disabuse your mind of the feeling that youwill stand in my way.”

“ B u t m y h i s t o r y . I w a n t y o u t ok n o w i t — y o u m u s t l e t m e t e l ly o u — y o u w i l l n o t l i k e m e s ow e l l ! ”

“ Te l l i t i f y o u w i s h t o , d e a r e s t .T h i s p r e c i o u s h i s t o r y t h e n . Ye s , Iw a s b o r n a t s o a n d s o , A n n oD o m i n i — ”

“ I w a s b o r n a t M a r l o t t , ” s h e s a i d ,c a t c h i n g a t h i s w o r d s a s a h e l p ,l i g h t l y a s t h e y w e r e s p o k e n . “ A n d Ig r e w u p t h e r e . A n d I w a s i n t h eS i x t h S t a n d a r d w h e n I l e f t s c h o o l ,a n d t h e y s a i d I h a d g r e a t a p t n e s s ,a n d s h o u l d m a k e a g o o d t e a c h e r , s oi t w a s s e t t l e d t h a t I s h o u l d b e o n e .B u t t h e r e w a s t r o u b l e i n m y f a m i l y ;f a t h e r w a s n o t v e r y i n d u s t r i o u s , a n dh e d r a n k a l i t t l e . ”

“Yes, yes. Poor child! Nothing new.” Hepressed her more closely to his side.

“And then—there is something veryunusual about it—about me. I—I was—”

Tess’s breath quickened.

“Yes, dearest. Never mind.”

“I—I—am not a Durbeyfield , but ad’Urberville—a descendant of the samef a m i l y a s t h o s e t h a t o w n e d t h e o l dhouse we passed. And—we are al l goneto nothing!”

“A d’Urberville!—Indeed! And is that allthe trouble, dear Tess?”

“Yes,” she answered faint ly.

“Well—why should I love you less afterknowing this?”

“I was told by the dairyman that you hatedold families.”

He laughed.

“Well, it is true, in one sense. I do hate thearistocratic principle of blood beforeeverything, and do think that as reasoners theonly pedigrees we ought to respect are thosespiritual ones of the wise and virtuous, withoutregard to corporal paternity. But I amextremely interested in this news—you canhave no idea how interested I am! Are you notinterested yourself in being one of that well-known line?”

“No. I have thought it sad—especiallysince coming here, and knowing that many ofthe hills and fields I see once belonged to myfather’s people. But other hills and fieldbelonged to Retty’s people, and perhaps others

ñora más encopetada del reino. Así que te suplico,Tess, que alejes de tu alma esa idea tuya de quedebes contrariar mi deseo.

—Pero ¿y mi historia? Yo quiero que tú laconozcas. Tienes que dejarme que te la cuen-te... Cuando la conozcas, ya verás como no mequieres tanto.

—Si tanto te empeñas en que conozca yo esahistoria _________, cuéntamela, mujer... Anda,vamos, empieza... Sí, vine al mundo el día tan-tos de tantos..., etc.

—Nací en Marlott —dijo Tess, acogiéndosea aquellas palabras como a un punto de apoyo, apesar del tono de broma en que las dijo el jo-ven—, y allí me crié. Estaba ya en la clase su-perior cuando dejé la escuela, y decían que mos-traba grandes disposiciones para el estudio. Yque hubiera podido llegar a ser una buena maes-tra, que era lo que yo pensaba ser.

Sólo que mi familia no andaba muy bien dedinero, mi padre no era muy trabajador y ademásbebía un poco.

—¡Sí, sí! ¡Pobrecita! Lo de siempre. —Y es-trechó más a Tess.

— A d e m á s . . . , h a y a l g o m u y e x -t r a ñ o . . . ; y o . . . y o e r a . . .

Y la respiración de Tess se volvió afanosa.

—Habla, Tess. No temas.

—Es que... yo no me llamo Durbeyfield,sino d’Urberville. Desciendo de esa familia ala que perteneció la casa antigua por delantede la cual hemos pasado. Sino que mi familiavino muy a menos.

—¡Conque d’Urberville! ¡Caramba! ¿Y ése eratodo el obstáculo, Tess?

—Sí —respondió la joven con desánimo.

—¿Y por qué hab í a de que re r t e menosp o r e s o ?

—Me había dicho el amo que odiabas las fa-milias de la nobleza...

Ángel se echó a reír.

—Sí, hasta cierto punto tenía razón. Odiolos privilegios aristocráticos de la sangre y creoque, como seres racionales que somos, los úni-cos abolengos que debemos respetar son los es-pirituales de la inteligencia y la virtud, pres-cindiendo de la descendencia... Pero, a pesarde eso, me interesan extraordinariamente todasesas cosas relacionadas con la antigüedad. ¡Nopuedes figurarte cuánto me interesan! ¿Y tú notienes a gala venir de tal linaje?

—No, a mí lo que me da eso es tristeza. Espe-cialmente desde que vine aquí y tuve ocasión de verque muchos de los montes y campos que pertene-cieron en otro tiempo a la familia de mi padre estánhoy en otras manos. Aunque después de todo tam-

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-lioso, y precious se aplica a amistad o momen-to, como inapreciable, grato, preciado, peropuede degradar su denotación para referirse aamanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-lindroso, pero también se usa con cantidadespara considerable, mucho y, en estilo familiar,para querido; en cambio, la primera acepciónde precioso es pretty, beautiful, lovely y, ensentido figurado, delightful, wonderful.Precious también se usa como adverbio en elhabla común para traducir muy, y preciosity tie-ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-to, mientras que preciosidad es positivo paracharm, beauty, marvel.

X

165


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

to Marian’s, so that I don’t value itparticularly.”

“Yes—it is surprising how many of thepresent tillers of the soil were once ownersof it, and I sometimes wonder that a certainschool of politicians don’t make capital ofthe circumstance; but they don’t seem toknow it… I wonder that I did not see theresemblance of your name to d’Urberville,and trace the manifest corruption. And thiswas the carking secret!”

She had not told. At the last momenther courage had failed her; she fearedhis blame for not te l l ing him sooner;and her instinct of self-preservation wasstronger than her candour.

“Of course,” continued the unwittingClare, “I should have been glad to know youto be descended exclusively from the long-suffering, dumb, unrecorded rank and file ofthe English nation, and not from the self-seeking few who made themselves powerfulat the expense of the rest. But I am corruptedaway from that by my affection for you, Tess(he laughed as he spoke), and made selfishlikewise. For your own sake I rejoice in yourdescent. Society is hopelessly snobbish, andthis fact of your extraction may make anappreciable difference to its acceptance of youas my wife, after I have made you the well-read woman that I mean to make you. Mymother too, poor soul, will think so muchbetter of you on account of it. Tess, you mustspell your name correctly—d’Urberville—from this very day.”

“I like the other way rather best.”

“But you must, dearest! Good heavens,why dozens of mushroom millionaires wouldjump at such a possession! By the bye, there’sone of that kidney who has taken the name—where have I heard of him?—Up in theneighbourhood of The Chase, I think. Why,he is the very man who had that rumpus withmy father I told you of. What an oddcoincidence!”

“Angel, I think I would rather not take thename! It is unlucky, perhaps!”

She was agitated.

“Now then, Mistress Teresa d’Urberville,I have you. Take my name, and so you willescape yours! The secret is out, so why shouldyou any longer refuse me?”

“If it is sure to make you happy to haveme as your wife, and you feel that you do wishto marry me, very, very much—”

“I do, dearest, of course!”

“I mean, that it is only your wanting mevery much, and being hardly able to keep alivewithout me, whatever my offences, that wouldmake me feel I ought to say I will.”

bién a las familias de Retty y Marian les habrá ocu-rrido lo mismo, así que, después de todo...

—Sí, es verdaderamente notable eso de quemuchos de los que ahora trabajan la tierra fueranantaño dueños de ella, y a veces me asombra elque cierta línea política no fije la atención en laimportancia que tiene el asunto. Me choca no ha-ber advertido la semejanza que tiene tu apellidocon el de d’Urberville, ni haber reparado en querepresenta una corrupción de él... Pero ¡era ése elsecreto que tanto te afligía!

Tess no se había atrevido todavía a revelárse-lo. En el último instante le faltaron las fuerzas.Temió que el joven le reprochara no habérselo con-fesado antes, y pudo más el instinto de conserva-ción que su inocencia.

—Es cierto —continuó Ángel— que yodebía desear que descendieras exclus iva-mente de la sufrida, callada y anónima cla-se media, y no de esa laya egoísta, formadapor unos cuantos que se hicieron poderososa expensas de los demás. Pero en este caso,mi convicción cede el puesto al amor que tetengo —y el joven sonreía— y me dejo ven-cer por mi egoísmo. Por tu bien, Tess, mecomplace tu alcurnia. La sociedad padece deun esnobismo que no t iene cura, y tu eleva-do origen ha de influir no poco para que esasociedad no encuentre mal que yo te hagami esposa, luego que yo te haya dado la edu-cación intelectual que me propongo darte.A mi madre, la pobre, tu origen ha de ha-cerle formar mejor concepto de t i . Tess, esmenester que desde hoy en adelante uses tuverdadero apellido d’Urberville.

—¡Pues yo prefiero el otro!

—Has de emplear este que te digo. ¡Con loque desearían poseer un apellido así tantos mi-llonarios de ocasión! Por cierto que no andamuy lejos de aquí uno que se ha apropiado bo-nitamente ese nombre. No recuerdo bien dón-de tiene su casa, pero creo que es cerca delChase... Me refiero a ese de quien te dije quehabía tenido aquella disputa con mi padre. ¡Quéextraña coincidencia!

—Ángel, yo pienso que sería mejor que no usaseese nombre, ¡puede que tenga mala sombra!

Tess daba muestras de viva agitación.

— D e m a n e r a , s e ñ o r i t a Te r e s ad’Urberv i l l e , que va us ted a se r mía . Por-que después de haberme descubier to e l se -c re to , ¿a qué segui r rechazándome?

— S i e s c i e r t o q u e h a s d e s e r f e -l i z c a s á n d o t e c o n m i g o , y l o d e s e a sm u c h o , m u c h o . . .

—¡Claro que sí, amor mío!

—Quiero decirte que lo único que me in-duciría a consentir en lo que tú deseas seríasaber que no podías pasarte sin mí, cuales-quiera que fueren mis errores...

166


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“You will—you do say it, I know! You willbe mine for ever and ever.”

He clasped her close and kissed her.

“Yes!”

She had no sooner said it than she burstinto a dry hard sobbing, so violent that itseemed to rend her. Tess was not a hystericalgirl by any means, and he was surprised.

“Why do you cry, dearest?”

“I can’t tell—quite!—I am so glad tothink—of being yours, and making youhappy!”

“But this does not seem very much likegladness, my Tessy!”

“I mean—I cry because I have brokendown in my vow! I said I would dieunmarried!”

“But, if you love me you would like me tobe your husband?”

“Yes, yes, yes! But O, I sometimes wish Ihad never been born!”

“Now, my dear Tess, if I did not know thatyou are very much excited , and veryinexperienced, I should say that remark wasnot very complimentary. How came you towish that if you care for me? Do you care forme? I wish you would prove it in some way.”

“How can I prove it more than I havedone?” she cried, in a distraction of tenderness.“Will this prove it more?”

She clasped his neck, and for the first timeClare learnt what an impassioned woman’skisses were like upon the lips of one whomshe loved with all her heart and soul, as Tessloved him.

“There—now do you believe?” she asked,flushed, and wiping her eyes.

“Yes. I never really doubted—never,never!”

So they drove on through the gloom,forming one bundle inside the sail-cloth,the horse going as he would, and the raindriving against them. She had consented.She might as well have agreed at first. The“appet i te for joy” which pervades al lcreation, that tremendous force whichsways humanity to its purpose, as the tidesways the helpless weed, was not to becontrolled by vague lucubrations overthe social rubric.

“I must write to my mother,” she said.“You don’t mind my doing that?”

“Of course not, dear child. You are a

—Ya te lo he dicho. De suer te que eresmía para s iempre. . .

Y la estrechó contra su corazón y le dio un beso.

—¡Sí!

No bien profirió Tess aquel sí prorrumpióen un llanto seco, en un sollozar tan violentoque parecía extenuarla. Y como no era ningunahistérica, hubo de asombrarse Ángel.

—¿Por qué lloras, amor?

— N o p u e d o d e c i r . . . ¡ E s t o y t a n c o n -t e n t a d e p e n s a r q u e s o y t u y a y q u e t úe r e s f e l i z !

— P e r o e s e l l a n t o n o p a r e c e i n d i c i od e a l e g r í a , Te s s .

— E s q u e l l o r o p o r q u e h e q u e -b r a n t a d o m i v o t o ; d i j e q u e m o r i r í as o l t e r a . . .

— P e r o s i m e q u i e r e s , ¿ q u e r r í a s q u ef u e r a t u m a r i d o ?

—¡Sí, sí! Pero a veces quisiera no haber ve-nido al mundo.

— V a y a , T e s s , s i n o s u p i e r aq u e e s t á s m u y a g i t a d a , d i r í a q u ee s a s p a l a b r a s n o s o n m u y h a l a g ü e ñ a sp a r a m í . ¿Cómo, queriéndome, puedes desear no habernac ido? Porque , ¿ tú t ienes i lus ión de verdad por mí?Me gustaría que me lo dieses a entender de algún modo.

—¿Y qué mejor prueba que la que acabo dedarte? —exclamó Tess con tierno abandono—.¿Lo probará esto más?

S e a b r a z ó T e s s a l c u e l l o d e Á n -g e l y e n t o n c e s s u p o é s t e p o r p r i m e -r a v e z l o q u e s o n l o s b e s o s d e u n am u j e r a p a s i o n a d a e n l o s l a b i o s d e ls e r a q u i e n a m a .

—¿Y ahora lo crees? —le dijo encendida yenjugándose las lágrimas.

— S í . N u n c a d u d é d ee l l o .

Y continuaron camino adelante en la oscuri-dad de la noche, formando un solo cuerpo bajo lacapota impermeable, y dejando al caballo marchara su arbitrio, sin preocuparse de la abundante llu-via. Tess le había dado el sí al joven, cosa que hu-biera podido hacer desde el principio. El afán degoce que posee a toda criatura, esa fuerza tremen-da que impele a la humanidad toda en la direcciónde su destino, lo mismo que arrastra la marea alalga impotente, no podía quedar contrarrestada porvagas lucubraciones sociales.

—Tengo que escribir a mi madre —dijo Tess—. ¿No te parecerá mal que lo haga?

—¡Claro que no, mujer! Das muestras de ser

167


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

child to me, Tess, not to know how veryproper it is to write to your mother at such atime, and how wrong it would be in me toobject. Where does she live?”

“At the same place—Marlott. On thefurther side of Blackmoor Vale.”

“Ah, then I have seen you before thissummer—”

“ Ye s ; a t t h a t d a n c e o n t h e g r e e n ;b u t y o u w o u l d n o t d a n c e w i t h m e . O ,I h o p e t h a t i s o f n o i l l - o m e n f o r u sn o w ! ”

XXXI

Tess wrote a most touching and urgentletter to her mother the very next day, and bythe end of the week a response to hercommunication arrived in Joan Durbeyfield’swandering last-century hand.

DEAR TESS,—

J write these few lines Hoping they willfind you well, as they leave me at Present,thank God for it. Dear Tess, we are all glad toHear that you are going really to be marriedsoon. But with respect to your question, Tess,J say between ourselves, quite private but verystrong, that on no account do you say a wordof your Bygone Trouble to him. J did not telleverything to your Father, he being so Proudon account of his Respectability, which,perhaps, your Intended is the same. Many awoman—some of the Highest in the Land—have had a Trouble in their time; and whyshould you Trumpet yours when others don’tTrumpet theirs? No girl would be such a Fool,specially as it is so long ago, and not your Faultat all. I shall answer the same if you ask mefifty times. Besides, you must bear in mindthat, knowing it to be your Childish Nature totell all that’s in your heart—so simple!—Jmade you promise me never to let it out byWord or Deed, having your Welfare in myMind; and you most solemnly did promise itgoing from this Door. J have not named eitherthat Question or your coming marriage to yourFather, as he would blab it everywhere, poorSimple Man.

Dear Tess, keep up your Spirits, and wemean to send you a Hogshead of Cyder foryou Wedding, knowing there is not much inyour parts, and thin Sour Stuff what there is.So no more at present, and with kind love toyour Young Man.—From your affectte.

Mother, J. DURBEYFIELD

“O mother, mother!” murmured Tess.

She was recognizing how light was thetouch of events the most oppressive upon Mrs

una niña al no comprender cuan natural es que es-cribas a tu madre participándole la novedad, y cuaninjusto sería yo oponiéndome a ello. ¿Dónde vi-ven tus padres?

—Pues en Marlott... Al otro lado del valle deBlackmoor.

—¡Ah! Entonces ya te había visto yo antes deahora...

—Sí, en aquel baile del prado... Sólo que notuviste a bien bailar conmigo. ¡Ay, quiera Dios queno fuera aquello un mal presagio para nosotrosahora!

XXXI

Al día siguiente escribió Tess a su madre unacarta apremiante y conmovedora, recibiendo a finde semana la contestación, que venía escrita conla letra insegura y arcaica de Joan Durbeyfield, ydecía así:

Querida hija:

Te escribo estas líneas deseando que te en-cuentres bien, nosotros estamos bien por aho-ra, a Dios gracias. Tess, todos nos alegramosde saber que vas a casarte pronto de verdad.Pero tocante a tu pregunta, te diré de ti paramí, con el mayor secreto, pero con toda ener-gía, que no le digas nada de tu pasado per-cance a tu futuro. Muchas mozas, y de las me-jores familias del pueblo, han tenido en sustiempos deslices semejantes, ¿y por qué ha-bías tú de pregonar el tuyo a los cuatro vien-tos, cuando las demás se tienen el suyo tancallado? Ninguna mujer del mundo comete-ría esa simpleza, sobre todo haciendo de lacosa tanto tiempo como hace y no habiendosido culpa tuya. Cincuenta veces que me lopreguntes te diré lo mismo. Además, ya queeres tan inocentona que te crees obligada adesembuchar todo lo que tienes dentro, te re-cordaré que me prometiste no decir nada anadie de tal asunto, dejándome a mí el cui-dado de velar por tu porvenir; muy solemne-mente me lo prometiste al salir por esta puer-ta. Yo no le he dicho nada tampoco a tu pa-dre de tu próximo casamiento, porque con lonecio que es le faltaría tiempo para contár-selo a todo el mundo.

H i j a m í a , t e n á n i m o s , q u e t e p e n -s a m o s m a n d a r u n t o n e l i l l o d e s i d r ap a r a t u b o d a , q u e n o a b u n d a m u c h op o r e s e t e r r e n o , p o r q u e a h í s e d aa g r i o . Y s i n m á s p o r h o y , c o n r e -c u e r d o s p a r a t u n o v i o , t e a b r a z a t umadre que t e qu i e r e , J . Dube ry f i e ld

—¡Madre, madre! —murmuró Tess.

Recapacitaba la joven en la poca mella quehacían en el ánimo desenfadado de su madre las

168


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Durbeyfield’s elastic spirit. Her mother did notsee life as Tess saw it. That haunting episodeof bygone days was to her mother but a passingaccident. But perhaps her mother was right asto the course to be followed, whatever shemight be in her reasons. Silence seemed, onthe face of it, best for her adored one’shappiness: silence it should be.

Thus steadied by a command from theonly person in the world who had anyshadow of right to control her action, Tessgrew calmer. The responsibility was shifted,and her heart was lighter than it had beenfor weeks. The days of declining autumnwhich followed her assent, beginning withthe month of October, formed a seasonthrough which she l ived in sp i r i tua laltitudes more nearly approaching ecstasythan any other period of her life.

There was hardly a touch of earth in herlove for Clare. To her sublime trustfulness hewas all that goodness could be—knew all thata guide, philosopher, and friend should know.She thought every line in the contour of hisperson the perfection of masculine beauty, hissoul the soul of a saint, his intellect that of aseer. The wisdom of her love for him, as love,sustained her dignity; she seemed to bewearing a crown. The compassion of his lovefor her, as she saw it, made her lift up her heartto him in devotion. He would sometimes catchher large, worshipful eyes, that had no bottomto them looking at him from their depths, as ifshe saw something immortal before her.

She dismissed the past—trod upon it andput it out, as one treads on a coal that issmouldering and dangerous.

She had not known that men could be sodisinterested, chivalrous, protective, in theirlove for women as he. Angel Clare was farfrom all that she thought him in this respect;absurdly far, indeed; but he was, in truth, morespiritual than animal; he had himself well inhand, and was singularly free from grossness.Though not cold-natured, he was rather brightthan hot—less Byronic than Shelleyan; couldlove desperately, but with a love moreespecially inclined to the imaginative andethereal; it was a fastidious emotion whichcould jealously guard the loved one againsthis very self. This amazed and enraptured Tess,whose slight experiences had been soinfelicitous till now; and in her reaction fromindignation against the male sex she swervedto excess of honour for Clare.

They unaffectedly sought each other’scompany; in her honest faith she did notdisguise her desire to be with him. The sum ofher instincts on this matter, if clearly stated,would have been that the elusive quality ofher sex which attracts men in general mightbe distasteful to so perfect a man after anavowal of love, since it must in its very naturecarry with it a suspicion of art.

The country custom of unreserved

cosas más serias. No veía la vida como su hija.El tremendo episodio no era para ella sino unacontecimiento de poca importancia. Pero tal vezacertara en la conducta que le aconsejaba seguir,cualesquiera que fueran las razones en que se ins-pirase. El silencio, considerado objetivamente elasunto, parecía lo mejor para la felicidad de suadorado; así que ¡silencio!

Afianzada de esta suerte la convicción de Tesspor el mandato de la única persona que tenía en elmundo una sombra de derecho para dirigir su con-ducta, logró tranquilizarse. Había desplazado asísu responsabilidad y sentía en su corazón una hol-gura no experimentada desde hacía mucho tiem-po. Los días del feneciente otoño que siguieron aaquel en que dio su consentimiento, primeros delmes de octubre, constituyeron una temporada du-rante la cual vivió en alturas espirituales, más cer-canas al éxtasis que en época alguna de su vida.

Apenas si había un punto terrenal en su amora Ángel. En el sublime abandono que le hacía detodas sus potencias, él era la suprema bondad; sa-bía Ángel cuanto debe saber el guía, el filósofo yel amigo. (1) Las líneas y contornos de su personarepresentaban para Tess la perfección de la hermo-sura masculina; su alma era la de un santo; su inte-lecto, el de un profeta. Cifraba la joven su digni-dad en la conciencia del amor que le tenía; le pare-cía que por ello llevaba una corona. La piedad conque, a su juicio, la amaba Ángel, era causa de queella lo mirase con conmovedora devoción. A ve-ces sorprendía Ángel los inmensos e insondablesojos de Tess mirándole desde su misteriosa pro-fundidad, cual si contemplasen algo inmortal.

Ella se olvidó del pasado, lo pisoteó y lo apar-tó de sí, como se pisotea un ascua incandescente ypeligrosa.

No sabía Tess que los hombres pudieran ser, ensu amor a las mujeres, tan caballerosos, leales yprotectores como lo era Ángel. Distaba éste mu-cho de ser lo que ella se creía en tal respecto,pero era, sin duda, más espiritual que carnal;sabía reprimirse y estaba singularmente a cubier-to de los desmanes explosivos de la impremedi-tación, siendo más brillante que apasionado,menos byroniano que shelleyano; podía amardesesperadamente , pero con un amor quepropendía a lo etéreo e imaginario; era su pa-sión una emoción torturadora capaz de preser-var a la amada de él mismo. Esto arrebataba ydesconcertaba a Tess, cuyas breves experienciashabían sido hasta allí tan desdichadas, y en sureacción contra su mal juicio sobre el sexo mas-culino, hubo de formarse de Ángel un conceptosublime, excesivo.

Se buscaban ahora el uno al otro sin tratar dedisimularlo; en su inocencia, no se preocupaba ellade encubrir su deseo de estar a su lado. Vagamen-te, sin duda, pero de modo certero, comprendía Tessque esa afectación de que se valen las mujeres paraengatusar a los hombres había de serle enojosa aun hombre tan perfecto como Ángel, después deuna declaración de amor, puesto que tendría quellevar una sospecha de artificio.

Ella no conocía otra costumbre que esa fami-

(1) Alexander Pope, Ensayo sobre el hombre, IV, V. 390.

smouldering incandescente, latente, en ascuas, abra-sadora, encandecido,

smoulder 1 burn slowly with smoke but without a flame;slowly burn internally or invisibly; burn withing, . 2 (ofemotions etc.) exist in a suppressed or concealedstate. 3 (of a person) show silent or suppressedanger, hatred, etc.

169


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

comradeship out of doors during betrothal wasthe only custom she knew, and to her it had nostrangeness; though it seemed oddlyanticipative to Clare till he saw how normal athing she, in common with all the other dairy-folk, regarded it. Thus, during this Octobermonth of wonderful afternoons they rovedalong the meads by creeping paths whichfollowed the brinks of trickling tributarybrooks, hopping across by little woodenbridges to the other side, and back again.They were never out of the sound of somepurling weir, whose buzz accompanied theirown murmuring, while the beams of thesun, almost as horizontal as the mead itself,formed a pol len of radiance over thelandscape. They saw tiny blue fogs in theshadows of trees and hedges, all the timethat there was bright sunshine elsewhere.The sun was so near the ground, and the swardso flat, that the shadows of Clare and Tesswould stretch a quarter of a mile ahead of them,like two long fingers pointing afar to wherethe green alluvial reaches abutted against thesloping sides of the vale.

Men were at work here and there—for itwas the season for “taking up” the meadows,or digging the little waterways clear for thewinter irrigation, and mend ing the i r banksw h e r e t r o d d e n d o w n b y t h e c o w s .The shovelfuls of loam, black as jet, broughtthere by the river when it was as wide as thewhole valley, were an essence of soils,pounded champaigns of the past, steeped,refined, and subtilized to extraordinaryrichness, out of which came all the fertility ofthe mead, and of the cattle grazing there.

Clare hardily kept his arm round herwaist in s ight of these watermen, withthe air of a man who was accustomedto public dall iance , though actual ly asshy as she who, with l ips par ted andeyes askance on the labourers, wore thelook of a wary animal the while .

“You are not ashamed of owning me asyours before them!” she said gladly.

“O no!”

“But i f i t shou ld r each the ea r s o fy o u r f r i e n d s a t E m m i n s t e r t h a t y o ua re wa lk ing abou t l i ke th i s w i th me ,a mi lkmaid—”

“The most bewitching milkmaid ever seen.”

“They might feel it a hurt to their dignity.”

“My dear girl—a d’Urberville hurt thedignity of a Clare! It is a grand card toplay—that of your belonging to such afamily, and I am reserving it for a grandeffect when we are married, and have theproofs o f your descen t f rom ParsonTringham. Apart from that, my future is tobe totally foreign to my family—it will notaffect even the surface of their lives. Weshall leave this part of England—perhaps

liaridad sin reserva que los novios guardan entresí en los pueblos mientras dura el noviazgo, y aella se atenía sin que en modo alguno le chocara;y aunque al pronto hubo de chocarle algo a Ángel,acabó por encontrarla natural, ya que a nadie lellamaba la atención. Así pues, en aquellas tardesmaravillosas del mes de octubre vagaban por losprados, recorriendo las sendas que seguían fiel-mente los juguetones arroyuelos tributarios,pasándolos por puenteci l los de madera . Nodejaban de o í r e l rumor de a lguna esc lusaacompañando e l de su pal ique, en tanto losrayos de l so l , cas i t an hor izonta les comoel p rado mismo, ex tendían sobre e l pa i sa -je dorados re f le jos de po len . Tenues bru-m a s a z u l e s s e l e v a n t a b a n p o r e n t r e l a ssombras de á rboles y se tos , mien t ras queen o t ros lugares todavía imperaba e l so l .Tan ba jo es taba sobre e l hor izonte e l as -t ro de l d ía que las sombras de Tess y Án-ge l caminaban cua t roc i en tos me t ros po rde lan te de e l los , como dos dedos que se -ña lasen a lo l e jos l a l ínea en que las ver-des ex tens iones a luv ia les iban a mor i r enla ver t i en te de l va l le .

Por todas partes se veían trabajadores,pues aquélla era la época en que «se levanta-ban» los prados, se abrían las pequeñas ace-quias para los riegos del invierno y se reha-cían los bancales derrumbados por las vacas.

Ángel ceñía a Tess el talle con su mano, afrontandocon decisión las miradas de aquellos hombres, con la ac-titud de quien está acostumbrado a exhibirse en públicocon desenvoltura, aunque en aquel momento pareciesetan encogido y tímido como ella, que entornados los la-bios y mirando de soslayo a los trabajadores, teníatodo el aire de un animal cansado.

—¿No te da vergüenza que esa gente vea quesoy tu novia? —le decía Tess halagada.

—No —repuso el joven.

—Piensa que podría llegar a oídos de tusamigos de Emminster la noticia de que te pa-seas por todas partes conmigo..., ¡con la mozade una vaquería!

—Con la moza más bonita que jamás se vio.

—Tal vez se sientan heridos en su dignidad.

—¿Cómo podría una d’Urberville causarledesdoro a un Clare? Eso de que tú desciendas detal familia es un factor muy importante, y que yoharé valer como es debido a los ojos de mi familialuego que nos hayamos casado y hayamos obteni-do del párroco Tringham las pruebas de tu abolen-go. Aparte esto, mi familia no ha de tener que me-terse para nada en lo tocante a mi porvenir. Ni si-quiera hemos de tener ocasión del más ligero roce.Nos iremos a vivir a otra región de Inglaterra y

X

X

dalliance trifling, dawdling, flirt, ocio,

tributary 1 a river or stream flowing into a larger river orlake.

170


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

England itself—and what does it matterhow people regard us here? You will likegoing, will you not?”

She could answer no more than a bareaffirmative, so great was the emotion arousedin her at the thought of going through the worldwith him as his own familiar friend. Herfeelings almost filled her ears like a babble ofwaves, and surged up to her eyes. She put herhand in his, and thus they went on, to a placewhere the reflected sun glared up from theriver, under a bridge, with a molten-metallicglow that dazzled their eyes, though the sunitself was hidden by the bridge. They stoodstill, whereupon little furred and featheredheads popped up from the smooth surface ofthe water; but, finding that the disturbingpresences had paused, and not passed by, theydisappeared again. Upon this river-brink theylingered till the fog began to close roundthem—which was very early in the evening atthis time of the year—settling on the lashes ofher eyes, where it rested like crystals, and onhis brows and hair.

They walked later on Sundays, when it wasquite dark. Some of the dairy-people, whowere also out of doors on the first Sundayevening after their engagement, heard herimpulsive speeches, ecstasized to fragments,though they were too far off to hear the wordsdiscoursed; noted the spasmodic catch in herremarks, broken into syllables by the leapingsof her heart, as she walked leaning on his arm;her contented pauses, the occasional littlelaugh upon which her soul seemed to ride—the laugh of a woman in company with the manshe loves and has won from all other women—unlike anything else in nature. They markedthe buoyancy of her tread, like the skim of abird which has not quite alighted.

Her affection for him was now the breathand life of Tess’s being; it enveloped her as aphotosphere, irradiated her into forgetfulnessof her past sorrows, keeping back the gloomyspectres that would persist in their attempts totouch her—doubt, fear, moodiness, care,shame. She knew that they were waiting likewolves just outside the circumscribing light,but she had long spells of power to keep themin hungry subjection there.

A spiritual forgetfulness co-existed with anintellectual remembrance. She walked inbrightness, but she knew that in thebackground those shapes of darkness werealways spread. They might be receding, or theymight be approaching, one or the other, a littleevery day.

One evening Tess and Clare were obligedto sit indoors keeping house, all the otheroccupants of the domicile being away. As theytalked she looked thoughtfully up at him, andmet his two appreciative eyes.

“I am not worthy of you—no, I am not!”she burst out, jumping up from her low stoolas though appalled at his homage, and the

quizá lejos de ella. Así que, ¿qué nos importa loque piense la gente de nosotros? A ti te gustaráviajar, ¿no?

Tal fue la emoción que a ella hubo de causar-le la idea de correr mundo con él en íntima y fa-miliar compañía, que sólo pudo asentir en silen-cio. Los sentimientos que enseñoreaban su almale zumbaban en los oídos con el rumor de las on-das y afluían a sus ojos, nublándoselos. Abando-nó su mano a la de Ángel, y así se encaminaronambos hacia un paraje en que el sol se reflejabaen el río, bajo un puente, con un fulgor de metalfundido que les deslumhraba los ojos, a pesar deocultar el puente la imagen luminosa. Al dete-nerse ellos allí asomaron unas cabecitas cubier-tas de pelo y pluma a la tersa y bruñida superfi-cie del agua, pero al ver que los molestos visitan-tes se detenían allí, sin seguir su camino, sezambulleron de nuevo en el agua. Estuvieron Tessy Ángel en aquella orilla hasta que cerró sobreellos la niebla —lo que en aquella época del añoocurría temprano—, que se condensaba en suspestañas, quedándoseles prendida allí como cris-tales, lo mismo que en las cejas y el pelo.

Los domingos prolongaban su paseo hasta des-pués de oscurecido. Ciertos inquilinos de la granjaque estaban también paseando el domingo siguien-te a su amoroso pacto les oyeron hablar con vehe-mente acento, aunque no les fue posible entenderlo que se decían; advirtieron el anhelo espasmódi-co de las frases de ella, entrecortadas por los brin-cos que le daba el corazón, en tanto caminaba apo-yada en el brazo de Ángel, sus alegres paradas, lasbreves risas en que daba expansión a veces a sualma alborozada, esa risa inconfundible de la mu-jer que se halla en compañía del hombre a quienama, después de habérselo disputado y ganado alas demás mujeres; y observaron la alegre prestezade su andar, parecido al vuelo rastrero del pájaroque no acaba de posarse.

El amor a Ángel era el aliento y la vida deTess; la envolvía como una fotosfera, despla-zando hacia el olvido sus pasadas amarguras,teniendo a raya a los sombríos espectros quepugnaban por acercarse a ella y herirla: duda,pavor, desaliento, sonrojo. Sabía la joven quela estaban acechando en el límite de aquellaclaridad que la circundaba, pero poseía inago-tables y poderosos talismanes para tenerlos allía distancia, en famélica sujeción.

Un olvido espiritual coexistía en ella con lapersistencia de un recuerdo intelectual. Caminabapor entre luminosas irradiaciones, pero no se leborraba del pensamiento la idea de que aquellastenebrosas figuras la estaban siempre acechandoen el confín del horizonte. Cada día alguna de ellasse acercaba o retrocedía.

Cierta tarde, por haber salido los demás, tu-vieron que quedarse Tess y Ángel al cuidado dela casa. Hablando estaban los dos cuando de pron-to se le quedó ella mirando pensativa y se encon-tró con los ojos inquisitivos del joven.

—¡No soy digna de ti! ¡No, no lo soy! —ex-clamó, levantándose bruscamente de su taburetecomo espantada por la ardorosa lisonja de Ángel y

171


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

fulness of her own joy thereat.

Clare, deeming the whole basis of herexcitement to be that which was only thesmaller part of it, said—

“I won’t have you speak like it, dearTess! Distinction does not consist in thef a c i l e u s e o f a c o n t e m p t i b l e s e t o fconven t ions , bu t i n be ing numberedamong those who are true, and honest,and just , and pure, and lovely, and ofgood report—as you are, my Tess.”

S h e s t r u g g l e d w i t h t h e s o b i n h e rt h r o a t . H o w o f t e n h a d t h a t s t r i n g o fe x c e l l e n c e s m a d e h e r y o u n g h e a r ta c h e i n c h u r c h o f l a t e y e a r s , a n dh o w s t r a n g e t h a t h e s h o u l d h a v ec i t e d t h e m n o w.

“Why didn’t you stay and love me whenI—was sixteen; living with my little sistersand brothers, and you danced on the green?O, why didn’t you, why didn’t you!” she said,impetuously clasping her hands.

Angel began to comfort and reassure her,thinking to himself, truly enough, what acreature of moods she was, and how carefulhe would have to be of her when she dependedfor her happiness entirely on him.

“Ah—why didn’t I stay!” he said. “That isjust what I feel. If I had only known! But youmust not be so bitter in your regret—whyshould you be?”

With the woman’s instinct to hide shediverged hastily—

“I should have had four years more of yourheart than I can ever have now. Then I should nothave wasted my time as I have done—I shouldhave had so much longer happiness!”

It was no mature woman with a long darkvista of intrigue behind her who was tormentedthus, but a girl of simple life, not yet one-andtwenty, who had been caught during her daysof immaturity like a bird in a springe. To calmherself the more completely, she rose from herlittle stool and left the room, overturning thestool with her skirts as she went.

He sat on by the cheerful f irelightth rown f rom a bund le o f g reen a sh -sticks laid across the dogs; the st ickss n a p p e d p l e a s a n t l y, a n d h i s s e d o u tbubbles of sap from their ends. Whenshe came back she was herself again.

“Do you not think you are just a wee bitcapricious, fitful, Tess?” he said, good-humouredly, as he spread a cushion for heron the stool, and seated himself in the settlebeside her. “I wanted to ask you something,and just then you ran away.”

“Yes, perhaps I am capricious,” shemurmured. She suddenly approached him, and

el desbordante gozo que a ella le infundía.

Pensando el joven que aquella agitación deTess no nacía del halago de sus palabras, sinoen parte muy pequeña, le dijo:

—No me gusta oírte hablar así, Tess. ¡La dis-tinción de las personas no consiste en saber em-plear con maña un despreciable arsenal deconvencionalismos, sino en figurar y ser conta-dos entre las personas honradas, justas y veraces;entre las criaturas de buen corazón, puras y debuena fama... (2) como tú, Tess mía!

Le ahogaba la voz a Tess un sollozo. ¡Cuántasveces había martirizado su tierno corazón en laiglesia, durante los últimos años, el recuerdo deaquella letanía de excelencias inmerecidas, y cuánextraño le pareció que él la sacara a relucir en aquelmomento!

—¿Por qué no te quedaste aquella tarde en elbaile, y no me quisiste cuando yo tenía diesiséisaños viviendo con mis hermanas y hermanos, ybailaste en el prado? ¿Por qué no fue así? —excla-mó con vehemencia, retorciéndose las manos.

Ángel p rocuró an imar la y consola r la ,admirado de su escrupulos idad y de l ica -deza , y pensando que deb ía t r a t a r l a conmucho mimo, ya que en sus manos ten íala fe l ic idad de la muchacha .

—¡Tienes razón, por qué no me quedaría! —exclamó Ángel—. Eso es lo que siento. ¡Si lo hu-biera sabido! Pero, Tess, no es justo que te abando-nes de ese modo al pesar. ¿A qué tanta pena?

El femenil instinto del disimulo hizo que Tessdesviara la conversación.

—Es que entonces hubiera sido dueña detu corazón todos estos años. No hubiera per-dido el tiempo, como lo he perdido..., y mifelicidad hubiera sido más larga.

No era una mujer madura, amenazada deuna perspectiva de desencanto, la que así se ex-presaba, sino una joven de vida sencilla, cogi-da por el amor en sus verdes años, cual pajarilloen la trampa. A fin de recobrar por completo lacalma, se levantó Tess del taburete en que es-taba sentada y salió de la estancia, derribandoaquél en su premura con las faldas.

Ángel continuó sentado a la alegre lumbre, enla que cruzadas sobre los morillos ardían unas ra-mas verdes cuyos vástagos crepitaban con gratorumor, chirriando al destilar por sus extremosgoterones de savia. Al volver la cara el joven seencontró con que ya estaba allí Tess otra vez.

— ¿ N o t e p a r e c e , T e s s , q u e e r e su n p o c o r a r a ? — l e d i j o r i s u e ñ o ,m i e n t r a s a c o m o d a b a u n a l m o h a d ó np a r a e l l a e n e l b a n c o y s e s e n t a b aa s u l a d o — . I b a a p r e g u n t a r t e u n ac o s a c u a n d o t e f u i s t e .

— S í , t a l v e z s e a y o r a r a — m u r m u r óe l l a , y a c e r c á n d o s e l e d e p r o n t o l e p u s o

(2) Filipenses 4:8.

172


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

put a hand upon each of his arms. “No, Angel,I am not really so—by nature, I mean!” Themore particularly to assure him that she wasnot, she placed herself close to him in thesettle, and allowed her head to find a resting-place against Clare’s shoulder. “What did youwant to ask me—I am sure I will answer it,”she continued humbly.

“Well, you love me, and have agreed tomarry me, and hence there follows a thirdly,‘When shall the day be?’”

“I like living like this.”

“But I must think of starting in businesson my own hook with the new year, or a littlelater. And before I get involved in themultifarious details of my new position, Ishould like to have secured my partner.”

“But,” she timidly answered, “to talk quitepractically, wouldn’t it be best not to marrytill after all that?—Though I can’t bear thethought o’ your going away and leaving mehere!”

“Of course you cannot—and it is not bestin this case. I want you to help me in manyways in making my start. When shall it be?Why not a fortnight from now?”

“No,” she said, becoming grave: “I haveso many things to think of first.”

“But—”

He drew her gently nearer to him.

The reality of marriage was startling whenit loomed so near. Before discussion of thequestion had proceeded further there walkedround the corner of the settle into the fullfirelight of the apartment Mr Dairyman Crick,Mrs Crick, and two of the milkmaids.

Tess sprang like an elastic ball from hisside to her feet, while her face flushed and hereyes shone in the firelight.

“I knew how it would be if I sat so closeto him!” she cried, with vexation. “I said tomyself, they are sure to come and catch us!But I wasn’t really sitting on his knee, thoughit might ha’ seemed as if I was almost!”

“Well—if so be you hadn’t told us, I amsure we shouldn’t ha’ noticed that ye hadbeen sitting anywhere at all in this light,”replied the dairyman. He continued to hiswife, with the stolid mien of a man whounderstood nothing of the emotions relatingto matrimony—“Now, Christianer, thatshows that folks should never fancy otherfolks be supposing things when they bain’t.O no, I should never ha’ thought a word ofwhere she was a sitting to, if she hadn’t toldme— not I.”

“We are going to be married soon,” saidClare, with improvised phlegm.

l a s m a n o s e n l o s b r a z o s — , a u n q u e n o , n ol o s o y, Á n g e l . . . , e s d e c i r , ¡ p o r n a t u r a l e -z a ! — Y p a r a m e j o r c o n v e n c e r l e d e q u en o l o e r a s e e s t r e c h ó c o n t r a é l e n e la s i e n t o y d e j ó d e s c a n s a r e n s u h o m b r ol a c a b e z a — . P u e d e s p r e g u n t a r m e l o q u eq u i e r a s , q u e a t o d o t e c o n t e s t a r é — p r o -s i g u i ó c o n h u m i l d a d .

—Bueno, pues tú dices que me quieres y es-tás dispuesta a casarte conmigo, pero falta resol-ver otra cuestión: ¿cuándo va a serla boda?

—Me gusta vivir como ahora.

—Pero es que yo para primeros de año, opoco más, tengo que empezar a trabajar pormi cuenta. Y antes de meterme de lleno en losdetalles y preparativos de mi nueva posiciónquisiera tener segura a mi asociada.

—Pero —repuso ella tímidamente—, mi-rando a lo práctico, ¿no sería mejor dejar laboda para después? ¡Aunque no puedo hacer-me a la idea de que pudieras marcharte de-jándome aquí!

—Y es muy natural. Además no sería lo máspráctico. Yo necesito que me ayudes de muchasmaneras en mis comienzos. Conque, ¿cuándo vaa ser? ¿Por qué no de aquí a quince días?

—No —repuso ella con gravedad—, tengoque pensar muchas cosas antes.

—Pero...

Y Ángel la estrechó dulcemente contra su pecho.

Le asustaba a Tess la realidad del casa-miento cuando la veía inminente. Pero an-tes de enredarse en discusión doblaron la es-quina de la casa y entraron en la zona i lu-minada por la lumbre de la estancia el le-chero, su mujer y dos de las muchachas.

S e l e v a n t ó T e s s d e u n s a l t o , c o nl a f a z e n c e n d i d a y b r i l l a n t e s l o so j o s a l a l u z d e l h o g a r .

—¡Ya sabía yo lo que iba a suceder si me sen-taba tan cerca de ti! —exclamó contrariada Tess—. Ya me decía yo en mi interior: ¡a que vienen ynos cogen! ¡Aunque no vayan a creer que me teníasentada en sus rodillas, aunque lo pareciese!

— ¡ Va y a , p u e s s i n o l o d i c e u s t e dm a l d i t o s i h u b i é r a m o s n o t a d o l o m á sm í n i m o ! — r e p u s o e l g a n a d e r o . Y d i -r i g i é n d o s e a s u m u j e r a ñ a d i ó , c o n l an e c e d a d d e u n h o m b r e i n d i f e r e n t e al a s s u t i l e s e m o c i o n e s d e l a m o r — :E s t o q u i e r e d e c i r q u e n o h a y n u n c aq u e f i g u r a r s e q u e l o s d e m á s s e f i g u -r a n c o s a s q u e n o s e f i g u r a n . L o q u ee s y o , j a m á s m e h u b i e r a p r e o c u p a d od e c ó m o e s t a b a s e n t a d a s i e l l a n o m el o d i c e .

—Es que vamos a casarnos muy pronto —dijoÁngel con forzada tranquilidad.

Xstolid impasible; imperturbable (pejorative) terco 1lacking or concealing emotion or animation. 2not easily excited or moved.

stol·id Etymology: Latin stolidus dull, stupid : havingor expressing little or no sensibility : UNEMOTIONALsynonym see IMPASSIVE imperturbable, flemático,con sosiego, impasible

estólido = estúpido, dimwitted (falto de razón), necio,insensato, bobo. DRAE = falto de razón y discur-so.

173


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“Ah—and be ye! Well, I am truly glad tohear it, sir. I’ve thought you mid do such athing for some time. She’s too good for adairymaid—I said so the very first day I zidher—and a prize for any man; and what’s more,a wonderful woman for a gentleman-farmer’swife; he won’t be at the mercy of his baily wi’her at his side.”

Somehow Tess disappeared. She had beeneven more struck with the look of the girls whofollowed Crick than abashed by Crick’s bluntpraise.

After supper, when she reached herbedroom, they were all present. A light wasburning, and each damsel was sitting upwhitely in her bed, awaiting Tess, the wholelike a row of avenging ghosts.

But she saw in a few moments that therewas no malice in their mood. They couldscarcely feel as a loss what they had neverexpected to have. Their condition wasobjective, contemplative.

“He’s going to marry her!” murmuredRetty, never taking eyes off Tess. “How herface do show it!”

“You be going to marry him?” askedMarian.


“When?”

“Some day.”

They thought that this was evasivenessonly.

“Yes—going to marry him—a gentleman!”repeated Izz Huett.

And by a sort of fascination the three girls,one after another, crept out of their beds, andcame and stood barefooted round Tess. Rettyput her hands upon Tess’s shoulders, as if torealize her friend’s corporeality after such amiracle, and the other two laid their arms roundher waist, all looking into her face.

“How it do seem! Almost more than I canthink of!” said Izz Huett.

Marian kissed Tess. “Yes,” she murmuredas she withdrew her lips.

“Was that because of love for her, orbecause other lips have touched there bynow?” continued Izz drily to Marian.

“I wasn’t thinking o’ that,” said Mariansimply. “I was on’y feeling all the strangenesso’t—that she is to be his wife, and nobody else.I don’t say nay to it, nor either of us, becausewe did not think of it—only loved him. Still,nobody else is to marry’n in the world—nofine lady, nobody in silks and satins; but she

— ¡ Va m o s ! ¡ P u e s l o c e l e b r o m u -c h o ! Ya m e l o s o s p e c h a b a y o h a c et i e m p o . E s d e m a s i a d o Te s s p a r a m o z ad e v a q u e r í a . D e s d e e l p u n t o y h o r aq u e l o v i l o d i j e . Y n o h a d e s e r g r a -n o d e a n í s p a r a q u i e n s e c a s e c o ne l l a . Y a d e m á s , q u e n i p i n t a d a p a r au n g a n a d e r o .

Tess se quitó de en medio como pudo. Ymás la impresionaron las miradas de las mo-zas que seguían a Crick que la burda lisonjadel ganadero.

Todas estaban ya en el dormitorio al subir elladespués de cenar. Ardía una vela, y las blancasmuchachas que sentadas en sus camas esperabana Tess semejaban a los ojos de esta última unafila de vengadores espectros.

Mas no tardó en comprender que no había en suactitud la menor malquerencia. No era lógico quellevasen a mal la pérdida de lo que nunca pensaronposeer. En aquel momento estaban únicamente ani-madas de un interés objetivo, de espectadoras.

—¡Va a casarse con ella! —murmurabaRetty sin quitar ojo de Tess—. ¡Cómo se leconoce en la cara!

—¿Vas a ca sa r t e con é l ? —le p regun -tó Mar i an .

—Sí —respondió Tess.

—¿Cuándo?

—Algún día.

Las demás juzgaron su respues ta unaevas iva .

—¡Va a casarse con él! ¡Con un caballe-ro! —repitió Izz.

Y obedeciendo a una suerte de fascinación, lastres muchachas saltaron de sus lechos una a una yrodearon descalzas a Tess. Retty le puso las manosen los hombros, cual si quisiera cerciorarse de larealidad corpórea de su amiga, después del mila-groso acontecimiento, mientras las otras le ceñíanla cintura, sin dejar de mirarla embelesadas.

—¡Si parece milagroso! ¡Increíble! —exclamó Izz.

Y Marian le dio un beso a Tess, murmurandoal retirar sus labios:

—Sí.— E s e b e s o , ¿ s e l o h a s d a d o p o r e l l a

o p o r q u e l a h a n b e s a d o y a o t r o s l a -b i o s ? — l e d i j o c o n s e q u e d a d I z z .

—No se me ha ocurrido pensar tal cosa —repu-so Marian con sencillez—, pensaba únicamente enlo maravilloso de que vaya a ser su mujer, ella y nootra. Y no lo digo por nosotras, que nunca nos hici-mos esa ilusión porque no hemos hecho más quequererle. Pero el caso es que él no va a casarse conuna señorita de esas que visten de seda y raso, sino

174


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

who do live like we.”

“Are you sure you don’t dislike me for it?”said Tess in a low voice.

They hung about her in their whitenightgowns before replying, as if theyconsidered their answer might lie in her look.

“I don’t know—I don’t know,” murmured RettyPriddle. “I want to hate ‘ee; but I cannot!”

“That’s how I feel,” echoed Izz andMarian. “I can’t hate her. Somehow shehinders me!”

“He ought to marry one of you,” murmuredTess.

“Why?”

“You are all better than I.”

“We bet ter than you?” said the gir lsin a low, s low whisper. “No, no , dearTess!”

“You are!” she contradicted impetuously.And suddenly tearing away from their clingingarms she burst into a hysterical fit of tears,bowing herself on the chest of drawers andrepeating incessantly, “O yes, yes, yes!”

Having once given way she could not stopher weeping.

“He ought to have had one of you!” shecried. “I think I ought to make him even now!You would be better for him than—I don’tknow what I’m saying! O! O!”

T h e y w e n t u p t o h e r a n dc l a s p e d h e r r o u n d , b u t s t i l lh e r s o b s t o r e h e r .

“Get some water,” said Marian, “She’supset by us, poor thing, poor thing!”

They gently led her back to the side of herbed, where they kissed her warmly.

“You are best for ’n,” said Marian.“More ladylike, and a better scholar thanwe, especially since he had taught ‘ee somuch. But even you ought to be proud. Yoube proud, I’m sure!”

“Yes, I am,” she said; “and I am ashamedat so breaking down.”

When they were all in bed, and the lightwas out, Marian whispered across to her—

“You will think of us when you be his wife,Tess, and of how we told ‘ee that we lovedhim, and how we tried not to hate you, anddid not hate you, and could not hate you,because you were his choice, and we neverhoped to be chose by him.”

They were not aware that, at these words,salt, stinging tears trickled down upon Tess’spillow anew, and how she resolved, with a

con una moza de vaquería como nosotras.

—¿Y no me guardaréis rencor por ello? —dijo Tess con voz débil.

Todas se le colgaron del cuello antes decontestar, como si dieran por sabido que enlos ojos podía vérseles la respuesta.

—No sé. . . , no sé . . . —murmuró Ret ty—. ¡Yo quis iera odiar te , mas no puedo!

—¡Y lo mismo me pasa a mí! —corroboraronIzz y Manan—. ¡No puedo odiarla! ¡Hay algo queme lo impide!

—Debía casarse con una de vosotras —excla-mó Tess.

—¿Por qué?

—¡Pues porque valéis más que yo!

—¡Más que tú! —exclamaron las chicas enlento y quedo cuchicheo—. ¡No digas eso, queri-da Tess!

—¡Sí que lo digo! —contestó la joven im-petuosamente. Y zafándose con brusquedadde los brazos de sus amigas rompió en histé-rico lloro, reclinándose desesperadamente enla cómoda y repitiendo sin cesar—: ¡Sí, sí!¡ D e b i e r a h a b e r e l e g i d o a u n a d ev o s o t r a s ! — i n s i s t i ó l l o r a n d o — .¡ Y h a s t a c r e o q u e y o d e b í a i n f l u i rp a r a q u e l o h i c i e r a ! ¡ Vo s o t r a s l e h a -r í a i s m á s f e l i z q u e y o ! ¡ Ay, n o s é l oq u e m e d i g o !

Se agruparon las otras en torno a ella y la ro-dearon cariñosamente, pero los sollozos seguíanahogando la voz de Tess.

—Démosle un poco de agua —dijo Marian—.¡La pobre sufre por nosotras!

La llevaron dulcemente a su lecho y la colma-ron de besos cariñosos.

—Tú eres la mejor de nosotras y la más dignade él —dijo Marian—, más señora y más instruidaque nosotras, sobre todo con las lecciones que élte ha dado. ¡Pero, mujer, debieras estar orgullosa!¡Y claro que lo estás!

—¡Sí que lo estoy! —dijo Tess—. Y me dabochorno de ponerme así.

Luego que todas se hubieron acostado, apa-gando la luz, dijo por lo bajo Marian:

—Oye, ¿te acordarás de nosotras cuando estéscasada con él, y de que te decíamos que le quería-mos, y de cómo procurábamos no odiarte, y de queno te odiábamos porque él te hubiese preferido anosotras, que nunca nos habíamos forjado esa ilu-sión?

Mientras así hablaban ignoraban las pobres queun raudal de saladas lágrimas caía copioso otra vezen la almohada de Tess y que ésta formaba propó-

X

175


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

bursting heart, to tell all her history to AngelClare, despite her mother’s command—to lethim for whom she lived and breathed despiseher if he would, and her mother regard her asa fool, rather then preserve a silence whichmight be deemed a treachery to him, and whichsomehow seemed a wrong to these.

XXXII

This penitential mood kept her fromnaming the wedding-day. The beginning ofNovember found its date still in abeyance,though he asked her at the most temptingtimes. But Tess’s desire seemed to be for aperpetual betrothal in which everything shouldremain as it was then.

The meads were changing now; but itwas still warm enough in early afternoonsbefore milking to idle there awhile, and thestate of dairy-work at this time of yearallowed a spare hour for idling. Lookingover the damp sod in the direction of thesun, a glistening ripple of gossamer webswas visible to their eyes under the luminary,like the track of moonlight on the sea.Gnats, knowing nothing of their briefglorification, wandered across the shimmerof this pathway, irradiated as if they borefire within them, then passed out of its line,and were quite extinct. In the presence ofthese things he would remind her that thedate was still the question.

Or he would ask her at night, when heaccompanied her on some mission invented byMrs Crick to give him the opportunity. Thiswas mostly a journey to the farmhouse on theslopes above the vale, to inquire how theadvanced cows were getting on in the straw-barton to which they were relegated. For it wasa time of the year that brought great changesto the world of kine. Batches of the animalswere sent away daily to this lying-in hospital,where they lived on straw till their calves wereborn, after which event, and as soon as thecalf could walk, mother and offspring weredriven back to the dairy. In the interval whichelapsed before the calves were sold there was,of course, little milking to be done, but as soonas the calf had been taken away the milkmaidswould have to set to work as usual.

Returning from one of these dark walksthey reached a great gravel-cliff immediatelyover the levels, where they stood still andlistened. The water was now high in thestreams, squirting through the weirs, andtinkling under culverts; the smallest gullieswere all full; there was no taking short cutsanywhere, and foot-passengers werecompelled to follow the permanent ways. Fromthe whole extent of the invisible vale came amultitudinous intonation; it forced upon their

sito, llena de congoja, de contarle a Ángel su his-toria entera, contraviniendo el mandato de su ma-dre; sufrir que él, que era su vida y su alma, ladespreciase, si tal era su ánimo, y que su madre latuviese por una necia, antes que guardar un silen-cio que podía parecer una traición, y en cierto modouna villanía para con aquellas muchachas.

XXXII

Aquella actitud penitente la cohibía para fi-jar el día de la boda. Y llegaron los primerosdías de noviembre sin que aún hubiera resueltonada, a pesar de las instancias de Ángel. Pare-cía ser el vivo deseo de Tess prolongar indefi-nidamente el noviazgo y que todas las cosassiguiesen como estaban.

Empezaba a cambiar el aspecto de los prados,pero todavía era la temperatura lo bastante tem-plada en las primeras horas de la tarde, antes delordeño, para dar un paseo por los campos, aprove-chando el ocio que en aquella época del año deja-ban las tareas de la lechería. Tendiendo la vista porel húmedo césped en dirección al sol vislumbra-ban los jóvenes una brillante estela formada porlos filamentos de las orugas, semejante al rielar dela luna sobre el mar. Los cínifes, ignorantes de sugloria fugaz, cruzaban la franja luminosa de la sen-da y lanzaban el mismo fulgor que si estuvieranardiendo, aunque al trasponer la línea de la som-bra se extinguían por completo. En presencia deaquel espectáculo recordaba Ángel que aún no ha-bía resuelto la fecha de la boda.

Otras veces le planteaba la cuestión por lanoche, mientras la acompañaba a algún reca-do, urdido por la señora Crick a fin de brindar-les esa oportunidad. Las más de las veces ser-vía de pretexto una excursión a las dependen-cias de la montaña, con objeto de inquirir cómoiban las vacas preñadas en el establo de pajaen que tenían su encierro. Porque en aquellaépoca del año sobrevenían grandes cambiosentre la población vacuna. Todos los días te-nían que enviar no pocas vacas a aquel apare-jo, donde vivían sobre la paja hasta que nacíanlos ternerillos, después de lo cual, y tan prontocomo podían andar las crías, volvían éstas ysus madres a la lechería. Mientras no se ven-dían las terneras, había muy poco que ordeñar,pero una vez separadas las crías reanudaban lasmozas su faena habitual.

A la vuelta de uno de aquellos paseos noc-turnos llegaron una vez los jóvenes a una mese-ta suspendida sobre los torrentes, donde se en-tretuvieron escuchando. El agua alcanzaba allísu máximo nivel, rebosando de las esclusas ymugiendo bajo las rústicas atarjeas; los más in-significantes arroyuelos corrían desbordados; nohabía atajo posible ni vado practicable, tenien-do los peatones que seguir los caminos ya traza-dos. De toda la extensión del invisible valle lle-gaban hasta los jóvenes profusión de rumores,

abeyance to be in abeyance estar en desuso; to fallinto abeyance caer en desuso

176


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

fancy that a great city lay below them, and thatthe murmur was the vociferation of itspopulace.

“It seems like tens of thousands of them,”said Tess; “holding public-meetings in theirmarket-places, arguing, preaching, quarrelling,sobbing, groaning, praying, and cursing.”

Clare was not particularly heeding.

“Did Crick speak to you to-day, dear, abouthis not wanting much assistance during thewinter months?”

“No.”

“The cows are going dry rapidly.”

“Yes. Six or seven went to the straw-bartonyesterday, and three the day before, makingnearly twenty in the straw already. Ah—is itthat the farmer don’t want my help for thecalving? O, I am not wanted here any more!And I have tried so hard to—”

“Crick didn’t exactly say that he would nolonger require you. But, knowing what ourrelations were, he said in the most good-natured and respectful manner possible thathe supposed on my leaving at Christmas Ishould take you with me, and on my askingwhat he would do without you he merelyobserved that, as a matter of fact, it was a timeof year when he could do with a very littlefemale help. I am afraid I was sinner enoughto feel rather glad that he was in this wayforcing your hand.”

“I don’t think you ought to have felt glad,Angel. Because ’tis always mournful not to bewanted, even if at the same time ’t isconvenient.”

“Well, it is convenient—you have admittedthat.” He put his finger upon her cheek. “Ah!”he said.

“What?”

“I feel the red rising up at her having beencaught! But why should I trifle so! We willnot trifle—life is too serious.”

“It is. Perhaps I saw that before you did.”

She was seeing it then. To decline tomarry him after all—in obedience to heremot ion of las t n ight—and leave thedairy, meant to go to some strange place,not a dairy; for milkmaids were not inrequest now calving-time was coming on;to go to some arable farm where no divinebeing like Angel Clare was. She hated thethought, and she hated more the thoughtof going home.

“So that, seriously, dearest Tess,” hecontinued, “since you will probably have to leaveat Christmas, it is in every way desirable andconvenient that I should carry you off then as

sugiriéndoles la impresión de tener a sus piesuna gran ciudad, cuyos habitantes con su voce-río levantasen aquel fragor.

—Parece como si hubiera ahí cientos de mi-les de personas —dijo Tess—, mucha gente enlos mercados, discusiones, disputas, discursos,llantos, rugidos, plegarias y maldiciones.

Ángel no puso atención en sus palabras.

— ¿ T e h a d i c h o h o y C r i c k q u ed u r a n t e e l i n v i e r n o l e v a a s o -b r a r g e n t e ?

—No.

—Las vacas se le están secando.

— S í , a y e r f u e r o n a l a p a j a s e i s o s i e -t e y t r e s a n t e a y e r, d e m o d o q u e y a h a ya l l í m á s d e v e i n t e . . . P e r o ¿ q u i e r e s d e -c i r c o n e s o q u e e l a m o y a n o m e n e c e s i -t a ? ¡ D i o s m í o ! ¡ Ya n o h a g o f a l t a a q u í !¡ C o n t a n t o c o m o h e t r a b a j a d o !

— N o h a d i c h o C r i c k , p r e c i s a m e n -t e , q u e n o t e n e c e s i t e , p e r o t e n i e n d oe n c u e n t a n u e s t r a s r e l a c i o n e s m e h i z op r e s e n t e d e l a m a n e r a m á s r e s p e t u o s ay a m a b l e q u e é l s u p o n í a q u e a l p a r t i ry o p a r a N a v i d a d t e l l e v a r í a c o n m i g o ,y a l p r e g u n t a r l e y o s i n o l e h a r í a s t úf a l t a , m e m a n i f e s t ó q u e , e n r e a l i d a d ,p a r a e s a é p o c a d e l a ñ o n o n e c e s i t a r í am u c h a a y u d a f e m e n i n a . Y t e c o n f i e s om i p e c a d o ; m e a l e g r é d e q u e n o l e h i -c i e r a s f a l t a .

—Pues yo c reo que no debías haber tea legrado , Ángel . S iempre es t r i s te e l verque no la neces i tan a una , por más que leconvenga .

—Que es lo que ocurre en este caso..., tú mis-ma lo has dicho. —Y le puso un dedo en la meji-lla—. ¡Ah! —exclamó.

—¿Qué?

—Que ya siento que se te sube el pavo por loque te he dicho. Pero no es ésta ocasión de bromear.¡Dejémonos de chanzas..., la vida es muy seria!

—Es verdad. Y puede que lo supiera yo antes que tú.

Harto lo veía ella en aquel instante. Renun-ciar a casarse con él, obedeciendo a su emociónde la noche pasada, y dejar la vaquería, signifi-caba trasladarse a algún lugar extraño que nofuese una granja como aquélla, ya que por aque-lla época no hacían falta lecheras; de suerte quetendría que ir a una granja de labor, donde noencontraría ningún ser divino como Ángel. Aque-lla idea le resultaba odiosa, más todavía que la devolverse a su casa.

—Así es que hablando seriamente, Tess—continuó Ángel—, puesto que para Navi-dad tendrás que marcharte de todos modos,lo mejor es que nos casemos para esa fecha.

177


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

my property. Besides, if you were not the mostuncalculating girl in the world you would knowthat we could not go on like this for ever.”

“I wish we could. That it would always besummer and autumn, and you always courtingme, and always thinking as much of me as youhave done through the past summer-time!”

“ I a l w a y s s h a l l . ”

“O, I know you will!” she cried, with asudden fervour of faith in him. “Angel, I willfix the day when I will become yours foralways!”

Thus at last it was arranged between them,during that dark walk home, amid the myriadsof liquid voices on the right and left.

When they reached the dairy Mr and MrsCrick were promptly told—with injunctionsof secrecy; for each of the lovers was desirousthat the marriage should be kept as private aspossible. The dairyman, though he had thoughtof dismissing her soon, now made a greatconcern about losing her. What should he doabout his skimming? Who would make theornamental butter-pats for the Anglebury andSandbourne ladies? Mrs Crick congratulatedTess on the shilly-shallying having at lastcome to an end, and said that directly she seteyes on Tess she divined that she was to bethe chosen one of somebody who was nocommon outdoor man; Tess had looked sosuperior as she walked across the barton onthat afternoon of her arrival; that she was of agood family she could have sworn. In point offact Mrs Crick did remember thinking that Tesswas graceful and good-looking as sheapproached; but the superiority might havebeen a growth of the imagination aided bysubsequent knowledge.

Tess was now carried along upon the wingsof the hours, without the sense of a will. Theword had been given; the number of the daywritten down. Her naturally bright intelligencehad begun to admit the fatalistic convictionscommon to field-folk and those who associatemore extensively with natural phenomena thanwith their fellow-creatures; and she accordinglydrifted into that passive responsiveness to allthings her lover suggested, characteristic of theframe of mind.

But she wrote anew to her mother,ostensibly to notify the wedding-day; reallyto again implore her advice. It was a gentlemanwho had chosen her, which perhaps her motherhad not sufficiently considered. A post-nuptialexplanation, which might be accepted with alight heart by a rougher man, might not bereceived with the same feeling by him. But thiscommunication brought no reply from MrsDurbeyfield.

Despite Angel Clare’s plausiblerepresentation to himself and to Tess of thepractical need for their immediate marriage,

Además, si no fueses la criatura de menosseso del mundo comprenderías que no pode-mos estarnos aquí toda la vida.

— ¡ O j a l á p u d i e r a s e r ! ¡ Q u e f u e r as i e m p r e v e r a n o y o t o ñ o ! ¡ Y q u e e s t u v i é -r a m o s a q u í t o d a l a v i d a y q u e t ú m e q u i -s i e r a s s i e m p r e c o m o a h o r a !

—¡De que te he de querer siempre puedesestar segura!

— ¡ O h , e s o y a l o s é ! — e x c l a m óe l l a e n u n a r r e b a t o d e f e r v o r — . ¡ Á n -g e l , v o y a s e ñ a l a r e l d í a e n q u e h e d es e r t u y a p a r a s i e m p r e !

De esta suerte quedó todo convenido entreellos en aquel nocturno regreso, entre las miríadasde líquidas voces que a derecha e izquierda oían.

Al llegar a la lechería pusieron en autos de todoal vaquero y su esposa, suplicándoles el secreto,porque ambos deseaban que acerca de su matrimo-nio se guardase la mayor reserva. Aunque el lecherotenía pensado despedir pronto a Tess, mostró grancontrariedad al saber que la muchacha se iba de sucasa. ¿Cómo se las iba a arreglar ahora para eldesnatado? ¿Quién iba a hacerle aquellos artísticospanes de mantequilla que las señoras de Angleburyy Sandbourne estimaban tanto? La señora Crick fe-licitó a Tess por el venturoso desenlace de aquelepisodio de amor, y declaró que desde el punto yhora que vio por primera vez a la muchacha ledio el corazón que había de casarse con personade calidad y no con un rústico cualquiera; queharto revelaba la joven ser de alta condición yella hubiera jurado que descendía de una granfamilia. Claro que la señora Crick recordaba queTess le había causado verdaderamente muy bue-na impresión la primera vez que la viera, peroaquellos extremos que añadía podían muy bienser producto de su fantasía excitada por el acon-tecimiento de aquella buena boda.

Se abandonaba Tess a l correr de las ho-ras con una grata sensación de inercia . Yahabía empeñado su palabra, señalado el díade la boda y dispuesto todo a ese f in; suintel igencia , br i l lante de suyo, empezaba arendirse al fatalismo de los pueblos y a esassuperst ic iones que at ienden más a los fe-nómenos naturales que a los demás seres;as í que cayó en la conformidad s is temáticacon todas las cosas que su novio, por darpaz a su a lma, le sugería .

P e r o e s c r i b i ó d e n u e v o a s u m a d r ec o n p r e t e x t o d e a n u n c i a r l e e l d í a d e l ab o d a , m a s c o n e l v e r d a d e r o o b j e t o d ep e d i r l e n u e v a m e n t e c o n s e j o . L e r o g a b aTe s s q u e s e f i j a r a e n q u e s u f u t u r o m a r i -d o e r a u n s e ñ o r i t o , y q u e a c a s o é s t e n oa c o g i e s e b i e n u n a c o n f e s i ó n , d e s p u é s d el a b o d a , q u e o t r o h o m b r e m á s t o s c o p u -d i e r a a c e p t a r. P e r o l a m a d r e d e Te s s n oc o n t e s t ó a e s a c a r t a .

No obstante los satisfactorios argumentos queÁngel se formulaba mentalmente acerca de la con-veniencia práctica de su matrimonio inmediato,

X

X

shily-shally ira tira y afloja, proceder con un ten conten, o alternar el rigor con la suavidad.

don’t shilly-shally dígalo usted en seguida, novacile, pusilanimidad, apocamiento, cobardía, irre-solución,

178


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

there was in truth an element of precipitancyin the step, as became apparent at a later date.He loved her dearly, though perhaps ratherideally and fancifully than with theimpassioned thoroughness of her feeling forhim. He had entertained no notion, whendoomed as he had thought to an unintellectualbucolic life, that such charms as he beheld inthis idyllic creature would be found behind thescenes. Unsophistication was a thing to talkof; but he had not known how it really struckone until he came here. Yet he was very farfrom seeing his future track clearly, and itmight be a year or two before he would beable to consider himself fairly started in life.The secret lay in the tinge of recklessnessimparted to his career and character by thesense that he had been made to miss his truedestiny through the prejudices of his family.

“Don’t you think ’twould have been betterfor us to wait till you were quite settled in yourmidland farm?” she once asked timidly. (Amidland farm was the idea just then.)

“To tell the truth, my Tess, I don’t like youto be left anywhere away from my protectionand sympathy.”

The reason was a good one, so far as itwent. His influence over her had been somarked that she had caught his manner andhabits, his speech and phrases, his likingsand his aversions. And to leave her infarmland would be to let her slip backagain out of accord with him. He wishedto have her under his charge for anotherreason. His parents had naturally desiredto see her once at least before he carriedher off to a distant settlement, English orcolonial; and as no opinion of theirs wasto be allowed to change his intention, hejudged that a couple of months’ life withhim in lodgings whilst seeking for anadvantageous opening would be of somesocial assistance to her at what she mightfeel to be a trying ordeal—her presentationto his mother at the Vicarage.

Next, he wished to see a little of theworking of a flour-mill, having an idea thathe might combine the use of one with corn-growing. The proprietor of a large oldwater-mill at Wellbridge—once the mill ofan Abbey—had offered him the inspectionof his time-honoured mode of procedure,and a hand in the operations for a few days,whenever he should choose to come. Clarepaid a visit to the place, some few milesdistant, one day at this time, to inquireparticulars, and returned to Talbothays inthe evening. She found him determined tospend a short time at the Wellbridge flour-mills. And what had determined him? Lessthe opportunity of an insight into grindingand bolt ing than the casual fact thatlodgings were to be obtained in that veryfarmhouse which, before its mutilation, hadbeen the mans ion of a branch of thed’Urberville family. This was always howClare settled practical questions; by a

procedía en verdad con algo de precipitación, se-gún, andando el tiempo, pudo comprobar. Queríaél a Tess, pero acaso de un modo más ideal e ima-ginativo que con el apasionado abandono que ellasentía por él. Juzgándose el joven condenado auna existencia bucólica desprovista de matices in-telectuales, no se había parado a pensar en si fue-ra de aquel escenario rústico persistirían los en-cantos de aquella idílica criatura. Hasta que nose fue a vivir a aquel paraje no había él sabidohasta qué punto hace mella en el ánimo una sen-cillez tan absoluta como la que allí se observaba.Sin embargo, aún distaba mucho de ver con cla-ridad la senda de su porvenir y todavía habían depasar un año o dos antes de que pudiera conside-rarse firmemente arraigado en la vida. El secretodel engaño del joven estaba en su convicción deque los prejuicios de su familia le habían hechoerrar su verdadera vocación.

— ¿ N o t e p a r e c e q u e n o s c o n v e n -d r í a m á s a g u a r d a r a q u e y a e s t u v i e -r a s b i e n e s t a b l e c i d o e n t u g r a n j a ? —l e d i j o e l l a u n a v e z .

—Si te he de decir la verdad, Tess, no meavengo a la idea de tener que dejarte sola, faltade mi protección y cariño.

Aquel argumento era, al parecer, irrefutable.Había ejercido sobre ella tan marcado influjo, queTess había asimilado sus hábitos y modales, sumanera de hablar, sus aversiones y sus simpatías.Y dejarla en aquellos campos hubiera sido tantocomo condenarla a retroceder en su progreso y aque perdiera, poco a poco, todas las afinidades quecon él había contraído. Había, además, otra razónpara que Ángel deseara retenerla bajo su custodia.Sus padres habían manifestado su deseo de verlapor lo menos una vez antes que él se la llevara alejanas tierras, y como tenía la intención de man-tener su propósito, cualquiera que fuera la opiniónde sus padres, pensó que un par de meses que Tesspasara en un alojamiento alquilado con él, en es-pera de una proporción ventajosa, significaría parala joven una iniciación social conveniente parasufrir la especie de prueba que implicaba su pre-sentación a sus padres en la casa parroquial.

Ángel, además, se proponía imponerse un pocoen la molienda del trigo, pues acariciaba la idea decombinar el negocio de la leche con el de la elabo-ración de harinas. El propietario de un gran moli-no viejo de Wellbridge —que antaño fuera unaabadía— le había dado facilidades para que visita-ra su anticuada instalación y presenciara las ope-raciones durante algunos días, siempre que le vi-niera en gana. Así que un día se encaminó Ángel adicho lugar, que estaba a algunos kilómetros dedistancia de allí, a fin de enterarse de algunos por-menores, regresando a Talbothays anochecido. Lemanifestó el joven a Tess que estaba decidido apasar unos cuantos días en el molino harinero deWellbridge. Pero ¿qué razón era la que le impulsa-ba a ello? No tanto la oportunidad de adquirir al-guna práctica en las cuestiones de la molienda,como la coyuntura que se le ofrecía para alquilarunas habitaciones en la misma casa del molino quehabía sido antaño residencia de una de las ramasde la familia d’Urberville. De esta suerte arregla-ba Ángel las cuestiones prácticas, guiándose por

ordeal se conserva en inglés y se usa muchoactualmente para prueba severa, experien-cia penosa, dificultad tremenda.

ordalía o juicio de Dios alude al sometimientoritual a prácticas destinadas a establecer lacerteza, principalmente con fines judiciales.

179


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

sentiment which had nothing to do withthem. They decided to go immediately afterthe wedding, and remain for a fortnight,instead of journeying to towns and inns.

“Then we will start off to examine somefarms on the other side of London that I haveheard of,” he said, “and by March or April wewill pay a visit to my father and mother.”

Questions of procedure such as these aroseand passed, and the day, the incredible day,on which she was to become his, loomed largein the near future. The thirty-first of December,New Year’s Eve, was the date. His wife, shesaid to herself. Could it ever be? Their twoselves together, nothing to divide them, everyincident shared by them; why not? And yetwhy?

One Sunday morning Izz Huett returnedfrom church, and spoke privately to Tess.

“You was not called home this morning.”

“What?”

“It should ha’ been the first time of askingto-day,” she answered, looking quietly at Tess.“You meant to be married New Year’s Eve,deary?”

The other returned a quick affirmative.

“And there must be three times of asking.And now there be only two Sundays leftbetween.”

Tess felt her cheek paling; Izz was right;of course there must be three. Perhaps he hadforgotten! If so, there must be a week’spostponement, and that was unlucky. Howcould she remind her lover? She who had beenso backward was suddenly fired withimpatience and alarm lest she should lose herdear prize.

A n a t u r a l i n c i d e n t r e l i e v e d h e ranxiety. Izz mentioned the omission of theb a n n s t o M r s C r i c k , a n d M r s C r i c kassumed a matron’s privilege of speakingto Angel on the point.

“ H a v e y e f o rg o t ‘ e m , M r C l a r e ?The banns , I mean.”

“ N o , I h a v e n o t f o rg o t ‘ e m , ” s a y sC l a r e .

As soon as he caught Tess a lone heassured her :

“Don’t let them tease you about the banns.A licence will be quieter for us, and I havedecided on a licence without consulting you. Soif you go to church on Sunday morning you willnot hear your own name, if you wished to.”

“I didn’t wish to hear it, dearest,” she saidproudly.

un sentimiento que no guardaba con ellas la me-nor relación. Decidieron los novios ir a pasar allíun par de semanas después de casados, en vez deecharse a viajar por ciudades y pueblos.

— D e s p u é s i r e m o s a v e r a l g u n a s f i n -c a s d e q u e h e o í d o h a b l a r a l o t r o l a d od e L o n d r e s — d i j o — , y p a r a m a r z o oa b r i l v i s i t a r e m o s a m i s p a d r e s .

Procedieron los novios a realizar los prepa-rativos de la boda y ya era inminente el día de laceremonia nupcial. Habían fijado la fecha del 31de diciembre, víspera de Año Nuevo. «¡Su espo-sa!», se dijo Tess. ¿Era aquello posible? Los dosunidos, compartiendo todos los azares e inciden-tes de la vida, sin que nada pudiera separarlos.¿Por qué no? Y sin embargo, también cabía de-cir, ¿por qué?

Un domingo, a l volver de la igles ia , ledi jo Izz a Tess con s igi lo:

—No se ha leído tu amonestación esta mañana.

—¿Qué dices?

— P u e s q u e h o y d e b í a h a b e rs i d o t u p r i m e r a a m o n e s t a c i ó n .¿ N o p i e n s a s c a s a r t e p a r a e lt r e i n t a y u n o ?

Tess le contestó afirmativamente.

— P u e s y a v e s . T r e s s o n l a s a m o n e s -t a c i o n e s . Y c o m o n o f a l t a n m á s q u e d o sd o m i n g o s . . .

Tess notó que sus mejillas palidecían; Izz de-cía bien. ¿Se le habría olvidado a él? En ese casohabría que retrasar el asunto una semana, y quizáfuese aquello un mal presagio. ¿Y cómo recordár-selo a Ángel, para que subsanara el olvido? Ella,que tan reacia anduviera para dar su consentimien-to, ardía ahora en impaciencia y alarma, temiendoperder su codiciada presa.

Un incidente muy natural vino a sacarla opor-tunamente de la ansiedad en que se encontraba. Izzle contó a la vaquera lo sucedido y ésta hizo usode sus privilegios de mujer casada para hablarle aÁngel del asunto.

—¿Es que se le ha olvidado a usted, señorClare? Me refiero a las amonestaciones.

—No, no se me han olvidado, señora —repli-có el joven.

Tan pronto como se vio a solas con Tess se dioprisa a tranquilizarla.

—No te apures por eso de las amonestacio-nes. Vale más sacar una licencia, y eso es loque he hecho, sin consultarte. Así que si vas ala iglesia el domingo que viene no tendrás queoír tu nombre, tal como lo deseabas.

— A s í e s , e n e f e c t o , Á n g e l — l ed i j o Te s s .

180


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

But to know that things were in trainw a s a n i m m e n s e r e l i e f t o Te s sno twi th s t and ing , who had we l l -n ighfeared that somebody would stand up andforbid the banns on the ground of herhistory. How events were favouring her!

“I don’t quite feel easy,” she said toherself. “All this good fortune may bescourged out of me afterwards by a lot of ill.That’s how Heaven mostly does. I wish Icould have had common banns!”

But everything went smoothly. Shewondered whether he would like her to bemarried in her present best white frock, or ifshe ought to buy a new one. The question wasset at rest by his forethought, disclosed by thearrival of some large packages addressed toher. Inside them she found a whole stock ofclothing, from bonnet to shoes, including aperfect morning costume, such as would wellsuit the simple wedding they planned. Heentered the house shortly after the arrival ofthe packages, and heard her upstairs undoingthem.

A minute later she came down with a flushon her face and tears in her eyes.

“How thoughtful you’ve been!” shemurmured, her cheek upon his shoulder. “Evento the gloves and handkerchief! My ownlove—how good, how kind!”

“ N o , n o , T e s s ; j u s t a no r d e r t o a t r a d e s w o m a n i nL o n d o n — n o t h i n g m o r e . ”

And to divert her from thinking toohighly of him, he told her to go upstairs,and take her time, and see if it all fitted;and, if not, to get the village sempstressto make a few alterations.

She did return upstairs, and put onthe gown. Alone, she stood for a momentbefore the glass looking at the effect ofher silk attire; and then there came intohe r head he r mo the r ’s ba l l ad o f t hemystic robe—

That never would become that wifeThat had once done amiss,

which Mrs Durbeyfield had used to sing to heras a child, so blithely and so archly, her footon the cradle, which she rocked to the tune.Suppose this robe should betray her bychanging colour, as her robe had betrayedQueen Guinevere. S i n c e s h e h a db e e n a t t h e d a i r y s h e h a d n o to n c e t h o u g h t o f t h e l i n e st i l l n o w .

Y fue no poca alegría para la muchacha ver quelas cosas seguían su curso después de haberla asal-tado por un momento el temor de que alguien sehubiera atravesado en el camino de su felicidad,aguándole la fiesta de su boda, al referirse su pasa-do. ¡Cómo la favorecían los acontecimientos!

«Aunque no estoy del todo tranquila», se decíaa sí misma. «Porque toda esta buena suerte puedeestropearse luego, a lo mejor. Que muchas veces lodispone así el cielo. Me hubiera gustado correr lasamonestaciones, lo mismo que todas.»

Pero todo salió a pedir de boca. Se preguntabaTess si querría Ángel que fuese a la boda con elvestido blanco que tenía o que se comprase otronuevo. Pero tal dilema vino a resolverlo la previ-sión de Ángel, la cual se manifestó mediante lallegada de unos paquetes que venían a nombre dela joven. En ellos encontró aquélla un equipocompleto, desde el sombrero hasta las medias,más un traje de novia perfectamente adecuado ala sencillez con que ellos deseaban que se cele-brase la ceremonia. A poco de eso entró Ángel enla casa y la oyó pugnar allá arriba por deshacerlos paquetes.

Al poco rato bajó Tess con las mejillas en-cendidas y los ojos llenos de lágrimas.

—¡Qué bueno eres, Ángel! —murmuró, posan-do la mejilla en uno de sus hombros—.

¡Hasta los guantes y el pañuelo! ¡Québueno eres!

—Pero si eso no me ha costado la menor mo-lestia; mandárselos pedir a un almacenista de Lon-dres, y pare usted de contar.

Y para evitar que ella siguiera poniéndolo porlas nubes, le dijo que subiera y con toda tranquili-dad se cerciorara de si no faltaba ninguna prenda,para en caso necesario avisar a la costurera delpueblo, a fin de que supliera la falta.

Subió Tess de nuevo y se puso el vestido. Solacomo estaba, permaneció un momento contem-plándose en el espejo con su traje de seda; y en-tonces se le vino a la memoria aquella tonadillaque cantaba su madre y en que se hablaba de ciertotraje mágico,

que nunca sentaba bien a la noviaque había tenido un desliz. (1)

¡ S i l e h a r í a t r a i c i ó n a e l l a a q u e lv e s t i d o , c o m o t r a i c i o n ó e l s u y o a l areina Ginebra, según la canción de su ma-dre! Desde que estaba en la granja, hastaaquel instante no se había acordado Tess deaquellos versos.

X

(1) De una versión de la balada The Boy and the Mantle (‘Elmuchacho y el manto’).

blithe adj. 1 poet. gay, joyous, alegre. 2 careless, casual(with blithe indifference), despreocupado.

1: of a happy lighthearted character or disposition. 2 : lacking due thought or consideration : CASUAL, HEEDLESS

<blithe unconcern>blithely 1 alegremente 2 despreocupadamente

blither to talk foolishly; «The two women babbled andcrooned at the baby»

blithering adj. colloq. 1 senselessly talkative. 2 a (attrib.)utter; hopeless (blithering idiot). b contemptible.

blithering, blathering, jabbering, babblingtalking idly orincoherently; “blithering (or blathering) idiot”; “jabberingchildren”; “gabbling housewives”; “a babbling hospitalinmate”

181


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

XXXIII

Angel felt that he would like to spend aday with her before the wedding, somewhereaway from the dairy, as a last jaunt in hercompany while there were yet mere lover andmistress; a romantic day, in circumstances thatwould never be repeated; with that other andgreater day beaming close ahead of them.During the preceding week, therefore, hesuggested making a few purchases in thenearest town, and they started together.

C l a r e ’s l i f e a t t h e d a i r y h a d b e e nt h a t o f a r e c l u s e i n r e s p e c t t h ew o r l d o f h i s o w n c l a s s . F o r m o n t h sh e h a d n e v e r g o n e n e a r a t o w n , a n d ,r e q u i r i n g n o v e h i c l e , h a d n e v e rk e p t o n e , h i r i n g t h e d a i r y m a n ’s c o bo r g i g i f h e r o d e o r d r o v e . T h e yw e n t i n t h e g i g t h a t d a y.

And then for the first time in their livesthey shopped as partners in one concern. It wasChristmas Eve, with its loads a holly andmistletoe, and the town was very full ofstrangers who had come in from all parts ofthe country on account of the day. Tess paidthe penalty of walking about with happinesssuperadded to beauty on her countenance bybeing much stared at as she moved amid themon his arm.

In the evening they returned to the inn atwhich they had put up, and Tess waited in theentry while Angel went to see the horse andgig brought to the door. The general sitting-room was full of guests, who were continuallygoing in and out. As the door opened and shuteach time for the passage of these, the lightwithin the parlour fell full upon Tess’s face.Two men came out and passed by her amongthe rest. One of them had stared her up anddown in surprise, and she fancied he was aTrantridge man, though that village lay somany miles off that Trantridge folk wererarities here.

“A comely maid that,” said the other.

“True, comely enough. But unless I makea great mistake—” And he negatived theremainder of the definition forthwith.

Clare had just returned from the stable-yard, and, confronting the man on thethreshold, heard the words, and saw theshrinking of Tess. The insult to her stung himto the quick, and before he had consideredanything at all he struck the man on the chinwith the full force of his fist, sending himstaggering backwards into the passage.

The man recovered himself, and seemedinclined to come on, and Clare, steppingoutside the door, put himself in a posture ofdefence. But his opponent began to think betterof the matter. He looked anew at Tess as hepassed her, and said to Clare—

“I beg pardon, sir; ’twas a complete

XXXIII

Ángel sintió el deseo de pasar un día conella antes de la boda en alguna parte, fuera dela vaquería, como última correría con ella den-tro del noviazgo; un día romántico en circuns-tancias que nunca más habían de repetirse, te-niendo por delante aquel otro, más luminosoy solemne. Durante la semana anterior a éste,le propuso, pues, a Tess la idea de ir a efec-tuar ciertas compras a la ciudad vecina, paralo cual habían de ir los dos juntos.

Había hecho Ángel en la vaquería la vida deun recluso, completamente apartado de las per-sonas de su condición social. Hacía varios mesesque no iba a la ciudad, y, no necesitando vehícu-lo, no había pensado en proveerse de él ,alquilándole el jaco o el calesín al ganadero siem-pre que tenía que hacer alguna excursión larga. Yen el calesín fueron aquel día.

Y p o r p r i m e r a v e z e n t r a r o n e nl a s t i e n d a s , c o m o s i y a f u e r a n m a -r i d o y m u j e r . E r a l a N o c h e b u e n a ,c o n s u s c a r g a s d e m u é r d a g o y a c e -b o . L a c i u d a d e s t a b a a t e s t a d a d e f o -r a s t e r o s l l e g a d o s d e t o d a s p a r t e sc o n m o t i v o d e l a f e s t i v i d a d . T e s s ,q u e i b a d e l b r a z o d e Á n g e l , m u yo r o n d a y r a d i a n t e d e p u r o f e l i z , l l a -m a b a l a a t e n c i ó n d e t o d o s .

Al anochecer vo lv ie ron a la fonda enque s e hospedaban , y Tes s e spe ró en e lves t íbu lo , mien t ras Ángel daba orden deque t ra je ran a l a puer ta e l caba l lo y e l ca -les ín . E l sa lón es taba l l eno de huéspedesque no cesaban de en t ra r y sa l i r, y cadavez que se abr ía l a puer ta para dar paso aa lguno , l a luz de l sa lón daba de l l eno aTess en e l ros t ro . Dos hombres , a l sa l i r,pasaron rozándola . Uno de e l los se la que-dó mirando como sorprendido , y Tess c re -yó reconocer en é l a un pa tán enr iquec i -do , a qu ien conocía de haber le v i s to a lgu-na vez en Tran t r idge .

—Guapa doncella —dijo el otro.

—Sí, guapísima. Pero o mucho me equivocoo... —Y no llegó a expresar todo su pensamiento,pero sí negó el resto de la definición.

En aquella sazón volvió Ángel de la co-chera, y al trasponer el umbral vio el gestodel hombre, oyó sus palabras y notó el enco-gimiento de Tess. Aquella impertinencia lehirió en lo vivo, y sin pensar lo que hacía lepegó al hombre un puñetazo en la barbillacon toda la fuerza de su brazo, haciéndolevacilar y retroceder hasta el pasillo.

Se recobró e l pa tán e h izo ademán deresponder a l a agres ión , por lo que Ángelse co locó de lan te de la puer ta en ac t i tuddefensiva . Pero su adversar io lo pensó me-jor. Miró de nuevo a Tess a l pasar jun to ae l la , y d i jo a Ángel :

—Usted dispense. Fue una equivocación.

182


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

mistake. I thought she was another woman,forty miles from here.”

Clare, feeling then that he had been toohasty, and that he was, moreover, to blame forleaving her standing in an inn-passage, didwhat he usually did in such cases, gave theman five shillings to plaster the blow; and thusthey parted, bidding each other a pacific goodnight. As soon as Clare had taken the reinsfrom the ostler, and the young couple haddriven off, the two men went in the otherdirection.

“And was i t a mis take?” sa id thesecond one.

“Not a bit of it. But I didn’t want to hurtthe gentleman’s feelings—not I.”

In the meantime the lovers were drivingonward.

“Could we put off our wedding till a littlelater?” Tess asked in a dry dull voice. “I meanif we wished?”

“No, my love. Calm yourself. Do you meanthat the fellow may have time to summon mefor assault?” he asked good-humouredly.

“No—I only meant—if it should have tobe put off.”

What she meant was not very clear,and he d i r ec t ed he r t o d i smis s suchf a n c i e s f r o m h e r m i n d , w h i c h s h eobediently did as well as she could. Butshe was grave, very grave, all the wayhome; t i l l she thought , “We shal l goaway, a very long distance, hundreds ofmiles from these parts, and such as thiscan never happen again, and no ghost ofthe past reach there.”

They parted tenderly that night on thelanding, and Clare ascended to his attic. Tesssat up getting on with some little requisites,lest the few remaining days should not affordsufficient time. While she sat she heard anoise in Angel’s room overhead, a sound ofthumping and struggling. Everybody else inthe house was asleep, and in her anxiety lestClare should be ill she ran up and knockedat his door, and asked him what was thematter.

“Oh, nothing, dear,” he said from within.“I am so sorry I disturbed you! But the reasonis rather an amusing one: I fell asleep anddreamt that I was fighting that fellow againwho insulted you, and the noise you heard wasmy pummelling away with my fists at myportmanteau, which I pulled out to-day forpacking. I am occasionally liable to thesefreaks in my sleep. Go to bed and think of itno more.”

This was the last drachm required toturn the scale of her indecision. Declare thepast to him by word of mouth she could not;

Creí que se trataba de otra mujer que vive a se-senta kilómetros de aquí.

Recapacitando Ángel en que se había deja-do llevar de un ciego impulso y en que ademásmerecía reproche él también por haber abando-nado a Tess en el pasillo, extendió su mano alhombre y ambos se separaron dándose las bue-nas noches en el tono más pacífico del mundo.

—Pero ¿fue equivocación? —preguntó al va-puleado su acompañante.

— ¡ N o ! . . . ¡ L o d i j e p o r n oo f e n d e r l e a é l !

En aquel momento se a le jaban ya losnovios .

—¿No podríamos apizzaLT un poco el díade la boda? —preguntó Tess con voz velada—.Quiero decir, si quisiéramos.

—No, amor mío. Cálmate. ¿Lo dices para queese hombre tenga tiempo de denunciarme? —lepreguntó a su vez Ángel, risueño.

—No..., sólo lo decía por si tuviéramos queaplazarla.

No aparecía muy clara la intención de Tess ysu novio la exhortó a alejar de su mente aquellaspreocupaciones, lo que ella hizo en cuanto le fueposible. Pero en el viaje de vuelta estuvo todo eltiempo muy triste, hasta que por último pensó:«Gracias que nos hemos de ir a vivir muy lejosde aquí, a cientos de kilómetros de estas tierras,donde no podrá sucedemos nada por ese estilo,ni se nos atravesará en el camino ningún fantas-ma del pasado».

Al llegar a la vaquería se despidieron los no-vios con grandes extremos de cariño, y Ángel su-bió a su desván. Tess se sentó para ultimar algu-nos detalles, temiendo que los días que le queda-ban fueran pocos para terminar todos los prepa-rativos. Pero estando sentada oyó ruido en la ha-bitación de Ángel como de lucha. Y como todoslos de la casa estaban ya dormidos, recelando nofuera que Ángel se hubiera puesto enfermo, lla-mó a su puerta y le preguntó qué era lo que lesucedía.

—Nada pasa de particular —dijo él desde den-tro—. ¿Por qué te has molestado? Lo ocurrido es másbien motivo de risa. Me quedé dormido, y soñé queme estaba peleando otra vez con ese hombre que teinsultó, y el ruido que oíste fue el de los puñetazosque le estaba yo sacudiendo a mi maleta, que habíasacado para meter en ella unas cosas. Soy un pocosonámbulo y de cuando en cuando me ocurrenestas cosas. Pero vete a la cama y no te pre-ocupes más.

Aquello era lo único que ya se necesitaba paraponer término a las indecisiones de Tess. Decla-rarle el pasado a Angel de palabra no podía; pero

X

liable responsable;to be ~ FOR sth ser responsable de algo

(likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide;the earlier model was ~ to overheat el modeloanterior tenía tendencia a recalentarse

liable 1 responsableto be liable for, ser responsable deto hold sb liable, responsabilizar a alguien [for,de]2 (cosa) hotels are liable to 16% VAT, los hotelesestán sujetos al 16% del IVA3 propenso,-a [to, a]4 probable: it’s liable to rain, es probable quelluevaCompound Forms:

be liable ser responsable be liable for ser responsable de make jointly liable obligar solidariamente

pummel or pommel aporrear, apalear

183


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

but there was another way. She sat downand wrote on the four pages of a note-sheeta succinct narrative of those events of threeor four years ago, put it into an envelope,and directed it to Clare. Then, lest the fleshshould again be weak, she crept upstairswithout any shoes and slipped the noteunder his door.

H e r n i g h t w a s a b r o k e n o n e , a si t w e l l m i g h t b e , a n d s h e l i s t e n e df o r t h e f i r s t f a i n t n o i s e o v e r h e a d .I t c a m e , a s u s u a l ; h e d e s c e n d e d , a su s u a l . S h e d e s c e n d e d . H e m e t h e ra t t h e b o t t o m o f t h e s t a i r s a n dk i s s e d h e r . S u r e l y i t w a s a s w a r m l ya s e v e r !

He looked a little disturbed and worn, shethought. But he said not a word to her abouther revelation, even when they were alone.Could he have had it? Unless he began thesubject she felt that she could say nothing. Sothe day passed, and it was evident thatwhatever he thought he meant to keep tohimself. Yet he was frank and affectionate asbefore. Could it be that her doubts werechildish? that he forgave her; that he loved herfor what she was, just as she was, and smiledat her disquiet as at a foolish nightmare? Hadhe really received her note? She glanced intohis room, and could see nothing of it. It mightbe that he forgave her. But even if he had notreceived it she had a sudden enthusiastic trustthat he surely would forgive her.

Every morning and night he was the same,and thus New Year’s Eve broke—the weddingday.

The lovers did not rise at milking-time,having through the whole of this last week oftheir sojourn at the dairy been accordedsomething of the position of guests, Tess beinghonoured with a room of her own. When theyarrived downstairs at breakfast-time they weresurprised to see what effects had beenproduced in the large kitchen for their glorysince they had last beheld it. At some unnaturalhour of the morning the dairyman had causedthe yawning chimney-corner to be whitened,and the brick hearth reddened, and a blazingyellow damask blower to be hung across thearch in place of the old grimy blue cotton onewith a black sprig pattern which had formerlydone duty there. This renovated aspect of whatwas the focus indeed of the room on a fullwinter morning threw a smiling demeanourover the whole apartment.

“I was determined to do summat in honouro’t”, said the dairyman. “And as you wouldn’thear of my gieing a rattling good randy wi’fiddles and bass-viols complete, as we shouldha’ done in old times, this was all I could thinko’ as a noiseless thing.”

Tess’s friends lived so far off that nonecould conveniently have been present at theceremony, even had any been asked; but as afact nobody was invited from Marlott. As for

había otro medio. Se sentó y le escribió una cartade cuatro carillas en las hojas de un cuadernito,haciéndole sucinta narración de lo ocurrido ha-cía tres o cuatro años, la metió en un sobre y pusoel nombre de Clare. Luego, en previsión de cual-quier flaqueza de la carne, subió furtivamente laescalera, descalza, y echó la misiva por debajode la puerta.

Pasó la noche agitadísima, como era natural,y desde muy temprano se puso a escuchar a fin deque no se le escapara el primer ruido que allá arri-ba hicieran. Y ocurrió lo de siempre: que él bajócomo todos los días. Y ella bajó también, se en-contraron los dos en la escalera y Ángel le dio unbeso. No había duda. ¡Estaba tan cariñoso comosiempre!

Ella creyó notarle algo de inquietud y cansan-cio. Pero él no le dijo nada a propósito de la reve-lación, ni siquiera cuando se quedaron solos. ¿Ha-bría llegado a sus manos la carta? Comprendía Tessque ella no podía decirle nada sobre el particular,a menos que él iniciara el tema. Así transcurrió eldía y era evidente que el joven no tenía intenciónde manifestar sus sentimientos. Con Tess estuvotan franco y mimoso como siempre. ¿Serían pueri-les sus dudas? ¿Era que la perdonaba? ¿Era que laquería por ser ella y se reía de su tribulación comode absurda pesadilla? ¿Habría recibido de veras lacarta? Reconoció el cuarto de Ángel y no pudodescubrir ningún indicio. Indudablemente era quela perdonaba. Y aunque no hubiera llegado a reci-bir la carta, a ella le entró de pronto una gran espe-ranza de que la perdonaría.

Así pasaron otras noches y otras mañanas, yllegó por fin la víspera de Año Nuevo, el día dela boda.

No se levantaron los novios a la horadel ordeño, pues su úl t ima semana la ha-bían pasado en la vaquería más bien en con-cepto de huéspedes que de otra cosa, ha-biéndose vis to favorecida Tess con una ha-bi tación para e l la sola . Al bajar para tomarel desayuno, les sorprendió el cambio queen hoñor suyo había sufr ido la amplia co-cina. El lechero, a c ier ta hora de la madru-gada, había mandado blanquear e l r incónde la chimenea, pintar de colorado los la-dr i l los del hogar y sust i tuir por una cor t i -na de damasco, de un amari l lo rabioso, e lv i e j o y r e n e g r i d o c o r t i n ó n d e l a n a d erameado d i b u j o q u e c o l g a b a d e l m e d i opunto. Aquel la innovación en lo que cons-t i tuía e l foco de la es tancia en las t r is tesmañanas de inv ie rno comunicaba a t odael la un aspecto fes t ivo.

—Yo deseaba hacer algo en su honor —dijo el ganadero—, y como no querían uste-des ni oír mentar a la orquesta de violines yviolones que se acostumbraba traer en otrotiempo para la ceremonia, pues se me ocurrióesta idea que, como ven, no mete bulla.

Vivían tan lejos de allí los parientes deTess que aunque los hubiera invitado no hu-biera podido asistir ninguno de ellos a la ce-remonia. En cuanto a los padres de Ángel, éste

randy cachondo, caliente; clever saying;an epigram; a sarcastic remark

184


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Angel’s family, he had written and dulyinformed them of the time, and assured themthat he would be glad to see one at least ofthem there for the day if he would like to come.His brothers had not replied at all, seeming tobe indignant with him; while his father andmother had written a rather sad letter,deploring his precipitancy in rushing intomarriage, but making the best of the matter bysaying that, though a dairywoman was the lastdaughter-in-law they could have expected,their son had arrived at an age which he mightbe supposed to be the best judge.

T h i s c o o l n e s s i n h i s r e l a t i o n sdistressed Clare less than it would havedone had he been without the grand cardwith which he meant to surprise them erelong. To produce Tess, fresh from the dairy,as a d’Urberville and a lady, he had felt tobe temerarious and risky; hence he hadconcealed her lineage till such time as,familiarized with worldly ways by a fewmonths’ travel and reading with him, he couldtake her on a visit to his parents and impartthe knowledge while triumphantly producingher as worthy of such an ancient line. It wasa pretty lover’s dream, if no more. PerhapsTess’s lineage had more value for himself thanfor anybody in the world beside.

Her perception that Angel’s bearingtowards her still remained in no whit alteredby her own communication rendered Tessguiltily doubtful if he could have received it.She rose from breakfast before he had finished,and hastened upstairs. It had occurred to herto look once more into the queer gaunt roomwhich had been Clare’s den, or rather eyrie,for so long, and climbing the ladder she stoodat the open door of the apartment, regardingand pondering. She stooped to the thresholdof the doorway, where she had pushed in thenote two or three days earlier in suchexcitement. The carpet reached close to the sill,and under the edge of the carpet she discernedthe faint white margin of the envelopecontaining her letter to him, which heobviously had never seen, owing to her havingin her haste thrust it beneath the carpet as wellas beneath the door.

With a feeling of faintness she withdrewthe letter. There it was—sealed up, just as ithad left her hands. The mountain had not yetbeen removed. She could not let him read itnow, the house being in full bustle ofpreparation; and descending to her own roomshe destroyed the letter there.

She was so pale when he saw her againthat he felt quite anxious. The incident ofthe misplaced letter she had jumped at asif it prevented a confession; but she knewin her conscience that it need not; therewas still time. Yet everything was in a stir;there was coming and going; all had todress, the dairyman and Mrs Crick havingbeen a sked to accompany them aswitnesses; and reflection or deliberate talkwas well-nigh impossible. The only minute

les había escrito a su tiempo, asegurándolesque le darían mucho gusto viniendo alguno porlo menos para el día de su boda. Escribió tam-bién a sus hermanos, que sin duda estabanenojados con él, pues no le contestaron. Perosus padres le escribieron en términos de cier-ta tristeza, deplorando la precipitación con queiba al matrimonio, aunque se conformaban conlo irremediable, diciéndole que, si bien nohabían pensado nunca que hubiera de casarsecon la moza de una lechería, ya tenía una edaden la que cada cual está capacitado para ser elmejor juez de sus actos.

La frialdad de sus parientes no afligió tantoa Ángel como seguramente le hubiera sucedidode no contar con una valiosa carta que le iba apermitir darles de allí a poco una sorpresa.Presentarles a Tess recién salida de la granjacomo una d’Urberville, como una señorita, eratemerario y arriesgado, a juicio suyo, por lo cualhabía tenido en secreto el abolengo de su noviahasta que, familiarizada con las maneras socia-les, gracias a unos meses de viajes y lecturas asu lado, pudiera llevarla sin temor a casa de suspadres y comunicarles entonces la gran noticia,presentándoles al mismo tiempo triunfalmentea una mujer digna de su ilustre alcurnia. Tal vezfuera él mismo quien más estimaba el rancioabolengo de Tess.

Observando que Ángel no había cambia-do de actitud para con ella después de la re-velación, asaltó a Tess la torturante duda desi no la habría recibido. Cuando todavía con-tinuaba en la mesa Ángel desayunando, se le-vantó la joven y se lanzó escaleras arriba. Sele había ocurrido la idea de mirar otra vez enla destartalada estancia que por tanto tiempofuera guarida o, mejor dicho, nido de su no-vio, y trepando por la escalerilla de mano sedetuvo ante la puerta del aposento fisgandoescrutadora. Se inclinó hacia el umbral, pordonde dos o tres días antes metiera la esque-la, presa de intensa emoción. Llegaba la al-fombrilla hasta el mismo umbral, y por deba-jo de ella pudo ver Tess el blanco canto delsobre que contenía su carta, la cual no habíasido advertida por Ángel, pues en la precipi-tación con que ella había procedido, quedó lacarta debajo de la alfombrilla.

La sacó de allí Tess, casi desfallecida. Es-taba cerrada, tal y como ella la había dejado.La montaña, pues, seguía en su sitio. No podíaya Tess dársela a leer al joven, porque ya lacasa entera andaba revuelta con los preparati-vos para la boda; así que lo que hizo fue bajara su cuarto y romper la carta.

Estaba tan pálida cuando volvió Ángel a ver-la, que sintió el joven profunda inquietud. Tess in-terpretó como de mal agüero el incidente de nohaber colocado bien la carta, mas comprendía, enconciencia, que no debía dejar de revelarle su se-creto; aún era tiempo; pero la casa andaba ya, comohemos dicho, toda revuelta; sus moradores iban yvenían sin cesar de un lado para otro, acabando devestirse. El lechero y su esposa habían de ser lospadrinos de la ceremonia, y ya no era posible ha-blar a solas y detenidamente con Ángel. El único


185


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Tess could get to be alone with Clare waswhen they met upon the landing.

“I am so anxious to talk to you—I wantto confess all my faults and blunders!” shesaid with attempted lightness.

“No, no—we can’t have faults talked of—you must be deemed perfect to-day at least,my Sweet!” he cried. “We shall have plenty oftime, hereafter, I hope, to talk over our failings.I will confess mine at the same time.”

“But it would be better for me to do it now,I think, so that you could not say—”

“Well, my quixotic one, you shall tell meanything—say, as soon as we are settled in ourlodging; not now. I, too, will tell you my faultsthen. But do not let us spoil the day with them;they will be excellent matter for a dull time.”

“Then you don’t wish me to, dearest?”

“I do not, Tessy, really.”

The hurry of dressing and starting left notime for more than this. Those words of hisseemed to reassure her on further reflection.She was whirled onward through the nextcouple of critical hours by the mastering tideof her devotion to him, which closed up furthermeditation. Her one desire, so long resisted,to make herself his, to call him her lord, herown—then, if necessary, to die—had at lastlifted her up from her plodding reflectivepathway. In dressing, she moved about in amental cloud of many-coloured idealities,which eclipsed all sinister contingencies by itsbrightness.

The church was a long way off, and theywere obliged to drive, particularly as it waswinter. A closed carriage was ordered from aroadside inn, a vehicle which had been keptthere ever since the old days of post-chaisetravelling. It had stout wheel-spokes and heavyfelloes, a great curved bed, immense straps andsprings, and a pole like a battering-ram. Thepostilion was a venerable “boy” of sixty—amartyr to rheumatic gout, the result ofexcessive exposure in youth, counter-acted bystrong liquors—who had stood at inn-doorsdoing nothing for the whole five-and-twentyyears that had elapsed since he had no longerbeen required to ride professionally, as ifexpecting the old times to come back again.He had a permanent running wound on theoutside of his right leg, originated by theconstant bruisings of aristocratic carriage-poles during the many years that he had beenin regular employ at the King’s Arms,Casterbridge.

Inside this cumbrous and creakingstructure, and behind this decayed conductor,the partie carrée took their seats—the brideand bridegroom and Mr and Mrs Crick. Angelwould have liked one at least of his brothersto be present as groomsman, but their silenceafter his gentle hint to that effect by letter had

momento en que logró quedarse a solas con él fueinmediatamente antes de subir al coche.

—No tendré tranquilidad hasta que te diga unacosa... Necesito confesarte todas mis faltas y des-aciertos —le dijo con afectada naturalidad.

— ¡ N o m e h a b l e s a h o r a d e f a l t a s !¡ H o y t i e n e s q u e s e r p e r f e c t a , m i v i d a ! —e x c l a m ó Á n g e l — . T i e m p o t e n d r e m o sd e s p u é s d e c o n f e s a r n o s n u e s t r a s c u l p a s .Q u e y o t a m b i é n l a s t e n g o .

—Es que yo querría decírtelo ahora todo,para que no puedas luego decir...

—Bueno, mi quijotesca, ya me lo contaráspero cuando estemos en nuestra habitación; aho-ra no es ocasión. Yo también confesaré mis fal-tas. Pero ahora no nos agüemos la fiesta, de-jémoslo para cuando estemos aburridos.

—¿De modo que no quieres oírme?

—No, Tess. Me niego totalmente.

No tuv i e ron t i empo pa ra más . Aque -l l a s pa l ab ra s de Ánge l pa rec i e ron in fun -d i r l e conf ianza a l a joven , ev i t ándo le máspro l i j a s r e f l ex iones . Desde aque l momen-to s e en t r egó ya po r comple to a su amor,no pensando en o t r a cosa . Su g ran anhe -l o t a n t o t i e m p o r e p r i m i d o d e h a c e r l osuyo , de l l amar l e su dueño , de mor i r po ré l , s i e r a p r ec i so , pudo más en su e sp í r i -t u q u e t o d a o t r a c o n s i d e r a c i ó n . C a m i n ode l a i g l e s i a s e s en t í a Tes s a r r eba t ada enuna nube de po l í c romas i dea l idades , quee c l i p s a b a n c o n s u b r i l l o t o d a s i n i e s t r ap r e o c u p a c i ó n .

Distaba mucho la igles ia , y, como ade-más era invierno, h ic ieron e l t rayecto encoche. En la venta de la carretera tomaronu n c a r r u a j e c e r r a d o q u e e s t a b a a l l íar rumbado desde los t iempos de las d i l i -gencias. Tenía unas ruedas enormes, amplioy panzudo fondo, inmensas bal les tas y unalanza como un ar ie te . El post i l lón era unvenerable «muchacho» de sesenta años —un márt i r de la gota , a consecuencia de laslargas intemperies sufr idas en su juventudy combat idas por é l con el auxi l io de l ico-res fuer tes— que se había pasado s in hacernada, a la puer ta de la venta , veint ic incoaños, desde que dejó de actuar de cocherode profesión, cual s i esperara que volvie-sen los ant iguos t iempos. Tenía una her idaabier ta en la cara exter ior de la pierna de-recha, debida al constante roce con las lan-zas de las carrozas ar is tocrát icas durantelos muchos años que s i rviera en El Blasóndel Rey, en Casterbr idge.

E n e l i n t e r i o r d e l d e s c o m u n a l y r e -c h i n a n t e a r m a t o s t e y a e s p a l d a s d e lm a l t r e c h o c o n d u c t o r o c u p a r o n s u sa s i e n t o s l o s n o v i o s y l o s p a d r i n o s . H u -b i e r a d e s e a d o Á n g e l q u e u n o d e s u s h e r-m a n o s , p o r l o m e n o s , l e h u b i e r a a p a d r i -n a d o , m a s l o s d o s c o n s u s i l e n c i o l e h a -

186


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

signified that they did not care to come. Theydisapproved of the marriage, and could not beexpected to countenance it. Perhaps it was aswell that they could not be present. They werenot worldly young fellows, but fraternizingwith dairy-folk would have struck unpleasantlyupon their biased niceness, apart from theirviews of the match.

Upheld by the momentum of the time, Tessknew nothing of this, did not see anything, didnot know the road they were taking to thechurch. She knew that Angel was close to her;all the rest was a luminous mist. She was asort of celestial person, who owed her beingto poetry—one of those classical divinitiesClare was accustomed to talk to her aboutwhen they took their walks together.

The marriage being by licence there wereonly a dozen or so of people in the church;had there been a thousand they would haveproduced no more effect upon her. They wereat stellar distances from her present world. Inthe ecstatic solemnity with which she sworeher faith to him the ordinary sensibilities ofsex seemed a flippancy. At a pause in theservice, while they were kneeling together, sheunconsciously inclined herself towards him,so that her shoulder touched his arm; she hadbeen frightened by a passing thought, and themovement had been automatic, to assureherself that he was really there, and to fortifyher belief that his fidelity would be proofagainst all things.

Clare knew that she loved him—everycurve of her form showed that—but he did notknow at that time the full depth of herdevotion, its single-mindedness, its meekness;what long-suffering it guaranteed, whathonesty, what endurance, what good faith.

As they came out of church the ringersswung the bells off their rests, and a modestpeal of three notes broke forth—that limitedamount of expression having been deemedsufficient by the church builders for the joysof such a small parish. Passing by the towerwith her husband on the path to the gate shecould feel the vibrant air humming round themfrom the louvred belfry in the circle of sound,and it matched the highly-charged mentalatmosphere in which she was living.

This condition of mind, wherein she feltglorified by an irradiation not her own, likethe angel whom St John saw in the sun,lasted till the sound of the church bells haddied away, and the emotions of the wedding-service had calmed down. Her eyes coulddwell upon details more clearly now, and Mrand Mrs Crick having directed their own gigto be sent for them, to leave the carriage to theyoung couple, she observed the build andcharacter of that conveyance for the first time.Sitting in silence she regarded it long.

“I fancy you seem oppressed, Tessy,” saidClare.

b í a n d a d o a e n t e n d e r q u e n o q u e r í a nv e n i r. D e s a p r o b a b a n e l m a t r i m o n i o y n oq u e r í a n p r e s t a r s e a p r e s e n c i a r l o . A u n -q u e t a l v e z f u e r a m e j o r, p u e s a p a r t e d en o m i r a r c o n b u e n o s o j o s a q u e l l a u n i ó n ,e r a n m u y e s t i r a d o s y n o h u b i e r a n e s t a -d o a g u s t o e n t r e l a s e n c i l l a g e n t e d e l ag r a n j a .

Absorta en la solemnidad del momento, ennada de aquello reparaba Tess. No veía nada; nisiquiera el camino que les llevaba a la iglesia.Sólo sabía que llevaba a su lado a Ángel; todolo demás era para ella como una niebla lumino-sa. Se consideraba la joven como un ser celes-tial, que se debía por completo a la poesía; unade aquellas deidades clásicas de que Ángel so-lía hablarle cuando paseaban juntos.

Como el matrimonio había de celebrarsecon licencia especial, tan sólo había en laiglesia una docena de personas, pero aunquehubiera habido mil, para Tess hubiera sidoigual. Todos estaban a infinita distancia deella. En la extática solemnidad con que dioel sí desapareció la vana petulancia de susexo. En un intervalo de la ceremonia, mien-tras estaban arrodil lados juntos, s in darsecuenta, se inclinó hacia el joven hasta darleen el brazo con su hombro; la había llenadod e e s p a n t o u n f u g a z p e n s a m i e n t o yautomáticamente hizo aquel ademán, paracerciorarse de que él estaba allí de veras yconfirmarse en su creencia de que había deserle siempre fiel.

Sab í a Ánge l que e l l a l e amaba —cadag e s t o d e l a j o v e n l o d e m o s t r a b a — m a sdesconoc ía aún l a ve rdadera p ro fund idad ,i n t e g r i d a d a b s o l u t a y d o c i l i d a d d e s uamor, y de cuán t a abnegac ión , l e a l t ad ysac r i f i c io s e r í a capaz .

Al salir de la iglesia, los campaneros echa-ron al vuelo las campanas y un modesto tañi-do de tres notas resonó en el aire, pues tal ma-nifestación de alegría creyeron suficiente losque edificaron la iglesia para solemnizar lasfaustas ceremonias de la reducida parroquia.Al pasar junto a la torre con su marido, cami-no hacia la verja, oyó Tess el vibrante zumbi-do que difundía en torno el campanario en cír-culo sonoro, muy en consonancia con la in-tensa emoción que a ella la poseía.

Aquel estado espiri tual en que la jovense sentía glorif icada por ajena irradiacióncomo el ángel que san Juan viera bajo el sol,(1) duró hasta extinguirse el eco de las cam-panas y cesaron las emociones de la cere-monia nupcial . Pudo entonces Tess fi jarsemejor en los detalles, y habiendo dispuestoel lechero que all í les aguardara a él y a sumujer el calesín para dejarles a los noviosel coche, observó por vez primera la hechu-ra y carácter del vehículo. Sentada en silen-cio, lo miró largo rato.

— P a r e c e s t r i s t e , T e s s — l e d i j oÁ n g e l .

(1) Apocalipsis 19:17.

187


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“Yes,” she answered, putting her hand toher brow. “I tremble at many things. It is allso serious, Angel. Among other things I seemto have seen this carriage before, to be verywell acquainted with it. It is very odd—I musthave seen it in a dream.”

“Oh—you have heard the legend of thed’Urberville Coach—that well-knownsuperstition of this county about your familywhen they were very popular here; and thislumbering old thing reminds you of it.”

“I have never heard of it to myknowledge,” said she. “What is the legend—may I know it?”

“Well—I would rather not tell it in detailjust now. A certain d’Urberville of the sixteenthor seventeenth century committed a dreadfulcrime in his family coach; and since that timemembers of the family see or hear the oldcoach whenever—But I’ll tell you anotherday—it is rather gloomy. Evidently some dimknowledge of it has been brought back to yourmind by the sight of this venerable caravan.”

“I don’t remember hearing it before,” shemurmured. “Is it when we are going to die,Angel, that members of my family see it, or isit when we have committed a crime?”

“Now, Tess!”

He silenced her by a kiss.

By the time they reached home she wascontrite and spiritless. She was Mrs AngelClare, indeed, but had she any moral right tothe name? Was she not more truly MrsAlexander d’Urberville? Could intensity oflove justify what might be considered inupright souls as culpable reticence? She knewnot what was expected of women in such cases;and she had no counsellor.

However, when she found herself alone inher room for a few minutes—the last day thison which she was ever to enter it—she kneltdown and prayed. She tried to pray to God,but it was her husband who really had hersupplication. Her idolatry of this man was suchthat she herself almost feared it to be ill-omened. She was conscious of the notionexpressed by Friar Laurence: “These violentdelights have violent ends.” It might be toodesperate for human conditions—too rank, towild, too deadly.

“O my love, why do I love you so!” shewhispered there alone; “for she you love isnot my real self, but one in my image; theone I might have been!”

Afternoon came, and with it the hour fordeparture. They had decided to fulfil the planof going for a few days to the lodgings in theold farmhouse near Wellbridge Mill, at whichhe meant to reside during his investigation offlour processes. At two o’clock there wasnothing left to do but to start. All the servantry

—Sí —respondió ella, pasándose la mano porla frente—, tiemblo por muchas razones.

Todo esto es muy serio, Ángel. Ya ves, ahorame parece que no es la primera vez que veo estecoche; creo conocerlo de hace mucho tiempo.¡Qué raro! Habrá sido en sueños.

—Eso es que has oído la leyenda del coche delos d’Urberville; esa superstición famosa que co-rre por este condado acerca de tu familia y que datade la época en que eran aquí muy populares; y este_____ armatoste viejo te la ha recordado.

— N u n c a o í e s a l e y e n d a — r e s -p o n d i ó T e s s — . ¿ Q u é d i c e ? ¿ M e l oq u i e r e s c o n t a r ?

—Te la contaré en compendio . Cier tod’Urberville del siglo dieciséis o diecisietedicen que cometió un espantoso crimen en elcoche de su familia, y que desde entonces losde ese l inaje ven o sienten pasar el cochesiempre que..., pero ya te contaré el resto otrodía, que es una historia muy lúgubre. Sinduda, al ver este venerable armatoste algúnrecuerdo atávico te vino a la memoria.

—No recuerdo haber oído hablar nunca deeso —murmuró Tess—. ¿Es que cuando vamosa morir los de esa familia o hemos cometidoalgún crimen vemos el coche?

—¡Vamos, Tess, no digas esas cosas!

Y la hizo callar con un beso.

Al llegar a la casa estaba Tess desalentaday arrepentida. Era la señora de Ángel Clare, sí,pero ¿tenía derecho moral a llevar tal nombre?¿No era más bien la señora de Alexanderd’Urberville? ¿Podía la intensidad del amor jus-tificar lo que las almas íntegras habrían de con-siderar culpable subterfugio? No sabía ella loque deben hacer en tales trances las mujeres yno tenía a quién pedir consejo.

Mas cuando se halló sola en su cuarto unbreve rato —el último día que había de entraren él— se arrodilló y oró. Trató de implorar aDios, pero en realidad era a su marido a quiendirigía la plegaria. Su idolatría por aquel hom-bre era tal que casi la miraba con espanto, comode mal agüero. Comprendía el sentido de la as-cética frase de fray Lorenzo: «Los transportesviolentos tienen un fin violento». (2) Tal vezfuera aquella pasión demasiado grande para lascondiciones humanas, demasiado demente, sal-vaje y destructora.

—¡Amor mío, por qué te quiero tanto! —mur-muraba Tess en su soledad—. ¡Porque la que túamas no soy yo, sino una imagen mía, la imagende lo que yo debía haber sido!

Llegó la tarde y con ella la hora de par-tir. Habían acordado pasar unos días en laantigua casa de campo lindante con el mo-lino de Wellbridge, donde se proponían re-sidir el t iempo que Ángel necesi tase paraestudiar los procesos harineros. Al dar lasdos, todo estaba dispuesto para la marcha.

(2) Romeo y Julieta, II, 6, 9.









188


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

of the dairy were standing in the red-brickentry to see them go out, the dairyman and hiswife following to the door. Tess saw her threechamber-mates in a row against the wall,pensively inclining their heads. She had muchquestioned if they would appear at the partingmoment; but there they were, stoical andstaunch to the last. She knew why the delicateRetty looked so fragile, and Izz so tragicallysorrowful, and Marian so blank; and she forgother own dogging shadow for a moment incontemplating theirs. She impulsivelywhispered to him—

“Will you kiss ‘em all, once, poor things,for the first and last time?”

Clare had not the least objection to such afarewell formality—which was all that it wasto him—and as he passed them he kissed themin succession where they stood, saying“Goodbye” to each as he did so. When theyreached the door Tess femininely glanced backto discern the effect of that kiss of charity;there was no triumph in her glance, as theremight have been. If there had it would havedisappeared when she saw how moved the girlsall were. The kiss had obviously done harmby awakening feelings they were trying tosubdue.

Of all this Clare was unconscious. Passingon to the wicket-gate he shook hands with thedairyman and his wife, and expressed his lastthanks to them for their attentions; after whichthere was a moment of silence before they hadmoved off. It was interrupted by the crowingof a cock. The white one with the rose combhad come and settled on the palings in frontof the house, within a few yards of them, andhis notes thrilled their ears through, dwindlingaway like echoes down a valley of rocks.

“Oh?” said Mrs Crick. “An afternooncrow!”

Two men were standing by the yard gate,holding it open.

“That’s bad,” one murmured to the other,not thinking that the words could be heard bythe group at the door-wicket.

The cock crew again—straight towardsClare.

“Well!” said the dairyman.

“I don’t like to hear him!” said Tess to herhusband. “Tell the man to drive on. Goodbye,goodbye!”

The cock crew again.

“Hoosh! Just you be off, sir, or I’ll twistyour neck!” said the dairyman with someirritation, turning to the bird and driving himaway. And to his wife as they went indoors:“Now, to think o’ that just to-day! I’ve notheard his crow of an afternoon all the yearafore.”

Los trabajadores de la lechería se habían co-locado a la puerta para verlos salir, con losamos a la cabeza. Tess vio a sus tres com-pañeras en f i l a , pensa t ivas y cab izba jas .Había dudado alguna vez de que salieran ad e s p e d i r l a , p e r o a l l í e s t a b a n , e s t o i c a s ,amantes y adictas hasta el f in. ComprendíaTess por qué estaba tan abatida la delicadaRetty, tan trágicamente tr iste Izz y tan páli-da Marian, y por un momento olvidó sussombrías cavilaciones para pensar en las deaquellas pobres muchachas. E n u n a r r a n q u eg e n e r o s o l e d i j o a l o í d o a Á n g e l :

—¿Por qué no les das un beso a las pobres,por primera y última vez?

Clare no opuso la ob jec ión más leve aaque l l a f o rma de de sped ida , que no e r ao t ra cosa para é l , y a l pasar l as fue besan-do y d ic iéndoles a cada una : «Adiós» . A lt rasponer la puer ta echó Tess una femeni lo j e a d a a t r á s p a r a o b s e r v a r e l e f e c t o d eaque l beso de car idad , y no había nada deorgul lo en su mirada . Aunque de haber lohab ido se hub ie ra desvanec ido a l ve r loconmovidas que es taban l as t r e s mucha-chas . Aquel beso s in duda les hab ía des -per tado sent imientos que in tentaban domi-nar.

Nada de aquel lo notó Clare . Al cruzarel post igo est rechó las manos de los gana-deros y les dio por úl t ima vez las graciaspor sus a tenciones. Entre la despedida y e lmomento de par t i r hubo un s i lencio, inte-rrumpido por e l canto de un gal lo . El blan-co y de rosada cresta se había posado en laval la f rontera de la casa, a pocos metros deel los, y sus notas ensordecedoras atronaronlos a i res , ext inguiéndose en la le janía cuallos ecos de rocoso val le .

—¡Cómo! —exclamó la señora Crick—. ¡Ungallo cantando por la tarde!

En la verja había dos hombres que la mante-nían abierta de par en par.

— M a l a s e ñ a l — d i j o e l u n o a lo t r o , s i n p e n s a r q u e p o d í a n o í r l ed e s d e e l p o s t i g o .

Vo l v i ó a c a n t a r e l g a l l o h a c i aC l a r e .

—¡Vaya! —dijo el ganadero.

—¡No me gusta oírlo! —dijo Tess a su es-poso—. Dile al hombre que lo espante. ¡Adiós,adiós!

El gallo volvió a cantar.

—¡Chitón! ¡Largo de aquí o te retuerzo elgañote! —le gritó el ganadero al animal, es-pantándolo con cierto enojo. Y al entrar en lacasa le dijo a su mujer—: ¡Vaya una ocurren-cia; en todo el año no lo he oído cantar ni unavez a estas horas, y hoy le ha dado por hacer-lo!

189


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“ I t o n l y m e a n s a c h a n g e i n t h ew e a t h e r , ” s a i d s h e ; “ n o t w h a t y o ut h i n k : ’ t i s i m p o s s i b l e ! ”

XXXIV

They drove by the level road along thevalley to a distance of a few miles, and,reaching Wellbridge, turned away from thevillage to the left, and over the greatElizabethan bridge which gives the place halfits name. Immediately behind it stood thehouse wherein they had engaged lodgings,whose exterior features are so well known toall travellers through the Froom Valley; onceportion of a fine manorial residence, and theproperty and seat of a d’Urberville, but sinceits partial demolition a farmhouse.

“Welcome to one of your ancestralmansions!” said Clare as he handed her down.But he regretted the pleasantry; it was too neara satire.

On entering they found that, though theyhad only engaged a couple of rooms, the farmerhad taken advantage of their proposedpresence during the coming days to pay a NewYear’s visit to some friends, leaving a womanfrom a neighbouring cottage to minister to theirfew wants. The absoluteness of possessionpleased them, and they realized it as the firstmoment of their experience under their ownexclusive roof-tree.

But he found that the mouldy oldhabitation somewhat depressed his bride.When the carriage was gone they ascended thestairs to wash their hands, the charwomanshowing the way. On the landing Tess stoppedand started.

“What’s the matter?” said he.

“Those horrid women!” she answered witha smile. “How they frightened me.”

He looked up, and perceived two life-sizeportraits on panels built into the masonry. Asall visitors to the mansion are aware, thesepaintings represent women of middle age, ofa date some two hundred years ago, whoselineaments once seen can never be forgotten.The long pointed features, narrow eye, andsmirk of the one, so suggestive of mercilesstreachery; the bill-hook nose, large teeth, andbold eye of the other suggesting arrogance tothe point of ferocity, haunt the beholderafterwards in his dreams.

“Whose portraits are those?” asked Clareof the charwoman.

“I have been told by old folk that they were

—Eso no quiere decir más sino que vamos atener cambio de tiempo —respondió la vaquera—, no lo que tú piensas. ¡Eso es imposible!

XXXIV

Recorrieron unos cuantos kilómetros delcamino llano que atraviesa el valle, llegarona Wellbridge, torcieron a la izquierda y pa-saron el gran puente isabelino que da al lu-gar la mitad de su nombre. (1) Inmediatamen-te detrás de él estaba la casa donde iban aparar, y cuyo aspecto exterior conocen tanbien los v ia jeros que cruzan e l va l le de lFroom, casa que había sido en otros tiemposparte de la mansión solariega de uno de losd’Urberville y que ahora, medio demolida,había sido convertida en granja.

— ¡ B i e n v e n i d a s e a s a e s t am a n s i ó n d e t u s a n t e p a s a d o s ! —l e d i j o Á n g e l a y u d á n d o l a a b a -j a r d e l c o c h e .

Aunque al punto se arrepintió de aquella bro-ma, que parecía una burla. Al entrar se encontra-ron con que, a pesar de no haber encargado másque dos habitaciones, el labriego había aprovecha-do su esperada estancia para ir a visitar a unosamigos con motivo del Año Nuevo, encargando ala mujer de una casa vecina de atender a sus pocasnecesidades. No les agradó poco a los novios eltener a su disposición toda la casa, cuyo rústicotecho sólo a ellos cobijaba.

Pero Ángel notó que a su mujer no le ha-cía mucha gracia aquella enmohecida man-sión. Luego que partió el carruaje subierona lavarse las manos, guiados por la manda-dera. Al llegar al rellano de la escalera sedetuvo sobresaltada Tess.

—¿Qué pasa? —dijo él.

—¡Esas mujeres tan horribles! —contestó ellasonriendo—. ¡Qué susto me han dado!

Miró él hacia arriba y vio dos retratosd e t a m a ñ o n a t u r a l e m p o t r a d o s e n l o sentrepaños del muro. Tales retratos repre-sentaban sendas señoras de edad madura quehabían vivido dos siglos antes, y cuyas fac-ciones se quedaban grabadas en la memoriade quien las veía. Una de ellas tenía la caraentre larga y angulosa, los ojos pequeños yburlones, indicios de implacable traición; laot ra , nar iz agui leña , d ientes anchos y unmirar desenfadado, con expresión de arro-gancia, rayana en ferocidad.

—¿De quién son esos retratos? —preguntóClare a la mandadera.

—A algunos viejos les he oído decir que(1) Wellbridge es, literalmente, ‘puente del pozo’.

smirk I n. 1 sonrisa llena de suficiencia o afectaciónn. an affected, conceited, or silly smile; muecaburlona. v.intr. put on or wear a smirk or a smirksilly.

190


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

ladies of the d’Urberville family, the ancientlords of this manor,” she said, “Owing to theirbeing builded into the wall they can’t bemoved away.”

The unpleasantness of the matter wasthat, in addition to their effect upon Tess,her f ine features were unquestionablytraceable in these exaggerated forms. He saidnothing of this, however, and, regretting thathe had gone out of his way to choose thehouse for their bridal time, went on into theadjoining room. The place having beenrather hastily prepared for them, they washedtheir hands in one basin. Clare touched hersunder the water.

“Which are my fingers and which areyours?” he said, looking up. “They are verymuch mixed.”

“They are all yours,” said she, veryprettily, and endeavoured to be gayer than shewas. He had not been displeased with herthoughtfulness on such an occasion; it waswhat every sensible woman would show: butTess knew that she had been thoughtful toexcess, and struggled against it.

The sun was so low on that short lastafternoon of the year that i t shone inthrough a small opening and formed agolden staff which stretched across to herskirt, where it made a spot like a paint-mark set upon her. They went into theancient parlour to tea, and here they sharedtheir first common meal alone. Such wastheir childishness, or rather his, that hefound it interesting to use the same bread-and-butter plate as herself, and to brushcrumbs from her lips with his own. Hewondered a little that she did not enter intothese frivolities with his own zest.

Looking at her silently for a long time;“She is a dear dear Tess,” he thought tohimself, as one deciding on the trueconstruction of a difficult passage. “Do Irealize solemnly enough how utterly andirretrievably this little womanly thing is thecreature of my good or bad faith and fortune?I think not. I think I could not, unless I were awoman myself. What I am in worldly estate,she is. What I become, she must become. WhatI cannot be, she cannot be. And shall I everneglect her, or hurt her, or even forget toconsider her? God forbid such a crime!”

They sat on over the tea-table waiting fortheir luggage, which the dairyman hadpromised to send before it grew dark. Butevening began to close in, and the luggage didnot arrive, and they had brought nothing morethan they stood in. With the departure of thesun the calm mood of the winter day changed.Out of doors there began noises as of silksmartly rubbed; the restful dead leaves of thepreceding autumn were stirred to irritatedresurrection, and whirled about unwillingly,and tapped against the shutters. It soon beganto rain.

s o n l o s d e u n a s s e ñ o r a s d e l a f a m i l i ad’Urbervi l le , los ant iguos dueños de es tacasa. . . Como están metidos en la pared nose pueden quitar.

Lo más desagradable del caso, aparte la im-presión que hiciera en Tess, era que aquellas fac-ciones no eran sino las mismas de la muchacha,sólo que deformadas. Se guardó Ángel de decírse-lo, y deplorando haber elegido aquella casa parapasar la luna de miel, se dirigió con su esposa a laestancia contigua. Como habían hecho muy a lacarrera los preparativos para su alojamiento, tu-vieron que lavarse las manos en un solo lebrillo.Por debajo del agua tocó Ángel con las suyas lasmanos de Tess.

—¿Cuáles son mis dedos y cuáles los tuyos?—dijo, alzando la cabeza—. Mira cómo se con-funden.

—Todos son tuyos —le dijo ella con tiernadonosura, esforzándose por parecer alegre.

No le disgustaba del todo a Ángel verla pen-sativa en aquella circunstancia, como debíaestarlo toda mujer sensible, mas Tess compren-día que daba muestras de demasiada preocupa-ción y procuraba aparentar todo lo contrario.

Iba tan bajo el sol aquella breve tarde invernalque, lanzando sus destellos por entre las nubes,formaba una franja de dorado fulgor que, exten-diéndose por el aposento, llegaba hasta la falda deTess y en ella dibujaba un arrebol que parecía pin-tado. Pasaron al antiguo comedor para tomar el té,y allí fue donde mano a mano comieron algo jun-tos por primera vez. Tal era su infantil entusiasmo,o más bien el de Ángel, que éste encontró intere-sante que ambos se sirvieran el pan y la mantequi-lla en el mismo plato, quitándole él a ella las mi-gas de los labios con los suyos. Por cierto que leextrañó un poco que a Tess no le hicieran tantagracia aquellas cosas como a él.

Después de contemplarla largo rato sedijo a sí mismo como aquel que ha logradocomprender un pasaje difícil: «Esta Tess esun encanto. ¿Me doy yo debida cuenta de queesta efusiva y abnegada criatura es una crea-ción de mi buena o mala fe, de mi buena omala fortuna? Me parece que no. No podríacomprenderlo, a menos de ser mujer. Lo queyo sea en el mundo, eso lo es también ella.Lo que yo llegue a ser llegará a serlo ella.¿Y habré de desatenderla, causarle daño y fal-tarle a la consideración que merece? No con-sienta Dios semejante crimen».

Estaban sentados juntos a la mesa del téaguardando su equipaje, que el ganadero ha-bía prometido enviarles antes que oscurecie-ra. Mas comenzaba a cerrar la noche y el equi-paje no llegaba, y ellos no se habían llevadomás que lo puesto. Al caer la tarde se alteró lacalma de aquel día de invierno. Se oyeron fue-ra rumores como de seda suavemente restre-gada; las hojas muertas del pasado otoño queyacían en el suelo se agitaban en desesperadar e s u r r e c c i ó n , a r r e m o l i n a d a s e n g i r o sinvoluntarios e iban a estrellarse contra lasventanas. No tardó en romper a llover.


191


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“That cock knew the weather was goingto change,” said Clare.

The woman who had attended upon themhad gone home for the night, but she hadplaced candles upon the table, and now theylit them. Each candle-flame drew towards thefireplace.

“These old houses are so draughty,”continued Angel, looking at the flames, and atthe grease guttering down the sides. “I wonderwhere that luggage is. We haven’t even a brushand comb.”

“I don’t know,” she answered, absent-minded.

“Tess, you are not a bit cheerful this evening—not at all as you used to be. Those harridans onthe panels upstairs have unsettled you. Iam sorry I brought you here. I wonder ifyou really love me, after all?”

He knew that she did, and the words hadno serious intent; but she was surcharged withemotion, and winced like a wounded animal.Though she tried not to shed tears, she couldnot help showing one or two.

“I did not mean it!” said he, sorry.“ You are worr ied a t not having yourthings, I know. I cannot think why oldJonathan has not come with them. Why,it is seven o’clock? Ah, there he is!”

A knock had come to the door, and, therebeing nobody else to answer it, Clare went out.He returned to the room with a small packagein his hand.

“It is not Jonathan, after all,” he said.

“How vexing!” said Tess.

The packet had been brought by a specialmessenger, who had arrived at Talbothays fromEmminster Vicarage immediately after thedeparture of the married couple, and hadfollowed them hither, being under injunctionto deliver it into nobody’s hands but theirs.Clare brought it to the light. It was less than afoot long, sewed up in canvas, sealed in redwax with his father’s seal, and directed in hisfather’s hand to “Mrs Angel Clare.”

“It is a little wedding-present for you,Tess,” said he, handing it to her. “Howthoughtful they are!”

Tess looked a little flustered as she took it.

“I think I would rather have you openit, dearest,” said she, turning over theparcel. “I don’t like to break those greatseals; they look so serious. Please openit for me!”

He undid the parcel. Inside was a case ofmorocco leather, on the top of which lay a note

—No se equivocó el gallo al anunciar cambiode tiempo —dijo Clare.

La mandadera se hab ía despedido has-t a e l d í a s i g u i e n t e , d e j a n d o e n l a m e s aunas ve las que e l los encendieron . Las l l a -mas de las ve las se a la rgaban en d i recc ióna la ch imenea .

— E s t a s c a s a s v i e j a s s o n m u ydesabrigadas —dijo Ángel, mirando las l la-mas de las velas y su gotear por los lados—. ¿Dónde estará ese equipaje? No tenemosni un cepillo ni un peine.

—No lo s é —respond ió Tess ens imi s -m a d a .

—Tess, estás poco alegre esta noche, nocomo de costumbre. Esas vejestorias de losretratos que has visto arriba te han trastor-nado. Siento haberte traído aquí. Empiezo adudar un poco de que me quieras.

De sobra sabía él que ella le quería, y no dijoen serio esas palabras, pero Tess, que estaba tanagitada, dio un respingo de animal herido. Y aun-que procuró no verter lágrimas no pudo evitar queuna o dos brillaran en sus ojos.

—¡Pero si hablaba en broma! —dijo él conacento arrepentido—. Ya sé que estás contra-riada por no tener aquí tus cosas. No me expli-co cómo no está aquí ya el viejo Jonathan. ¡Sonya las siete! Pero escucha, ya está ahí.

Había sonado un golpe en la puerta, y comono había nadie más que ellos en la casa, salió Clarea abrir, volviendo a poco con un paquete en lasmanos.

—¡Pues no era Jonathan! —dijo.

—¡Qué rabia! —exclamó Tess.

El paquete lo había traído un mensajero espe-cial que procedente de Emminster llegara aTalbothays momentos despues de marcharse losnovios, siguiéndolos hasta el molino, pues teníaorden de no entregarlo sino en propia mano. Clarelo acercó a la luz. No tenía el paquete ni treintacentímetros de largo e iba envuelto en un lienzocosido, sellado con el rojo sello de cera de su pa-dre, y dirigido de puño y letra de éste a la «Señorade Ángel Clare».

— E s u n r e g a l i t o d e b o d a p a r a t i ,Te s s — d i j o é l a l a r g á n d o s e l o — . ¡ Q u éa t e n t o s s o n m i s p a d r e s !

Tess se sofocó un poco a l tomar lo .

—Creo que sería mejor que lo abrieses tú,querido mío —dijo ella devolviéndole el envol-torio—. No me gusta romper esos sellos tangrandes. ¡Tienen un aire tan serio! Hazme el fa-vor de abrirlo tú...

Deshizo Ángel el paquete. Dentro venía unacajita forrada de cuero marroquí, en cuya tapa ha-

harridan a scolding (even vicious) old woman , a bad-tempered old woman, vixen, harpía, bruja

192


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

and a key.

The note was for Clare, in the following words:

MY DEAR SON—

Possibly you have forgotten that on thedeath of your godmother, Mrs Pitney, whenyou were a lad, she—vain, kind woman thatshe was—left to me a portion of the contentsof her jewel-case in trust for your wife, if youshould ever have one, as a mark of heraffection for you and whomsoever you shouldchoose. This trust I have fulfilled, and thediamonds have been locked up at my banker’sever since. Though I feel it to be a somewhatincongruous act in the circumstances, I am, asyou will see, bound to hand over the articlesto the woman to whom the use of them for herlifetime will now rightly belong, and they aretherefore promptly sent. They become, Ibelieve, heirlooms, strictly speaking,according to the terms of your godmother’swill. The precise words of the clause that refersto this matter are enclosed.

“I do remember,” said Clare; “but I hadquite forgotten.”

Unlocking the case, they found it tocontain a necklace, with pendant, bracelets,and ear-rings; and also some other smallornaments.

Tess seemed afraid to touch them at first,but her eyes sparkled for a moment as muchas the stones when Clare spread out the set.

“Are they mine?” she asked incredulously.

“They are, certainly,” said he.

He looked into the fire. He rememberedhow, when he was a lad of fifteen, hisgodmother, the Squire’s wife—the only richperson with whom he had ever come incontact—had pinned her faith to his success;had prophesied a wondrous career for him.There had seemed nothing at all out ofkeeping with such a conjectured career inthe storing up of these showy ornaments forhis wife and the wives of her descendants.They gleamed somewhat ironically now.“Yet why?” he asked himself. It was but aquestion of vanity throughout; and if thatwere admitted into one side of the equationit should be admitted into the other. His wifewas a d’Urbervi l le : whom could theybecome better than her?

Suddenly he said with enthusiasm—

“Tess, put them on—put them on!” Andhe turned from the fire to help her.

But as i f by magic she had a l readyd o n n e d t h e m — n e c k l a c e , e a r - r i n g s ,brace le t s , and a l l .

“But the gown isn’t right, Tess,” saidClare. “It ought to be a low one for a set of

bía una esquela y una llave.

La esquela era para Clare y decía así:

Querido hijo:

Es posible que hayas olvidado que al morirtu madrina, la señora Pitney, siendo tú unniño todavía, la pobre, que era un poco dadaa vanidades, me dejó una parte del conteni-do de su joyero en depósito para que en sudía se lo entregara a la que fuera tu mujer,si l legabas a casarte, en prueba del cariñoque por t i sentía, y que hacía extensivo a laque tú eligieses para compañera de tu vida.Cumplí su encargo y deposité los bril lantesen una joyería. Aunque me parezca algo im-propio en estas circunstancias, estoy obli-gado, como comprenderás, a entregar esasalhajas a la mujer a quien con todo derechole corresponde usarlas de por vida, así queme apresuro a enviártelas. Puedes conside-r a r l a s c o m o h e r e n c i a d e t u m a d r i n a . Teacompaño copia de la cláusula del testamen-to a ellas referente. . .

—Ahora recuerdo —dijo Clare—, aunque yase me había olvidado.

A b r i ó l a c a j a y e n e n c o n t r a -r o n e l l a u n c o l l a r c o n c o l g a n -t e , p u l s e r a s , p e n d i e n t e s y o t r a sa l h a j a s p e q u e ñ a s .

Tess pareció asustarse al tocarlas por primeravez, pero por un momento brillaron sus ojos tan-to como las joyas cuando Clare las extendió.

—¿Son para mí? —preguntó incrédula.

—¡Claro que sí, mujer! —contestó él.

Luego se quedó éste abstraído, con la vista fijaen la lumbre de la chimenea. Recordó cómo, te-niendo él quince años, la esposa del propietariolocal —la única persona rica que conociera en todasu vida— se forjó grandes ilusiones acerca de loséxitos que en este mundo le aguardaban, profeti-zándole un brillante porvenir. No parecía habercorrespondido muy bien a tal profecía con aque-llos ostentosos adornos para su mujer y las muje-res de sus descendientes, que ahora brillaban comoirónicamente ante los ojos del joven. Pero ¿porqué?, se preguntó a sí mismo Ángel. No había entodo ello sino una cuestión de vanidad, y si éstaera admisible en un lado de la ecuación, había deadmitirlo también en el otro. Su mujer era unad’Urberville. ¿Quién podría lucir aquellas joyasmás dignamente que ella?

Y enseguida dijo con súbito entusiasmo:

—¡Tess, ponte esas alhajas! —Y se apartó dela chimenea a fin de ayudarla.

Mas ella ya se había prendido, como simágicamente hubiera adivinado su deseo, collar,pendientes, pulseras y todo.

—Pero esa blusa no es adecuada, Tess—dijo Ángel—. Unos br i l lantes como ésos

193


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

brilliants like that.”

“Ought it?” said Tess.

“Yes,” said he.

He suggested to her how to tuck in theupper edge of her bodice, so as to make itroughly approximate to the cut for eveningwear; and when she had done this, and thependant to the necklace hung isolated amid thewhiteness of her throat, as it was designed todo, he stepped back to survey her.

“My heavens,” said Clare, “how beautifulyou are!”

As everybody knows, fine feathers makefine birds; a peasant girl but very moderatelyprepossessing to the casual observer in hersimple condition and attire will bloom as anamazing beauty if clothed as a woman offashion with the aids that Art can render; whilethe beauty of the midnight crush would oftencut but a sorry figure if placed inside the field-woman’s wrapper upon a monotonous acreageof turnips on a dull day. He had never tillnow estimated the artistic excellence of Tess’slimbs and features.

“If you were only to appear in a ball-room!” he said. “But no—no, dearest; I thinkI love you best in the wing-bonnet and cotton-frock—yes, better than in this, well as yousupport these dignities.”

Tess’s sense of her striking appearance hadgiven her a flush of excitement, which was yetnot happiness.

“ I ’ l l t ake them off ,” she sa id , “ incase Jonathan should see me. They arenot f i t fo r me, a re they? They must beso ld , I suppose?”

“ L e t t h e m s t a y a f e wm i n u t e s l o n g e r . S e l l t h e m ?N e v e r . I t w o u l d b e a b r e a c ho f f a i t h . ”

Influenced by a second thought shereadily obeyed. She had something to tell, andthere might be help in these. She sat downwith the jewels upon her; and they againindulged in conjectures as to where Jonathancould possibly be with their baggage. The alet h e y h a d p o u r e d o u t f o r h i sconsumption when he came had gonefla t with long s tanding.

Shortly after this they began supper,which was already laid on a side-table.Ere they had finished there was a jerk inthe fire-smoke, the rising skein of whichbulged out into the room, as if some gianthad laid his hand on the chimney-top fora moment . I t had been caused by theopening of the outer door. A heavy stepwas now heard in the passage, and Angelwent out.

requieren escote .

—¿Sí? —exclamó ella.

—Sí —corroboró él.

Le indicó Ángel cómo debía recogerse elcuello de la blusa para imitar, aunque imper-fectamente, el corte de un vestido de noche, yluego que ella hubo seguido sus instruccionesy el colgante del collar lució aislado en la blan-cura de su garganta como era debido, retroce-dió unos pasos para juzgar el efecto.

—¡Dios mío! —exclamó Clare—. ¡Qué her-mosa estás!

Sabido es que, aunque se diga lo contra-rio, el hábito hace al monje; la moza aldeanaque pasa inadvertida en la sencillez de su in-d u m e n t o r e s u l t a r á d e u n a b e l l e z adeslumbradora si se viste a la moda, usandode los recursos del arte, en tanto que una be-lleza de salón hará las más de las veces un tris-te papel si, aderezada a usanza campesina, sela traslada a un monótono terreno de nabos enun día nublado. Hasta aquel instante no habíaapreciado Ángel el valor artístico del cuerpoy la cara de su esposa.

—¡Si te presentaras así como estás en un sa-lón! —le dijo—. Pero no... No, vida mía, que amí me gustas más con el sombrero de alas gran-des y el traje de algodón. Sí, mejor que así, aun-que lleves muy bien estas joyas...

Se animó tanto Tess al verse engalanada conaquellas alhajas, que parecía feliz, aunque en rea-lidad no lo era.

—Voy a qu i ta rme todo es to —di jo a lpoco—, no sea que me lo vea puesto Jonathan.¿Verdad que no me sienta bien? Lo mejor que ha-ríamos sería venderlo.

— N o t e l o q u i t e s t o d a v í a , m u j e r. . .¿ Q u é d i c e s d e v e n d e r e s t a s a l h a j a s ?Nunca. ¿No ves que sería corresponder mal al re-cuerdo de la pobre madrina?

Influida por otro pensamiento, se apresuró ellaa obedecer. Tenía algo que decir y aquella circuns-tancia podía favorecerla. Se sentó sin quitarse lasjoyas, y de nuevo se pusieron ambos a hacer con-jeturas acerca de dónde podría encontrarseJonathan con el equipaje. La cerveza que teníanescanciada a prevención para cuando él llegarahabía perdido ya toda la espuma, por efecto de sularga permanencia al aire.

Luego se pusieron a cenar las viandas que teníanya preparadas en una mesita arrimada a la pared.Antes de que terminaran se produjo en el humo dela chimenea un raro retroceso, invadiendo la es-tancia una bocanada tumultuosa, cual si algún gi-gante hubiera tapado con su mano la chimenea porla parte de fuera. La causa del fenómeno había sidoel haberse abierto la puerta exterior. Se oyeron re-cias pisadas en la galería y Ángel salió a ver quiénera.

Xbreach n. 1(often foll. by of) the breaking of or failure to

observe a law, contract, etc. 2 a a breaking ofrelations; an estrangement. b a quarrel. 3 a a brokenstate. b a gap, esp. one made by artillery infortifications.

v.tr. 1 break through; make a gap in. 2 break (a law,contract, etc.).

breach of the peace an infringement or violation of thepublic peace by any disturbance or riot etc.

breach of promise the breaking of a promise, esp. apromise to marry.

stand in the breach bear the brunt of an attack. step into the breach give help in a crisis, esp. by

replacing someone who has dropped out. breach I nombre 1 brecha, grieta 2 Jur (de la ley) incumplimiento breach of contract, incumplimiento de contrato breach of the peace, alteración del orden público breach of trust, abuso de confianza

Jur prevaricación 3 Pol (de relaciones) ruptura II verbo transitivo incumplir

consumption n. 1 the act or an instance of consuming;the process of being consumed. 2 any diseasecausing wasting of tissues, esp. pulmonary tubercu-losis. 3 an amount consumed: consumo 4 thepurchase and use of goods etc.

4 pulmonary tuberculosis, phthisis, wasting disease,white plague involving the lungs with progressivewasting of the body tuberculosis

consunción 1. f. Acción y efecto de consumir o con-sumirse. 2. f. Extenuación, enflaquecimiento.

194


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“I couldn’ make nobody hear at all byknocking,” apologized Jonathan Kail, forit was he at last; “and as’t was rainingout I opened the door. I’ve brought thethings, sir.”

“I am very glad to see them. But you arevery late.”

“Well, yes, sir.”

There was something subdued in JonathanKail’s tone which had not been there in theday, and lines of concern were ploughed uponhis forehead in addition to the lines of years.He continued—

“We’ve al l been gall ied at the dairyat what might ha’ been a most terr ibleaffl ict ion since you and your Mis’ess—s o t o n a m e h e r n o w — l e f t u s t h i sa’ternoon. Perhaps you ha’nt forgot thecock’s af ternoon crow?”

“Dear me;—what—”

“Well, some says it do mane one thing,and some another; but what’s happened is thatpoor little Retty Priddle hev tried to drownherself.”

“No! Really! Why, she bade us goodbyewith the rest—”

“Yes. Well, sir, when you and yourMis’ess—so to name what she lawful is—when you two drove away, as I say, Retty andMarian put on their bonnets and went out; andas there is not much doing now, being NewYear’s Eve, and folks mops and brooms fromwhat’s inside ‘em, nobody took much notice.They went on to Lew-Everard, where they hadsummut to drink, and then on they vamped toDree-armed Cross, and there they seemed tohave parted, Retty striking across the water-meads as if for home, and Marian going on tothe next village, where there’s another public-house. Nothing more was zeed or heard o’Retty till the waterman, on his way home,noticed something by the Great Pool; ’twas herbonnet and shawl packed up. In the water hefound her. He and another man brought herhome, thinking a’ was dead; but she fetchedround by degrees.”

Angel, suddenly recollecting that Tesswas overhearing this gloomy tale, went toshut the door between the passage and theante-room to the inner parlour where shewas; but his wife, flinging a shawl roundher, had come to the outer room and waslistening to the man’s narrative, her eyesresting absently on the luggage and thedrops of rain glistening upon it.

“And, more than this, there’s Marian; she’sbeen found dead drunk by the withy-bed—agirl who hev never been known to touchanything before except shilling ale; though, tobe sure, ‘a was always a good trencher-woman, as her face showed. It seems as if the

—Me he hartado de llamar sin que nadie sa-liera a abrirme —le dijo Jonathan Kail, que por finhabía llegado—, y como está lloviendo, le di unempujón a la puerta. Aquí traigo el equipaje, se-ñor.

— M u y b i e n . P e r o s e h a r e t r a s a d ou s t e d m u c h o .

—Es cierto, señor.

R e s u l t a b a a l g o c o h i b i d o e l t o n oc o n q u e J o n a t h a n h a b l a b a y e n s uf r e n t e a l t e r n a b a n s u r c o s d e p r e -o c u p a c i ó n c o n l a s a r r u g a s d e l o sa ñ o s .

—En la lechería —siguió diciendo— hemosandado muy revueltos por una cosa que podía ha-ber sido terrible, después que se marcharon estatarde usted y la... la señora (que así habrá quellamarla desde ahora). ¿Se acuerdan ustedes delcanto del gallo esta tarde?

—Sí, ¿y qué?

— P u e s q u e u n o s d í a s a n u n c i a u n ac o s a y o t r o s d í a s o t r a , p e r o l o q u e h ap a s a d o h o y h a s i d o q u e R e t t y P r i d d l e h ai n t e n t a d o a h o g a r s e .

—¡Cómo! ¿Es posible? ¡Pero si se despidió denosotros con las demás!

—Pues así ha sido, señor. Como le iba di-ciendo, cuando usted y la señorita se marcha-ron, Retty y Marian se pusieron los sombre-ros y se fueron al campo. Como ahora no haymayormente que hacer con el Año Nuevo, ycada cual sólo piensa en sus cosas, nadie notóla ausencia de las muchachas. Éstas se diri-gieron a Everard, donde bebieron algo, y deallí a la encrucijada, donde se separaron; Rettyse volvió de regreso por los pantanos y Mariansiguió hasta el pueblo, donde hay otra taber-na. De Retty no se volvió a saber nada máshasta que al retirarse a su casa el barquerohubo de chocarle algo que vio a la orilla de lalaguna. Eran el sombrero y el chai de la mu-chacha que estaban tirados allí hechos un lío.Entre él y otro sacaron a la chica del agua y lallevaron a su casa, dándola por muerta. Pero,gracias a Dios, poco a poco fue la pobre vol-viendo en sí.

Ángel, dándose cuenta de repente de que Tesspodía oír desde dentro el relato de Jonathan, seapresuró a cerrar la puerta que comunicaba la ga-lería con el aposento contiguo al salón interior enque aquélla se encontraba. Pero Tess, cubriéndosecon un chai, había salido a la estancia inmediata ydesde allí escuchaba el relato del hombre, con losojos fijos en el equipaje y en las relucientes gotasde lluvia de que estaba salpicado.

—Pues con Marian hemos tenido otra: sela han encontrado completamente borrachaal pie de la cama, una chica que jamás ha-bía probado la bebida como no fuera la cer-veza f lo ja . . . Lo único que le gustaba eracomer de lo l indo. Cualquiera diría que las

195


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

maids had all gone out o’ their minds!”

“And Izz?” asked Tess.

“Izz is about house as usual; but ‘a do say‘a can guess how it happened; and she seemsto be very low in mind about it, poor maid, aswell she mid be. And so you see, sir, as all thishappened just when we was packing your fewtraps and your Mis’ess’s night-rail anddressing things into the cart, why, it belatedme.”

“Yes. Well, Jonathan, will you get thetrunks upstairs, and drink a cup of ale, andhasten back as soon as you can, in case youshould be wanted?”

Tess had gone back to the inner parlour,and sat down by the fire, looking wistfully intoit. She heard Jonathan Kail’s heavy footstepsup and down the stairs till he had done placingthe luggage, and heard him express his thanksfor the ale her husband took out to him, andfor the gratuity he received. Jonathan’sfootsteps then died from the door, and his cartcreaked away.

Angel slid forward the massive oakbar which secured the door, and comingin to where she sa t over the hea r th ,pressed her cheeks between his handsfrom behind. He expected her to jump upgaily and unpack the toilet-gear that shehad been so anxious about, but as shedid not rise he sat down with her in thef i re l igh t , the cand les on the supper -table being too thin and glimmering tointerfere with i ts glow.

“I am so sorry you should have heard thissad story about the girls,” he said. “Still,don’t let it depress you. Retty was naturallymorbid, you know.”

“ W i t h o u t t h e l e a s t c a u s e , ”s a i d T e s s . “ W h i l e t h e y w h o h a v ec a u s e t o b e , h i d e i t , a n d p r e t e n dt h e y a r e n o t . ”

This incident had turned the scale forher. They were simple and innocent girlson whom the unhappiness of unrequitedlove had fallen; they had deserved better atthe hands of Fa te . She had deservedworse—yet she was the chosen one. It waswicked of her to take all without paying.She would pay to the uttermost farthing; shewould tel l , there and then. This f inaldetermination she came to when she lookedinto the fire, he holding her hand.

A steady glare from the now flamelessembers painted the sides and back of thefireplace with its colour, and the well-polishedandirons, and the old brass tongs that wouldnot meet. The underside of the mantel-shelfwas flushed with the high-coloured light, andthe legs of the table nearest the fire. Tess’s faceand neck reflected the same warmth, whicheach gem turned into an Aldebaran or a

chicas se han vuelto locas esta tarde!

—¿Y qué ha sido de Izz? —preguntó Tess.

— É s a e s t á e n c a s a c o m o s i e m p r e ,p e r o y o n o s é q u é l e h a b r á s u c e d i d o q u el a p o b r e p a r e c e m u y t r i s t e . Y y a v e u s -t e d , s e ñ o r ; c o m o t o d o e s t o q u e l e d i g oo c u r r i ó c u a n d o e s t á b a m o s r e c o g i e n d os u e q u i p a j e y _______ ____ __________ su -b i éndo lo a l c a r ro , pues po r e so he l l ega -do tan tarde .

—Está bien, Jonathan. Haga el favor desubir estos bultos, bébase un vaso de cerve-za y dése toda la prisa que pueda a volver,no sea que le necesiten allá.

Había vuel to Tess a l sa lón, y sentadajunto al fuego, dis t ra ía sus pensat ivos ojosmirando la lumbre. Oyó las recias pisadasde Jonathan al subir y bajar la escalera paraacomodar el equipaje, y también le oyó dar-le las gracias a Ángel por la cerveza y lapropina. Luego se apagaron las pisadas deJonathan y empezaron a oírse los chirr idosde su carro.

Aseguró Ángel la fuerte tranca de encinaque atravesaba la puerta, y volviendo a la es-tancia donde estaba sentada su mujer, le ciñópor detrás las mejillas con las manos.

Esperaba que la joven diese un salto de con-tenta y se diera prisa a subir para desempaquetarel equipaje por el que antes pareciera tan intere-sada, pero viendo que no se levantaba, se sentójunto a ella al amor de la lumbre, pues las lucesque ardían en la mesita eran harto débiles paracompetir en fulgor con la llama.

—Siento mucho que hayas oído esa lamenta-ble historia de las muchachas —le dijo—. De to-dos modos, no te aflijas. Retty fue siempre, comosabes, muy rara.

—Y sin que tuvieran fundamento sus rarezas—observó Tess—, que hay otras que, por el con-trario, teniendo fundamento para parecerlo, se es-fuerzan por disimular.

Bastó aquel incidente para inclinar la balanzaen su pensamiento. Aquéllas eran unas pobresmuchachas ingenuas y sencillas, merecedoras demejor suerte. Ella merecía algo peor, pero era laelegida. No estaba bien que se llevase ella todogratuitamente, por la bondad del destino, y poseí-da de ese pensamiento, formó propósito de pagarhasta el último penique, es decir, de contárselo todoa su marido, sin más tardar, en aquel mismo ins-tante. Así lo decidió en tanto miraba al fuego, te-niéndole Ángel oprimida una de sus manos.

El deslumbrante resplandor de las ascuas alrojo vivo teñía de un matiz encarnado los para-mentos y el fondo del hogar, así como los relu-cientes morillos y las viejas tenazas de bronce quese mantenían en divergencia perenne. La cara in-ferior del abaco reflejaba intensa claridad, y lomismo las patas de la cercana mesa. En el rostro yla garganta de Tess reverberaba el mismo ardorfulgurante a cuyo favor resultaban aquellas gemas

Xbelated adj. 1 coming late or too late. 2 overtaken by

darkness tardío, retardado, rezagado, retra-sado, atrasado, trasnochado

Xmorbid no es mórbido, sino morboso, enfermizo [demente]: (Med ) mórbido, patológico, malsano,unhealthy;

a morbid scene, un espectáculo morboso; morbid curiosity (macabre or obsessive interest in

sth) curiosidad morbosa], pesimista, deprimido,mientras que mórbido se refiere a escenas o histo-rias que son gruesome [horrendo], grisly [horripi-lante], aunque en literatura es más positivo, comosoft, delicate, tender.

mórbido 1 que padece enfermedad 2 blando, suave,delicado

My daughter has a morbid interest in death. = Mihija tiene un interés enfermizo en la muerte.

/ His morbid attitude won’t help him to recover. =Su actitud pesimista no le ayudaría a recuperarse.

/ Do you like Dracula’s grisly scenes? = ¿Te gus-tan los escenas mórbidos (horripilantes) de Drácula?

196


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Sirius—a constellation of white, red, andgreen flashes, that interchanged their hueswith her every pulsation.

“Do you remember what we said to eachother this morning about telling our faults?”he asked abruptly, finding that she stillremained immovable. “We spoke lightlyperhaps, and you may well have done so. Butfor me it was no light promise. I want to makea confession to you, Love.”

This, from him, so unexpectedly apposite,had the effect upon her of a Providentialinterposition.

“You have to confess something?” she saidquickly, and even with gladness and relief.

“You did not expect it? Ah—you thoughttoo highly of me. Now listen. Put your headthere, because I want you to forgive me, andnot to be indignant with me for not telling youbefore, as perhaps I ought to have done.”

How strange it was! He seemed to be herdouble. She did not speak, and Clare wenton—

“I did not mention it because I was afraidof endangering my chance of you, darling, thegreat prize of my life—my Fellowship I callyou. My brother’s Fellowship was won at hiscollege, mine at Talbothays Dairy. Well, Iwould not risk it. I was going to tell you amonth ago—at the time you agreed to be mine,but I could not; I thought it might frighten youaway from me. I put it off; then I thought Iwould tell you yesterday, to give you a chanceat least of escaping me. But I did not. And Idid not this morning, when you proposed ourconfessing our faults on the landing—thesinner that I was! But I must, now I see yousitting there so solemnly. I wonder if you willforgive me?”

“O yes! I am sure that—”

“ W e l l , I h o p e s o . B u t w a i t am i n u t e . Yo u d o n ’ t k n o w. To b e g i na t t h e b e g i n n i n g . T h o u g h I i m a g i n em y p o o r f a t h e r f e a r s t h a t I a m o n eo f t h e e t e r n a l l y l o s t f o r m yd o c t r i n e s , I a m o f c o u r s e , ab e l i e v e r i n g o o d m o r a l s , Te s s , a sm u c h a s y o u . I u s e d t o w i s h t o b ea t e a c h e r o f m e n , a n d i t w a s a g r e a td i s a p p o i n t m e n t t o m e w h e n I f o u n dI c o u l d n o t e n t e r t h e C h u r c h . Ia d m i r e d s p o t l e s s n e s s , e v e n t h o u g hI c o u l d l a y n o c l a i m t o i t , a n dh a t e d i m p u r i t y, a s I h o p e I d o n o w.W h a t e v e r o n e m a y t h i n k o f p l e n a r yi n s p i r a t i o n , o n e m u s t h e a r t i l ys u b s c r i b e t o t h e s e w o r d s o f P a u l :‘ B e t h o u a n e x a m p l e — i n w o r d , i nc o n v e r s a t i o n , i n c h a r i t y, i n s p i r i t ,i n f a i t h , i n p u r i t y . ’ I t i s t h e o n l ys a f e g u a r d f o r u s p o o r h u m a nb e i n g s . ‘Integer vitae,’ says a Roman poet,who is strange company for St Paul—

Sirios y Aldebaranes; una constelación de rojos,verdes y blancos destellos que cambiaban entre sísus tonos a cada cambio de postura de Tess. (2)

—¿Te acue rdas de l o que d i j imos e s t amañana de con fe sa rnos nues t r a s cu lpas?—le p regun tó é l b ruscamen te , v i s to quee l l a pe rmanec ía inmóvi l—. Parec ía que túb romeabas a l dec i r l o , y qu i zá fue ra a s í .Pe ro yo s í t e l o d i j e en s e r io . Y qu i e rohace r t e mi con fe s ión , Tes s .

A l o í r a q u e l l a p r o p o s i c i ó n i n e s p e -r a d a c r e y ó e l l a e n u n a i n t e r v e n c i ó np r o v i d e n c i a l .

—Pero ¿tienes algo que confesarme? —dijo denotando contento y alivio.

— ¿ Te c r e e s q u e n o ? Ti e n e s f o r m a d ad e m í m e j o r o p i n i ó n d e l a q u e m e r e z c o .P e r o e s c u c h a . A t i e n d e a q u í , p o r q u e n e -c e s i t o q u e m e p e r d o n e s y n o t e n g a s am a l e l q u e n o t e l o h a y a d i c h o a n t e s .

¡ E r a a s o m b r o s o ! ¡ A q u e l h o m b r e p a -r e c í a s u d o b l e ! G u a r d ó Te s s s i l e n c i oy C l a r e c o n t i n u ó :

—Si no te lo dije antes fue por miedo a per-der tu cariño, que era el gran anhelo de mi vida.Mi beca, como yo te llamo. Mis hermanos seganaron su beca en el colegio y yo logré la míaen la vaquería de Talbothays. Y, claro, no que-ría quedarme sin ella. Estuve a punto de decír-telo hace un mes, cuando me prometiste sermía, pero no me atreví; pensé que me ibas atomar horror, y lo aplacé. Ayer también pensédecírtelo, a fin de darte margen a que te deshi-cieras de mí. Y tampoco lo hice. Esta mañana,cuando al bajar me propusiste que nos confe-sáramos mutuamente nuestras culpas me pare-ció inoportuno... Pero ahora ya no hay más re-medio; ya que te veo ahí sentada tan solemne-mente, dime, ¿me perdonarás?

—¡Claro! Estoy segura de que...

—Bueno, así lo espero. Pero aguarda unmomento. Tú no t ienes idea. Te lo contarétodo desde el pr incipio. Aunque me pareceque mi pobre padre me t iene ya por conde-nado s in remisión a causa de mis ideas , nopor eso dejo de ser creyente acérr imo enlos buenos pr incipios de moral , tanto comotú misma, Tess . Durante muchos años abr i -gué el deseo de adoctr inar a los hombres ,costándome amargo desencanto el saber queno podía entrar en e l sacerdocio. Admira-ba yo la pureza inmaculada, aunque no tu-viera derecho a creerme que la poseía , yexecraba la impureza, lo mismo que ahora.Sean las que fueren las opiniones de cadacual acerca de la inspiración divina, (3) nohay más remedio que suscr ibir de todo co-razón aquel las palabras de san Pablo: «Sé un e jemplo —en palabras , en car idad ,án imo, fe y pureza—. Ésa es l a ún ica sa l -vaguard ia que tenemos los pobres mor ta -les» . (4) Integer v i tae dice un poeta la t inoque no hace buenas migas con san Pablo: El

(2) Dos estrellas que lanzan fulgores de colores; Sirio se consideraba estrella de mal signo. (3) Esto es,sobre la inspiración que ha asistido a los redactores de las Escrituras bíblicas. (4) Timoteo 4:12.

heartily adv. 1 in a hearty manner; with goodwill,appetite, or courage. 2 very; to a great degree (esp.with ref. to personal feelings) (am heartily sick of it;disliked him heartily). (estar completamente harto)

sinceramente, cordialmente, enérgicamente, fuerte-mente, (laugh) a carcajadas, (eat) con buen apetito,(thank) con efusión, (sing) con entusiasmo

197


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“The man of upright life, from frailties free,Stands not in need of Moorish spear or bow.

“Well, a certain place is paved with goodintentions, and having felt all that so strongly,you will see what a terrible remorse it bredin me when, in the midst of my fine aims forother people, I myself fell.”

He then told her of that time of his life towhich allusion has been made when, tossedabout by doubts and difficulties in London, likea cork on the waves, he plunged into eight-and-forty hours’ dissipation with a stranger.

“Happily I awoke almost immediately to asense of my folly,” he continued. “I would haveno more to say to her, and I came home. I havenever repeated the offence. But I felt I shouldlike to treat you with perfect frankness andhonour, and I could not do so without tellingthis. Do you forgive me?”

She pressed his hand tightly for ananswer.

“Then we will dismiss it at once and forever!—too painful as it is for the occasion—and talk of something lighter.”

“ O , A n g e l — I a m a l m o s t g l a d —because now you can forgive me! I haven o t m a d e m y c o n f e s s i o n . I h a v e aconfession, too—remember, I said so.”

“Ah, to be sure! Now then for it, wickedlittle one.”

“Perhaps, although you smile, it is asserious as yours, or more so.”

“It can hardly be more serious, dearest.”

“It cannot—O no, it cannot!” She jumpedup joyfully at the hope. “No, it cannot be moreserious, certainly,” she cried, “because ’tis justthe same! I will tell you now.”

She sat down again.

Their hands were s t i l l joined. Theashes under the grate were lit by the firevertically, like a torrid waste. Imaginationmight have beheld a Last Day luridnessin this red-coaled glow, which fell on hisface and hand, and on hers, peering intothe loose hair about her brow, and firingthe del ica te skin underneath . A largeshadow of her shape rose upon the walland ceiling. She bent forward, at whicheach diamond on her neck gave a sinisterwink l ike a toad’s ; and press ing herforehead against his temple she entered onher story of her acquaintance with Alecd’Urberville and its results, murmuring thewords without fl inching, and with hereyelids drooping down.

End of Phase the Fourth

hombre recto y s in f laquezas no necesi talanza ni moruna aljaba. (5)

»Pero el camino del infierno está empedradode buenas intenciones, y sintiendo yo todo esto contanta intensidad comprenderás, Tess, cuál sería miremordimiento cuando, preconizando yo normastan puras para los demás, vine a caer en el pecado.

Y le contó a Tess aquel pasaje de su vidaa que ya antes aludimos, cuando, excitado porlas dudas y dificultades que le acuciaron enLondres, se enredó en un amorío de cuarentay ocho horas con una cualquiera.

—Gracias que no tardé en tener concienciade mi extravío —continuó—. Y sin decirle aella nada regresé a mi casa, no volviendo nun-ca más a las andadas. Pero quería proceder con-tigo con toda honradez y franqueza, y para esono tenía más remedio que contártelo todo.

¿Me perdonas ahora?

Ella le oprimió fuertemente la mano por víade respuesta.

—¡Entonces olvidémoslo todo para siempre!Dejemos este desagradable tema y pensemos encosas más alegres.

—Ángel, casi me siento contenta, porque ahoraveo que tú puedes perdonarme a mí. Yo no te hehecho todavía mi confesión. Y tengo también quehacértela. Ya recordarás que te lo dije.

— E s v e r d a d , p u e s a n d a y h a b l a ,m a l a p e r s o n a .

—Te advierto que, aunque sonrías, lo mío estan serio como lo tuyo, si no más.

—¡Más serio que lo mío no puede ser!

— ¿ Q u e n o ? ¡ E s v e r d a d , t i e n e s r a z ó n !— Y Te s s s e i n c o r p o r ó l l e n a d e j ú b i l o ye s p e r a n z a — . N o p u e d e s e r m á s s e r i o ,p o r q u e e s l o m i s m o . Ya v e r á s .

Y se sentó de nuevo.

Seguían con las manos juntas. El fuego ilumi-naba por debajo de la rejilla las cenizas como undespojo tórrido. La imaginación pudiera haber vis-lumbrado un día del Juicio espeluznante en aquelresplandor del carbón al rojo vivo que bañaba elrostro y la mano de Ángel, así como la cara deTess, penetrando en los sueltos cabellos de estaúltima por la frente y encendiendo por debajo ladelicada tez. Su sombra se proyectaba inmensasobre la pared y el techo. Estaba inclinada haciadelante y cada una de las gemas de su cuello pro-ducía un guiño siniestro, como el del sapo. Y apo-yando su hermosa frente sobre la sien de Ángelempezó a contarle su encuentro con Alecd’Urberville así como las consecuencias de aquél,profiriendo las palabras sin vacilación alguna y conlos párpados caídos.

(5) Horacio, Odas, I, 2.2, I: «íntegro de vida, puro de crimen»,parafraseado aquí en una versión elisabetiana.

198


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Phase the Fifth:

The Woman Pays, XXXV-XLIV

XXXV

Her narrative ended; even its re-assertionsand secondary explanations were done. Tess’svoice throughout had hardly risen higher thanits opening tone; there had been no exculpatoryphrase of any kind, and she had not wept.

But the complexion even of external thingsseemed to suffer transmutation as herannouncement progressed. The fire in thegrate looked impish—demoniacally funny, asif it did not care in the least about her strait.The fender grinned idly, as if it too did notcare. The light from the water-bottle wasmerely engaged in a chromatic problem. Allmaterial objects around announced theirirresponsibility with terrible iteration. And yetnothing had changed since the moments whenhe had been kissing her; or rather, nothing inthe substance of things. But the essence ofthings had changed.

When she ceased, the auricularimpressions from their previous endearmentsseemed to hustle away into the corner of theirbrains, repeating themselves as echoes from atime of supremely purblind foolishness.

Clare performed the irrelevant act ofstirring the fire; the intelligence had not evenyet got to the bottom of him. After stirring theembers he rose to his feet; all the force of herdisclosure had imparted itself now. His facehad withered. In the strenuousness of hisconcentration he treadled fitfully on the floor.He could not, by any contrivance, think closelyenough; that was the meaning of his vaguemovement. When he spoke it was in the mostinadequate, commonplace voice of the manyvaried tones she had heard from him.

“Tess!”

“Yes, dearest.”

“Am I to believe this? From your mannerI am to take it as true. O you cannot be out ofyour mind! You ought to be! Yet you are not…My wife, my Tess—nothing in you warrantssuch a supposition as that?”

“I am not out of my mind,” she said.

“And yet—” He looked vacantly at her, toresume with dazed senses: “Why didn’t youtell me before? Ah, yes, you would have toldme, in a way—but I hindered you, Iremember!”

These and other of his words were nothingbut the perfunctory babble of the surface whilethe depths remained paralyzed. He turnedaway, and bent over a chair. Tess followed himto the middle of the room, where he was, and

QUINTA FASE

LA MUJER PAGA

XXXV

Concluyó la narración con toda clase de ex-plicaciones y datos secundarios. Durante toda ellamantuvo Tess el mismo tono de voz con que laempezara sin pronunciar ni una sola frase de dis-culpa ni derramar una sola lágrima.

Mas incluso el cariz de los objetos exteriorespareció sufrir a su alrededor mutación profunda,según iba avanzando en su relato. La lumbre ad-quirió una expresión malévola, demoníacamentezumbona, cual denotando que no le importaba lomás mínimo su apurado trance. El guardafuegogesticulaba malicioso, marcando también su indi-ferencia. La luz, refractada por la botella del agua,parecía dedicada exclusivamente a resolver un pro-blema cromático. Los objetos todos que la rodea-ban se mostraban indiferentes a las cuitas de Tess.Y sin embargo, todo seguía igual que cuando él labesó, o mejor dicho, nada había cambiado en lascosas, sino su esencia.

Al terminar la joven, parecieron retirarse lassensaciones acústicas de sus anteriores ternuras alo más intrincado de sus circunvoluciones cere-brales, repitiéndose como ecos remotos de untiempo de suprema inconsciencia ciega.

Clare realizó la trivial faena de atizar el fue-go; todavía no había llegado a lo más hondo desu ser la revelación. Después de remover las as-cuas se puso en pie; ahora había recibido todala fuerza de su revelación. Palideció el joven. Ymovido por la fuerza de su reconcentrado sufri-miento, golpeó el suelo con los pies. Por másque lo intentaba, no conseguía polarizar su pen-samiento, y esto explicaba su perplejidad. Cuan-do por fin rompió el silencio, lo hizo con la vozmás impropia y corriente de los variados tonosque ella le oyera nunca.

—¡Tess!

—Di, amor mío.

—¿Debo creer lo que me dices? Por la for-ma como te expresas parece que sí. ¡No es po-sible que hayas perdido el juicio! ¡Aunque ojaláfuera así! Pero no lo es... ¡Tess, mi esposa!¡Quién hubiera sospechado semejante cosa!

—No he perdido el juicio, no —repuso ella.

—Y sin embargo... —se la quedó miran-do espantado y continuó, todavía indeciso—: ¿por qué no me lo dijiste antes? ¡Ah, sí,ahora recuerdo que querías decírmelo... y queyo me opuse!

Estas y otras palabras que iba pronunciandono eran sino el tumultuoso borboteo de la super-ficie de su alma, que no llegaba a sus zonas pro-fundas. Se volvió y se apoyó en una silla. Tess lesiguió hasta el centro de la estancia, y all í

irrelevant es más frecuente que irrelevante paracarente de importancia. En español se usanmás voces como ajeno, no pertinente, fuerade lugar, inadecuado, inoportuno y, por su-puesto, expresiones verbales que son equiva-lentes semánticos de los adjetivos.

Irrelevant remark = comentario fuera de lugar.That’s irrelevant = eso no viene al caso.

His lectures often stray to interesting but irrelevantsubjects.

= Sus conferencias se desvían hacia temas inte-resantes pero fuera de lugar (inadecuados).

Your remark is irrelevant to our discussion.= Tu comentario no viene la caso en esta discu-

sión.

199


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

stood there staring at him with eyes that didnot weep. Presently she slid down upon herknees beside his foot, and from this positionshe crouched in a heap.

“In the name of our love, forgive me!” shewhispered with a dry mouth. “I have forgivenyou for the same!”

And, as he did not answer, she said again—

“Forgive me as you are forgiven! I forgiveyou, Angel.”

“You—yes, you do.”

“But you do not forgive me?”

“O Tess, forgiveness does not apply to thecase! You were one person; now you areanother. My God—how can forgiveness meetsuch a grotesque—prestidigitation as that!”

H e p a u s e d , c o n t e m p l a t i n g t h i sde f in i t ion ; then sudden ly b roke in toh o r r i b l e l a u g h t e r — a s u n n a t u r a l a n dghastly as a laugh in hell.

“Don’t—don’t! It kills me quite, that!”she shrieked. “O have mercy upon me—have mercy!”

He did not answer; and, sickly white,she jumped up.

“Angel, Angel! what do you mean by thatlaugh?” she cried out. “Do you know whatthis is to me?”

He shook his head.

“I have been hoping, longing, praying,to make you happy! I have thought whatjoy it will be to do it, what an unworthywife I shall be if I do not! That’s what Ihave felt, Angel!”

“I know that.”

“I thought, Angel, that you loved me—me,my very self! If it is I you do love, O how can itbe that you look and speak so? It frightens me!Having begun to love you, I love you for ever—in all changes, in all disgraces, because youare yourself. I ask no more. Then how can you,O my own husband, stop loving me?”

“I repeat, the woman I have been loving isnot you.”

“But who?”

“Another woman in your shape.”

She perceived in his words the realizationof her own apprehensive foreboding in formertimes. He looked upon her as a species ofimposter; a guilty woman in the guise of aninnocent one. Terror was upon her white faceas she saw it; her cheek was flaccid, and hermouth had almost the aspect of a round little

permaneció mirándole con ojos que no llo-raban. De pronto se arrodilló a sus pies y,vencida por su ínt ima pesadumbre, quedóallí hecha un ovillo.

—¡En nombre de nuestro amor, perdóname!—murmuró con la boca reseca—. La misma cul-pa te he perdonado yo.

Y como él no respondiera, repitió:

—¡Perdóname como te he perdonado! ¡Yo teperdono, Ángel!

—Sí, tú me perdonas.

—¿Y tú a mí no?

—¡Tess, perdonar en este caso no tiene sen-tido! Tú eras antes una y ahora eres otra. ¡Diosmío! ¿Cómo es posible que pueda aplicarse elperdón a una mixtificación tan grotesca?

Hizo una pausa para recapacitar en aquel pen-samiento, y luego prorrumpió en súbita y estridentecarcajada, tan espantable y antinatural como unarisa de infierno.

—No, no, no te rías así. ¡Me matas con esarisa! —gritó Tess—. ¡Ten piedad de mí, ten piedadde mí!

No respondió Ángel, y ella, con el rostro lívi-do, se levantó de un salto.

— Á n g e l , Á n g e l , ¿ a q u é v i e n ee s a r i s a ? ¿ N o c o m p r e n d e s l o q u es i g n i f i c a p a r a m í ?

Ángel movió la cabeza.

—Yo siempre —continuó Tess— esperé, de-seé, recé por hacerte feliz. Nunca pensé sinoen el medio de conseguirlo y en lo indigna quesería si no lo procuraba. ¡Ésa fue mi única in-tención, Ángel!

—Lo sé.

—Yo pensaba , Ángel , que me quer íaspor mí misma. Y s i en verdad me quieres ,¿por qué me t ra tas de es te modo? ¡Me dasmiedo! Mi único afán es e l de compar t i rcont igo todas las cosas buenas y malas dela vida. Nada más pido. Y s iendo así , ¿esposible que tú no me quieras?

—Repito que la mujer que yo quería noeres tú.

—¿Pues quién entonces?

—Otra que tiene tu figura.

E n a q u e l l a s p a l a b r a s v i o c u m p l i r s eTess sus p r e sen t imien tos de l o s p r imerosd í a s . É l l a mi r aba como impos to ra , comouna cu lpab l e d i s f r azada de i nocen te . A lc o m p r e n d e r l o , s i n t i ó t e r r o r p r o f u n d o ,pe rd i e ron sus me j i l l a s l a t ens ión muscu -l a r y s u b o c a t o m ó e l a s p e c t o d e u n

disgrace 1 the loss of reputation; shame; ignominy(brought disgrace on his family). 2 a dishonourable,inefficient, or shameful person, thing, state of affairs,etc.(the bus service is a disgrace).1 bring shame ordiscredit on; be a disgrace to. 2 degrade from aposition of honour; dismiss from favour. Deshonra,verguenza, oprobio, ignominia,

in disgrace having lost respect or reputation; out offavour.

disgrace y desgracia son dos mundos diferentes, por-que disgrace se ha degradado para tomar un ma-tiz moral negativo de deshonra, vergüenza [shame],ignominia, caída [downfall], mientras que desgra-cia ha mantenido el sentido original de misfortune[infortunio], tragedy, blow / setback [mala suerte],mishap [percance]; la expresión desgracias perso-nales es casualty. De igual modo, disgraced signi-fica desacreditado, deshonrado, mientras que des-graciado es unfortunate, unlucky, unhappy, peroa veces toma un matiz mis negativo, comowretched, poor, y en algunas partes de Américaes un insulto serio, bastard [cabrón]. To disgracetraduce deshonrar, avergonzar, desacreditar,mientras que desgraciar es to damage, spoil,cripple [lisiarse].

disgraceful shameful, deshonrosa

200


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

hole. The horrible sense of his view of her sodeadened her that she staggered, and hestepped forward, thinking she was going tofall.

“Sit down, sit down,” he said gently. “Youare ill; and it is natural that you should be.”

She did sit down, without knowing whereshe was, that strained look still upon her face,and her eyes such as to make his flesh creep.

“I don’t belong to you any more, then; doI, Angel?” she asked helplessly. “It is not me,but another woman like me that he loved, hesays.”

The image raised caused her to take pityupon herself as one who was ill-used. Her eyesfilled as she regarded her position further; sheturned round and burst into a flood of self-sympathetic tears.

Clare was relieved at this change, for theeffect on her of what had happened wasbeginning to be a trouble to him only less thanthe woe of the disclosure itself. He waitedpatiently, apathetically, till the violence of hergrief had worn itself out, and her rush ofweeping had lessened to a catching gasp atintervals.

“Angel,” she said suddenly, in her naturaltones, the insane, dry voice of terror havingleft her now. “Angel, am I too wicked for youand me to live together?”

“I have not been able to think what we cando.”

“I shan’t ask you to let me live with you,Angel, because I have no right to! I shall notwrite to mother and sisters to say we bemarried, as I said I would do; and I shan’tfinish the good-hussif’ I cut out and meant tomake while we were in lodgings.”

“Shan’t you?”

“No, I shan’t do anything, unless you orderme to; and if you go away from me I shall notfollow ‘ee; and if you never speak to me anymore I shall not ask why, unless you tell me Imay.”

“And if I order you to do anything?”

“I will obey you like your wretched slave,even if it is to lie down and die.”

“You are very good. But it strikes me thatthere is a want of harmony between yourpresent mood of self-sacrifice and your pastmood of self-preservation.”

These were the first words of antagonism.To fling elaborate sarcasms at Tess, however,was much like flinging them at a dog or cat.The charms of their subtlety passed by herunappreciated, and she only received them asinimical sounds which meant that anger ruled.

agu je r i t o r edondo . Tan to e f ec to h i zo ene l l a cómo l a ve í a é l , que l e f l aquea—ronla s p i e rnas y é l s e ace rcó , pensando queiba a cae r se .

—Siéntate, siéntate —le dijo con dulzura—.Estás enferma, y es natural que lo estés.

Se sentó Tess sin saber dónde estaba, conese aire tenso aún en la cara, y los ojos ta-les que a él se le puso carne de gall ina.

—¿Ya no te pertenezco, Ángel? —pre-guntó Tess con voz desfallecida—. No soyyo, sino otra mujer parecida a la que él que-ría; dice él .

La imagen así suscitada le hizo compadecersede sí misma, como injustamente vejada; y al con-templar su porvenir se le llenaron los ojos de lá-grimas, y volviéndose de espaldas, rompió en co-pioso llanto de piedad por sí misma.

Clare se sintió más aliviado con aquella cri-sis, pues comenzaba a estar intranquilo por elefecto que en Tess habían producido sus pala-bras, más todavía que por el golpe horrible dela revelación. Esperó, paciente, a que se le cal-mase la violencia del dolor, hasta que aquelllanto fue convirtiéndose en una serie de inter-mitentes espasmos.

—Ángel —dijo ella de pronto, con su voznatural, dejando la seca y loca voz del te-rror—, Ángel, ¿soy demasiado mala para quepodamos vivir juntos?

—Todavía no he podido pensar qué pode-mos hacer.

—Yo no pido que me dejes vivir a tu lado,Ángel, porque no tengo derecho a ello. No lesescribiré a mis padres diciéndoles que nos hemoscasado, como dije que haría; ni terminaré la la-bor que ya tenía cortada con intención de hacerlamientras viviéramos en alquiler.

—¿No?

—No, no ha ré nada como tú no me loo rdenes ; y s i t e va s de mi l ado , no t e hede s egu i r. S i no vue lves a hab l a rme , not e p r egun ta r é e l po rqué , a no s e r que d i -ga s que puedo .

—¿Y si yo te ordenara que hicieses algo?

—Te obedecería como mísera esclava,aunque me mandases morir.

— E r e s m u y b u e n a , p e r o m e s o r p r e n -d e e s a f a l t a d e a r m o n í a e n t r e t u a c t u a le s p í r i t u d e s a c r i f i c i o y t u a c t i t u d a n t e -r i o r d e c o n s e r v a r t e a t i m i s m a .

Aquéllas fueron sus primeras palabras du-ras. Pero lanzar sobre Tess sarcasmos compli-cados equivalía a dirigirlos a un perro o ungato. Incapaz de fijarse en su sutil sentido, ellalos tomaba solamente como indicio de hostili-dad, demostrativos de que Ángel se dejaba lle-

201


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

She remained mute, not knowing that he wassmothering his affection for her. She hardlyobserved that a tear descended slowly uponhis cheek, a tear so large that it magnified thepores of the skin over which it rolled, like theobject lens of a microscope. Meanwhilereillumination as to the terrible and totalchange that her confession had wrought in hislife, in his universe, returned to him, and hetried desperately to advance among the newconditions in which he stood. Someconsequent action was necessary; yet what?

“ Te s s , ” h e s a i d , a s g e n t l y a s h ec o u l d s p e a k , “ I c a n n o t s t a y — i nt h i s r o o m — j u s t n o w . I w i l l w a l ko u t a l i t t l e w a y . ”

He quietly left the room, and the twoglasses of wine that he had poured out for theirsupper—one for her, one for him—remainedon the table untasted. This was what theiragape had come to. At tea, two or three hoursearlier, they had, in the freakishness ofaffection, drunk from one cup.

The closing of the door behind him, gentlyas it had been pulled to, roused Tess from herstupor. He was gone; she could not stay.Hastily flinging her cloak around her sheopened the door and followed, putting out thecandles as if she were never coming back. Therain was over and the night was now clear.

She was soon close at his heels, for Clarewalked slowly and without purpose. His formbeside her light gray figure looked black,sinister, and forbidding, and she felt as sarcasmthe touch of the jewels of which she had beenmomentarily so proud. Clare turned at hearingher footsteps, but his recognition of herpresence seemed to make no difference to him,and he went on over the five yawning archesof the great bridge in front of the house.

The cow and horse tracks in the road werefull of water, the rain having been enough tocharge them, but not enough to wash themaway. Across these minute pools the reflectedstars flitted in a quick transit as she passed;she would not have known they were shiningoverhead if she had not seen them there—thevastest things of the universe imaged in objectsso mean.

The place to which they had travelled to-day was in the same valley as Talbothays, butsome miles lower down the river; and thesurroundings being open, she kept easily insight of him. Away from the house the roadwound through the meads, and along these shefollowed Clare without any attempt to comeup with him or to attract him, but with dumband vacant fidelity.

At last, however, her listless walk broughther up alongside him, and still he said nothing.The cruelty of fooled honesty is often greatafter enlightenment, and it was mighty in Clarenow. The outdoor air had apparently takenaway from him all tendency to act on impulse;

var por la ira. Guardaba silencio Tess, ignoran-do que el joven trataba de dominar el cariñoque le inspiraba. Apenas reparó en que una lá-grima corría pausadamente por la mejilla deÁngel, tan gruesa que dilataba los poros de latez al resbalar por ellos, como el objetivo deun microscopio. El pobre muchacho hacía poradaptarse a la tremenda y absoluta mudanza quela confesión de su esposa había operado en suvida, esforzándose por descubrir un nuevo de-rrotero. Habría que adoptar con urgencia unadeterminación, ¿pero cuál?

—Tess —dijo con toda la suavidad que lefue posible dar a sus palabras—, no puedo per-manecer, por ahora, en esta habitación. Necesi-to salir a respirar el aire.

Abandonó silenciosamente la estancia, ylos dos vasos de vino que escanciara para lacena —uno para ella y otro para él— que-daron intactos sobre la mesa. Y en eso fueen lo que vino a parar su ágape. (1) Al to-m a r e l t é t r e s h o r a s a n t e s e s t a b a n t a nmimosos que bebían de una taza.

El ruido que hizo Ángel al cerrar la puer-ta, aunque muy leve, sacó a Tess de su estu-por. Se había ido. Ella no podía quedarse allísola. Se envolvió en el chai, abrió la puertay le siguió, apagando las velas como si nun-ca hubiera de volver. Había escampado y ha-cía ahora una noche clara y estrellada.

No tardó en alcanzarlo, porque Clare pa-seaba despacio y sin rumbo. Su silueta junto ala de ella, delicada y gris, parecía negra, sinies-tra, temible; y sintió Tess una impresión de sar-casmo al contacto de las joyas que por un mo-mento la habían llenado de tan intenso orgu-llo. Al oír sus pisadas, Clare volvió la cabeza,mas la presencia de ella no pareció hacerle im-presión alguna y siguió paseando sobre el granpuente de cinco arcos frontero de la casa.

L a l l u v i a h a b í a c o l m a d o l a s h u e -l l a s d e v a c a s y c a b a l l o s , s i n b o r r a r -l a s . A l p a s a r l o s m i n ú s c u l o s c h a r c o s ,l a s e s t r e l l a s a l l í r e f l e j a d a s p a r p a d e a -b a n , p r e s u r o s a s . E l l a n o h u b i e r a a d -v e r t i d o q u e c e n t e l l e a b a n s o b r e s u c a -b e z a d e n o h a b e r l a s v i s t o r e f l e j a d a sa l l í , l a s c o s a s m á s v a s t a s d e l u n i v e r -s o e n o b j e t o s t a n b a j o s .

El paraje en que se hallaban quedaba enel mismo valle que Talbothays, aunque a al-gunos kilómetros de distancia a lo largo delrío, y siendo aquél un campo abierto y despe-jado, pudo Tess fácilmente no perderle de vis-ta. Desde la casa serpenteaba el camino entrelos prados, y por ellos seguía a Clare, sin tra-tar de acercársele ni de atraérselo, sino conmuda y vacía fidelidad.

Al cabo, sin embargo, su nervioso caminar lepuso al lado de él, sin que él dijera una sola pala-bra. La crueldad de la honradez defraudada sueleser grande cuando por fin descubre el engaño, yesa crueldad dominaba por completo entonces aClare. El aire libre parecía haberle serenado. Sa-

(1) Aquí se da al término ágape su sentido en griego, ‘amor’, que se concretó en la cenaeucarística de los cristianos, dando lugar al significado hoy usual.

flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted fromone room to another). 2 fly lightly; make shortflights (flitted from branch to branch). 3 Brit.colloq. leave one’s house etc. secretly to escapecreditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl.change one’s home; move.

revolotear: the butterflies flitted around the flowers,las mariposas revoloteaban alrededor de las flo-res

smothering stifling, ahogando smother — v. 1 tr. suffocate; stifle; kill by

stopping the breath of or excluding air from.2 tr. (foll. by with) overwhelm with (kisses,gifts, kindness, etc.) (smothered withaffection). 3 tr. (foll. by in, with) cover entirelyin or with (chicken smothered in mayonnaise).4 tr. extinguish or deaden (a fire or flame) bycovering it or heaping it with ashes etc. 5 intr.a die of suffocation. b have difficulty breathing.6 tr. (often foll. by up) suppress or conceal;keep from notice or publicity. 7 tr. US defeatrapidly or utterly.

— n. 1 a cloud of dust or smoke. 2 obscuritycaused by this.

202


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

she knew that he saw her without irradiation—in all her bareness; that Time was chanting hissatiric psalm at her then—

Behold, when thy face is made bare, hethat loved thee shall hate;

Thy face shall be no more fair at the fall ofthy fate.

For thy life shall fall as a leaf and be shedas the rain;

And the veil of thine head shall be grief,and the crown shall be pain.

He was still intently thinking, and hercompanionship had now insufficient power tobreak or divert the strain of thought. What aweak thing her presence must have become tohim! She could not help addressing Clare.

“What have I done—what have I done! Ihave not told of anything that interferes withor belies my love fo r you . You don’ tthink I planned i t , do you? I t is in yourown mind what you are angry at, Angel;i t is not in me. O, it is not in me, and I am notthat deceitful woman you think me!”

“H’m—well. Not deceitful, my wife;but not the same. No, not the same. Butdo not make me reproach you. I havesworn tha t I w i l l no t ; and I w i l l doeverything to avoid it.”

But she went on pleading in herdistraction; and perhaps said things that wouldhave been better left to silence.

“Angel!—Angel! I was a child—a childwhen it happened! I knew nothing of men.”

“You were more sinned against thansinning, that I admit.”

“Then will you not forgive me?”

“I do forgive you, but forgiveness is notall.”

“And love me?”

To this question he did not answer.

“O Angel—my mother says that itsometimes happens so!—she knows severalcases where they were worse than I, and thehusband has not minded it much—has got overit at least. And yet the woman had not lovedhim as I do you!”

“Don’t, Tess; don’t argue. Differentsocieties, different manners. You almost makeme say you are an unapprehending peasantwoman, who have never been initiated into theproportions of social things. You don’t knowwhat you say.”

“I am only a peasant by position, not bynature!”

She spoke with an impulse to anger, but itwent as it came.

bía Tess que para él había ya perdido toda su au-reola, mostrándosele en su desnuda realidad, y eltiempo cantaba en sus oídos su satírico salmo:

Mira que cuando se te marchite el rostro te odiaráquien te amó;perderá tu casa su belleza al golpe del destino, puestu vida caerá como una hojay s e r á b a r r i d a c u a l l a l l u v i a p o r e l v i e n -t o ;se rá e l do lor e l ve lo de tu cara y su coro-na e l suf r imien to . (2 )

Él seguía abstraído en sus ideas, sin que lacompañía de Tess fuera parte a interrumpir o des-viar el hilo de sus meditaciones. ¡Qué insignifi-cante había llegado a ser para él su presencia! Yla joven no pudo menos de exclamar:

— ¡ Q u é h e h e c h o y o ! ¡ Q u é h eh e c h o y o ! N a d a t e h e d i c h o q u ed esmienta el amor que te tengo. No pue-des pensar que procedí con cálculo, ¿ver-dad? Tu indignación es obra sólo de tu men-te, Ángel; yo no te he dado motivo para ella.¡No soy esa mujer embaucadora que tú crees!

—Hmm..., bueno, no embaucadora, esposamía, pero no eres la misma que yo quería. No eresla misma, no. Y no des motivo a que te haga nin-gún reproche, que he jurado no hacértelos y loevitaré como sea.

P e r o e l l a p e r s i s t i ó e n d e f e n -d e r s e , y d i j o c o s a s q u e a c a s o h u -b i e r a s i d o m e j o r c a l l a r .

—Ángel, Ángel. ¡Yo era una niña... cuandoeso sucedió! ¿Qué sabía yo de los hombres?

—Eres más víctima de pecado que pecado-ra, (3) lo reconozco.

—Entonces ¿me perdonarás?

—Te perdono, s í , sólo que no basta e lperdón.

—¿Y me quieres?

Él no respondió a la pregunta.

— ¡ Á n g e l . . . , d i c e m i m a d r e q u e n os o y l a p r i m e r a a q u i e n e s o l e o c u r r e !¡ O t r a s h a h a b i d o e n p e o r e s c i r c u n s t a n -c i a s q u e y o , y s u s m a r i d o s l a s p e r d o -n a r o n ! ¡ Y e s o q u e n o l e s q u e r í a n e l l a sc o m o t e q u i e r o y o a t i !

— T e s s , n o d i s c u t a s . V a s ao b l i g a r m e a q u e t e d i g a q u ee r e s u n a l u g a r e ñ a q u e n o e n -t i e n d e , q u e n o t i e n e s s e n t i d od e l a s r e l a c i o n e s s o c i a l e s . N os a b e s l o q u e d i c e s .

—Soy una lugareña, es verdad, pero de con-dición, no por naturaleza.

Habló con tono airado, pero su ira se desvane-ció con la rapidez con que había surgido.

(2) De Algernon Charles Swinburne, en el Coro «Not as with sundering of the earth»,de Atalanta en Calidón. (3) El rey Lear, III,2, 58.

belie [hopes] defraudar; [words] contradecir,desmentir

203


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“So much the worse for you. I think thatparson who unearthed your pedigree wouldhave done better if he had held his tongue. Icannot help associating your decline as afamily with this other fact—of your want offirmness. Decrepit families imply decrepitwills, decrepit conduct. Heaven, why did yougive me a handle for despising you more byinforming me of your descent! Here was Ithinking you a new-sprung child of nature;there were you, the belated seedling of aneffete aristocracy!”

“Lots of families are as bad as mine in that!Retty’s family were once large landowners, andso were Dairyman Billett’s. And theDebbyhouses, who now are carters, were oncethe De Bayeux family. You find such as Ieverywhere; ’tis a feature of our county, and Ican’t help it.”

“So much the worse for the county.”

She took these r ep roaches in the i rbu lk s imply, no t i n the i r pa r t i cu la r s ;he d id no t l ove he r a s he had lovedhe r h i the r to , and to a l l e l s e she wasind i f f e ren t .

They wandered on again in silence. It wassaid afterwards that a cottager of Wellbridge,who went out late that night for a doctor, mettwo lovers in the pastures, walking very slowly,without converse, one behind the other, as ina funeral procession, and the glimpse that heobtained of their faces seemed to denote thatthey were anxious and sad. Returning later,he passed them again in the same field,progressing just as slowly, and as regardlessof the hour and of the cheerless night as before.It was only on account of his preoccupationwith his own affairs, and the illness in hishouse, that he did not bear in mind the curiousincident, which, however, he recalled a longwhile after.

During the interval of the cottager’s goingand coming, she had said to her husband— “Idon’t see how I can help being the cause ofmuch misery to you all your life. The river isdown there. I can put an end to myself in it. Iam not afraid.”

“I don’t wish to add murder to my otherfollies,” he said.

“I will leave something to show that I didit myself—on account of my shame. They willnot blame you then.”

“Don’t speak so absurdly—I wish not tohear it. It is nonsense to have such thoughts inthis kind of case, which is rather one forsatirical laughter than for tragedy. You don’tin the least understand the quality of themishap. It would be viewed in the light of ajoke by nine-tenths of the world if it wereknown. Please oblige me by returning to thehouse, and going to bed.”

—Peor para ti. Creo que el pastor aquel quedesenterró tu alcurnia hubiera hecho mejor ca-llándose. Porque vuestra ruina como familia meparece ahora que guarda relación con este otrohecho que confirma vuestra falta de firmeza.Familia decrépita equivale a voluntad decrépi-ta y conducta vacilante. ¡Dios mío! ¿Por quéme diste un motivo más para despreciarte, re-velándome tu verdadero origen? Yo te creía unfuerte y lozano retoño de la naturalez a y e r a se l f r u t o t a r d í o y c o n t r a h e c h o d e u n adegenerada aristocracia.

—¡No es mi familia la única así! Los antepa-sados de Retty fueron en otro tiempo grandes pro-pietarios, como los del ganadero Billet. Y losDebbyhouses, que ahora son carreteros, procedende la antigua familia De Bayeux. Y lo mismo queésas hay muchas familias en todo este condado;no tengo yo la culpa.

—Peor para el condado.

Tess tomaba esas recriminaciones en sentidogeneral, sin pararse a analizar sus intenciones con-cretas. De todo resultaba que el joven no la amabacual la amara hasta entonces, y siendo así, todo lodemás le era a Tess por completo indiferente.

Siguieron paseando en silencio. Despuésse dijo que cierto aldeano de Wellbridge quesalió aquella noche, ya muy tarde, en buscade un médico, encontró a los novios en losprados, paseando lentamente, sin hablar, unodetrás de otro, cual en funeral procesión, yque por la ojeada que echó a sus rostros pudoinferir que estaban preocupados y tristes. Alvolver más tarde volvió a encontrárselos enel mismo sitio, caminando con la misma len-titud y tan indiferentes como antes a lo avan-zado de la hora y a la lobreguez de la noche.Y preocupado el lugareño con la enfermedadque dejara en su casa, se olvidó luego delcurioso episodio, no recordándolo hasta mu-cho después.

Entre la ida y la vuelta de aquel lugareño lehabía dicho Tess a su marido:

—No sé cómo voy a resistir a la idea de ha-certe desgraciado por toda la vida. Allá abajo estáel río. En él puedo hallar el fin a mis pesares. Notengo miedo.

—No quiero añadir un crimen a mis otros des-atinos —dijo él.

—Yo dejaré escrita una carta diciendo que mesuicido... impulsada por el bochorno. Así no te echa-rán la culpa de mi muerte.

— N o d i g a s a b s u r d o s , q u e n o q u i e -r o o í r t e l o s . E s i n s e n s a t o a b r i g a r t a -l e s p e n s a m i e n t o s e n u n c a s o c o m oé s t e , m á s p r o p i o d e l a s á t i r a q u e d el a t r a g e d i a . T ú n o c o m p r e n d e s l a c a -l i d a d d e n u e s t r o i n f o r t u n i o . A l n o -v e n t a p o r c i e n t o d e l o s m o r t a l e s l e sh a r í a r e í r . H a z m e e l f a v o r d e v o l v e r -t e a c a s a y a c o s t a r t e .

effete adj. 1 feeble and incapable. 2 worn out;exhausted of its essential quality or vitality.1. Amanerado, afectado, 2. decadente, estéril

204


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“I will,” said she dutifully.

They had rambled round by a road whichled to the well-known ruins of the Cistercianabbey behind the mill, the latter having, incenturies past, been attached to the monasticestablishment. The mill still worked on, foodbeing a perennial necessity; the abbey hadperished, creeds being transient. Onecontinually sees the ministration of thetemporary outlasting the ministration of theeternal. Their walk having been circuitous,they were still not far from the house, and inobeying his direction she only had to reachthe large stone bridge across the main riverand follow the road for a few yards. When shegot back, everything remained as she had leftit, the fire being still burning. She did not staydownstairs for more than a minute, butproceeded to her chamber, whither the luggagehad been taken. Here she sat down on the edgeof the bed, looking blankly around, andpresently began to undress. In removing thelight towards the bedstead its rays fell uponthe tester of white dimity; something washanging beneath it, and she lifted the candleto see what it was. A bough of mistletoe. Angelhad put it there; she knew that in an instant.This was the explanation of that mysteriousparcel which it had been so difficult to packand bring; whose contents he would notexplain to her, saying that time would soonshow her the purpose thereof. In his zest andhis gaiety he had hung it there. How foolishand inopportune that mistletoe looked now.

Having nothing more to fear, having scarceanything to hope, for that he would relent thereseemed no promise whatever, she lay downdully. When sorrow ceases to be speculative,sleep sees her opportunity. Among so manyhappier moods which forbid repose this was amood which welcomed it, and in a few minutesthe lonely Tess forgot existence, surroundedby the aromatic stillness of the chamber thathad once, possibly, been the bride-chamber ofher own ancestry.

Later on that night Clare also retraced hissteps to the house. Entering softly to thesitting-room he obtained a light, and with themanner of one who had considered his coursehe spread his rugs upon the old horse-hair sofawhich stood there, and roughly shaped it to asleeping-couch. Before lying down he creptshoeless upstairs, and listened at the door ofher apartment. Her measured breathing toldthat she was sleeping profoundly.

“Thank God!” murmured Clare; and yet hewas conscious of a pang of bitterness at thethought—approximately true, though notwholly so—that having shifted the burden ofher life to his shoulders, she was now reposingwithout care.

He turned away to descend; then,irresolute, faced round to her door again. Inthe act he caught sight of one of thed’Urberville dames, whose portrait wasimmediately over the entrance to Tess’s

—Así lo haré —dijo ella con absoluta docilidad.

Habían ido a salir a un camino que condu-cía a las famosas ruinas de la abadía cister-ciense, sita a espaldas del molino, que durantes ig los e s tuv ie ra adsc r i to a l a r e s idenc iamonástica. El molino seguía laborando, que elalimento es necesario siempre; la abadía habíaperecido; todas las creencias son efímeras, ysiempre se ve que el cuidado de lo temporaldura más que el de lo eterno. Por haber pasea-do en círculo, no se hallaban muy lejos de lacasa, y siguiendo las indicaciones de Ángel, notuvo ella que hacer más que atravesar el granpuente de piedra que cruza el río por lo másancho de su caudal y recorrer unos cuantosmetros de camino. Todo lo encontró al volversegún lo había dejado, y aún ardía el fuego.Sólo unos minutos permaneció en la plantabaja, subiendo luego a su habitación, donde yaestaba el equipaje. Tess se sentó al borde de lacama, abstraída y con la vista en el vacío, pro-cediendo a desnudarse. Al acercar a su cama laluz, fueron a caer sus rayos sobre el baldaqui-no de damasco blanco; reparó la joven en quepor debajo de él colgaba una cosa y alzó la bujíapara ver lo que fuese. Era una ramita de muér-dago. Ángel la había puesto allí sin decirlenada. Ésta era la explicación de aquel paquetemisterioso que el joven arreglara y trajera contanto cuidado, sin quererle decir lo que conte-nía, prometiéndole que pronto lo sabría. Allílo había colgado Ángel, muy alegre y entusias-ta, y ¡qué inoportuno y sarcástico resultabaahora el muérdago!

No teniendo ya nada que temer ni apenasque esperar, pues no abrigaba la menor ilusiónde que él depusiera su actitud, se tendió en ellecho aturdida. Las preocupaciones del dolor,una vez apuradas, ceden su puesto al sueño, deigual manera que hay muchas situaciones feli-ces que estorban el reposo. A los pocos minu-tos perdió Tess la noción de la realidad, envuel-ta en la aromada placidez de aquella estanciaque tal vez en otro tiempo fue cámara nupcialde sus ascendientes.

Más tarde regresó también Ángel a lacasa. Entrando suavemente en el salón, co-gió una vela, y como quien ha tomado ya unaresolución, extendió su manta de viaje en elviejo sofá de crin que allí había, y mal quebien se hizo un lecho provisional. Antes deacostarse se deslizó descalzo por la escaleray se puso a escuchar a la puerta del cuarto desu esposa. Su acompasada respiración demos-traba que dormía profundamente.

—¡Gracias a Dios! —murmuró Ángel.Mas sentía intensificadas sus amarguras con

el pensamiento, no más que a medias atinado, deque ella reposaba en aquel momento descuidada ytranquila por haber echado sobre sus hombros lacarga de su vida.

Se volvió con propósito de bajar, pero, per-plejo, al ir a fijar los ojos otra vez en la puertahubo de posarlos en una de aquellas señorasd’Urberville, cuyo retrato caía precisamente ala entrada de la estancia que ocupaba Tess. A la

205


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

bedchamber. In the candlelight the paintingwas more than unpleasant. Sinister designlurked in the woman’s features, a concentratedpurpose of revenge on the other sex—so itseemed to him then. The Caroline bodice ofthe portrait was low—precisely as Tess’s hadbeen when he tucked it in to show the necklace;and again he experienced the distressingsensation of a resemblance between them.

The check was sufficient. He resumed hisretreat and descended.

His air remained calm and cold, his smallcompressed mouth indexing his powers ofself-control; his face wearing still thatterrible sterile expression which had spreadthereon since her disclosure. It was the faceof a man who was no longer passion’s slave,yet who found no advantage in hisenfranchisement. He was simply regardingthe harrowing contingencies of humanexperience, the unexpectedness of things.Nothing so pure, so sweet, so virginal as Tesshad seemed possible all the long while thathe had adored her, up to an hour ago; but

The little less, and what worlds away!

He argued erroneously when he said tohimself that her heart was not indexed in thehonest freshness of her face; but Tess had noadvocate to set him right. Could it be possible,he continued, that eyes which as they gazednever expressed any divergence from what thetongue was telling, were yet ever seeinganother world behind her ostensible one,discordant and contrasting?

He reclined on his couch in the sitting-room, and extinguished the light. The nightcame in, and took up its place there,unconcerned and indifferent; the night whichhad already swallowed up his happiness, andwas now digesting it listlessly; and was readyto swallow up the happiness of a thousandother people with as little disturbance orchange of mien.

XXXVI

Clare arose in the light of a dawn that wasashy and furtive, as though associated withcrime. The fireplace confronted him with itsextinct embers; the spread supper-table,whereon stood the two full glasses of untastedwine, now flat and filmy; her vacated seat andhis own; the other articles of furniture, withtheir eternal look of not being able to help it,their intolerable inquiry what was to be done?From above there was no sound; but in a fewminutes there came a knock at the door. Heremembered that it would be the neighbouringcottager’s wife, who was to minister to theirwants while they remained here.

luz de la bujía resultaba el tal retrato más querepulsivo. Siniestros designios se traslucían enlas facciones de aquella dama, un enconado an-helo de vengarse del otro sexo, o, por lo menos,tal le parecía a Ángel. El corpino del retrato,cortado a la moda Carolina, tenía el escote bajo,según él se lo arreglara a Tess para que lucierael collar, y otra vez hubo de asaltarle la idea deque ambas mujeres se parecían.

Permaneció tranquilo y sereno, pero la com-presión de su boca denotaba el fuerte imperiocon que se dominaba y su rostro mostraba toda-vía aquella terrible expresión apática que toma-ra al escuchar la fatal revelación. Era aquélla lacara de un hombre que ya no era esclavo de lapasión, (4) sin vislumbrar la menor ventaja ensu emancipación. Él recapacitaba únicamente so-bre las torturantes contingencias de la experiencia hu-mana y lo inesperadamente que sobrevenían los acon-tecimientos. Mientras la hubo adorado, es decir, has-ta hacía una hora, nada había para él tan puro, dulcey virginal como Tess, pero, en un momento,

«¡Poco menos, y a mundos de distancia!». (5)

Argumentaba erróneamente al decirse a símismo que el corazón de la muchacha no se ma-nifestaba en la honesta lozanía de su rostro, peroTess no tenía un abogado que le corrigiera. «¿Esposible», pensaba Ángel, «que esos ojos, al mi-rar no discreparon nunca de lo que publicara sulengua, hubieran estado viendo siempre, tras elmundo real y ostensible en que vivía, otro mundodiscordante y contradictorio?»

S e r e c l i n ó e n e l s o f á d e l s a l ó n y a p a g ól a l u z . L l e g ó l a n o c h e , y p l a n t ó a l l í s u sr e a l e s i n d i f e r e n t e y d e s c u i d a d a ; l a n o -c h e q u e s e h a b í a t r a g a d o y a s u f e l i c i -d a d y a h o r a l a e s t a b a d i g i r i e n d o l e n t a -m e n t e ; l a n o c h e q u e s e d i s p o n í a i g u a l -m e n t e a t r a g a r l a f e l i c i d a d d e o t r o s m i -l e s d e s e r e s c o n l a m i s m a d e s p r e o c u p a -c i ó n e i n d i f e r e n c i a .

XXXVI

Clare se despertó a la luz de una albora-da cenicienta y furtiva que se diría muy pro-pia para i luminar un ambiente de cr imen.Ante sí tenía el hogar con sus ascuas apaga-das; la cena servida en la mesa, con los dosvasos intactos, llenos de un vino sin probary turbio; los vacíos asientos de los dos, y elresto del moblaje con un aspecto de cosas fa-talmente eternas; y en todo eso veía esta te-rrible interrogación: «¿Qué hacer?». No lle-gaba de arriba ruido alguno, pero a los po-cos minutos llamaron a la puerta. Recordóque acaso fuera la vecina encargada de ser-virlos mientras estuvieran allí.

(4) Hamlet, III, 2, 64. (5) Roben Browning, By the Fireside, XXIX, V. 2.

206


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

The presence of a third person in the housewould be extremely awkward just now, and,being already dressed, he opened the windowand informed her that they could manage toshift for themselves that morning. She had amilk-can in her hand, which he told her toleave at the door. When the dame had goneaway he searched in the back quarters of thehouse for fuel, and speedily lit a fire. Therewas plenty of eggs, butter, bread, and so onin the larder, and Clare soon had breakfastlaid, his experiences at the dairy havingrendered him facile in domestic preparations.The smoke of the kindled wood rose from thechimney without like a lotus-headed column;local people who were passing by saw it, andthought of the newly-married couple, andenvied their happiness.

Angel cast a final glance round, and thengoing to the foot of the stairs, called in aconventional voice—

“Breakfast is ready!”

He opened the front door, and took a fewsteps in the morning air. When, after a shortspace, he came back she was already in thesitting-room mechanically readjusting thebreakfast things. As she was fully attired, andthe interval since his calling her had been buttwo or three minutes, she must have beendressed or nearly so before he went to summonher. Her hair was twisted up in a large roundmass at the back of her head, and she had puton one of the new frocks—a pale blue woollengarment with neck-frillings of white. Herhands and face appeared to be cold, and shehad possibly been sitting dressed in thebedroom a long time without any fire. Themarked civility of Clare’s tone in calling herseemed to have inspired her, for the moment,with a new glimmer of hope. But it soon diedwhen she looked at him.

The pair were, in truth, but the ashes oftheir former fires. To the hot sorrow of theprevious night had succeeded heaviness; itseemed as if nothing could kindle either ofthem to fervour of sensation any more.

He spoke gently to her, and she repliedwith a like undemonstrativeness. At last shecame up to him, looking in his sharply-definedface as one who had no consciousness that herown formed a visible object also.

“Angel!” she said, and paused, touchinghim with her fingers lightly as a breeze, asthough she could hardly believe to be therein the flesh the man who was once her lover.Her eyes were bright, her pale cheek stillshowed its wonted roundness, though half-dr ied tears had le f t g l i s ten ing t racesthereon; and the usually ripe red mouth wasalmost as pale as her cheek. Throbbinglyalive as she was still, under the stress ofher mental grief the life beat so brokenlythat a little further pull upon it would causereal illness, dull her characteristic eyes, and

La presencia en la casa de una tercera per-sona se le hacía muy violenta, y como se en-contraba ya vestido, él abrió la ventana y ledijo que por aquella mañana no necesitabansus servicios y que podía dejar a la puerta delcuarto el jarro de leche que les llevaba. Lue-go que se hubo ido la mujer, rebuscó él en lashabitaciones interiores de la casa combusti-ble y procedió a encender la lumbre. Había allíen abundancia huevos, manteca, pan y otrascosas en una alacena, y Ángel no tardó en pre-parar el desayuno, que ya en la vaquería sehabía familiarizado con las faenas domésti-cas. El humo de la chimenea se elevó a pococomo una columna rematada por flores de loto;y los vecinos de aquellos alrededores que porallí pasaban pensaban al verla en los reciéncasados y les envidiaban su felicidad.

Echó Ángel una postrer mirada a su alrede-dor, y dirigiéndose al arranque de la escalera,exclamó con voz de circunstancias:

—¡El desayuno está servido!

Abrió la puerta de la casa y salió a tomarel aire mañanero. Al volver, pasados unos mi-nutos, ya estaba ella en el salón, preparandomaquinalmente las cosas del desayuno. Al ver-la completamente arreglada, y haciendo cuentadel poquísimo tiempo transcurrido desde queél la llamara, dedujo Ángel que cuando él laavisó, ya debía de estar a medio vestir, si novestida del todo. Tenía el pelo recogido en unagran masa redonda en la parte de atrás de lacabeza y se había puesto una de las blusas nue-vas: una azul pálido con blancos arrequivesen el cuello. Parecían frías sus manos y su ros-tro, de donde podía inferirse que había per-manecido largo tiempo sin fuego, sentada ensu dormitorio. La ostensible amabilidad conque la llamó Ángel le hizo concebir un deste-llo de esperanza, que se extinguió instantánea-mente al mirarle.

No eran ya uno y otro más que las cenizas de susrespectivos fuegos. Al dolor ardiente de la noche an-terior había sucedido la pesadumbre y parecía comosi ya no hubiera en el mundo nada capaz de volver adespertar en ellos ardores semejantes.

É l l e h a b l ó c o n s u a v i d a d y e l l a l er e s p o n d i ó c o m o u n a a u s e n t e . L u e g o s el e a c e r c ó m i r á n d o l e a l a f i l a d o s e m b l a n -t e , c u a l s i e s t u v i e r a c o n v e n c i d a d e q u en o e r a v i s i b l e p a r a é l .

—¡Ángel! —exclamó, y se detuvo, tocándolecon sus dedos tan suavemente como una brisa, cualsi le costara trabajo creer que estuviera allí en car-ne el hombre que la había amado. Brillaban losojos de Tess, y su pálida faz mostraba su delicadaredondez, aunque las lágrimas todavía mal enjutasmarcaran en ella surcos relucientes; la boca, de unrojo vivo por lo general, la tenía ahora casi tanpálida como las mejillas. Aunque viva y palpitan-te en medio de la opresión de su congoja, alentabaen ella la vida por modo tan desordenado, que unpequeño empujón más hubiera podido ocasionarleuna verdadera enfermedad, apagar el brillo de sus

demonstrative efusivo, expresivo, demostrativo1 given to or marked by the open expression of

emotion; «an affectionate and demonstrativefamily» 2 (usu. foll. by of) logically conclusive;giving proof (the work is demonstrative of theirskill). 3 a serving to point out or exhibit. binvolving esp. scientific demonstration(demonstrative technique). 4 Gram. (of anadjective or pronoun) indicating the person orthing referred to (e.g. this, that, those).

demonstrate expresar, manifestar, demostrardemonstration manifestación, expresión, demos-

tración


207


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

make her mouth thin.

She looked absolutely pure. Nature,in her fantast ic t r ickery, had set such as e a l o f m a i d e n h o o d u p o n Te s s ’scountenance that he gazed at her witha s tupef ied ai r.

“Tess! Say i t i s not t rue! No, i t i snot t rue!”

“It is true.”

“Every word?”

“Every word.”

He looked at her imploringly, as if hewould willingly have taken a lie from her lips,knowing it to be one, and have made of it, bysome sort of sophistry, a valid denial.However, she only repeated—

“It is true.”

“Is he living?” Angel then asked.

“The baby died.”

“But the man?”

“He is alive.”

A l a s t d e s p a i r p a s s e d o v e rC l a r e ’ s f a c e .

“Is he in England?”

“Yes.”

He took a few vague steps.

“My position—is this,” he said abruptly.“I thought—any man would have thought—that by giving up all ambition to win a wifewith social standing, with fortune, withknowledge of the world, I should secure rusticinnocence as surely as I should secure pinkcheeks; but—However, I am no man toreproach you, and I will not.”

Tess felt his position so entirely that theremainder had not been needed. Therein layjust the distress of it; she saw that he had lostall round.

“Angel—I should not have let it go on tomarriage with you if I had not known that, afterall, there was a last way out of it for you;though I hoped you would never—”

Her voice grew husky.

“A last way?”

“I mean, to get rid of me. You can get ridof me.”

“How?”

“By divorcing me.”

ojos y afinarle los labios.

Ella parecía absolutamente pura. En sus fan-tásticos juegos de ilusión había impreso la natura-leza en el semblante de aquella muchacha tan ge-nuino sello de virginidad, que él se la quedó mi-rando estupefacto.

—¡Tess! Di que no es verdad lo de anoche. ¡Dique no es verdad!

—Es verdad.

—¿Todo lo que me dijiste?

—Todo.

L a m i r ó é l i m p l o r a n t e c o m o a n h e -l a n d o s o r p r e n d e r u n a m e n t i r a e n s u s l a -b i o s , a u n a s a b i e n d a s , p a r a c o n v e r t i r -l a , m e d i a n t e c u a l q u i e r s o f i s m a , e n u n an e g a t i v a d e f u e r z a .

—Es verdad, Ángel.

—¿Y vive? —le preguntó él afanoso.

—El niño murió.

—Pero ¿y el hombre?

—Vive.

Un último celaje de desesperación pasópor el rostro de Clare.

—¿En Inglaterra?

—Sí.

Él dio unos pasos indecisos.

—No he tenido fortuna —exclamó de pron-to—. Yo creí, como pudiera haberlo creído cual-quiera, que al renunciar a toda ambición de casar-me con una señorita de posición acomodada, co-nocedora del mundo, podría asegurarme la inocen-cia rústica de igual modo que unas mejillas loza-nas, pero... no soy quién para reprocharte nada, yno lo haré.

Comprendió Tess tan claramente su situación,que no le hacía ya falta escuchar más. Esto era pre-cisamente lo más grave del caso: que todo lo habíaperdido.

—Ángel, yo no hubiera llegado a casarme con-tigo de no haber sabido que, después de todo, siem-pre te quedaría una salida; aunque esperaba que túnunca...

Su voz se hizo más severa y bronca.

—¿Una salida?

—Quiero decir que puedes verte libre de mí silo deseas.

—¿Y cómo?

—Pidiendo el divorcio.

208


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“Good heavens—how can you be sosimple! How can I divorce you?”

“Can’t you—now I have told you? Ithought my confession would give yougrounds for that.”

“O Tess—you are too, too—childish—unformed—crude, I suppose! I don’t knowwhat you are. You don’t understand the law—you don’t understand!”

“What—you cannot?”

“Indeed I cannot.”

A quick shame mixed with the misery uponhis listener’s face.

“I thought—I thought,” she whispered. “O,now I see how wicked I seem to you! Believeme—believe me, on my soul, I never thoughtbut that you could! I hoped you would not;yet I believed, without a doubt, that you couldcast me off if you were determined, and didn’tlove me at—at—all!”

“You were mistaken,” he said.

“O, then I ought to have done it, to havedone it last night! But I hadn’t the courage.That’s just like me!”

“The courage to do what?”

As she did not answer he took her by thehand.

“What were you thinking of doing?” heinquired.

“Of putting an end to myself.”

“When?”

S h e w r i t h e d u n d e r t h i si n q u i s i t o r i a l m a n n e r o f h i s .“ Last night,” she answered.

“Where?”

“Under your mistletoe.”

“ M y g o o d — ! H o w ? ” h e a s k e ds t e r n l y .

“I’ll tell you, if you won’t be angry withme!” she said, shrinking. “It was with thecord of my box. But I could not—do the lastthing! I was afraid that it might cause ascandal to your name.”

The unexpected quality of this confession,wrung from her, and not volunteered, shookhim perceptibly. But he still held her, and,letting his glance fall from her facedownwards, he said, “Now, listen to this. Youmust not dare to think of such a horrible thing!How could you! You will promise me as yourhusband to attempt that no more.”

—Pero ¡por Dios!... ¿Cómo puedes ser tan ino-cente? ¡Cómo voy a poder divorciarme de ti!

—¿Que no puedes, después de lo que te heconfesado? ¡Yo creí que mi revelación te daría fun-damento para solicitar el divorcio!

— Te s s , e r e s d e m a s i a d o i n f a n t i l ei n g e n u a , s i n o d e m a s i a d o c r u e l . . . N os é q u é p e n s a r. T ú n o e n t i e n d e s d e l e -y e s . T e e q u i v o c a s .

—De forma que... ¿no puedes? —No.

_____________________________

Y el joven dejó ver en su rostro una súbita ver-güenza, mezclada de dolor.

—Yo pensaba . . . , yo c re ía . . . —murmu-ró e l la—. ¡Ahora veo lo malvada que deboparecer te ! Créeme, Ángel , c réeme por mia lma que c re ía que podr ía s sepa ra r t e demí . ¡Me hac ía l a i lus ión de que no que-r r ías , pero no ten ía duda de que , s i lo de-seabas , podr ías hacer lo!

—Pues te equivocabas —respondió él.

— ¡ A h ! E n t o n c e s d e b í a h a b e r h e c h oy o e s t a n o c h e l o q u e p e n s é . . . S ó l o q u em e f a l t ó e l v a l o r.

— ¿ Va l o r p a r a q u é ?

Y como ella no respondiese le cogió Ángella mano.

— ¿ Q u é f u e l o q u e p e n s a s t e h a -c e r ?

—Poner fin a mi vida.

—¿Cuándo?

T e s s s e a n g u s t i a b a b a j o l a m i -r a d a e s c r u t a d o r a d e s u m a r i d o .

—Anoche —contestó.

—¿Dónde?

—¡Al pie del muérdago que trajiste!

—¡Dios mío! ¿Cómo? —le preguntó él conseveridad.

—Te lo contaré si no te enfadas conmigo —dijo ella retrocediendo un poco—. Lo intenté conla correa de la maleta, pero no pude..., no puderematar la cosa. Temí el escándalo que caería so-bre tu nombre.

La inesperada calidad de aquella confesión,arrancada tan contra la voluntad de Tess, conmovióun tanto al joven. Pero disimuló, y bajando la mira-da que tenía fija en el rostro de su esposa, le dijo:

—Óyeme bien. ¡No vuelvas a pensar en esascosas tan tremendas! ¿Cómo pudo ocurrírsete talpensamiento? Has de prometerme, como a tu ma-rido que soy, no volver más a las andadas.

X

209


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“I am ready to promise. I saw how wickedit was.”

“Wicked! The idea was unworthy of youbeyond description.”

“But, Angel,” she pleaded, enlarging hereyes in calm unconcern upon him, “it wasthought of entirely on your account—to set youfree without the scandal of the divorce that Ithought you would have to get. I should neverhave dreamt of doing it on mine. However, todo it with my own hand is too good for me,after all. It is you, my ruined husband, whoought to strike the blow. I think I should loveyou more, if that were possible, if you couldbring yourself to do it, since there’s no otherway of escape for ‘ee. I feel I am so utterlyworthless! So very greatly in the way!”

“Ssh!”

“Well, since you say no, I won’t. I have nowish opposed to yours.”

He knew this to be true enough. Since thedesperation of the night her activities haddropped to zero, and there was no furtherrashness to be feared.

Tess tried to busy herself again over thebreakfast-table with more or less success,and they sat down both on the same side,so that their glances did not meet. Therewas at first something awkward in hearingeach other eat and drink, but this could notbe escaped; moreover, the amount of eatingdone was small on both sides. Breakfastover, he rose, and telling her the hour atwhich he might be expected to dinner, wento f f to the mi l le r ’s in a mechanica lpursuance of the plan of studying thatbusiness, which had been his only practicalreason for coming here.

When he was gone Tess stood at thewindow, and presently saw his form crossingthe great stone bridge which conducted tothe mill premises. He sank behind it, crossedthe railway beyond, and disappeared. Then,without a sigh, she turned her attention tothe room, and began clearing the table andsetting it in order.

The charwoman soon came. Her presencewas at first a strain upon Tess, but afterwardsan alleviation. At half-past twelve she left herassistant alone in the kitchen, and, returningto the sitting-room, waited for thereappearance of Angel’s form behind thebridge.

About one he showed himself. Her faceflushed, although he was a quarter of a mileoff. She ran to the kitchen to get the dinnerserved by the time he should enter. He wentfirst to the room where they had washed theirhands together the day before, and as heentered the sitting-room the dish-covers rosefrom the dishes as if by his own motion.

—Te lo prometo. ¡No tardé en comprender queestaba muy mal!

— E s o , T e s s , n o e r a d i g n od e t i .

—Pero, Ángel —argüyó ella ensanchan-do sus ojos—, fue un pensamiento que se meocurrió por tu bien, para dejarte libre sin elescándalo del divorcio, que yo creía posible.Por mí sola nunca hubiera pensado en hacer-lo. Aunque matarme yo por mi propia manosería mucha blandura. Eres tú, mi pobre ma-rido, quien debe darme el golpe de gracia.Me parece que te querría más de lo que tequiero (supuesto que fuera posible) si te pres-taras a hacerlo, ya que no hay para mí otrasolución. ¡Me siento tan indigna! ¡Soy unobstáculo tan grande en tu camino!

—¡Calla!

—Bueno; puesto que no quieres, yo tampocoquiero. No tengo otra voluntad que la tuya.

Bien sabía él que aquello era verdad. Des-de el paroxismo de desesperación de la pasa-da noche se había quedado como inerte y nohabía que temer arrebato alguno.

Se entretuvo Tess de nuevo en arreglar los ca-charros del desayuno que había encima de lamesa, y se sentaron ambos del mismo lado, desuerte que no se cruzaban sus miradas. Al princi-pio les resultó a los dos algo azorante tener queoír el ruido que cada uno producía al comer ybeber, pero era inevitable. Aunque después detodo era bien poco lo que uno y otro comían. Ter-minado el desayuno se levantó él de la mesa, yadvirtiéndole a Tess la hora a que pensaba volverpara comer, salió en dirección al molino, siguien-do maquinalmente su anterior proyecto de estu-diar aquella industria, único motivo que les ha-bía llevado al lugar en que estaban.

Luego que hubo salido se asomó Tess a laventana y le vio cruzar el gran puente de pie-dra que conducía al caserío del molino. Él seperdió detrás del puente, atravesó las vías dehierro que pasaban un poco más allá y desapa-reció por completo. Tess, sin exhalar un suspi-ro, volvió a la habitación y se puso a recogerla mesa y a arreglar las cosas.

Luego vino la demandadera . Su presen-c ia , que a l p r inc ip io cont ra r ió a Tess , l ep r o d u j o d e s p u é s c i e r t o c o n s u e l o . A l a sdoce y media de jó a l a as i s ten ta en la co-c ina y en t ró en e l sa lón con án imo de a t i s -bar l a apar ic ión de Ángel por de t rás de lpuen te .

A la una se dejó ver el joven. Y por más queaún estuviera a medio kilómetro de distancia se leencendió el rostro a Tess. Corrió a la cocina conobjeto de tenerle lista la comida para cuando élllegara. Ángel se dirigió primero al aposento don-de el día anterior se habían lavado las manos jun-tos, y al entrar en el salón se destaparon las fuen-tes como por efecto de sus propias pisadas.

210


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“How punctual!” he said.

“Yes. I saw you coming over the bridge,”said she.

The meal was passed in commonplace talkof what he had been doing during the morningat the Abbey Mill, of the methods of boltingand the old-fashioned machinery, which hefeared would not enlighten him greatly onmodern improved methods, some of it seemingto have been in use ever since the days itground for the monks in the adjoiningconventual buildings—now a heap of ruins.He left the house again in the course of an hour,coming home at dusk, and occupying himselfthrough the evening with his papers. Shefeared she was in the way and, when the oldwoman was gone, retired to the kitchen, whereshe made herself busy as well as she could formore than an hour.

C l a r e ’ s s h a p e a p p e a r e d a t t h ed o o r . “ Yo u m u s t n o t w o r k l i k et h i s , ” h e s a i d . “ Yo u a r e n o t m ys e r v a n t ; y o u a r e m y w i f e . ”

S h e r a i s e d h e r e y e s , a n db r i g h t e n e d s o m e w h a t . “ I m a y t h i n kmyse l f tha t—indeed?” she murmured ,i n p i t e o u s r a i l l e r y . “ Yo u m e a n i nn a m e ! We l l , I d o n ’ t w a n t t o b ea n y t h i n g m o r e . ”

“You may think so, Tess! You are.What do you mean?”

“I don’t know,” she said hastily, withtears in her accents. “I thought I—because Iam not respectable, I mean. I told you Ithought I was not respectable enough longago—and on that account I didn’t want tomarry you, only—only you urged me!”

She broke into sobs, and turned her backto him. It would almost have won round anyman but Angel Clare. Within the remote depthsof his constitution, so gentle and affectionateas he was in general, there lay hidden a hardlogical deposit, like a vein of metal in a softloam, which turned the edge of everything thatattempted to traverse it. It had blocked hisacceptance of the Church; it blocked hisacceptance of Tess. Moreover, his affectionitself was less fire than radiance, and, withregard to the other sex, when he ceased tobelieve he ceased to follow: contrasting in thiswith many impressionable natures, who remainsensuously infatuated with what theyintellectually despise. He waited till hersobbing ceased.

“I wish half the women in England wereas respectable as you,” he said, in an ebullitionof bitterness against womankind in general.“It isn’t a question of respectability, but oneof principle!”

He spoke such things as these and more ofa kindred sort to her, being still swayed by the

—¡Cuánta puntualidad! —exclamó él.

—Sí. Te vi venir por e l puente —repu-so e l la .

Transcurrió la comida en conversación vul-gar acerca de lo que hiciera el joven aquellamañana en el molino, sobre los métodos del cri-bado y la anticuada maquinaria que él presu-mía habían de darle mucha luz acerca de losmodernos sistemas perfeccionados, pues algu-nos de los elementos de la instalación que aca-baba de ver parecían ser los mismos que anta-ño molieran para los monjes del convento in-mediato, que era a la sazón un montón de rui-nas. Al cabo de una hora volvió a salir Ángel,regresando al anochecer. Durante la velada es-tuvo repasando sus papeles. Ella, temiendo mo-lestarle, luego que se hubo retirado la asisten-ta, se recluyó en la cocina, donde invirtió comopudo más de una hora.

A l a p u e r t a d e l a c o c i n a s e a s o m ól u e g o l a s i l u e t a d e Á n g e l .

—No hay necesidad de que trabajes así. Noeres mi criada, sino mi mujer.

Alzó ella los ojos, por los que pasó un fugazrelámpago de gozo.

—¿Puedo considerarme tu esposa? ¿Lo dicesde verdad? —murmuró con sonrisa contrita—.¡Querrás decir de nombre! ¡Pero con eso me con-formo!

—Así debe ser, Tess. ¡Claro que eres mi espo-sa! ¿Qué quieres decir?

—No lo sé —se apresuró ella a responder conlacrimoso acento—. Creí que yo... como no me-rezco ningún respeto... Quería decirte que hacemucho tiempo que no me tengo por mujer decen-te; por eso era por lo que no quería casarme conti-go..., ¡pero como tú te empeñaste!...

Rompió Tess en sollozos y se volvió de es-paldas. Su actitud hubiera dulcificado la adus-tez de cualquier otro hombre. Pero allá en elfondo de su ser tenía Ángel, con ser de suyotierno y afectuoso, un arcano repuesto de in-flexible lógica, semejante a un filón mineralencajado en una capa de blanda arcilla, queembotaba el filo de cuanto quería traspasarlo.Ése había sido su obstáculo para ser pastor; yahora le impedía aceptar a Tess tal y como era.Su cariño, además, no era tanto fuego como luz,y respecto al otro sexo, el joven, al perder lafe, perdía también el amor, formando en estofuerte contraste con otros hombres que siguensensualmente dominados por aquello mismoque intelectualmente desprecian.

Ángel aguardó a que su esposa dejara de llorar.

—Ya quisiera yo que la mitad de las mujeresde Inglaterra fueran tan respetables como tú... —le dijo, poseído de amargura para con las mujeresen general—. ¡Pero aquí no se trata de respetabili-dad, sino de principios!

Le dijo aquello y otras cosas más por elestilo, impulsado por esa corriente de antipa-

infatuate v.tr.1 inspire with intense usu. transitoryfondness or admiration. 2 affect with extreme folly.

infatuation love’s folly, sentimiento amoroso muyexagerado,apasionamiento, enamoramiento loco,encaprichamiento, obsesión

infatuación engaño, conceit, engreimiento,

211


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

antipathetic wave which warps direct soulswith such persistence when once their visionfinds itself mocked by appearances. There was,it is true, underneath, a back current ofsympathy through which a woman of the worldmight have conquered him. But Tess did notthink of this; she took everything as herdeserts, and hardly opened her mouth. Thefirmness of her devotion to him was indeedalmost pitiful; quick-tempered as she naturallywas, nothing that he could say made herunseemly; she sought not her own; was notprovoked; thought no evil of his treatment ofher. She might just now have been ApostolicCharity herself returned to a self-seekingmodern world.

This evening, night, and morning werepassed precisely as the preceding ones hadbeen passed. On one, and only one, occasiondid she—the formerly free and independentTess—venture to make any advances. It wason the third occasion of his starting after a mealto go out to the flour-mill. As he was leavingthe table he said “Goodbye,” and she repliedin the same words, at the same time incliningher mouth in the way of his. He did not availhimself of the invitation, saying, as he turnedhastily aside—

“I shall be home punctually.”

Tess shrank in to herse l f as i f shehad been s t ruck. Often enough had het r i ed to r each those l ips aga ins t he rconsent—often had he said gai ly thath e r m o u t h a n d b r e a t h t a s t e d o f t h ebut ter and eggs and milk and honey onwhich she mainly l ived, that he drewsustenance from them, and other foll iesof tha t sor t . But he d id no t ca re fort h e m n o w. H e o b s e r v e d h e r s u d d e nshrinking, and said gent ly—

“ Yo u k n o w, I h a v e t o t h i n k o f ac o u r s e . I t w a s i m p e r a t i v e t h a t w eshould s tay together a l i t t le while , toavo id the scanda l to you tha t wouldh a v e r e s u l t e d f r o m o u r i m m e d i a t epar t ing. But you must see i t i s only forform’s sake.”

“Yes,” said Tess absently.

He went out, and on his way to the millstood still, and wished for a moment thathe had responded yet more kindly, andkissed her once at least.

Thus they lived through this despairing dayor two; in the same house, truly; but morewidely apart than before they were lovers. Itwas evident to her that he was, as he had said,living with paralyzed activities in hisendeavour to think of a plan of procedure. Shewas awe-stricken to discover suchdetermination under such apparent flexibility.His consistency was, indeed, too cruel. Sheno longer expected forgiveness now. Morethan once she thought of going away from himduring his absence at the mill; but she feared

tía que desvía de su dirección a las almas rec-tas cuando se ven burladas por las apariencias.Cierto que había por debajo de todo eso otracorriente de simpatía que una mujer de mun-do hubiera aprovechado para volver a conquis-tarle. Pero Tess no pensaba en esto último,sino que, creyendo tener bien merecido cuan-to él le decía, apenas si abría la boca. Resul-taba en verdad digna de compasión la firmezade su cariño a Ángel; espontánea y vehemen-te por naturaleza, nada de cuanto él pudieradecirle le parecía injusto; prescindía en abso-luto de sí misma, no le argüía, no veía maldadalguna en su modo de tratarla. Podía habersido entonces la caridad apostólica regresadaa un egoísta mundo moderno.

Pasaron para ellos la tarde, la noche y la ma-ñana de igual modo que las precedentes .Sólo en una ocasión la independiente y l i-bre Tess de antes se atrevió a adelantarse aalgo. Ocurrió esto la tercera vez que él sa-lió después de comer para ir al molino. Allevantarse de la mesa diciendo: «Hasta lue-go», le contestó ella con las mismas pala-bras, ofreciéndole al mismo tiempo la bocaen demanda de un beso. Pero él rehuyó lainvitación, diciéndole a t iempo que se vol-vía precipitadamente:

—Estaré de vuelta a la hora que te he dicho, en punto.

Se encogió Tess en sí misma cual si le hubie-ran dado un golpe. ¡Cuántas veces no se habíaafanado él antes por alcanzar aquellos labios con-tra su voluntad! ¡Cuántas no le había dicho, ra-diante de alegría, que su boca y su aliento sabíana manteca y huevos, a leche y a miel, que eranlos manjares de que ella principalmente se ali-mentaba! ¡Que de ellos se mantenía él, y otrasternezas por el estilo! ¡Y ahora ya los desdeñaba!Notó él el súbito abatimiento de Tess y con dulzu-ra le dijo:

—Ya comprenderás que tengo que trazarme unplan de vida. Era necesario que pasáramos juntosunos días a fin de evitar el escándalo que hubiéra-mos dado de habernos separado inmediatamente,y que hubiera redundado sobre todo en tu despres-tigio. Pero has de hacer cuenta que todo esto espura fórmula.

—Sí —dijo Tess abstraída.

Salió Ángel, y más de una vez se detuvo ca-mino del molino, lamentándose interiormente deno haberle hablado a su mujer con más cariño, nobesándola ni una vez siquiera.

P a s a r o n a s í u n p a r d e d í a s , b a j o e lmi smo t echo , s í , pe ro más apa r t ados unode o t ro que an tes de se r nov ios . Compren-d í a Tes s que e r a ve rdad l o que d i j o é l deq u e e s t a b a p e n s a n d o u n p l a n d e v i d a yque e so abso rb í a t odas su s fue rza s . Y sesob recog ió a l de scub r i r t a l i n f l ex ib i l i daden e l c a r ác t e r de l j oven ba jo su apa ren t eb l andu ra . La pe r t i nac i a de Ánge l r e su l -t aba ha r to c rue l . Ya no e spe raba e l l a e lpe rdón . Más de una vez l e d i e ron t en t a -c iones de hu i r , m ien t r a s é l e s t aba en e l

212


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

that this, instead of benefiting him, might bethe means of hampering and humiliating himyet more if it should become known.

Meanwhile Clare was meditating, verily.His thought had been unsuspended; he wasbecoming ill with thinking; eaten out withthinking, withered by thinking; scourged outof all his former pulsating, flexuousdomesticity. He walked about saying tohimself, “What’s to be done—what’s to bedone?” and by chance she overheard him. Itcaused her to break the reserve about theirfuture which had hitherto prevailed.

“I suppose—you are not going to live withme—long, are you, Angel?” she asked, thesunk corners of her mouth betraying howpurely mechanical were the means by whichshe retained that expression of chastened calmupon her face.

“I cannot” he said, “without despisingmyself , and what is worse , perhaps ,despising you. I mean, of course, cannot livewith you in the ordinary sense. At present,whatever I feel, I do not despise you. And,let me speak plainly, or you may not see allmy difficulties. How can we live togetherwhile that man l ives?—he being yourhusband in nature, and not I. If he were deadit might be different… Besides, that’s nota l l the di ff icul ty; i t l ies in anotherconsideration—one bearing upon the futureof other people than ourselves. Think ofyears to come, and children being born tous, and this past matter getting known—forit must get known. There is not an uttermostpart of the earth but somebody comes fromit or goes to it from elsewhere. Well, thinkof wretches of our flesh and blood growingup under a taunt which they will graduallyget to feel the full force of with their expandingyears. What an awakening for them! Whata prospect! Can you honestly say ‘Remain’after contemplat ing this contingency?Don’t you think we had better endure theills we have than fly to others?”

Her eyelids, weighted with trouble,continued drooping as before.

“I cannot say ‘Remain,’” she answered, “Icannot; I had not thought so far.”

Tess’s feminine hope—shall we confessit?—had been so obstinately recuperative asto revive in her surreptitious visions of adomiciliary intimacy continued long enoughto break down his coldness even against hisjudgement. Though unsophisticated in theusual sense, she was not incomplete; and itwould have denoted deficiency of womanhoodif she had not instinctively known what anargument lies in propinquity. Nothing elsewould serve her, she knew, if this failed. It waswrong to hope in what was of the nature ofstrategy, she said to herself: yet that sort ofhope she could not extinguish. His lastrepresentation had now been made, and it was,as she said, a new view. She had truly never

mo l ino , pe ro t emió que aque l l o , e n v e zde f avo rece r l e , l e pe r jud i ca se más t oda -v í a a l hace r se púb l i co .

A todo esto Clare meditaba verdaderamen-te. No cesaba de laborar su pensamiento, lle-gando casi a ponerse enfermo de tanto cavi-lar; se sentía cansado, rendido de tanto deva-narse los sesos, desalentado y fuera de su cen-tro... Iba de un lado a otro preguntándose ensu fuero interno: «¿Qué debo hacer? ¿Quédebo hacer?», con tal ansiedad, que una vezcasi le oyó ella. Y quebrantando la reserva quehasta entonces guardara, le dijo:

—Supongo que... no has de vivir mucho tiem-po... conmigo..., ¿verdad, Ángel?

Y las hundidas comisuras de sus labiosdenotaban el esfuerzo mecánico que hacíapara conservar aquella expresión de afecta-da calma.

—No podría hacerlo —respondió— sin des-preciarme a mí mismo y despreciarte a ti también.Claro que quiero decir que no puedo vivir contigoen el sentido corriente de la palabra. Yo por ahora,sienta lo que sienta en mi interior, no te desprecio.Y déjame hablar con toda claridad, para que com-prendas todas las dificultades que se me ocurren.¿Cómo vamos a poder vivir juntos mientras vivaese hombre? ¡Siendo él tu marido por la ley de lanaturaleza y no yo! Si él hubiera muerto, ya seríaotra cosa... Aunque no se reduce a eso toda la difi-cultad, sino que estriba en otra consideración queha de pesar sobre el porvenir de otros seres que nonosotros... Figúrate que andando el tiempo tene-mos hijos y llega a saberse tu pasado, porque notiene más remedio que saberse algún día. No hayrincón tan apartado en la tierra que no salga de élalguien o vaya alguien a él. Así que figúrate queesos desventurados hijos nuestros crecieran bajoese oprobio cuyo peso habrían de sentir cada vezmás, a medida que pasaran los años. ¡Qué desper-tar para ellos! ¡Qué perspectiva! ¿Podrías honra-damente decirme: «Quédate», después de consi-derar tal contingencia? ¿No crees que será mejorque nos aguantemos con el mal que tenemos enci-ma sin buscarnos otros nuevos? (1)

Seguía con los ojos entornados, los párpadoscargados de pesadumbre.

—No, no puedo decirte: «¡Quédate!» —res-pondió ella—. No había pensado en eso.

Hay que confesar que Tess había conser-vado hasta allí una femenina esperanza, tanobstinadamente recuperativa como para revi-vir en ella visiones furtivas de una intimidaddoméstica bastante larga como para vencer lafrialdad de él aun contra su juicio. No obs-tante su falta de ilustración, no era nada ler-da, y no hubiera sido mujer de no haber pre-sentido instintivamente la eficacia de ese ar-gumento de la vida en común. Sabía muy bienque, fallándole este recurso, ya no le quedabaninguno. No había que esperar en el éxito denada que semejase estrategia —pensaba la jo-ven—, pero no podía sofocar su esperanza enel influjo de la convivencia. Pero el último ra-zonamiento de Ángel era a sus ojos una orien-

(1) Hamlet, III, I, 81-82.

taunt 1. To reproach in a mocking, insulting, orcontemptuous manner. Mofarse de, To ridicule.2. To drive or incite (a person) by taunting,Echarle en cara a alguien algo. 3 A scornfulremark or tirade; a jeer, pulla, mofa, sarcasmo.

213


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

thought so far as that, and his lucid picture ofpossible offspring who would scorn her wasone that brought deadly convictions to anhonest heart which was humanitarian to itscentre. Sheer experience had already taught herthat in some circumstances there was one thingbetter than to lead a good life, and that was tobe saved from leading any life whatever. Likeall who have been previsioned by suffering,she could, in the words of M. Sully-Prudhomme, hear a penal sentence in the fiat,“You shall be born,” particularly if addressedto potential issue of hers.

Yet such is the vulpine slyness of DameNature, that, till now, Tess had beenhoodwinked by her love for Clare intoforgetting it might result in vitalizations thatwould inflict upon others what she hadbewailed as misfortune to herself.

She therefore could not withstand hisargument. But with the self-combatingproclivity of the supersensitive, an answerthereto arose in Clare’s own mind, and healmost feared i t . I t was based on herexceptional physical nature; and she mighthave used it promisingly. She might haveadded besides: “On an Australian uplandor Texan plain, who is to know or careabout my misfortunes, or to reproach meor you?” Yet, like the majority of women,she accepted the momentary presentmentas if it were the inevitable. And she mayhave been right. The intuitive heart ofwoman knoweth no t on ly i t s ownbitterness, but its husband’s, and even ifthese assumed reproaches were not likelyto be add res sed to h im o r t o h i s bystrangers, they might have reached his earsfrom his own fastidious brain.

I t w a s t h e t h i r d d a y o f t h ee s t r a n g e m e n t . S o m e m i g h t r i s k t h eodd paradox tha t wi th more animal ismhe wou ld have been the nob le r man .We do not say it. Ye t C l a r e ’s l o v e w a sd o u b t l e s s e t h e r e a l t o a f a u l t ,i m a g i n a t i v e t o i m p r a c t i c a b i l i t y .With these natures, corporal presence issomething less appealing than corporalabsence; the latter creating an ideal presencethat conveniently drops the defects of the real.She found that her personality did not pleadher cause so forcibly as she had anticipated.The figurative phrase was true: she wasanother woman than the one who had excitedhis desire.

“I have thought over what you say,” sheremarked to him, moving her forefinger overthe tablecloth, her other hand, which bore thering that mocked them both, supporting herforehead. “It is quite true, all of it; it must be.You must go away from me.”

“But what can you do?”

“I can go home.”

Clare had not thought of that.

tación nueva. Jamás había pensado en seme-jante cosa, y la viva pintura del deshonor quepudiera recaer en sus hijos era de gran fuerzaa los ojos de quien, como ella, tenía un cora-zón honrado y sensible. Crueles experienciasle habían enseñado ya que hay circunstanciasen que mejor que llevar una vida honesta erano llevar ninguna. Como cuantos se han edu-cado en el dolor, podía el la , como Sully-Prudhomme, interpretar cual una sentencia pe-nal ese mandato de «nacerás», especialmentesi se aplicaba a las vidas en potencia que lle-vaba en sus entrañas.

Pe ro e s t a l l a a s tuc i a de zo r ro de l aseño ra na tu ra l eza , que Tes s , c i ega has t aen tonces po r su amor a C la r e , no hab í apensado en l a con t ingenc i a de que pud ie -r a pe sa r sob re sus h i j o s e l m i smo in fo r-t un io que e l l a l amen taba .

No podía, por lo tanto, rebatir su argumento.Pero, con la proclividad, en combate consigo mis-mo, de los supersensitivos, una respuesta a esosurgió en la propia mente de Clare, que casi le diomiedo. Se basaba en el excepcional temple físicode Tess, que era extraordinariamente fuerte y salu-dable. Y ella misma podía haber esgrimido el mis-mo argumento con probabilidades de triunfo. Yhasta podía haber añadido: «En las montañas deAustralia o en las llanuras de Texas, ¿quién ha desaber ni preocuparse de mi vida pasada, ni dirigir-nos ningún reproche?». Mas ella, como la mayoríade las mujeres, aceptaba a título de inevitable yfatal el presentimiento del instante. Y puede quetuviera razón. El corazón intuitivo de la mujer co-noce no sólo sus propias amarguras, (2) sino tam-bién las del marido, y aunque ni él ni ningún ex-traño hubiera de echarle en cara su oprobio, no eraimposible que siguiera, a pesar de ello, atormen-tando en silencio al delicado cerebro de él.

Era el tercer día de extrañamiento. Pudiera talvez aventurarse la extraña paradoja de que, con unamayor intensidad del instinto animal, Clare quizá sehubiera conducido más noblemente con Tess. Noso-tros no lo afirmamos. El amor de Clare era, sin duda,etéreo hasta la hipérbole y de un carácter tan imagi-nativo que se hacía incompat ible con la práct ica .En ta les na tura lezas , l a p resenc ia corpo-ra l in f luye a veces menos que la ausenc ia ,pues és ta c rea una presenc ia idea l que en-c u b r e l o s d e f e c t o s d e l a r e a l i d a d . Te s shubo de convencerse de que su persona noabogaba en su pro tan dec is ivamente comopresumiera . Era exac ta la metáfora ; no eraya la mujer que hab ía exci tado e l deseode Cla re .

—He pensado en lo que dices —exclamó lajoven trazando rayas fantásticas con el índice enel mantel y apoyando su frente en la otra manoque lucía aquel anillo que para ambos resultabasarcástico y burlón—, es verdad, no hay más re-medio. Tienes que separarte de mí.

—Pero ¿qué vas a hacer tú?

—Irme a mi casa.

A Clare no se le había ocurrido tal cosa.

(2) Proverbios 14:I0, «Conoce el corazón su propia amargura».

fastidious adj. delicado/fino, esmerado, refinado,matemático, exigente, melindroso, quisquillo-so. 1 very careful in matters of choice or taste;fussy. 2 easily disgusted; squeamish. [sin ma-tices peyorativosque tiene el cognado castellano]



214


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“Are you sure?” he inquired.

“Quite sure. We ought to part, and we mayas well get it past and done. You once saidthat I was apt to win men against their betterjudgement; and if I am constantly before youreyes I may cause you to change your plans inopposition to your reason and wish; andafterwards your repentance and my sorrow willbe terrible.”

“And you would like to go home?” heasked.

“I want to leave you, and go home.”

“Then it shall be so.”

Though she did not look up at him, shestarted. There was a difference between theproposition and the covenant, which she hadfelt only too quickly.

“I feared it would come to this,” shemurmured, her countenance meekly fixed. “Idon’t complain, Angel, I—I think it best. Whatyou said has quite convinced me. Yes, thoughnobody else should reproach me if we shouldstay together, yet somewhen, years hence, youmight get angry with me for any ordinarymatter, and knowing what you do of mybygones, you yourself might be tempted to saywords, and they might be overheard, perhapsby my own children. O, what only hurts menow would torture and kill me then! I will go—to-morrow.”

“And I shall not stay here. Though I didn’tlike to initiate it, I have seen that it wasadvisable we should part—at least for a while,till I can better see the shape that things havetaken, and can write to you.”

Tess stole a glance at her husband. He waspale, even tremulous; but, as before, she wasappalled by the determination revealed in thedepths of this gentle being she had married—the will to subdue the grosser to the subtleremotion, the substance to the conception, theflesh to the spirit. Propensities, tendencies,habits, were as dead leaves upon the tyrannouswind of his imaginative ascendency.

He may have observed her look, for heexplained—

“I think of people more kindly when I amaway from them”; adding cynically, “Godknows; perhaps we will shake down togethersome day, for weariness; thousands have doneit!”

That day he began to pack up, and she wentupstairs and began to pack also. Both knewthat it was in their two minds that they mightpart the next morning for ever, despite thegloss of assuaging conjectures thrown overtheir proceeding because they were of the sortto whom any parting which has an air offinality is a torture. He knew, and she knew,

—Pero ¿podrás hacerlo? —le preguntó él.

—Sí . Debemos separarnos , y como s inada hubiera pasado entre nosotros . Tú medijiste una vez que yo era capaz de conquis-tar a los hombres contra su buen juicio , ysi s igo a tu lado pudiera suceder que con-tra tu razón y tu deseo mudaras de conduc-ta; y luego tu arrepent imiento y mi dolorser ían terr ibles .

—Pero ¿a ti te gustaría volver a tu casa? —lepreguntó él.

—Quiero dejarte y volver a casa.

—Entonces, sea.

Aunque no le miró a la cara al decirlo, seconmovió Tess. Había gran diferencia entre de-cirlo y que le contestaran que sí, y la joven nolo había meditado.

—Ya temía yo que habíamos de parar enesto —murmuró con cara humilde—; no mequejo, Ángel . Creo que es lo mejor. Lo queacabas de decir me ha convencido del todo.Sí ; aunque nadie nos echara nada en cara ,andando el t iempo pudiera ser que te eno-jaras conmigo por cualquiera cosa y, sa -biendo lo que sabes de mi pasado, quizá sete escapara alguna palabra que oyeran nues-t ros hi jos . . . , y lo que ahora sólo me las t i -ma y duele , entonces me atormentar ía y medaría la muerte . Así , que me i ré . . . mañanamismo.

—Yo tampoco me quedaré aquí. Aunquecontra mi deseo, he comprendido que con-venía separarnos, por lo menos durante al-gún tiempo, hasta que yo vea el cariz quetoman las cosas y pueda escribirte.

Miró Tess de reojo a su marido. Estaba páli-do, incluso trémulo. Como antes, le abrumó lafirmeza que revelaba aquel ser aparentementetierno con quien se había casado y la fuerza devoluntad con que sometía los impulsos más ba-jos a la emoción sutil, la sustancia a la idea y lacarne al espíritu. Tendencias, propensiones, há-bitos eran como hojarascas entregadas al tiráni-co vendaval de su imaginativo dominio.

Debió él observar su mirada, porque se apre-suró a decirle:

—Yo pienso con más cariño en las perso-nas cuando las tengo lejos —y añadió cínica-mente—: Sabe Dios si algún día nos hundamosjuntos por cansancio; no es la primera vez queocurre así.

Aquel mismo día empezó Ángel a prepa-rar su equipaje, y ella también procedió a ha-cer el suyo. Sabían ambos que a la mañanasiguiente habían de separarse para siempre,a despecho de las falaces conjeturas que pordulcificar la situación habían hecho sobre elporvenir. Sabían también que aunque la mu-tua fascinación que entre ellos había existi-

215


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

that, though the fascination which each hadexercised over the other—on her partindependently of accomplishments—wouldprobably in the first days of their separationbe even more potent than ever, time mustattenuate that effect; the practical argumentsagainst accepting her as a housemate mightpronounce themselves more strongly in theboreal light of a remoter view. Moreover,when two people are once parted—haveabandoned a common domicile and a commonenvironment—new growths insensibly budupward to fill each vacated place; unforeseenaccidents hinder intentions, and old plans areforgotten.

XXXVII

Midnight came and passed silently, forthere was nothing to announce it in theValley of the Froom.

Not long after one o’clock there was aslight creak in the darkened farmhouse oncethe mansion of the d’Urbervilles. Tess, whoused the upper chamber, heard it and awoke.It had come from the corner step of thestaircase, which, as usual, was loosely nailed.She saw the door of her bedroom open, andthe figure of her husband crossed the streamof moonlight with a curiously careful tread.He was in his shirt and trousers only, and herfirst flush of joy died when she perceived thathis eyes were fixed in an unnatural stare onvacancy. When he reached the middle of theroom he stood still and murmured in tones ofindescribable sadness—

“Dead! dead! dead!”

Under the influence of any strongly-disturbing force, Clare would occasionallywalk in his sleep, and even perform strangefeats, such as he had done on the night of theirreturn from market just before their marriage,when he re-enacted in his bedroom his combatwith the man who had insulted her. Tess sawthat continued mental distress had wroughthim into that somnambulistic state now.

Her loyal confidence in him lay so deepdown in her heart, that, awake or asleep, heinspired her with no sort of personal fear. Ifhe had entered with a pistol in his hand hewould scarcely have disturbed her trust in hisprotectiveness.

Clare came close, and bent over her.“Dead, dead, dead!” he murmured.

After fixedly regarding her for somemoments with the same gaze of unmeasurablewoe, he bent lower, enclosed her in his arms,and rolled her in the sheet as in a shroud. Thenlifting her from the bed with as much respectas one would show to a dead body, he carried

do —sin premeditación por parte de ella—había de resultar al principio de estar sepa-rados más poderosa que nunca, ya i r ía e ltiempo quebrantando su fuerza, y además, losargumentos práct icos aducidos por Ángelcontra la posibilidad de una existencia en co-mún habían de cobrar mayor eficacia a la luzboreal de la lejanía. Sin contar con que des-pués que se han separado dos personas aban-donando un domicilio y un ambiente comu-nes sobrevienen, sin sentir, nuevos brotes quellenan pronto el espacio vacante, accidentesimprevistos se atraviesan ante las intencio-nes y quedan relegados al olvido los antiguosplanes.

XXXVII

Llegó la medianoche y pasó en silencio, por-que en el valle del Froom no había nada que anun-ciara su paso.

Poco después de la una se produjo un levecrujido en la oscura casa de labor que fuera untiempo mansión de los d’Urberville. Lo oyóTess, que ocupaba la habitación de arriba, y sedespertó. Procedía el ruido de un peldaño delr incón de l a e sca le ra que e s t aba med iodesclavado. Oyó luego abrirse la puerta delcuarto y vio a su marido cruzar la franja de cla-ridad lunar con paso extrañamente cuidadoso.Sólo llevaba puestos la camisa y los pantalo-nes, y la primera alegría de Tess se extinguióal notar que tenía los ojos fijos en una extrañay espantosa contemplación. Al llegar al mediode la estancia se detuvo y murmuró con tonode tristeza inefable:

—¡Muerta! ¡Muerta! ¡Muerta!

Bajo el influjo de alguna honda e intermi-tente perturbación nerviosa solía Ángel levan-tarse dormido y hacer cosas raras, como la no-che aquella que volvieron del mercado pocosdías antes de casarse, cuando reprodujo en sulecho la lucha con el hombre que insultara aTess. Ésta comprobó que aquella continua se-rie de contrariedades morales le había provo-cado un nuevo ataque de sonambulismo.

E r a t a n p r o f u n d a l a c o n f i a n z a l e a lq u e e n é l t e n í a , q u e n i d o r m i d o n i d e s -p i e r t o l e i n s p i r a b a t e m o r a l g u n o . A u n q u el e h u b i e r a v i s t o e n t r a r c o n u n a p i s t o l ae n l a m a n o n o s e h u b i e r a i n q u i e t a d o l om á s m í n i m o .

Clare se acercó y se inclinó hacia ella, murmurando:—¡Muerta! ¡Muerta! ¡Muerta!

Después de contemplarla f i jamente unrato, con la misma expresión de dolor inde-cible, se inclinó hacia ella, la cogió en susbrazos y la envolvió en la sábana, como ensu sudario. Alzándola luego de la cama conel respeto que inspira un difunto, cruzó con

216


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

her across the room, murmuring—

“My poor, poor Tess—my dearest, darlingTess! So sweet, so good, so true!”

The words of endearment, withheld soseverely in his waking hours, wereinexpressibly sweet to her forlorn and hungryheart. If it had been to save her weary life shewould not, by moving or struggling, have putan end to the position she found herself in.Thus she lay in absolute stillness, scarcelyventuring to breathe, and, wondering what hewas going to do with her, suffered herself tobe borne out upon the landing.

“My wife—dead, dead!” he said.He paused in his labours for a moment to

lean with her against the banister. Was he goingto throw her down? Self-solicitude was nearextinction in her, and in the knowledge thathe had planned to depart on the morrow,possibly for always, she lay in his arms in thisprecarious position with a sense rather ofluxury than of terror. If they could only falltogether, and both be dashed to pieces, howfit, how desirable.

However, he did not let her fall, but tookadvantage of the support of the handrail toimprint a kiss upon her lips—lips in the day-time scorned. Then he clasped her with a renewedfirmness of hold, and descended the staircase.The creak of the loose stair did not awakenhim, and they reached the ground-floor safely.Freeing one of his hands from his grasp ofher for a moment, he slid back the door-barand passed out, s l ightly str iking hisstockinged toe against the edge of the door.But this he seemed not to mind, and, havingroom for extension in the open air, he liftedher against his shoulder, so that he could carryher with ease, the absence of clothes takingmuch from his burden. Thus he bore her offthe premises in the direction of the river afew yards distant.

His ultimate intention, if he had any, shehad not yet divined; and she found herselfconjecturing on the matter as a third personmight have done. So easefully had shedelivered her whole being up to him that itpleased her to think he was regarding her ashis absolute possession, to dispose of as heshould choose. It was consoling, under thehovering terror of to-morrow’s separation, tofeel that he really recognized her now as hiswife Tess, and did not cast her off, even if inthat recognition he went so far as to arrogateto himself the right of harming her.

Ah! now she knew what he wasdreaming of—that Sunday morning whenhe had borne her along through the waterwith the other dairymaids, who had lovedhim nearly as much as she, if that werepossible, which Tess could hardly admit.Clare did not cross the bridge with her, butproceeding several paces on the same sidetowards the adjoining mill, at length stoodstill on the brink of the river.

ella la estancia, murmurando:

—¡Pobre Tess! ¡Mi amor, mi bien! ¡Tan dulce,tan leal, tan sincera!

Aquellas palabras entrañables, que tan se-veramente callaba en las horas de vigilia, lle-naron de inefable dulzura el desamparado yhambriento corazón de Tess. Aunque le hu-biera ido en ello la vida, no habría hecho elmenor movimiento por zafarse de los brazosde él. Permaneció, pues, completamente in-móvil, sin atreverse casi a respirar, y pregun-tándose lo que iría a hacer con ella, se dejóllevar fuera de la estancia.

—Mi mujer... ¡Muerta! ¡Muerta! —decía él. Sedetuvo un momento el sonámbulo, apoyán-dose con ella en la baranda. ¿Iría a arrojar-la por la escalera? El abandono de Tess ra-yaba en lo inconsciente, y dominada por laidea de que él había de dejarla al otro día,quizá para siempre, yacía en sus brazos enaquella postura inestable , s i n t i e n d o m á sv o l u p t u o s i d a d q u e t e r r o r. ¡ Q u é f i n a l t a nd e s e a d o , s i a m b o s c a y e r a n j u n t o s , d e s -p e ñ á n d o s e !

Mas Ánge l no l a de jó cae r, s ino queaprovechó el apoyo del barandal para estam-par un beso en sus labios —aquellos labiosque de día desdeñara—; luego la apretó con-t ra s í con más f i rmeza y ba jó la esca le ra.N o l e d e s p e r t ó e l c r u j i d o d e l o s d e s -v e n c i j a d o s p e l d a ñ o s y l l e g a r o n s i nc o n t r a t i e m p o a l a p l a n t a b a j a . L i b r a n -d o u n i n s t a n t e u n a d e s u s m a n o s d e l e s -f u e r z o d e s u j e t a r l a , d e s a t r a n c ó l a p u e r -t a y s a l i ó a l c a m p o , n o s i n s u f r i r u nl i g e r o g o l p e e n e l p i e c o n t r a e l q u i c i o .P e r o n o p a r e c i ó i m p o r t a r l e , y y a f u e -r a , l a l e v a n t ó s o b r e e l h o m b r o p a r at r a n s p o r t a r l a m e j o r, l o q u e f a c i l i t a b ae l i r l i g e r o d e r o p a . Y e n e s a f o r m a s ee n c a m i n ó a l r í o q u e c o r r í a a p o c o s m e -t r o s d e a l l í .

No podía Tess adivinar el designio de Án-gel, si es que alguno tenía, y se entregaba aconjeturas con la misma indiferencia que sino se hubiera tratado de ella. Tan plácidamen-te le había abandonado su ser que se gozabaen la idea de que él la mirase como cosa suya,con la que podía conducirse a s u a n t o j o .B a j o l a a m e n a z a t o r t u r a n t e d e l a s e p a -r a c i ó n , e r a u n c o n s u e l o s e n t i r q u e e na q u e l m o m e n t o é l l a c o n s i d e r a b a c o m os u m u j e r y n o l a r e p u d i a b a , a u n q u e a lh a c e r l o a s í l l e g a r a a a r r o g a r s e l a p o t e s -t a d d e i n f e r i r l e d a ñ o .

De pronto comprendió Tess qué era lo que élsoñaba. Soñaba con el episodio de aquella maña-na de domingo en que la pasó entre el terreno en-charcado, así como a las otras muchachas que lehabían querido casi tanto como ella, si tal cosaera posible, lo cual se negaba ella a creer. Clareno cruzó el puente con ella, y continuando unospasos más por la misma orilla, con dirección almolino inmediato, se detuvo al fin al borde mis-mo del río.

solicitude traduce solicitud, como cuidado, afán, ansie-dad, pero solicitud es la voz común para request,application [para trabajos, cheques], y solicitoustraduce solícito, como diligente, deseoso, gustoso,pero a veces rebaja su significado a inquieto, apren-sivo, receloso, molesto.

solicitous ansioso, aprensivo, atento, esmerado, rece-loso, solícito=diligente, cuidadoso, diligente [pron-to, presto, activo], cuidadoso, gustoso, inquieto,aprensivo, receloso

solicitude n. 1 the state of being solicitous; solicitousbehaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán, an-siedad, solicitousness, a feeling of excessiveconcern, preocupación, ansiedad, atención

precarious adj. 1 uncertain; dependent onchance (makes a precarious living). 2 insecure,perilous (precarious health).

precario a ADJ [salud] precarious; [situación]precarious, difficult; [economía, democracia]unstable; [vivienda] poor, inferior; [medios]unpredictable, reduced b SM precarious state;vivir en precario to live from hand to mouth,scrape a living

dispose (to) y disponer significan colocar,ordenar, acomodar, pero cada voz tieneotras denotaciones: to dispose of tradu-ce tirar, arrojar, desechar, eliminar, li-brarse de, despachar [asunto], resolver,emplear / ocupar [tiempo], ceder [dere-chos], consumir / comerse, terminar /concluir, traspasar [propiedad], matar /liquidar, vencer [en pelea, boxeo], derri-bar [avibn]. A su vez, disponer tiene suspropios usos, como to have available,make use of [utilizar], order, command,y disponerse equivale a to prepare Imake ready to; disponer de sugiere tohave available, own, y disponerse a tra-duce to prepare, get ready. El adjetivodisposable se usa para desechable, paratirar, y disposal traduce eliminación [debasura] y, como adjetivo, de basura.

217


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Its waters, in creeping down these milesof meadowland, frequently divided,serpentining in purposeless curves, loopingthemselves around little islands that had noname, returning and re-embodying themselvesas a broad main stream further on. Oppositethe spot to which he had brought her was sucha general confluence, and the river wasproportionately voluminous and deep. Acrossit was a narrow foot-bridge; but now theautumn flood had washed the handrail away,leaving the bare plank only, which, lying a fewinches above the speeding current, formed agiddy pathway for even steady heads; and Tesshad noticed from the window of the house inthe day-time young men walking across uponit as a feat in balancing. Her husband hadpossibly observed the same performance;anyhow, he now mounted the plank, and,sliding one foot forward, advanced along it.

Was he going to drown her? Probably hewas. The spot was lonely, the river deep andwide enough to make such a purpose easy ofaccomplishment. He might drown her if hewould; it would be better than parting to-morrow to lead severed lives.

The swift stream raced and gyrated underthem, tossing, distorting, and splitting themoon’s reflected face. Spots of froth travelledpast, and intercepted weeds waved behind thepiles. If they could both fall together into thecurrent now, their arms would be so tightlyclasped together that they could not be saved;they would go out of the world almostpainlessly, and there would be no morereproach to her, or to him for marrying her.His last half-hour with her would have been aloving one, while if they lived till he awoke,his day-time aversion would return, and thishour would remain to be contemplated onlyas a transient dream.

The impulse stirred in her, yet she darednot indulge it, to make a movement that wouldhave precipitated them both into the gulf. Howshe valued her own life had been proved; buthis—she had no right to tamper with it. Hereached the other side with her in safety.

Here they were within a plantation whichformed the Abbey grounds, and taking a newhold of her he went onward a few steps tillthey reached the ruined choir of the Abbey-church. Against the north wall was the emptystone coffin of an abbot, in which every touristwith a turn for grim humour was accustomedto stretch himself. In this Clare carefully laidTess. Having kissed her lips a second time hebreathed deeply, as if a greatly desired endwere attained. Clare then lay down on theground alongside, when he immediately fellinto the deep dead slumber of exhaustion, andremained motionless as a log. The spurt ofmental excitement which had produced theeffort was now over.

Tess sat up in the coffin. The night,though dry and mild for the season, was more

Al correr las aguas por aquellos prados,se bifurcaban a trechos, serpenteando en ca-prichosas curvas que ceñían unas isl i tas sinnombre, para unirse de nuevo más abajo enpleno caudal. Frente al si t io en que se ha-bían detenido volvían a unirse las aguas, re-sultando el r ío por all í relativamente cau-daloso y profundo. Lo cruzaba por aquelpunto un angosto puente rústico, del cual,por haberse l levado la baranda los torrentesdel invierno, sólo quedaba el suelo, que casia ras del agua consti tuía un paso peligroso,capaz de infundir vértigo a la cabeza mássegura; tanto, que Tess, al mirar de día porla ventana, había visto cruzarlo a los jóve-nes haciendo alarde de equilibrio. Tambiéns u m a r i d o d e b í a d e h a b e r o b s e r v a d o e larriesgado tránsito de los mozos, mas ahorano vaciló, subió al puentecil lo y adelantan-do un pie avanzó sobre las tablas.

¿Sería que pensaba ahogarla en el río? Tal pa-recía. El paraje estaba desierto y el río, por allíbastante ancho y profundo, facilitaba la realiza-ción del designio. Podía ahogarla si quería, lo cualera mejor que separarse al día siguiente para lle-var en adelante una vida de dolor.

Corr ía p resurosa e l agua y se a r remo-l inaba deba jo de e l los , sacudiendo , re tor-c iendo y hundiendo la imagen de la luna .Manchones de espuma desf i laban en ráp i -da car re ra y, por de t rás de los p i la res on-deaban los adher idos h ie rba jos . S i ambosca ían en aque l momento , con sus brazostan en t re lazados como los ten ían , no ha-bía sa lvación posible y nadie podr ía repro-char le e l haberse casado . Su ú l t ima horade v ida hub i e r a s i do una ho ra de amor,mient ras que s i v iv ían has ta dar t i empo aque é l desper ta ra , vo lver ía a sen t i r aver-s ión por e l la y todo es to de ahora no se r íamás que un sueño .

Sintió ella el impulso de hacer un movi-miento que los hubiera precipitado en el tor-bellino, mas no llegó a hacerlo. No le impor-taba gran cosa su vida. Pero ¡y la de él! Notenía derecho a sacrificarla también. Al finllegaron los dos a salvo a la otra orilla.

Penetraron en una arboleda pertenecien-te a la antigua abadía, y afianzando Ángelde nuevo su carga avanzó unos pasos hastallegar al ruinoso coro de la abadía. Junto almuro norte estaba el sarcófago vacío de unabad en el que los turistas solían tener lamacabra humorada de tenderse. En él depo-sitó Clare a Tess con mucho cuidado. Des-pués de besarla en los labios por segunda vez,suspiró profundamente como quien tras mu-cho desearlo consigue su objeto. Luego Clarese tendió en el suelo, junto a la tumba, su-miéndose en un profundo sueño de cansan-cio y quedándose inerte como un tronco. Elacceso de mental excitación que hiciera po-sible aquel esfuerzo era pasado ya.

Tess se incorporó en el sarcófago. La no-che, aunque seca y templada para el tiempo que

218


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

than sufficiently cold to make it dangerousfor him to remain here long, in his half-clothed state. If he were left to himself hewould in all probability stay there till themorning, and be chilled to certain death. Shehad heard of such deaths after sleep-walking.But how could she dare to awaken him, andlet him know what he had been doing, whenit would mortify him to discover his folly inrespect of her? Tess, however, stepping outof her stone confine, shook him slightly, butwas unable to arouse him without beingviolent. It was indispensable to do something,for she was beginning to shiver, the sheetbeing but a poor protection. Her excitementhad in a measure kept her warm during thefew minutes’ adventure; but that beatificinterval was over.

I t suddenly occurred to her to t rypersuasion; and accordingly she whisperedin his ear, with as much firmness anddecision as she could summon—

“Let us walk on, darling,” at the same timetaking him suggestively by the arm. To herrelief, he unresistingly acquiesced; her wordshad apparently thrown him back into hisdream, which thenceforward seemed to enteron a new phase, wherein he fancied she hadrisen as a spirit, and was leading him toHeaven. Thus she conducted him by the armto the stone bridge in front of their residence,crossing which they stood at the manor-housedoor. Tess’s feet were quite bare, and the stoneshurt her, and chilled her to the bone; but Clarewas in his woollen stockings and appeared tofeel no discomfort.

There was no further difficulty. Sheinduced him to lie down on his own sofa bed,and covered him up warmly, lighting atemporary fire of wood, to dry any dampnessout of him. The noise of these attentions shethought might awaken him, and secretlywished that they might. But the exhaustion ofhis mind and body was such that he remainedundisturbed.

As soon as they met the next morning Tessdivined that Angel knew little or nothing ofhow far she had been concerned in the night’sexcursion, though, as regarded himself, he mayhave been aware that he had not lain still. Intruth, he had awakened that morning from asleep deep as annihilation; and during thosefirst few moments in which the brain, like aSamson shaking himself, is trying its strength,he had some dim notion of an unusualnocturnal proceeding. But the realities of hissituation soon displaced conjecture on theother subject.

He waited in expectancy to discern somemental pointing; he knew that if any intentionof his, concluded over-night, did not vanishin the light of morning, it stood on a basisapproximating to one of pure reason, even ifinitiated by impulse of feeling; that it was sofar, therefore, to be trusted. He thus beheld inthe pale morning light the resolve to separate

era, resultaba harto fría para que Ángel pudie-ra permanecer allí medio desnudo, sin peligropara la salud. De estar solo allí se hubiera que-dado hasta el otro día y seguramente habríamuerto de frío. Sabía Tess que más de un so-námbulo había muerto así en el curso de unaescapada nocturna. Pero ¿cómo atreverse ellaa despertarlo, para que al enterarse de lo quehabía hecho sufriera la mortificación de com-probar la flaqueza que por ella demostrara? Sinembargo, Tess, saliendo de su encierro de pie-dra, le sacudió suavemente, pero era inútil que-rer despertarlo sin emplear la violencia. Y ha-bía que hacer algo, porque ella también estabatiritando bajo el ligero abrigo de la sábana.También a ella le había preservado del frío laexcitación a lo primero, pero ahora empezabaa sentir sus efectos.

D e p r o n t o s e l e o c u r r i ó a p e l a r a l ap e r s u a s i ó n , y a c e r c a n d o l o s l a b i o s a s uo í d o l e m u r m u r ó c o n c u a n t a e n t e r e z a yr e so luc ión l e fue pos ib l e :

—Vamos a andar un poco, ¡amor mío!Y al mismo tiempo le cogió de un brazo con

sugestivo ademán. Con gran contento por parte deTess, obedeció él sin resistir. Las palabras de ellale habían vuelto a su sueño, que desde aquel ins-tante debió de entrar en una nueva fase, en la quesin duda imaginaba el joven que Tess se le habíaaparecido en espíritu para llevarle al cielo. Cogi-do, pues, del brazo, le condujo ella al puente depiedra, cercano a su morada, donde se hallarondespués de cruzarlo. Iba ella descalza y se heríalos pies con los guijarros, calándole además el fríolos huesos; pero Clare llevaba puestas sus reciasmedias de lana y parecía no sentir el frío.

No se le ofreció a Tess ya ninguna otra di-ficultad. Le indujo a tenderse en su canapé ylo tapó con mucho cuidado, encendiendo fue-go en la chimenea para que se calentase si ha-bía cogido humedad. Pensaba que al ruido queella armaba con todo aquello se despertaría, yen sus adentros así lo deseaba. Mas Clare esta-ba tan rendido física y mentalmente que per-maneció insensible.

Cuando volvieron a verse a la mañanasiguiente , comprendió Tess que Ángel noconservaba el menor recuerdo de la noctur-na excursión, por más que debiera de teneralguna vaga idea de no haber pasado la no-che acostado. Y en efecto, a l desper tarse e ljoven de su profundo sueño, durante esosmomentos pr imeros en que el cerebro, cualSansón al desperezarse ensayaba sus fuer-zas , (1) tuvo la vaga impresión de haberleocur r ido a lgo anormal duran te l a noche .Pero la real idad de su s i tuación desplazópronto todas sus conjeturas .

Esperaba atentamente a ver si discernía al-guna orientación mental y sabía que si su deci-sión de la noche anterior no se había disipadocon la luz de la mañana era porque tenía un fun-damento racional y podía fiar en él, aunque fue-se fruto de la sensación o el impulso. Así que,a la pálida luz matinal, consideraba ahora se-renamente su resolución de separarse de Tess,

(1) Jueces I6:20.

219


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

from her; not as a hot and indignant instinct,but denuded of the passionateness which hadmade it scorch and burn; standing in its bones;nothing but a skeleton, but none the less there.Clare no longer hesitated.

At breakfast, and while they were packingthe few remaining articles, he showed hisweariness from the night’s effort sounmistakeably that Tess was on the point ofrevealing all that had happened; but thereflection that it would anger him, grieve him,stultify him, to know that he had instinctivelymanifested a fondness for her of which hiscommon-sense did not approve, that hisinclination had compromised his dignity whenreason slept, again deterred her. It was toomuch like laughing at a man when sober forhis erratic deeds during intoxication.

It just crossed her mind, too, that he mighthave a faint recollection of his tender vagary,and was disinclined to allude to it from aconviction that she would take amatoryadvantage of the opportunity it gave her ofappealing to him anew not to go.

He had ordered by letter a vehicle fromthe nearest town, and soon after breakfast itarrived. She saw in it the beginning of theend—the temporary end, at least, for therevelation of his tenderness by the incident ofthe night raised dreams of a possible futurewith him. The luggage was put on the top, andthe man drove them off, the miller and the oldwaiting-woman expressing some surprise attheir precipitate departure, which Clareattributed to his discovery that the mill-workwas not of the modern kind which he wishedto investigate, a statement that was true so faras it went. Beyond this there was nothing inthe manner of their leaving to suggest a fiasco,or that they were not going together to visitfriends.

Their route lay near the dairy from whichthey had started with such solemn joy in eachother a few days back, and as Clare wished towind up his business with Mr Crick, Tess couldhardly avoid paying Mrs Crick a call at thesame time, unless she would excite suspicionof their unhappy state.

To make the call as unobtrusive aspossible, they left the carriage by the wicketleading down from the high road to thedairy-house, and descended the track onfoot, side by side. The withy-bed had beencut, and they could see over the stumps thespot to which Clare had followed her whenhe pressed her to be his wife; to the left theenclosure in which she had been fascinatedby his harp; and far away behind the cow-stalls the mead which had been the scene oftheir first embrace. The gold of the summerpicture was now gray, the colours mean, therich soil mud, and the river cold.

Over the barton-gate the dairyman sawthem, and came forward, throwing into his facethe kind of jocularity deemed appropriate in

no como ardoroso y turbio movimiento del ins-tinto, sino despojado de todo aquel apasiona-miento que le torturara y abrasara, de pie ensus huesos, como un esqueleto, pero ahí, detodos modos. Clare ya no vaciló.

Durante el desayuno y luego, mientras em-paquetaban los pocos enseres restantes, mos-tró Ángel tan inconfundiblemente su fatiga porel esfuerzo de la noche, que Tess estuvo a pun-to de revelarle lo ocurrido, aunque se contu-v o a l p e n s a r q u e h a b r í a d e m o r t i f i c a r l e_________ e l saber que le hab ía demost radouna te rnura que no aprobaba su conc ien-c ia , compromet iendo su d ign idad duran tee l sueño de su r azón . Aque l lo e r a t an tocomo re í r se an te un hombre en es tado nor-mal de las ex t ravaganc ias que h ic ie ra es -tando ebr io .

Y pensó también la joven que acaso él tu-viese alguna vaga idea de su tierno extravío dela noche pasada, sino que no quería aludir a él,por temor a que ella se aprovechara del inci-dente para intentar inducirle a quebrantar supropósito de separación.

A poco de terminado el desayuno llegó elcoche que él había encargado por carta a la ciu-dad. Vio en esto Tess el principio del fin, delfin temporal por lo menos, ya que ahora, des-pués de haberle revelado aquel sueño nocturnode Ángel la ternura que por ella seguía sintien-do, abrigaba esperanzas de volver a reunirsecon su esposo. Después de colocar el equipajeen el techo del vehículo partieron, no sin queel molinero y la vieja asistenta mostraran cier-ta sorpresa por verlos marchar con aquella pre-cipitación, que Clare procuró justificar dicien-do que el sistema que seguían en aquel molinoera todo lo moderno que él necesitaba para susexperiencias. Por otra parte, ningún detalledejaba traslucir que no fuera verdad lo que de-cía de ir a visitar a unos amigos.

Pasaba su camino no lejos de la vaqueríade que pocos días antes partieran, poseídosde tan solemne alegría, y como Clare desea-ba arreglar sus asuntos con Crick, no tuvoTess más remedio que hablar con su señorapara no excitar sospechas acerca de su des-venturada situación.

Para que la visita fuera lo menos importunaposible dejaron el coche en el por t i l lo dela carretera y anduvieron a pie e l caminouno al lado del otro . Segada la maleza demimbres , pudieron ver, mirando por entrelos ta l los , e l lugar en que Clare la instaracon tanto ardor a que consint iera en ser suesposa; a l a i z q u i e r d a , e l p a r a j e e n q u ee l l a s e s i n t i e r a f a s c i n a d a p o r l o s e c o sd e s u v io l ín , y a l o l e jo s , más a l l á de l o se s t ab l o s , e l p r a d o q u e f u e t e s t i g o d e s up r i m e r b e s o . E l o r o d e l e s t i v a l p a n o r a -m a s e h a b í a vuel to gr is , empal idecido losmatices y humedecido el suelo.

Po r enc ima de l a ve r j a de l t i nado lo sd iv i só Cr i ck y l e s s a l i ó a l encuen t ro , conaque l l a ca r a ma l i c io sa y a l eg re con que

stultify 1 - prove to be of unsound mind or demonstratesomeone's incompetence; "nobody is legally allowedto stultify himself" law, jurisprudence - the collectionof rules imposed by authority; "civilizationpresupposes respect for the law"; "the great problemfor jurisprudence to allow freedom while enforcingorder" shew, show, demonstrate, prove, establish -establish the validity of something, as by an example,explanation or experiment; "The experimentdemonstrated the instability of the compound"; "Themathematician showed the validity of the conjecture"

2 cause to appear foolish; "He stultified himselfby contradicting himself and being inconsistent"blackguard, guy, jest at, laugh at, make fun, pokefun, ridicule, roast, rib - subject to laughter or ridicule;"The satirists ridiculed the plans for a new operahouse"; "The students poked fun at the inexperiencedteacher"; "His former students roasted the professorat his 60th birthday"

3 deprive of strength or efficiency; make uselessor worthless; "This measure crippled our efforts";"Their behavior stultified the boss's hard work" crippleweaken - lessen the strength of; "The feverweakened his body"

X

220


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Talbothays and its vicinity on the re-appearance of the newly-married. Then MrsCrick emerged from the house, and severalothers of their old acquaintance, thoughMarian and Retty did not seem to be there.

Tess valiantly bore their sly attacks andfriendly humours, which affected her farotherwise than they supposed. In the tacitagreement of husband and wife to keep theirestrangement a secret they behaved as wouldhave been ordinary. And then, although shewould rather there had been no word spokenon the subject, Tess had to hear in detail thestory of Marian and Retty. The later had gonehome to her father’s, and Marian had left tolook for employment elsewhere. They fearedshe would come to no good.

To dissipate the sadness of this recital Tesswent and bade all her favourite cows goodbye,touching each of them with her hand, and asshe and Clare stood side by side at leaving, asif united body and soul, there would have beensomething peculiarly sorry in their aspect toone who should have seen it truly; two limbsof one life, as they outwardly were, his armtouching hers, her skirts touching him, facingone way, as against all the dairy facing theother, speaking in their adieux as “we”, andyet sundered like the poles. Perhaps somethingunusually stiff and embarrassed in theirattitude, some awkwardness in acting up totheir profession of unity, different from thenatural shyness of young couples, may havebeen apparent, for when they were gone MrsCrick said to her husband—

“How onnatural the brightness of her eyesdid seem, and how they stood like waxenimages and talked as if they were in a dream!Didn’t it strike ‘ee that ’twas so? Tess hadalways sommat strange in her, and she’s notnow quite like the proud young bride of a well-be-doing man.”

They re-entered the vehicle, and weredriven along the roads towards Weatherburyand Stagfoot Lane, till they reached the Laneinn, where Clare dismissed the fly and man.They rested here a while, and entering the Valewere next driven onward towards her homeby a stranger who did not know their relations.At a midway point, when Nuttlebury had beenpassed, and where there were cross-roads,Clare stopped the conveyance and said to Tessthat if she meant to return to her mother’shouse it was here that he would leave her. Asthey could not talk with freedom in the driver’spresence he asked her to accompany him for afew steps on foot along one of the branchroads; she assented, and directing the man towait a few minutes they strolled away.

“Now, let us understand each other,” hesaid gently. “There is no anger between us,though there is that which I cannot endureat present. I will try to bring myself toendure it. I will let you know where I go toas soon as I know myself. And if I can bringmyse l f to bear i t—if i t i s des i rab le ,

lo s de Ta lbo thays so l í an acoge r a l o s r e -c i é n c a s a d o s a l a v u e l t a d e s u l u n a d em i e l . L u e g o s a l i ó d e l a c a s a l a s e ñ o r aCr i ck , a compañada de va r i a s mozas , aun -que no de Mar i an n i de Re t ty.

Tess afrontó con denuedo las maliciosasbromas y amistosos donaires, que hacían en ellaun efecto muy distinto del que los otros pensa-ban. En el tácito acuerdo de no revelarle a na-die el secreto de su separación, se condujeronuno y otro con toda discreción. Y aunque hu-biera deseado Tess no oír hablar del asunto,tuvo que escuchar luego con todo lujo de por-menores la lamentable historia de Marian yRetty. Esta última se había ido con sus padresy la otra a buscar trabajo lejos de allí. Temíanque Marian acabara mal.

A fin de atenuar la tristeza de aquel relatofue Tess a despedirse de sus vacas favoritas,acariciándolas a todas con su mano, y cuandoClare y ella se volvieron a reunir para retirar-se no hubiera sido difícil, para quien cono-ciera su verdadera situación, advertir en suaspecto algo sumamente triste; los dos, mari-do y mujer para los demás, el brazo de Clarerozando el de Tess, la falda de ésta dando enla ropa del marido, y, sin embargo, ¡iban a se-pararse acaso para siempre! Hablaban en plu-ral al despedirse, diciendo nosotros, y esta-ban tan alejados entre sí como dos polos. Mastal vez cierto azoramiento y confusión en suactitud, cierta afectación enfática en el modode hablar para dar a entender que estaban muyunidos diera pie para que luego que se hubie-ron ido le dijera al ganadero su mujer:

—¡Qué bril lo tan raro el de los ojos deella! Además, ¿te fijaste en que parecían dosfiguras de cera y hablaban como sonámbu-los? ¿No te ha chocado a t i también? Tessparecía como si tuviese algo callado y nose comporta como novia orgullosa de haberhecho buen casamiento.

El veh ícu lo les l l evó a Weatherbury yStagfoot Lañe , has ta la ven ta de es te ú l t i -mo nombre , donde Clare desp id ió e l co-che y a l cochero . Pe rmanec ie ron a l l í unra to , y a l en t ra r en e l va l le , o t ro cocheroq u e i g n o r a b a s u r e l a c i ó n l o s c o n d u j o ac a s a d e Te s s . P a s a d o N u t t l e b u r y, e n u npunto in te rmedio , en e l que se c ruzabandos caminos , Clare d i jo a Tess que s i t e -n ía in tenc ión de marchar a casa de sus pa-dres a l l í e ra donde se deb ían separar. Nopudiendo hab la rse l ib remente en presen-c ia de l cochero , é l l e p id ió que le acom-pañara un t recho por uno de los caminosque a l l í se b i furcaban; accedió e l la , y d i -c iéndole a l hombre que aguardara un mo-mento , echaron a andar.

—Ahora hablemos claro —le dijo él dulce-mente—. Entre nosotros, al menos por mi par-te, no hay rencor, aunque sí media una cosa quepor ahora no puedo soportar. Haré cuanto pue-da por llegar a poder soportarlo. Y en cuantolo sepa yo mismo, te escribiré diciendo dóndeestoy. Y si llego a hacerme a esa idea, en cuan-

221


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

possible—I will come to you. But until Icome to you it will be better that you shouldnot try to come to me.”

The severity of the decree seemed deadlyto Tess; she saw his view of her clearly enough;he could regard her in no other light than thatof one who had practised gross deceit upon him.Yet could a woman who had done even whatshe had done deserve all this? But she couldcontest the point with him no further. Shesimply repeated after him his own words.

“Until you come to me I must not try tocome to you?”

“Just so.”

“May I write to you?”

“ O y e s — i f y o u a r e i l l , o r w a n tany th ing a t a l l . I hope tha t w i l l no tbe the case ; so tha t i t may happen tha tI wr i t e f i r s t t o you .”

“I agree to the condi t ions , Angel ;because you know bes t wha t mypunishment ought to be; only—only—don’t make it more than I can bear!”

That was all she said on the matter. If Tesshad been artful, had she made a scene, fainted,wept hysterically, in that lonely lane,notwithstanding the fury of fastidiousnesswith which he was possessed, he wouldprobably not have withstood her. But her moodof long-suffering made his way easy for him,and she herself was his best advocate. Pride,too, entered into her submission—whichperhaps was a symptom of that recklessacquiescence in chance too apparent in thewhole d’Urberville family—and the manyeffective chords which she could have stirredby an appeal were left untouched.

The remainder of their discourse was onpractical matters only. He now handed her apacket containing a fairly good sum of money,which he had obtained from his bankers forthe purpose. The brilliants, the interest inwhich seemed to be Tess’s for her life only (ifhe understood the wording of the will), headvised her to let him send to a bank for safety;and to this she readily agreed.

These things arranged, he walked with Tessback to the carriage, and handed her in. Thecoachman was paid and told where to driveher. Taking next his own bag and umbrella—the sole articles he had brought with himhitherwards—he bade her goodbye; and theyparted there and then.

The fly moved creepingly up a hill, andCla re wa tched i t go w i th anunpremeditated hope that Tess would lookout of the window for one moment. Butthat she never thought of doing, would nothave ventured to do, lying in a half-deadfaint inside. Thus he beheld her recede,and in the anguish of his heart quoted a

to lo vea posible, iré a buscarte. Pero hasta queyo no vaya a ti, será mejor que te abstengas túde buscarme.

La severidad de aquel decreto fue mor-tal para Tess; vio con toda claridad el con-cepto en que el joven la tenía. La mirabacomo a una embaucadora y nada más. Pero¿merecía realmente aquello una mujer, aun-que hubiera hecho lo que ella? Mas no po-día discutir ya con él acerca de ese punto, yhubo de l imitarse a repetir sus palabras.

—¿De modo que mientras tú no vengas pormí, no he de pensar yo en buscarte?

—Eso es.

—¿Y escribirte no puedo tampoco?

—Eso s í ; s i caes enferma o neces i tasalgo... Espero que nada de esto te ocurra; asíes que presumo que he de ser yo quien pri-mero te escriba.

—Acepto las condiciones, Ángel, puesto quetú sabes mejor que yo el castigo que merezco.Ahora que no me lo impongas tan duro que nolo pueda resistir.

Y no dijo más sobre el asunto. De habersido Tess más lista le hubiera armado una es-cena, se hubiera desmayado o prorrumpido enhistérico llanto en aquel solitario camino, yÁngel, a pesar de todo su enojo, no hubierapodido resistirla. Pero con su actitud dolientey sumisa le allanó el camino a él, de suerteque fue ella su mejor abogado en ese pleito.Aunque también tuvo su parte el orgullo enaquella conformidad, síntoma quizá de eseciego abandono al destino, peculiar a todos losd’Urberville; y las pocas fibras que ella hu-biera podido conmoverle con una más dramá-tica actitud permanecieron intactas.

El resto del diálogo versó ya sobre cues-tiones prácticas. Ángel le entregó un paque-te que contenía una importante suma de li-bras, que para el caso había pedido a sus ban-queros. Los brillantes, que sólo eran propie-dad vitalicia de Tess, si había de atenerseestrictamente a los términos de la cláusulatestamentaria, él le aconsejó que los deposi-tara en un banco, a lo cual asintió Tess.

Z a n j a d o s e s t o s a s u n t o s v o l v i e r o n a lcoche y é l l a ayudó a sub i r. Pagó l uegoa l c o c h e r o y l e i n d i c ó e l i t i n e r a r i o q u ehab ía de s egu i r con e l l a . Y cog iendo suma le t a y su pa raguas , ún i co equ ipa j e quel l evaba , s e de sp id ió Ánge l de e l l a . Y a s ífue como se s epa ra ron .

Remontó el coche una cuesta y Ángel lo veíaalejarse con la esperanza instintiva de que Tessasomase una vez siquiera la cabeza a la ventani-lla. Mas no se le ocurrió a ella hacerlo, ni aun-que se le hubiera ocurrido se habría atrevido ahacerlo; yacía en el interior del coche hundidaen una congoja moral. Así vio Ángel cómo sealejaba ella, y presa de inefable angustia repitió

222


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

l i ne f rom a poe t , w i th pecu l i a remendations of his own—

God’s not in his heaven:All’s wrong with the world!

When Tess had passed over the crest ofthe hill he turned to go his own way, and hardlyknew that he loved her still.

XXXVIII

As she drove on through Blackmoor Vale,and the landscape of her youth began to openaround her, Tess aroused herself from herstupor. Her first thought was how would shebe able to face her parents?

She reached a turnpike-gate which stoodupon the highway to the village. It was thrownopen by a stranger, not by the old man whohad kept it for many years, and to whom shehad been known; he had probably left on NewYear’s Day, the date when such changes weremade. Having received no intelligence latelyfrom her home, she asked the turnpike-keeperfor news.

“Oh—nothing, miss,” he answered.“Marlott is Marlott still. Folks have died andthat. John Durbeyfield, too, hev had a daughtermarried this week to a gentleman-farmer; notfrom John’s own house, you know; they wasmarried elsewhere; the gentleman being of thathigh standing that John’s own folk was notconsidered well-be-doing enough to have anypart in it, the bridegroom seeming not to knowhow’t have been discovered that John is a oldand ancient nobleman himself by blood, withfamily skillentons in their own vaults to thisday, but done out of his property in the time o’the Romans. However, Sir John, as we call ‘nnow, kept up the wedding-day as well as hecould, and stood treat to everybody in theparish; and John’s wife sung songs at The PureDrop till past eleven o’clock.”

Hearing this, Tess felt so sick at heart thatshe could not decide to go home publicly inthe fly with her luggage and belongings. Sheasked the turnpike-keeper if she might deposither things at his house for a while, and, on hisoffering no objection, she dismissed hercarriage, and went on to the village alone by aback lane.

At sight of her father’s chimney she askedherself how she could possibly enter thehouse? Inside that cottage her relations werecalmly supposing her far away on a wedding-tour with a comparatively rich man, who wasto conduct her to bouncing prosperity; whilehere she was, friendless, creeping up to theold door quite by herself, with no better placeto go to in the world.

el verso de un poeta con variantes de su propiacosecha:

«Dios no está en su cielo;¡todo es maldad en el mundo!». (2)

Cuando Tess doblaba la cuesta del cerro,Ángel emprendió su camino sin advertir quetodavía la quería.

XXXVIII

C u a n d o Te s s s e v i o e n e l v a l l e d eBlackmoor y se le mostró ante los ojos el pai-saje de su niñez despertó de su estupor. Suprimer cuidado fue pensar cómo habría depresentarse a sus padres.

Llegó a la bar re ra de l pueblo , que lefue f ranqueada por un desconoc ido y nopor e l anc iano que tan tos años la s i rv ie ray que l a conoc ía a e l l a . Deb ía de habe rde jado su pues to a p r imero de año , que esla fecha en que ta les cambios sue len e fec-tuarse . Tess , que carec ía de no t ic ias c ie r-t a s d e s u s p a d r e s , s e l a s p i d i ó a lguardabar re ra .

—Marlott está como estaba, señorita —ledijo aquél—. Aunque algunos faltan por haber-se ido al otro barrio. A Joan Durbeyfield se lecasó una hija la semana pasada con un caballerolabrador. Pero no salió la chica de casa de suspadres para la iglesia, ¿sabe usted? Se casó fue-ra de aquí. El marido es orgulloso y no creyóoportuno que asistiera a la boda nadie de la fa-milia de la novia, y es porque el muy tonto nosabe que se ha puesto en claro que John es desangre azul y que tiene entre sus antepasadosunos esqueletos que todavía yacen en panteonespropios, que se los hicieron a ellos en tiemposde los romanos. Pero sir John, como aquí le lla-mamos todos, celebró el día de la boda lo mejorque pudo, y convidó a todo el pueblo; y Joan, sumujer, estuvo cantando coplas en La Gota Purahasta después de las once de la noche.

Sintió Tess al oír aquello tan profunda de-sazón que no se atrevió a presentarse en sucasa con el coche y con su equipaje. Pregun-tó al guardabarrera si podría tenerle un ratoen su casa aquellos bultos, y habiéndole di-cho aquél que sí, despidió el coche y se en-caminó a su casa ella sola por una callejuelaextraviada.

Al divisar la chimenea de la morada paternase preguntó a sí misma si tendría ánimos paraentrar en ella. Allá dentro estarían los suyos,pensando que ella andaría a la sazón de viaje encompañía de su marido, hombre relativamenteacomodado, que habría de darle una vida rega-lada, cuando era así que se volvía a su casa, solay abandonada, por no tener otra parte adondedirigirse en el mundo.

(2) Aquí se varía el original de Robert Browning, en Pippa Passes, parte I, «Mañana», VV. 227-228, que sería: «Dios está en su cielo / ¡todo está bien en el mundo!».

223


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

S h e d i d n o t r e a c h t h e h o u s eunobserved. Just by the garden-hedgeshe was met by a girl who knew her—one of the two or three with whom sheh a d b e e n i n t i m a t e a t s c h o o l . A f t e rmaking a few inquiries as to how Tesscame there, her fr iend, unheeding hertragic look, interrupted with—

“But where’s thy gentleman, Tess?”

Tess hastily explained that he had beencalled away on business, and, leaving herinterlocutor, clambered over the garden-hedge, and thus made her way to the house.

As she went up the garden-path she heardher mother singing by the back door, comingin sight of which she perceived MrsDurbeyfield on the doorstep in the act ofwringing a sheet. Having performed thiswithout observing Tess, she went indoors, andher daughter followed her.

The washing-tub stood in the same oldplace on the same old quarter-hogshead, andher mother, having thrown the sheet aside, wasabout to plunge her arms in anew.

“ W h y — T e s s ! — m y c h i l ’ — It h o u g h t y o u w a s m a r r i e d ! —m a r r i e d r e a l l y a n d t r u l y t h i st i m e — w e s e n t t h e c i d e r — ”

“Yes, mother; so I am.”

“ G o i n g t o b e ? ”

“No—I am married.”

“Married! Then where’s thy husband?”

“Oh, he’s gone away for a time.”

“Gone away! When was you married, then?The day you said?”

“Yes, Tuesday, mother.”

“And now ’tis on’y Saturday, and he goneaway?”

“Yes, he’s gone.”

“What’s the meaning o’ that? ‘Nation seizesuch husbands as you seem to get, say I!”

“Mother!” Tess went across to JoanDurbeyfield, laid her face upon the matron’sbosom, and burst into sobs. “I don’t know howto tell ‘ee, mother! You said to me, and wroteto me, that I was not to tell him. But I did tellhim—I couldn’t help it—and he went away!”

“O you little fool—you little fool!” burstout Mrs Durbeyfield, splashing Tess andherself in her agitation. “My good God! thatever I should ha’ lived to say it, but I say itagain, you little fool!”

Mas no llegó a su casa inadvertida, que alllegar a las bardas del huerto le salió al encuen-tro una muchacha que la conoció —una de lasdos o tres íntimas amigas suyas de la escuela—, la cual hubo de hacerle algunas preguntas re-ferentes a su ida al pueblo, sin reparar en su trá-gico aspecto. Aunque de pronto, sin escuchar aTess, le preguntó la muchacha:

—Pero y tu marido, ¿dónde está?

Le contestó Tess apresuradamente que no había po-dido acompañarla por tener que atender a un negocio, yseparándose de su interlocutora pasó de largo el bar-dal y entró en su casa.

Al atravesar el huerto oyó a su madreque cantaba junto a la puerta falsa, y al ver-la observó que estaba de pie, en el escalónde la puerta, ocupada en retorcer una sába-n a . Te r m i n a d a l a o p e r a c i ó n , l a s e ñ o r aDurbeyfield, sin reparar en su hija, entró enla casa, seguida de aquélla.

Estaba la ar tesa en el s i t io de s iempre,sobre el mismo barri l , y la madre, tras apar-ta r la sábana , se d isponía a hundir en e lagua nuevamente sus manos.

—Pero ¡cómo, Tess, hija mía! —exclamó depronto al verla—. ¡Pero si yo creía que te ha-bías casado! Que te habías casado de veras estavez. ¿No recibiste la sidra que te mandamos?

—Sí, madre.

—Pero qué, ¿vas a casarte? ¿No te has casa-do todavía?

—Me he casado ya.

—Pero entonces, ¿dónde está tu marido?

—Pues viajando por cuestiones de negocios.

—¡Viajando! Pues ¿cuándo os casasteis?¿No fue el día que me dijiste?

—Sí, el martes, madre.

—¿Y no siendo hoy más que sábado ya seha ido?

—Sí, se ha ido.

—Pero ¿quieres decirme qué significa todoesto? ¡Vaya unos maridos que te salen, hija!

—¡Madre! —exclamó Tess, y acercándose asu madre y hundiendo la cabeza en su pecho,prorrumpió en sollozos—. ¡No sé cómo decír-selo a usted, madre! Usted me aconsejó que nole dijera nada, pero se lo dije..., no pude pormenos..., ¡y por eso se ha ido!

—¡Qué tonta eres, hija mía! —exclamóJoan, salpicando en su agitación a Tess ysalpicándose ella también del agua del la-vado—. ¡Dios santo! ¡Que tenga yo que de-cirte que eres una boba!

X

Xclamber over/up sth climb with hands and feet, esp.with difficulty or laboriously;; trepar sobre algo,subir gateando sobre algo

224


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Tess was convulsed with weeping, thetension of so many days having relaxed atlast.

“I know it—I know—I know!” she gaspedthrough her sobs. “But, O my mother, I couldnot help it! He was so good—and I felt thewickedness of trying to blind him as to whathad happened! If—if—it were to be doneagain—I should do the same. I could not—Idared not—so sin—against him!”

“But you sinned enough to marry himfirst!”

“Yes, yes; that’s where my misery do lie!But I thought he could get rid o’ me by law ifhe were determined not to overlook it. And O,if you knew—if you could only half know howI loved him—how anxious I was to have him—and how wrung I was between caring so muchfor him and my wish to be fair to him!”

Tess was so shaken that she could get nofurther, and sank, a helpless thing, into a chair.

“Well, well; what’s done can’t be undone!I’m sure I don’t know why children o’ mybringing forth should all be bigger simpletonsthan other people’s—not to know better thanto blab such a thing as that, when he couldn’tha’ found it out till too late!” Here MrsDurbeyfield began shedding tears on her ownaccount as a mother to be pitied. “What yourfather will say I don’t know,” she continued;“for he’s been talking about the wedding up atRolliver’s and The Pure Drop every day since,and about his family getting back to theirrightful position through you—poor sillyman!—and now you’ve made this mess of it!The Lord-a-Lord!”

As if to bring matters to a focus, Tess’sfather was heard approaching at that moment.He did not, however, enter immediately, andMrs Durbeyfield said that she would break thebad news to him herself, Tess keeping out ofsight for the present. After her first burst ofdisappointment Joan began to take the mishapas she had taken Tess’s original trouble, as shewould have taken a wet holiday or failure inthe potato-crop; as a thing which had comeupon them irrespective of desert or folly;a chance external impingement to be bornewith; not a lesson.

Tess retreated upstairs and beheld casuallythat the beds had been shifted, and newarrangements made. Her old bed had beenadapted for two younger children. There wasno place here for her now.

The room below being unceiled she couldhear most of what went on there. Presently herfather entered, apparently carrying in a livehen. He was a foot-haggler now, having beenobliged to sell his second horse, and hetravelled with his basket on his arm. The henhad been carried about this morning as it wasoften carried, to show people that he was inhis work, though it had lain, with its legs tied,

Tess se deshacía en l lanto convuls ivodando rienda suelta a toda su contenida amar-gura.

—¡Ya lo sé, madre, ya lo sé! —repetíaentre sol lozos—. Pero no pude hacer otracosa. ¡Era él tan bueno y me parecía tal in-famia andarme con tapujos! Si cien veces meencontrara en ese caso, cien veces haría lomismo. ¡No podía . . . , no ten ía va lor parapecar contra él!

—¡Bastante pecaste casándote con él sindecírselo!

—Sí, sí, y eso es lo que más me pesa. Lo queme pasó fue que yo estaba muy creída en que po-dría divorciarse de mí si no quería perdonarme.¡Ay, si supiera usted, madre, si supiera usted for-marse idea de cómo le quería y con qué ansiasdeseaba casarme con él y cuánto he batallado en-tre mi cariño y el deseo de no serle desleal!

Tan conmovida estaba Tess que no pudocont inuar y se dejó caer en una s i l la .

—Bueno, mujer, ¡a lo hecho, pecho! Yo no sépor qué estos hijos míos han de ser más simples ybobos que los de los demás... ¿De modo que no sete ocurrió nada mejor que lo que hiciste, en vez dehabértelas arreglado de forma que cuando él sehubiera enterado ya no hubiera tenido escape?

Y Joan rompió a su vez en llanto, lamentán-dose de la mala suerte que tenía con sus hijos.

—No sé lo que va a decir tu padre —con-tinuó—, porque desde el día que te casasteno hace más que hablar de la boda en Rollivery en La Gota Pura, y de que por ti va a reco-brar la familia su lugar debido. ¡Qué estúpi-do es el pobre! ¡Y venir tú ahora con esto!¡Dios de Dios!

Como para agravar lo enojoso de la situa-ción se oyó en aquel momento llegar al padre deTess. Pero no entró enseguida y la señoraDurbeyfield dijo a su hija que ella se encargabade comunicarle la mala noticia y que se quitarade en medio para que no la viera su padre. Pasadoel primer estallido de contrariedad, miraba ya lamujer el infortunio de su hija como miró su primerdesliz, lo mismo que si se tratara de un día de lluviao de un contratiempo en la cosecha; como cosa queles sucedía sin haberlo merecido lo más mínimo,como males que soportar y no como una lec-ción.

Subió Tess al piso alto, y pudo observar quehabían cambiado las camas e introducido cier-tas modificaciones en la distribución de los cuar-tos. Su antigua cama servía ahora para los dospequeños. No quedaba ya sitio para ella.

Sin dificultad alguna pudo oír lo que abajopasaba. Su padre había entrado, al parecer, lle-vando en la mano una gallina viva. Por haber-se visto obligado a vender su segundo caballo,no era ya más que regatón de a pie, caminabacon la cesta colgada del brazo. Había sacadoaquella gallina por la mañana, como de costum-bre, para hacer creer a la gente que iba de ne-gocios, aunque en realidad no se había movido

impinge v.tr. (usu. foll. by on, upon) 1 makean impact; have an effect. 2 encroach. Me-noscabar, afectar, interferir

impinge to impinge on sth/sb incidir en algo/algn, afectar a algo/algn; to impinge on sb’sfreedom/rights vulnerar la libertad/los de-rechos de algn

225


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

under the table at Rolliver’s for more than anhour.

“We’ve just had up a story about—”Durbeyfield began, and thereupon related indetail to his wife a discussion which had arisenat the inn about the clergy, originated by thefact of his daughter having married into a clericalfamily. “They was formerly styled ‘sir’, like myown ancestry,” he said, “though nowadays theirtrue style, strictly speaking, is ‘clerk’ only.”As Tess had wished that no great publicityshould be given to the event, he hadmentioned no particulars. He hoped shewould remove that prohibition soon. Heproposed that the couple should take Tess’sown name, d’Urberville, as uncorrupted. Itwas better than her husbands’s. He asked ifany letter had come from her that day.

Then Mrs Durbeyfield informed himt h a t n o l e t t e r h a d c o m e , b u t Te s sunfortunately had come herself.

When at length the collapse wasexplained to him, a sullen mortification, notusual with Durbeyfield, overpowered theinfluence of the cheering glass. Yet theintrinsic quality of the event moved histouchy sensitiveness less than its conjecturedeffect upon the minds of others.

“To think, now, that this was to be the endo’t!” said Sir John. “And I with a family vaultunder that there church of Kingsbere as big asSquire Jollard’s ale-cellar, and my folk lyingthere in sixes and sevens, as genuine countybones and marrow as any recorded in history.And now to be sure what they fellers atRolliver’s and The Pure Drop will say to me!How they’ll squint and glane, and say, ‘Thisis yer mighty match is it; this is yer gettingback to the true level of yer forefathers in KingNorman’s time!’ I feel this is too much, Joan;I shall put an end to myself, title and all—Ican bear it no longer! … But she can makehim keep her if he’s married her?”

“Why, yes. But she won’t think o’ doing that.”

“D’ye think he really have married her?—or is it like the first—”

Poor Tess, who had heard as far as this,could not bear to hear more. The perceptionthat her word could be doubted even here, inher own parental house, set her mind againstthe spot as nothing else could have done. Howunexpected were the attacks of destiny! Andif her father doubted her a little, would notneighbours and acquaintance doubt her much?O, she could not live long at home!

A few days, accordingly, were all that sheallowed herself here, at the end of which timeshe received a short note from Clare, informingher that he had gone to the North of Englandto look at a farm. In her craving for the lustreof her true position as his wife, and to hidefrom her parents the vast extent of the divisionbetween them, she made use of this letter as

de la taberna de Rolliver, donde estuvo más deuna hora.

—Menuda se ha armado —empezó dicien-do Durbeyfield, y le contó a su mujer con todolujo de pormenores la discusión que en la taber-na había surgido a propósito del clero, por ha-berse casado Tess con el hijo de un pastor—. An-tiguamente tenían tratamiento de caballeros lomismo que mis antepasados —decía John—,pero hoy ya nadie les llama más que curas.

Como Tess se había opuesto a que se le die-ra publicidad al asunto, no había él entrado enciertos particulares. Aunque esperaba que pron-to se le levantaría el veto. Era de opinión — aña-día— que el matrimonio adoptara el apellido deTess, d’Urberville, tal y como en realidad era,más ilustre que el de su marido. Terminó pre-guntando si había habido carta de su hija.

Su mujer le participó entonces que carta nohabía venido ninguna, pero que, por desgracia,quien había llegado era la propia Tess.

Luego que se hubo enterado del desastre, leocurrió a John una cosa notable, y fue que laimpresión de enojo pudo en él más que el influ-jo optimista y conciliador de la bebida. Aunqueno le irritaba tanto lo ocurrido en sí mismo comolas repercusiones que pudiera tener en la opi-nión de las gentes.

—¡Pensar que todo se ha venido abajo! —decía—. Con un panteón de familia en la criptade la iglesia de Kingsbere, tan grande como labodega de Folard, y allí mis esqueletos a doce-nas, con los huesos más puros que recuerda lahistoria del condado. ¡Habrá que ver lo que sa-len ahora diciéndome en Rolliver y en La GotaPura! ¡Cómo van a tomarme el pelo, diciendo:«¡Anda, ahí tienes el gran casamiento! ¿Y así escomo te vas a poner a la altura de tus antepasa-dos de los tiempos del rey normando?»! ¡Estoes demasiado, Joan! Yo me mato con título ytodo, ¡no puedo sufrir esto! Pero si están casa-dos como Dios manda, se le puede obligar a quecargue con ella.

—Claro que sí. Sólo que ella no quiere.

—Pero ¿tú crees que ha sido una boda deverdad? ¿O será por el estilo de la primera?

No pudo escuchar más la pobre Tess .Al ver que dudaban de sus pa labras , a l l í ,en la misma casa pa te rna , s in t ió una def i -n i t iva avers ión a su hogar. ¡Qué inespera-dos a taques le deparaba e l des t ino! ¡Y s isu propio padre dudaba un poco de e l la ,cuánto no dudar ían los amigos y vec inos!¡No ten ía más remedio que i r se enseguidade casa de sus padres !

Sólo unos cuantos días entonces, se per-mitió Tess permanecer all í , pasados los cua-les recibió una breve carta de Cíare dicién-dole que se había trasladado al norte de In-glaterra con objeto de vis i tar una granja .Movida del afán de probar a las claras queera la esposa de aquel hombre, así como paraocultarles a sus padres el abismo que los se-

226


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

her reason for again departing, leaving themunder the impression that she was setting outto join him. Still further to screen her husbandfrom any imputation of unkindness to her, shetook twenty-five of the fifty pounds Clare hadgiven her, and handed the sum over to hermother, as if the wife of a man like Angel Clarecould well afford it, saying that it was a slightreturn for the trouble and humiliation she hadbrought upon them in years past. With thisassertion of her dignity she bade them farewell;and after that there were lively doings in theDurbeyfield household for some time on thestrength of Tess’s bounty, her mother saying,and, indeed, believing, that the rupture whichhad arisen between the young husband andwife had adjusted itself under their strongfeeling that they could not live apart from eachother.

XXXIX

It was three weeks after the marriage thatClare found himself descending the hill whichled to the well-known parsonage of his father.With his downward course the tower of thechurch rose into the evening sky in a mannerof inquiry as to why he had come; and no livingperson in the twilighted town seemed to noticehim, still less to expect him. He was arrivinglike a ghost, and the sound of his ownfootsteps was almost an encumbrance to be gotrid of.

The picture of life had changed for him.Before this t ime he had known it butspeculatively; now he thought he knew it asa practical man; though perhaps he did not,even yet. Nevertheless humanity stood beforehim no longer in the pensive sweetness ofItalian art, but in the staring and ghastlyattitudes of a Wiertz Museum, and with theleer of a study by Van Beers.

His conduct during these first weekshad been desultory beyond description.After mechanically attempting to pursue hisagr icu l tu ra l p lans as though no th ingunusual had happened, in the mannerrecommended by the great and wise men ofall ages, he concluded that very few of thosegreat and wise men had ever gone so faroutside themselves as to test the feasibilityof their counsel. “This is the chief thing:be not perturbed,” said the Pagan moralist.That was just Clare’s own opinion. But hewas perturbed. “Let not your heart betroubled, neither let it be afraid,” said theNazarene. Clare chimed in cordially; buthis heart was troubled all the same. Howhe would have liked to confront those twogreat thinkers, and earnestly appeal to themas fellow-man to fellow-men, and ask themto tell him their method!

paraba a ambos , aprovechó aquel la car tapara justificar su partida, dejándolos bajo laimpresión de que iba a reunirse con él . Ypara poner a cubierto a su marido de todasospecha de desafecto hacia ella, cogió vein-ticinco l ibras de las cincuenta que él le en-tregara al despedirse y se las dio a su ma-dre, a t í tulo de dádiva que podía permitirsela esposa de Ángel Clare, diciéndole que erauna pequeña compensación por los disgus-tos y humillaciones que años atrás pasarapor su culpa. Con este alarde de dignidad sedespidió Tess de sus padres. Éstos se dieronbuena vida durante unos días a costa de laesplendidez de su hi ja , y su madre decía,muy creída en ello, que el disgusto que exis-t ía entre ambos cónyuges había terminadoal comprender los dos que no podían vivirel uno sin el otro.

XXXIX

Tres semanas después de su boda ba jabaClare la cuesta que conducía a la parroquiade su padre. Según iba descendiendo veíael joven la torre de la igles ia , que se er-guía sobre e l c ie lo de la tarde, como pre-guntándole que a qué iba. Ningún alma vi-v i e n t e p a r e c í a a d v e r t i r s u p r e s e n c i a e naquel pueblo sumido en plácido crepúscu-lo, y mucho menos esperarla. Llegaba comoun fantasma y a é l mismo le asus taba e lruido de sus pasos .

Había cambiado para él el panorama de lavida. Hasta entonces sólo la había conocidoespeculativamente; ahora creía verla con los ojosdel hombre práctico, aunque quizá todavía no pu-diera reputársele tal. Sin embargo, no se repre-sentaba ya a la humanidad con la imaginaria dul-zura del arte italiano, sino en la actitud vigilantey espectral con que la representa Wiertz y el airemalicioso de un estudio de Van Beers. (1)

Su conducta durante las últimas semanas ha-bía sido sobremanera desordenada. Después deintentar maquinalmente proseguir sus proyectosagrícolas como si nada anormal le hubiere suce-dido, es decir, ajustándose a los consejos de lossabios de todos los tiempos, acabó por conven-cerse de que ninguno de esos sabios había sabi-do nunca lo bastante de sí mismo para compro-bar si sus consejos eran viables. «Lo más im-portante», dijo el moralista pagano, «es no tur-barse.» (2) Y lo mismo exactamente opinaba Ángel.Sólo que, a pesar de ello, estaba turbado. «No consien-tas que nada altere la paz de tu corazón ni te dejes ate-morizar por nada», había dicho el Nazareno. (3) YÁngel se hacía eco con todo su ser de tan sublimes pa-labras, pero no por eso dejaba de sentir angustia en sucorazón. ¡Cuánto hubiera dado por poder tener delantea esos dos grandes pensadores para suplicarles rendi-damente de hombre a hombre que le enseñaran quémétodo siguieron para lograr la paz!

(1) Anton Wiertz (1806-1865) tiene un museo propio en Bruselas; Jan van Beers (1852-1917) también era un pintor belga. (2) Se refiere a Marco Aurelio.(3) Alusión, un poco vaga, a Juan I4:27.

desultory adj.1 going constantly from one subjectto another, esp. in a half-hearted way. 2disconnected; unmethodical; superficial. Incons-tante, intermitente,inconexo, irregular, poco me-tódico, intemitente, variable, voluble, inconstan-te, erratic, esporádico, insconstant, irrelevant,tedious, pointless, boring, diufused

desultory [way of working etc] poco metódico, acci-dental,; [applause] poco entusiasta, con desgana;[gunfire] intermitente, esporádico, aleatorio, casual, in-constante; they made desultory conversation entabla-ron sin ganas una conversación

227


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

His mood transmuted itself into a doggedindifference till at length he fancied he waslooking on his own existence with the passiveinterest of an outsider.

He was embittered by the conviction thatall this desolation had been brought about bythe accident of her being a d’Urberville. Whenhe found that Tess came of that exhaustedancient line, and was not of the new tribes frombelow, as he had fondly dreamed, why had henot stoically abandoned her in fidelity to hisprinciples? This was what he had got byapostasy, and his punishment was deserved.

Then he became weary and anxious, andhis anxiety increased. He wondered if he hadtreated her unfairly. He ate without knowingthat he ate, and drank without tasting. Asthe hours dropped past, as the motive of eachact in the long series of bygone dayspresented itself to his view, he perceivedhow intimately the notion of having Tess asa dear possession was mixed up with all hisschemes and words and ways.

In going hither and thither he observedin the outskirts of a small town a red-and-blue placard set t ing for th the greatadvantages of the Empire of Brazil as a fieldfor the emigrating agriculturist. Land wasoffered there on exceptionally advantageousterms. Brazil somewhat attracted him as anew idea. Tess could eventually join himthere , and perhaps in that country ofcontrasting scenes and notions and habits theconventions would not be so operative whichmade life with her seem impracticable to himhere. In brief he was strongly inclined to tryBrazil, especially as the season for goingthither was just at hand.

With this view he was returning toEmminster to disclose his plan to hisparents, and to make the best explanationhe could make of arriving without Tess,shor t o f revea l ing what had ac tua l lyseparated them. As he reached the doorthe new moon shone upon his face, justas the old one had done in the smal lh o u r s o f t h a t m o r n i n g w h e n h e h a dcarried his wife in his arms across theriver to the graveyard of the monks; buthis face was thinner now.

C l a r e h a d g i v e n h i s p a r e n t s n owarning of his visit, and his arrival stirredthe atmosphere of the Vicarage as thedive of the kingfisher stirs a quiet pool.His father and mother were both in thedrawing-room, but neither of his brotherswas now at home. Angel entered, andclosed the door quietly behind him.

“ B u t — w h e r e ’s y o u r w i f e , d e a rAngel?” c r ied h is mother. “How yousurprise us!”

“She is at her mother’s—temporarily. Ihave come home rather in a hurry becauseI’ve decided to go to Brazil.”

Su actitud de abatimiento se trocó en unaterca indiferencia, hasta casi llegar a hacersela ilusión de que contemplaba su vida con lapasividad de un extraño.

L e a c a r i c i a b a e l a l m a l a i d e a d e q u ea c a s o f u e r a d e b i d o t o d o s u i n f o r t u n i o as e r Te s s u n a d ’ U r b e r v i l l e . A l s a b e r q u ed e s c e n d í a l a j o v e n d e e s a r a n c i a f a m i l i ay n o d e l a g e n t e d e l p u e b l o s e g ú n é l s o -ñ a r a , ¿ p o r q u é n o l a a b a n d o n óe s t o i c a m e n t e , p o r f i d e l i d a d a s u s p r i n -c i p i o s ? L o q u e l e h a b í a s u c e d i d o n o e r as i n o e l j u s t o c a s t i g o a s u a p o s t a s í a .

Luego se sintió rendido y lleno de inquietud, deuna inquietud que crecía por momentos. Se pre-guntaba si no habría tratado injustamente a lajoven. Comía sin enterarse de lo que comía, ybebía sin notar el sabor. Conforme iban pasandolas horas, al presentarse a su vista el motivo decada acto en la larga serie de los días pasados,se daba cuenta de que íntimamente se mezclabala idea de tener a Tess como posesión querida,con todos sus proyectos, palabras y maneras.

Yendo de acá para allá hubo de observar enlos aledaños de un pueblecillo cierto rótulo enel que se ponderaban las grandes ventajas queofrecía el imperio brasileño a los agricultoresemigrantes. Daban allí la tierra en condicionesexcepcionalmente ventajosas. El Brasil le atra-jo a Ángel como una nueva idea; tal vez pudierareunirse Tess allí con él, y quizá en aquel país,donde conviven razas diversas, cada una con suscostumbres peculiares, no existieran aquellosconvencionalismos que le hacían imposible enInglaterra la vida con su mujer. En una palabra:que se decidió por el Brasil, tanto más cuantoque ya se iba acercando la época del año másadecuada para emigrar allá.

Animado por ese propósito, regresaba aEmminster para comunicarles a sus padres sunuevo designio y explicarles lo mejor que pu-diera el hecho de no acompañarle Tess, ocultán-doles, desde luego, la verdadera causa de su se-paración. Al llegar a la puerta de casa de suspadres le dio de lleno en el rostro la claridad dela luna llena, de igual modo que cuando llevaraaquella noche a su mujer en brazos, pasando elpuente, al camposanto de los monjes; pero en sucara se advertían ahora más señales evidentesde preocupación.

No había prevenido a sus padres de su visi-ta; así que su llegada puso en conmoción toda lacasa, de igual modo que la zambullida del mar-tín pescador agita la superficie de un charco tran-quilo. Sus padres estaban a la sazón en el gabi-nete, pero de sus hermanos no había ninguno enla casa. Ángel entró cerrando tras de sí cuidado-samente la puerta.

—Pero ¿dónde has dejado a tu mujer, hijomío? —le preguntó su madre—. ¡Qué sorpresa,Ángel!

—La he dejado con su madre por una tem-porada. Y me he venido a escape a veros, por-que tengo decidido emigrar al Brasil.

228


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“Brazil! Why they are all Roman Catholicsthere surely!”

“Are they? I hadn’t thought of that.”

B u t e v e n t h e n o v e l t y a n dpainfulness of his going to a Papist icalland could not displace for long Mr andMrs C la re ’s na tu ra l in t e res t i n the i rson’s marr iage.

“We had your brief note three weeksago announcing that it had taken place,”said Mrs Clare, “and your father sent yourgodmother ’s gift to her, as you know. Ofcourse it was best that none of us shouldbe present, especially as you preferred tomarry her from the dairy, and not at herhome, wherever that may be. It wouldhave embarrassed you, and given us nopleasure . Your bothers fe l t tha t verys t r o n g l y. N o w i t i s d o n e w e d o n o tcomplain, particularly if she suits you forthe business you have chosen to followinstead of the ministry of the Gospel. …Yet I wish I could have seen her first,Angel, or have known a little more abouther. We sent her no present of our own,not knowing what would best give herpleasure, but you must suppose it onlydelayed. Angel, there is no irritation inmy mind or your father ’s against you forthis marriage; but we have thought i tmuch better to reserve our liking for yourwife till we could see her. And now youhave not brought her. It seems strange.What has happened?”

He replied that it had been thought bestby them that she should to go her parents’home for the present, whilst he came there.

“ I d o n ’ t m i n d t e l l i n gy o u , d e a r m o t h e r , ” h e s a i d ,“ t h a t I a l w a y s m e a n t t ok e e p h e r a w a y f r o m t h i sh o u s e t i l l I s h o u l d f e e l s h ec o u l d s o m e w i t h c r e d i t t oy o u . B u t t h i s i d e a o f B r a z i li s q u i t e a r e c e n t o n e . I f Id o g o i t w i l l b e u n a d v i s a b l ef o r m e t o t a k e h e r o n t h i sm y f i r s t j o u r n e y . S h e w i l lr e m a i n a t h e r m o t h e r ’ s t i l lI c o m e b a c k . ”

“And I shall not see her before youstart?”

He was afraid they would not. Hisoriginal plan had been, as he had said, torefrain from bringing her there for somel i t t l e w h i l e — n o t t o w o u n d t h e i rprejudices—feelings—in any way; and forother reasons he had adhered to it. Hewould have to visit home in the course ofa year, if he went out at once; and it wouldbe possible for them to see her before hestarted a second time—with her.

—¡Al Brasil! ¡Pero si allí no hay más quecatólicos!

—¿Sí? Pues no se me había ocurrido pensar en eso.

Pero ni la novedad ni la tristeza de saber quesu hijo se marchaba a un país papista lograbandistraer a los padres de Ángel del natural inte-rés que sentían por conocer los pormenores desu matrimonio.

—Recibimos hace tres semanas tu lacónicaesquela anunciándonos tu matrimonio —le dijosu madre— y ya recibirías tú también, por con-ducto de tu padre, el regalo póstumo de tu madri-na. Por supuesto, que ha sido mejor que ningu-no de nosotros se hallase presente, sobre todoteniendo en cuenta que preferiste sacar a tu no-via para la iglesia directamente de la misma va-quería y no de donde debiera haber salido, esdecir, de su casa. Nuestra presencia allí nos hu-biera cohibido a todos. Tus hermanos han lleva-do muy mal el asunto. Pero, en fin, ahora que yano tiene remedio, y que tu mujer, según dices,es que ni pintada para la profesión que has re-suelto ejercer en vez del sacerdocio, no te he-mos de hacer ningún reproche... Sin embargo,Ángel, a mí me hubiera gustado verla, o por lomenos tener noticias más concretas acerca de supersona... No le enviamos ningún regalo por ig-norar sus gustos, aunque nos reconocemos endeuda. Ángel, ni tu padre ni yo abrigamos contrati ningún resentimiento por haber hecho esa boda,pero creímos oportuno aplazar nuestro regalo atu mujer hasta tener ocasión de verla. Y ahora re-sulta que no la traes contigo. No me negarás quees todo muy raro. ¿Qué ha pasado?

Les contestó Ángel que de común acuer-do habían decidido los dos ir cada uno porseparado a visitar a sus padres.

—No he de ocultarte, sin embargo, madre—dijo—, que tenía el propósito y sigo tenién-dolo de no traer a mi mujer a esta casa hasta noestar yo convencido por mí mismo de que po-dría presentarse ante vosotros con la debida dig-nidad y de suerte que no tuvierais nada que re-procharle. Esta idea de emigrar al Brasil ha sidouna inspiración del momento. De emprender yoese viaje, no sería prudente que la llevara con-migo hasta ver qué tal estaba aquello. Por esome pareció mejor que se quedara con su madre,hasta que yo explore el país y vuelva a Inglate-rra por ella.

—¿Y no he de verla yo antes de que te em-barques?

Respondió él que así tendría que ser, aun sin-tiéndolo mucho. Siempre había tenido el propó-sito, según dijera, de no llevarla allí durante al-gún tiempo, a fin de no herir sus prejuicios, nisus sentimientos por ningún concepto; y otrasrazones además le habían confirmado en esaidea. Si él se iba por fin al Brasil, estaría de vuel-ta allí para dentro de un año, y entonces antesde embarcarse los dos para América podría serque se la presentase.

229


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

A hastily prepared supper was broughtin, and Clare made further exposition of hisplans. His mother’s disappointment at notseeing the bride still remained with her.Clare ’s l a te en thus iasm for Tess hadinfec ted h e r t h r o u g h h e r m a t e r n a lsympathies, till she had almost fancied thata good thing could come out of Nazareth—a ch a r m i n g w o m a n o u t o fT a l b o t h a y s D a i r y . S h e w a t c h e dh e r s o n a s h e a t e .

“Cannot you describe her? I am sure sheis very pretty, Angel.”

“Of that there can be no question!” he said,with a zest which covered its bitterness.

“And that she is pure and virtuous goeswithout question?”

“Pure and virtuous, of course, she is.”

“ I can see her qu i te d i s t inc t ly. Yousa id the o the r day tha t she was f inein f igu re ; round ly bu i l t ; had deep r edl ips l i ke Cup id ’s bow; da rk eye la shesand b rows , an immense rope o f ha i rl i k e a s h i p ’s c a b l e ; a n d l a rg e e y e svio le ty -b luey-b lackish . ”

“I did, mother.”

“I quite see her. And living in such seclusionshe naturally had scarce ever seen any young manfrom the world without till she saw you.”

“Scarcely.”

“You were her first love?”

“Of course.”

“There are worse wives than these simple,rosy-mouthed, robust girls of the farm.Certainly I could have wished—well, sincemy son is to be an agriculturist, it is perhapsbut proper that his wife should have beenaccustomed to an outdoor life.”

His father was less inquisitive; but whenthe time came for the chapter from the Biblewhich was always read before evening prayers,the Vicar observed to Mrs Clare—

“I think, since Angel has come, that it willbe more appropriate to read the thirty-first ofProverbs than the chapter which we should havehad in the usual course of our reading?”

“Yes, certainly,” said Mrs Clare. “Thewords of King Lemuel” (she could citechapter and verse as well as her husband).“My dear son, your father has decided toread us the chapter in Proverbs in praise ofa virtuous wife. We shall not need to bereminded to apply the words to the absentone. May Heaven shield her in all herways!”

A lump rose in Clare’s throat. The portable

Le sirvieron una cena aderezada a toda prisa, yÁngel continuó exponiendo sus proyectos. Noacababa de consolarse su madre de la contrarie-dad que le producía no ver a su nuera. El entu-siasmo por Tess que mostrara Ángel en su ante-rior visita había contagiado las simpatías ma-ternales, hasta el punto de hacerse la ilusión deque, si podía salir algo bueno de Nazaret, (4)también podía salir una mujer encantadora de lavaquería de Talbothays. Y mientras el hijo co-mía no dejaba de mirarle.

—Pero ¿no puedes describírmela? Segura es-toy de que será muy guapa.

—¡Desde luego que lo es! —dijo él con unénfasis que encubrió su amargura.

—¿Y no menos honesta y virtuosa que gua-pa, verdad?

—¡Claro que sí, madre!

—¡Me parece enteramente que la estoy vien-do! —exclamó la madre—. El otro día nos dijis-te que era esbelta y fina, bien formada, con la-bios rojos gruesos como el arco de Cupido, ce-jas y pestañas negras, una mata de pelo gruesacomo la maroma de un barco y unos ojazos muygrandes, entre negros, azules y violetas.

—Es verdad, madre.

—¡Parece que la es toy v iendo! Y ha -b iéndose c r iado tan re t ra ída , seguro queno ha conoc ido más novio que tú .

—Naturalmente.

—¿A que has sido su primer amor?

—¡Claro!

—Hay aldeanas de ésas, robustas y con bue-nos colores, que resultan mucho mejores paraesposas que no una seño—ritinga de ciudad.Claro que yo hubiera deseado..., pero puesto quemi hijo ha de ser agricultor, le conviene más unamujer acostumbrada a las faenas del campo.

Su padre no le hizo a Ángel tantas pregun-tas, pero llegado el momento de leer, antes deloficio vespertino, un capítulo de la Biblia, dijoel pastor a su esposa:

—Yo creo, puesto que ha venido Ángel, queha de es ta r muy en su punto leer e ltrigesimoprimero del libro de los Proverbios envez del capítulo que hoy nos toca.

—Tienes razón —le respondió su mujer—.Las palabras del rey Lemuel. —Ella podía citarla Biblia por capítulo y versículo lo mismo quesu esposo—. Hijo mío —añadió dirigiéndose aÁngel—, tu padre ha elegido el capítulo de losProverbios en que se alaba a la mujer virtuosa.No tendremos que hacernos fuerza para aplicár-selos a tu mujer. ¡Que Dios la proteja en todoinstante!

A Ángel se le hizo un nudo en la garganta.

(4) Juan I:46.

230


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

lectern was taken out from the corner and set inthe middle of the fireplace, the two old servantscame in, and Angel’s father began to read atthe tenth verse of the aforesaid chapter—

“Who can find a virtuous woman? for herprice is far above rubies. She riseth while it isyet night, and giveth meat to her household.She girdeth her loins with strength andstrengtheneth her arms. She perceiveth that hermerchandise is good; her candle goeth not outby night. She looketh well to the ways of herhousehold, and eateth not the bread ofidleness. Her children arise up and call herblessed; her husband also, and he praiseth her.Many daughters have done virtuously, but thouexcellest them all.”

When prayers were over, his mother said—

“I could not help thinking how veryaptly that chapter your dear father readapplied, in some of its particulars, to thewoman you have chosen. The perfectwoman, you see, was a working woman; notan idler; not a fine lady; but one who usedher hands and her head and her heart forthe good of others. ‘Her children arise upand call her blessed; her husband also, andhe praiseth her. Many daughters have donevirtuously, but she excelleth them all.’ Well,I wish I could have seen her, Angel. Sinceshe is pure and chaste, she would have beenrefined enough for me.”

Clare could bear this no longer. His eyeswere full of tears, which seemed like drops ofmolten lead. He bade a quick good night tothese sincere and simple souls whom he lovedso well; who knew neither the world, theflesh, nor the devil in their own hearts, onlyas something vague and external tothemselves. He went to his own chamber.

His mother followed him, and tapped athis door. Clare opened it to discover herstanding without, with anxious eyes.

“Angel,” she asked, “is there somethingwrong that you go away so soon? I am quitesure you are not yourself.”

“I am not, quite, mother,” said he.

“ A b o u t h e r ? N o w , m ys o n , I k n o w i t i s t h a t — Ik n o w i t i s a b o u t h e r ! H a v ey o u q u a r r e l l e d i n t h e s et h r e e w e e k s ? ”

“ W e h a v e n o t e x a c t l yq u a r r e l l e d , ” h e s a i d . “ B u t w e h a v eh a d a d i f f e r e n c e — ”

“Angel—is she a young woman whosehistory will bear investigation?”

With a mother’s instinct Mrs Clare hadput her finger on the kind of trouble thatwould cause such a disquiet as seemed toagitate her son.

Trajeron el atril del rincón de la estancia y lo co-locaron frente a la chimenea, acudieron los dosviejos criados del pastor y éste empezó a leer elversículo décimo del capítulo mencionado: (5)

—«Mujer virtuosa, ¿quién la hallará? Suprecio es superior al de los rubíes. Se levantacuando todavía es de noche y prepara comidaa los suyos. Ciñe de fortaleza sus robustas ca-deras y sus brazos. Comprende que es buenasu mercancía; su vela no se apaga por la no-che. Vigila hasta el último rincón de su casa yno come el pan ociosa. Se levantan sus hijosy la bendicen; se levanta su marido y la col-ma de alabanzas. Muchas fueron las hijas quepracticaron la virtud, pero tú descuellas entretodas».

Acabada la lectura, dijo a Ángel su madre:

—No puedo menos de pensar en lo apropia-do al caso que resulta este capítulo que acabade leer tu padre, por muchos conceptos, a lamujer que has elegido. La mujer perfecta, comoves, era una mujer laboriosa, no se dejaba ven-cer de la pereza; no era una damisela fina y dis-tinguida, sino una mujer que empleaba en biende los demás sus manos, su cabeza y su cora-zón. «Se levantan sus hijos y la bendicen; se le-vanta su marido y la colma de alabanzas. Mu-chas fueron las hijas que practicaron la virtud,pero tú descuellas entre todas.» ¡Cuánto me gus-taría verla, Ángel! Siendo pura y honesta, ya espara mí bastante distinguida.

No pudo más Ángel. Tenía los ojos llenos delágrimas, que parecían gotas de plomo fundido.Se apresuró a dar las buenas noches a aquellossinceros y nobles seres que tanto amaba; seres queen sus sencillos corazones nada sabían del mun-do, de la carne ni del demonio, (6) viendo única-mente todas esas cosas como algo ajeno y vago.Luego, se retiró Ángel a su aposento.

Su madre le siguió hasta allí y llamó, gol-peando suavemente la puerta. Abrió Ángel y lamiró con ojos llenos de ansiedad.

—Ángel —le dijo ella—, ¿te ha sucedidoalgo desagradable para que quieras irte tan pron-to? No me cabe duda de que no estás en tu ser.

—Y estás en lo cierto, madre.

—¿Es por culpa de ella? —le preguntó lamadre—. Hijo mío, si te he de decir la verdad,eso me estoy figurando. Me parece que se tratade algo relacionado con ella. ¿Habéis tenido al-gún disgusto en estas tres semanas?

—No se trata precisamente de eso..., no he-mos llegado a reñir —contestó Ángel—, aunquesí hemos tenido una pequeña discrepancia...

—Ángel, ¿es una joven cuya historia sopor-te una investigación?

Con su instinto maternal, la señora Clare ha-bía puesto el dedo en la llaga, atinando con laíndole del pesar que traía a su hijo tan agitado einquieto.

(5) Se sigue aquí la versión de la Biblia inglesa usada, no las posteriores —y mejores— de que se dispone ahora en nuestra lengua. (6) En el Catecismocatólico tradicional, «mundo, demonio y carne» son los tres enemigos del alma; en este contexto anglicano, formaban parte de la letanía en el serviciodominical.

loins lomos, costados, caderas, ijadas, riñones,flancos, espaldas, región lumbar, entrañas

231


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“She is spotless!” he replied; and felt thatif it had sent him to eternal hell there and thenhe would have told that lie.

“Then neve r mind the r e s t . Af t e ra l l , t h e r e a r e f e w p u r e r t h i n g s i nn a t u r e t h e n a n u n s u l l i e d c o u n t r ymaid . Any c rudeness o f manner whichmay o f fend your more educa ted sensea t f i r s t , w i l l , I a m s u r e , d i s a p p e a ru n d e r t h e i n f l u e n c e o r y o u rcompan ionsh ip and tu i t i on . ”

Such terrible sarcasm of blindmagnanimity brought home to Clare thesecondary perception that he had utterlywrecked his career by this marriage, which hadnot been among his early thoughts after thedisclosure. True, on his own account he caredvery little about his career; but he had wishedto make it at least a respectable one on accountof his parents and brothers. And now as helooked into the candle its flame dumblyexpressed to him that it was made to shine onsensible people, and that it abhorred lightingthe face of a dupe and a failure.

When his agitation had cooled he wouldbe at moments incensed with his poor wife forcausing a situation in which he was obliged topractise deception on his parents. He almosttalked to her in his anger, as if she had been inthe room. And then her cooing voice, plaintivein expostulation, disturbed the darkness, thevelvet touch of her lips passed over his brow,and he could distinguish in the air the warmthof her breath.

T h i s n i g h t t h e w o m a n o f h i sbe l i t t l ing deprecat ions was th inkinghow grea t and good her husband was .B u t o v e r t h e m b o t h t h e r e h u n g ad e e p e r s h a d e t h a n t h e s h a d e w h i c hAngel Clare perceived, namely, the shadeo f h i s own l imi t a t i ons . Wi th a l l h i sattempted independence of judgement thisadvanced and well-meaning young man, asample product of the last five-and-twentyyears, was yet the slave to custom andconventionality when surprised back intohis early teachings. No prophet had toldhim, and he was not prophet enough to tellhimself, that essentially this young wifeof his was as deserving of the praise ofKing Lemuel as any other woman endowedwith the same dislike of evil, her moralvalue having to be reckoned not byachievement but by tendency . Moreover,the figure near at hand suffers on suchoccasion, because it shows up its sorrinesswithout shade; while vague figures afar offare honoured, in that their distance makesartistic virtues of their stains. In consideringwhat Tess was not, he overlooked what shewas, and forgot that the defective can bemore than the entire.

—Es completamente pura —replicó Ángel,sintiendo que aunque tal mentira le hubiera arro-jado al infierno, la habría dicho igualmente.

—Siendo eso así, lo demás nada importa —dijo su madre—. Después de todo, lo más puroque hay en el mundo son estas campesinas lim-pias y honradas. Segura estoy de que con lamutua convivencia y cariño desaparecerá pron-to cualquier extrañeza que al principio te pro-duzcan sus modales, por haber recibido tú unaeducación más fina y esmerada.

El horrible sarcasmo de aquella ciega bon-dad maternal le hizo pensar a Ángel, como ensegundo término, que con su matrimonio habíamalogrado su porvenir, pensamiento que hastaentonces no se le había ocurrido, después de laamarga revelación. Cierto que por él mismo leimportaba muy poco el porvenir, pero había abri-gado el propósito de granjearse una posiciónrespetable, aunque no fuera más que por consi-deración a sus padres y sus hermanos. Y al fijarahora la vista en la débil llama de la vela pare-cía ésta darle a entender que le repugnaba alum-brar la faz de un incauto y un fracasado.

Luego que se hubo calmado un tanto su agi-tación, se sintió algo indignado contra su pobremujer por haberle puesto en el trance de enga-ñar a sus padres. De puro colérico hablaba a so-las, como si ella estuviera allí delante. Y hastaparecía oír la sumisa voz de la muchacha, dolo-rida y modulada en un tono de justificación, ysentir que le rozaba la frente el contacto de susaterciopelados labios y percibir casi en el aireel calor de su aliento.

Aquella noche, entretanto, la mujer que ta-les torturantes q u e j a s inspiraba a su marido es-taba pensando en lo bueno y magnánimo que ésteera. Mas sobre ambos se cernía una sombra mu-cho más impenetrable y densa que la que en laoscuridad de su aposento envolvía a Ángel Clarey era la sombra de las limitaciones de éste. Contoda su pretendida independencia de juicio,aquel inteligente joven, producto ejemplar de losúltimos veinticinco años, seguía siendo esclavodel hábito y los convencionalismos siempre quetropezaba con algo que formaba duro contrastecon las enseñanzas que había recibido. Ningúnprofeta le había dicho, ni él era lo bastante pro-feta para decírselo a sí mismo, que aquella mu-jer suya era tan merecedora de los elogios delrey Lemuel como otra cualquiera, dotada deigual aversión al mal, y que no había de juzgar-se su valor moral por sus actos, sino por susinclinaciones y tendencias. Además, la cria-tura que está cerca padece en tales ocasionesporque nos muestra al desnudo sus flacos ydefectos, en tanto que la distancia favorece alas figuras ajenas, convirtiendo sus manchasen artísticas virtudes. Al considerar Ángel loque no era Tess, perdía de vista lo que era yolvidaba que a veces lo defectuoso puede va-ler más que lo perfecto.

deprecation desaprobación, desprecio,deprecate v.tr. 1 express disapproval of or a wish

against; deplore (deprecate hasty action). UsageOften confused with depreciate. 2 plead earnestlyagainst. 3 archaic pray against.


232


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

XL

At breakfast Brazil was the topic, and allendeavoured to take a hopeful view of Clare’sproposed experiment with that country’s soil,notwithstanding the discouraging reports ofsome farm-labourers who had emigratedthither and returned home within the twelvemonths. After breakfast Clare went into thelittle town to wind up such trifling matters ashe was concerned with there, and to get fromthe local bank all the money he possessed. Onhis way back he encountered Miss MercyChant by the church, from whose walls sheseemed to be a sort of emanation. She wascarrying an armful of Bibles for her class, andsuch was her view of life that events whichproduced heartache in others wrought beatificsmiles upon her—an enviable result, although,in the opinion of Angel, it was obtained by acuriously unnatural sacrifice of humanity tomysticism.

She had learnt that he was about to leaveEngland, and observed what an excellent andpromising scheme it seemed to be.

“Yes; it is a likely scheme enough in acommercial sense, no doubt,” he replied. “But,my dear Mercy, it snaps the continuity ofexistence. Perhaps a cloister would bepreferable.”

“A cloister! O, Angel Clare!”

“Well?”

“Why, you wicked man, a cloister impliesa monk, and a monk Roman Catholicism.”

“And Roman Catholicism sin, and sindamnation. Thou art in a parlous state, AngelClare.”

“I glory in my Protestantism!” she saidseverely.

Then Clare, thrown by sheer miseryinto one of the demoniacal moods inwhich a man does despi te to his t rueprinciples , cal led her close to him, andf i e n d i s h l y w h i s p e r e d i n h e r e a r t h emost heterodox ideas he could think of.His momentary laughter at the horrorwhich appeared on her fa i r face ceasedwhen i t merged in pain and anxiety forhis welfare .

“Dear Mercy,” he said, “you must forgiveme. I think I am going crazy!”

She thought that he was; and thus theinterview ended, and Clare re-entered theVicarage. With the local banker he depositedthe jewels till happier days should arise. Healso paid into the bank thirty pounds—to besent to Tess in a few months, as she mightrequire; and wrote to her at her parents’ homein Blackmoor Vale to inform her of what hehad done. This amount, with the sum he hadalready placed in her hands—about fifty

XL

Durante el almuerzo la conversación versóacerca del Brasil, y todos se afanaron por vercon esperanza los planes de Ángel, a pesar delas desconsoladoras referencias que hacían deaquel país algunos labradores que, habiendoemigrado allá, tuvieron que volverse a su tie-rra antes de un año. Acabado el almuerzo mar-chó el joven a la ciudad con objeto de ventilarciertos asuntos pendientes que en ella tenía yretirar del banco su dinero. A la vuelta se en-contró con la señorita Mercy Chant, junto a laiglesia, de cuyos muros parecía formar parte.Llevaba la muchacha un puñado de biblias parasu clase y tenía tal concepto de la vida, que loque a otras les causaba pesar en el corazón aella más bien le provocaba a alegre sonrisa —cosa envidiable, aunque en opinión de Ángeltal resultado era debido a un curioso y antina-tural sacrificio del sentimiento de humanidaden aras del misticismo.

Se había enterado la joven de que Ángel es-taba en vísperas de dejar Inglaterra, y le auguróéxito en sus proyectos.

—Sí , e s una buena i dea , de sde e l pun -to de v i s t a ma te r i a l —rep l i có é l—, só loque v i ene a romper l a con t inu idad de l ae x i s t e n c i a . Q u i z á f u e r a p r e f e r i b l e u nc l aus t ro .

—¿Un claustro? ¡Oh no, Ángel Clare!

—¿Por qué no?

—Pues, hombre perverso, porque el claustrosignifica un monje y un monje, catolicismo.

—¡Ah! Y el catolicismo es pecado, y el pe-cado trae consigo la condenación. Estás en unasituación peligrosa. (1)

—Yo estoy orgullosa de ser protestante —dijo ella severamente.

Entonces Ángel, lanzado por puro dolor auna de esas actitudes demoníacas en que el hom-bre menosprecia sus verdaderos principios, seacercó a la muchacha y diabólicamente le mur-muró al oído las ideas más heterodoxas que sele ocurrieron. La carcajada que hubo de produ-cirle la vista del aterrorizado semblante de lajoven cesó, sin embargo, al notar que se mez-claba con el dolor y la inquietud que Mercy sen-tía por su propio destino en la otra vida.

—Querida Mercy—exclamó—, perdóneme.Creo que voy a volverme loco.

Ella pensó para sí que ya lo estaba, y deesta suerte concluyó la entrevista, volviendo éla casa de sus padres. Ángel había depositadoen el banco local las joyas de Tess hasta quevinieran mejores días, ingresando allí tambiéntreinta libras, para que se las fueran entregan-do a la joven cuando las pidiera. Además, leescribió a casa de sus padres, en el valle deBlackmoor, informándola de todo. Aquellasuma, unida a la que ya le había entregado per-

(1) Este pasaje hace pensar en lo que dice Piedra-de-Toque en Como gustéis, III, 2, 39-43: «Si nunca has estado en la Corte, nunca has visto buenas maneras; si nunca has visto buenas maneras,entonces tus maneras han de ser malas, y la maldad es pecado, y el pecado es condenación. Estás en un situación peligrosa».

233


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

pounds—he hoped would be amply sufficientfor her wants just at present, particularly as inan emergency she had been directed to applyto his father.

He deemed i t be s t no t t o pu t h i sparents into communication with her byin forming them of he r address ; and ,b e i n g u n a w a r e o f w h a t h a d r e a l l yhappened to estrange the two, neither hisfather nor his mother suggested that he shoulddo so. During the day he left the parsonage,for what he had to complete he wished to getdone quickly.

As the last duty before leaving this part ofEngland it was necessary for him to call at theWellbridge farmhouse, in which he had spentwith Tess the first three days of their marriage,the trifle of rent having to be paid, the keygiven up of the rooms they had occupied, andtwo or three small articles fetched away thatthey had left behind. It was under this roofthat the deepest shadow ever thrown upon hislife had stretched its gloom over him. Yet whenhe had unlocked the door of the sitting-roomand looked into it, the memory which returnedfirst upon him was that of their happy arrivalon a similar afternoon, the first fresh sense ofsharing a habitation conjointly, the first mealtogether, the chatting by the fire with joinedhands.

The farmer and his wife were in the fieldat the moment of his visit, and Clare was inthe rooms alone for some time. Inwardlyswollen with a renewal of sentiment that hehad not quite reckoned with, he went upstairsto her chamber, which had never been his. Thebed was smooth as she had made it with herown hands on the morning of leaving. Themistletoe hung under the tester just as he hadplaced it. Having been there three or fourweeks it was turning colour, and the leavesand berries were wrinkled. Angel took it downand crushed it into the grate. Standing there,he for the first time doubted whether his coursein this conjecture had been a wise, much lessa generous, one. But had he not been cruellyblinded? In the incoherent multitude of hisemotions he knelt down at the bedside wet-eyed. “O Tess! If you had only told me sooner,I would have forgiven you!” he mourned.

Hear ing a foo ts tep be low, he roseand went to the top of the s ta i r s . A tt h e b o t t o m o f t h e f l i g h t h e s a w awoman standing, and on her turning uph e r f a c e r e c o g n i z e d t h e p a l e , d a r k -eyed Izz Huet t .

“Mr Clare,” she said, “I’ve called to seeyou and Mrs Clare, and to inquire if ye be well.I thought you might be back here again.”

This was a girl whose secret he hadguessed, but who had not yet guessed his; anhonest girl who loved him—one who wouldhave made as good, or nearly as good, apractical farmer’s wife as Tess.

sonalmente, bastaría, a juicio del joven, parasubvenir a sus necesidades, habiéndola autori-zado además a recurrir a su propio padre si seveía en apuro.

Juzgó más conveniente no poner en relacióndirecta a Tess y a sus padres y optó por no dar aestos últimos su dirección, que tampoco se la ha-bían pedido por ignorar las causas de la separa-ción de ambos cónyuges.

Consideró Ángel su úl t imo deber vis i -tar la casa de Wellbr idge donde pasara conTess los t res días s iguientes a l de su boda,a f in de pagar e l modesto a lqui ler de la vi-vienda, entregar la l lave de la misma y re-coger a lgunos efectos que al l í había deja-do. Bajo aquel techo había s ido donde des-plegara sobre é l sus lúgubres a las la som-bra más negra de su vida. Y s in embargo,al abr i r la puer ta del salón y recorrer lo consu mirada, e l pr imer recuerdo que hubo deasal tar le fue e l de su fe l iz l legada, en unata rde semejan te ; l a gozosa sensac ión decompar t i r una casa a so las con l a muje ramada, la pr imera comida que hacían jun-tos , la dulce char la junto al fuego con lasmanos unidas .

Por estar en el campo el labrador y su mu-jer al llegar Clare, pudo éste permanecer algúntiempo a solas en aquellos aposentos. Henchi-do el pecho por imprevistos sentimientos, su-bió a la habitación de Tess, que nunca fuera lasuya. El lecho estaba intacto, según ella lo de-jara con sus propias manos la mañana de su par-tida. Aún colgaba el muérdago bajo el balda-quino, como él lo pusiera, aunque por llevarallí cuatro semanas tenía perdido el color y se-cas y marchitas las flores y las hojas. Lo arran-có Ángel y lo tiró a la chimenea. Al encontrar-se allí por vez primera dudó de si habría pro-cedido bien en aquella ocasión y todavía másdudó de la generosidad de su conducta. Pero¿no le habían cegado cruelmente? En el desor-denado tumulto de sus emociones se arrodillójunto al lecho, con los ojos húmedos:

—¡Oh Tess, si me lo hubieras dicho antesyo te hubiera perdonado! —murmuró dolido.

Se levantó al oír allá abajo ruido de pisadasy se dirigió al rellano de la escalera. En el arran-que de la misma vio a una mujer, de pie, inmó-vil; al alzar la mujer su cara pudo comprobarÁngel que era aquella pálida moza de ojos pro-fundos que se llamaba Izz Huett.

—¡Señor Clare! —exclamó la joven—. He ve-nido a ver a usted y a su señora para saber cómoseguían. Me figuraba que habrían de volver.

Aquélla era la muchacha cuyo secreto habíaél adivinado, aunque ella no hubiera adivinadoaún el suyo; una ingenua muchacha que le que-ría, y que hubiera podido ser tan buena esposapara un labrador como Tess.

X

234


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“I am here alone,” he said; “we are notliving here now.” Explaining why he hadcome, he asked, “Which way are yougoing home, Izz?”

“I have no home at Talbothays Dairy now,sir,” she said.

“Why is that?”

Izz looked down.

“It was so dismal there that I left! I amstaying out this way.” She pointed in a contrarydirection, the direction in which he wasjourneying.

“Well—are you going there now? I cantake you if you wish for a lift.”

H e r o l i v e c o m p l e x i o n g r e wr i c h e r i n h u e .

“Thank ‘ee, Mr Clare,” she said.

He soon found the farmer, and settled theaccount for his rent and the few other itemswhich had to be considered by reason of thesudden abandonment of the lodgings. OnClare’s return to his horse and gig, Izz jumpedup beside him.

“I am going to leave England, Izz,” he said,as they drove on. “Going to Brazil.”

“And do Mrs Clare like the notion of sucha journey?” she asked.

“She is not going at present—say for a yearor so. I am going out to reconnoitre—to seewhat life there is like.”

They sped along eastward for someconsiderable distance, Izz making noobservation.

“How are the others?” he inquired. “Howis Retty?”

“She was in a sort of nervous state whenI zid her last; and so thin and hollow-cheeked that ‘a do seem in a decline. Nobodywill ever fall in love wi’ her any more,” saidIzz absently.

“And Marian?”

Izz lowered her voice.“Marian drinks.”

“Indeed!”

“Yes. The dairyman has got rid of her.”

“And you!”

“I don’t drink, and I bain’t in a decline.But—I am no great things at singing aforebreakfast now!”

“How is that? Do you remember how

—He venido yo solo —le dijo Ángel—; novivimos ya aquí. —Le explicó el objeto de suviaje y luego añadió—: Usted perdone, Izz,¿pero va a la lechería?

— Ya n o v i v o a l l í — r e s p o n d i óa q u é l l a .

—¿Pues cómo es eso?

Izz bajó los ojos.

—Porque se quedó aquello tan triste, queme marché. Ahora estoy por aquí. —Y señalóen dirección opuesta, que era la que Ángel se-guía en su viaje.

—¿Y va usted allá ahora? Si es así puedollevarla en coche un trecho.

Se encendió la pálida tez de la joven, ad-quiriendo un matiz más pronunciado.

—Gracias, señor Clare —contestó.

N o t a r d ó Á n g e l e n h a l l a r a ll a b r a d o r , v e n t i l a n d o s u s c u e n -t a s c o n é l d e b i d a m e n t e . A l v o l -v e r a l s i t i o e n q u e d e j a r a s u c o -c h e , I z z m o n t ó e n e l a s i e n t o as u l a d o .

—Me voy de Inglaterra —dijo Ángel cuandoya iban de camino—. Me marcho al Brasil.

—¿Y ese viaje, señor Clare, es a gusto de suesposa? —le preguntó la muchacha.

—Por ahora voy yo solo por un año o cosaasí. Voy primero yo a estudiar, a ver cómoestá allí la vida...

Camina ron ve lozmen te hac ia e l e s t e ,hac iendo un la rgo t recho s in que Izz d i je -ra pa labra .

—¿Cómo están las demás? —preguntó Án-gel—. ¿Y Retty?

—La última vez que la vi tenía un ataque defuerte excitación nerviosa, y está tan flaca y tie-ne las mejillas tan chupadas, que parece tísica.No habrá ya quien se enamore de ella —dijo Izzcon aire distraído.

—¿Y Marian?

—Marian se ha dado a la bebida —dijo Izzbajando la voz.

—¡Es posible!

—Sí, el señor Crick la despidió.

—¿Y usted qué hace?

—Yo n i me doy a la beb ida n i me con-s u m o , s ó l o q u e y a n o c a n t o t a n a l e g r ecomo an tes . . .

—¿Y cómo es eso? ¿Se acuerda de lo bien

235


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

neatly you used to turn ‘’Twas down in Cupid’sGardens’ and ‘The Tailor ’s Breeches’ atmorning milking?”

“ A h , y e s ! W h e n y o u f i r s t c a m e ,s i r , t h a t w a s . N o t w h e n y o u h a d b e e nt h e r e a b i t . ”

“Why was that falling-off?”

Her black eyes flashed up to his face forone moment by way of answer.

“ I z z ! — h o w w e a k o f y o u —f o r s u c h a s I ! ” h e s a i d , a n df e l l i n t o r e v e r i e . “ T h e n —s u p p o s e I h a d a s k e d y o u t om a r r y m e ? ”

“If you had I should have said ‘Yes’,and you would have married a woman wholoved ‘ee!”

“Really!”

“ D o w n t o t h e g r o u n d ! ” s h ewhispered vehemently. “O my God! didyou never guess i t t i l l now!”

By-and-by they reached a b ranchroad to a vi l lage.

“I must get down. I live out there,”said Izz abruptly, never having spokensince her avowal.

Cla re s lowed the horse . He wasincensed against his fate, bitterly disposedtowards social ordinances; for they hadcooped him up in a corner, out of whichthere was no legitimate pathway. Why notbe revenged on society by shaping hisfuture domesticities loosely, instead ofkissing the pedagogic rod of convention inthis ensnaring manner?

“I am going to Brazil alone, Izz,” said he.“I have separated from my wife for personal,not voyaging, reasons. I may never live withher again. I may not be able to love you; but—will you go with me instead of her?”

“You truly wish me to go?”

“ I d o . I h a v e b e e n b a d l y u s e de n o u g h t o w i s h f o r r e l i e f . A n dy o u a t l e a s t l o v e m ed i s i n t e r e s t e d l y . ”

“ Ye s — I w i l l g o , ” s a i d I z z , a f t e ra p a u s e .

“ Yo u w i l l ? Yo u k n o w w h a t i tmeans , Izz?”

“It means that I shall live with you forthe time you are over there—that’s goodenough for me.”

“Remember, you are not to trust me inmorals now. But I ought to remind you that it

que le salía aquello de Fue en los jardines deCupido y Los pantalones del sastre, duranteel ordeño de la madrugada?

—Eso era a lo primero de llegar usted. Peroluego, cuando ya llevaba usted allí tiempo, nocantaba tanto...

—¿Y por qué le entró ese desánimo?

Los negros ojos de Izz centellearon un ins-tante a modo de respuesta.

—¡Izz! ¡Qué tontuna!... ¡Por un hombrecomo yo! —exclamó Ángel, y se sumió des-pués en hondas meditaciones—. De modo quesupongamos que yo le hubiera pedido relacio-nes para casarnos.

—¡Le hubiera dado el sí con toda mi alma yusted se hubiera casado con una mujer que lequería de veras!

—¿Es cierto eso?

—¡Ya lo creo! ¡Con toda mi alma! —excla-mó ella con vehemencia—. ¡Dios mío! ¡Cómono lo habrá adivinado hasta ahora!

En aquel instante llegaban al arranque delsendero que conducía a un pueblo.

—Aquí tengo que apearme —dijo Izz rom-piendo súbitamente el silencio que guardara des-de su confesión—. Ése es mi pueblo.

Ángel refrenó el andar del caballo. Se sen-tía encolerizado contra su destino, amargamen-te sublevado contra las pragmáticas sociales,porque le habían acorralado en un rincón, parael cual no había salida legítima. ¿Por qué novengarse de la sociedad, emancipando para elporvenir su existencia, en vez de besar, comofascinado, la palmeta pedagógica del convencio-nalismo ?

—Me voy al Brasil solo, Izz —exclamó—.Me he separado de mi mujer por razones perso-nales no pasajeras. Nunca he de volver a hacervida con ella. Quizá no pueda amarte a ti nunca,pero ¿querrías venirte conmigo en vez de ella?

—¿Lo desea usted de verdad?

—Ya lo creo que sí. Hasta ahora me ha tra-tado la suerte con bastante crueldad para que nosienta el ansia de un lenitivo. Tú por lo menosme quieres desinteresadamente.

—Sí..., estoy dispuesta a irme con usted —dijo Izz después de una pausa.

—¡De veras! Pero ¿sabes tú bien lo que esosignifica?

—Significa que hemos de vivir por allá losdos juntos algún tiempo. Con eso me doy porsatisfecha...

—No soy qu ien para hab la r ahora demora l , pero debo recordar te que la soc ie -

236


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

will be wrong-doing in the eyes of civilization—Western civilization, that is to say.”

“I don’t mind that; no woman do whenit comes to agony-point, and there’s noother way!”

“Then don’t get down, but sit where youare.”

He drove past the cross-roads, onemile, two miles, without showing any signsof affection.

“You love me very, very much, Izz?” hesuddenly asked.

“I do—I have said I do! I loved you all thetime we was at the dairy together!”

“More than Tess?”

She shook her head.

“No,” she murmured, “not more than she.”

“How’s that?”

“Because nobody could love ‘ee more thanTess did! … She would have laid down herlife for ‘ee. I could do no more.”

Like the prophet on the top of Peor, IzzHuett would fain have spoken perversely atsuch a moment, but the fascination exercisedover her rougher nature by Tess’s charactercompelled her to grace.

Clare was silent; his heart had risen at thesestraightforward words from such anunexpected unimpeachable quarter. In histhroat was something as if a sob had solidifiedthere. His ears repeated, “She would have laiddown her life for ‘ee. I could do no more!”

“Forget our idle talk, Izz,” he said, turningthe horse’s head suddenly. “I don’t know whatI’ve been saying! I will now drive you back towhere your lane branches off.”

“ S o m u c h f o r h o n e s t y t o w a r d s‘ e e ! O — h o w c a n I b e a r i t — h o w c a nI — h o w c a n I ! ”

Izz Huett burst into wild tears, and beather forehead as she saw what she had done.

“Do you regret that poor little act ofjustice to an absent one? O, Izz, don’t spoilit by regret!”

She stilled herself by degrees.

“Very well, sir. Perhaps I didn’t know whatI was saying, either, wh—when I agreed to go!I wish—what cannot be!”

“Because I have a loving wife already.”

“Yes, yes! You have!”

dad ha de mira rnos con malos o jos . . . Lasoc iedad occ iden ta l , se en t iende .

—¡Y a mí eso qué me importa! ¡Cuando estáuna a dos dedos de la muerte, como lo estoy yo!¡Qué remedio queda!

—Pues entonces no te bajes del coche, si-gue conmigo.

Recorrieron un kilómetro más allá del crucedel camino sin cambiar ninguna demostraciónde afecto.

—¿Me quieres mucho, Izz? __________ ___________

—¿No lo sabe ya? Desde que fue a la leche-ría por vez primera.

—¿Más que Tess?

Izz movió la cabeza en señal negativa.

—No —murmuró—, más que ella no.

—¿Y cómo es eso?

—Pues porque quererle más que ella es im-posible. «¡Ella hubiera dado su vida por usted,y más que eso no podría hacer yo!»

Como el profeta en la cumbre de Peor, (2)Izz Huett sintió tentaciones de difamar enaquel instante, mas se sobrepuso a todo lafascinación que en ella ejercía la delicada ynoble condición de Tess.

Guardó silencio Ángel; su corazón se habíaconmovido al impulso de aquellas honradas pa-labras de origen tan inequívoco. Sentía en su gar-ganta algo así como un sollozo solidificado. Susoídos repetían: ¡Ella hubiera dado su vida porusted, y más que eso no podría hacer yo!

—Olvida lo que hemos hablado, Izz —dijoÁngel volviendo de repente el coche—. No supelo que me decía. Te volveré a dejar a la entradadel camino de tu pueblo.

—Me está bien empleado por haberle dichola verdad. ¡Cómo podré sufrir este golpe! ¡Dedónde sacaré fuerzas!

Y la muchacha rompió en llanto desgarra-dor, golpeándose la frente, desesperada.

—¡No lamentes ese acto insignificante dejusticia tributado a una ausente! Izz, no lo echesa perder ahora con remordimientos.

Se serenó ella un poco.

—Tiene razón. Yo tampoco sabía lo que medecía. Comprendo muy bien que entre nosotros nopuede haber nada... Usted ya tiene su mujer...

—Es verdad... Una mujer que me quiere...

—Sí, que le quiere. ¡No se puede negar!

(2) En Números 22-24, Balak, rey de Moab, envió al profeta Balaam a maldecir al pueblo de Israel, que amenazaba a su país, pero la burra en que montaba Balaam le habló milagrosamente para quebendijera a los israelitas en vez de maldecirlos. La referencia, como se ve, es un tanto remota.

237


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

They reached the corner of the lane whichthey had passed half an hour earlier, and shehopped down.

“Izz—please, please forget my momentarylevity!” he cried. “It was so ill-considered, soill-advised!”

“Forget it? Never, never! O, it was nolevity to me!”

He felt how richly he deserved thereproach that the wounded cry conveyed,and, in a sorrow that was inexpressible,leapt down and took her hand.

“ W e l l , b u t , I z z , w e ’ l l p a r tf r i e n d s , a n y h o w ? Yo u d o n ’ t k n o ww h a t I ’ v e h a d t o b e a r ! ”

S h e w a s a r e a l l y g e n e r o u s g i r l ,a n d a l l o w e d n o f u r t h e r b i t t e r n e s s t om a r t h e i r a d i e u x .

“I forgive ‘ee, sir!” she said.

“Now, Izz,” he said, while she stood besidehim there, forcing himself to the mentor’s parthe was far from feeling; “I want you to tellMarian when you see her that she is to be agood woman, and not to give way to folly.Promise that, and tell Retty that there are moreworthy men than I in the world, that for mysake she is to act wisely and well—rememberthe words—wisely and well—for my sake. Isend this message to them as a dying man tothe dying; for I shall never see them again.And you, Izzy, you have saved me by yourhonest words about my wife from an incredibleimpulse towards folly and treachery. Womenmay be bad, but they are not so bad as men inthese things! On that one account I can neverforget you. Be always the good and sinceregirl you have hitherto been; and think of meas a worthless lover, but a faithful friend.Promise.”

She gave the promise.

“Heaven bless and keep you, sir.Goodbye!”

He drove on; but no sooner had Izz turnedinto the lane, and Clare was out of sight, than sheflung herself down on the bank in a fit of rackinganguish; and it was with a strained unnatural facethat she entered her mother’s cottage late thatnight. Nobody ever was told how Izz spent thedark hours that intervened between Angel Clare’sparting from her and her arrival home.

Clare , too , a f te r b idd ing the g i r lfarewell, was wrought to aching thoughtsand quivering lips. But his sorrow was notfor Izz. That evening he was within afeather-weight’s turn of abandoning hisroad to the nearest station, and drivingacross that elevated dorsal line of SouthWessex which divided him from his Tess’shome. It was neither a contempt for hernature, nor the probable state of her heart,

L l e g a d o s a l c r u c e d e l o s c a m i n o sp o r e l q u e p a s a r a n m e d i a h o r a a n t e s ,s e a p e ó I z z .

— I z z , t e r u e g o q u e o l v i d e s m i m o -m e n t á n e a l i g e r e z a . . . — e x c l a m ó é l — .¡ F u e u n d e s a t i n o !

— ¡ O l v i d a r l a , j a m á s ! P a r a m í n o h as ido l igereza .

Comprendió Ángel cuan cumplidamente me-recía el reproche que entrañaba aquella amargaexclamación, y con angustia indescriptible saltódel coche y le cogió la mano a la muchacha.

—Bueno, pero de todos modos, Izz, debe-mos separarnos como buenos amigos. ¡No sabescuánto he tenido que sufrir!

Era aquélla una buena muchacha y no vol-vió a dirigirle al joven ninguna recriminaciónque hubiera amargado la despedida.

—¡Le perdono! —dijo.

—Ahora, Izz —dijo él, de pie a su lado, asu-miendo un papel de mentor que estaba muy lejosde sentir—, quiero que le digas a Marian cuandola veas cuánto vale ser una mujer honrada y cuán-to importa no entregarse a ciegos y locos desvarios.Promételo y prométeme decirle también a Rettyque hay por el mundo hombres que valen muchomás que yo y que si quiere darme gusto que proce-da en todo digna y correctamente; no olvides estaspalabras. Este mensaje mío deben recibirlo comoel de un moribundo, ya que no han de volver averme más. Tú, Izz, con esa noble declaración queme hiciste respecto a mi mujer, me has salvado deincurrir en traición para con ella. Serán muy malaslas mujeres, pero lo que es en estas cosas no sontan malas como los hombres. ¡Nunca podré olvi-dar tu noble comportamiento! Sé siempre tan sin-cera y buena como hasta aquí y acuérdate de mícomo de un amante indigno, pero también comode un amigo leal. ¡Prométemelo!

Ella se lo prometió solemnemente.

—¡Que Dios le bendiga y le guarde, se-ñor! ¡Adiós!

S iguió é l su camino , pero no Izz ; nobien lo hubo perdido de vis ta se dejó caeren el suelo, presa de angust ia inf ini ta , y yamuy avanzada la noche entró en su casa cone l s e m b l a n t e p r o f u n d a m e n t e d e m u d a d o .Nadie pudo saber nunca en qué emplearalas horas que mediaron entre su despedidade Ángel y la l legada a su casa .

También Ángel, después de separarse de lamuchacha, se sintió acometido de crueles pen-samientos que le hacían temblar los labios. Perola causa de su dolor no era Izz. Aquella tardeestuvo a punto de desistir de su itinerario condirección a la próxima estación ferroviaria, paracruzar la elevada columna vertebral del Wessexque le separaba del hogar de Tess. Y si no llegóa hacerlo no fue ciertamente por desprecio a lacondición de su mujer ni al presumible estado

238


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

which deterred him.

No; it was a sense that, despite herlove, as corroborated by Izz’s admission,the facts had not changed. If he was righta t f i r s t , he was r i gh t now. And themomentum of the course on which he hadembarked tended to keep him going in it,un l e s s d ive r t ed by a s t ronge r, moresustained force than had played upon himthis afternoon. He could soon come backto her. He took the train that night forLondon, and five days after shook handsin farewell of his brothers at the port ofembarkation.

XLI

From the foregoing events of the winter-time let us press on to an October day, morethan eight months subsequent to the partingof Clare and Tess. We discover the latter inchanged conditions; instead of a bride withboxes and trunks which others bore, we seeher a lonely woman with a basket and abundle in her own porterage, as at an earliertime when she was no bride; instead of theample means that were projected by herhusband for her comfort through thisprobationary period, she can produce only aflattened purse.

After again leaving Marlott, her home, shehad got through the spring and summer withoutany great stress upon her physical powers, thetime being mainly spent in rendering lightirregular service at dairy-work near Port-Bredyto the west of the Blackmoor Valley, equallyremote from her native place and fromTalbothays. She preferred this to living on hisallowance. Mentally she remained in utterstagnation, a condition which the mechanicaloccupation rather fostered than checked. Herconsciousness was at that other dairy, at thatother season, in the presence of the tenderlover who had confronted her there—he who,the moment she had grasped him to keep forher own, had disappeared like a shape in avision.

The dairy-work lasted only till the milkbegan to lessen, for she had not met with asecond regular engagement as at Talbothays,but had done duty as a supernumerary only.However, as harvest was now beginning, shehad simply to remove from the pasture to thestubble to find plenty of further occupation,and this continued till harvest was done.

Of the five-and-twenty pounds which hadremained to her of Clare’s allowance, afterdeducting the other half of the fifty as acontribution to her parents for the trouble andexpense to which she had put them, she hadas yet spent but little. But there now followedan unfortunate interval of wet weather, duringwhich she was obliged to fall back upon her

de su corazón.

No, lo hizo por la clara conciencia de que,a despecho del amor que ella le tenía, corrobo-rado por la sincera declaración de Izz, no ha-bían cambiado lo más mínimo las circunstan-cias. Y el impulso que le lanzara a aquella de-terminación persistía en él, manteniéndole enel rumbo emprendido, a menos que viniera adesviarle de él una fuerza más eficaz e ineludi-ble que la que aquella tarde le atacara. Aquellanoche tomó el tren que le llevaría a Londres, ycinco días después estrechaba las manos a sushermanos, que habían ido a despedirle al puer-to de embarque.

XLI

Desde los precedentes acontecimientos delinvierno volemos ahora a un día de octubre,distanciado en más de ocho meses de aquel enque se separaron Ángel y Tess. Esta última seencuentra ahora rodeada de circunstancias aje-nas a su condición. En vez de ir acompañadade copioso equipaje de bolsas y maletas, comootras mujeres casadas, la vemos cargada úni-camente de un cesto y un paquete, como ensus tiempos de soltera, y en vez de los holga-dos medios de que su marido la proveyera paraaquella etapa de prueba, sólo puede mostrar-nos un bolso casi vacío.

Después de abandonar Marlott , es decir,su casa, pasó la primavera y el verano sindesplegar grandes esfuerzos materiales, porhaber invertido el t iempo en varias e irre-gulares faenas en una lechería inmediata aPort-Bredy, al oeste del valle de Blackmoor,d i s t a n t e p o r i g u a l d e s u p u e b l o y d eTalbothays. Prefirió aquello a vivir a expen-sas de su marido; vivía en casi absoluta iner-cia mental, estado que lejos de dificultarlefacil i taba sus tareas mecánicas. Sus pensa-mientos volaban a la otra lechería, hacia laotra estación del año, sintiéndose la jovenen presencia del rendido galán que all í lacortejara: de aquel que no bien ella lograraconquistarle se había desvanecido cual ima-ginaria visión.

El trabajo de la lechería sólo duró hasta queempezó a disminuir la leche, pues no había con-seguido una ocupación regular y continua comoen Talbothays, sino simplemente una plaza detemporera. Pero hallándose a punto de recomen-zar la recolección, le bastó pasar de la pradera alos trigales para encontrar ocupación sobrada,que podía durar hasta rematada la cosecha.

De l a s ve in t i c inco l i b r a s que de l d i -ne ro de Ánge l l e quedaban , de scon tadaslas ve in t i c inco que en t rega ra a sus padrespa ra compensa r l e s de l o s gas to s y mo le s -t i a s q u e l e s c a u s a r a , n o h a b í a g a s t a d oa p e n a s n a d a . P e r o l u e g o s o b r e v i n o u ndesd i chado in t e rva lo de l l uv i a s , du ran t ee l cua l s e v io ob l igada a echa r mano de

239


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

sovereigns.

She could not bear to let them go. Angelhad put them into her hand, had obtainedthem bright and new from his bank for her;his touch had consecrated them to souvenirsof himself—they appeared to have had as yetno other history than such as was created byhis and her own exper iences—and todisperse them was like giving away relics.But she had to do it, and one by one theyleft her hands.

She had been compelled to send hermother her address from time to time, butshe concealed her circumstances. When hermoney had almost gone a letter from hermother reached her. Joan stated that theywere in dreadful difficulty; the autumn rainshad gone through the thatch of the house,which required entire renewal; but thiscould not be done because the previousthatching had never been paid for. Newrafters and a new ceiling upstairs also wererequired, which, with the previous bill,would amount to a sum of twenty pounds.As her husband was a man of means, andhad doubtless returned by this time, couldshe not send them the money?

Tess had thirty pounds coming to heralmost immediately from Angel’s bankers,and, the case being so deplorable, as soonas the sum was received she sent the twentyas requested. Part of the remainder she wasobliged to expend in winter clothing,leaving only a nominal sum for the wholeinclement season at hand. When the lastpound had gone, a remark of Angel’s thatwhenever she required further resources shewas to apply to his father, remained to beconsidered.

But the more Tess thought of the step,the more reluctant was she to take it. Thes a m e d e l i c a c y, p r i d e , f a l s e s h a m e ,whatever i t may be called, on Clare’saccount, which had led her to hide fromher own parents the prolongation of theestrangement, hindered her owning to hist h a t s h e w a s i n w a n t a f t e r t h e f a i rallowance he had left her. They probablydespised her already; how much morethey would despise her in the characterof a mendicant! The consequence wastha t by no e f fo r t cou ld the pa r son’sdaughter-in-law bring herself to let himknow her state.

Her reluctance to communicate with herhusband’s parents might, she thought, lessenwith the lapse of time; but with her own thereverse obtained. On her leaving their houseafter the short visit subsequent to her marriagethey were under the impression that she wasultimately going to join her husband; and fromthat time to the present she had done nothingto disturb their belief that she was awaiting hisreturn in comfort, hoping against hope that hisjourney to Brazil would result in a short stayonly, after which he would come to fetch her,

sus aho r ros .

Mucho le dolía ver cómo se le iban mar-chando. Ángel había puesto en sus manos aque-llas monedas nuevas y flamantes, y el hechode haberlas tocado él se las hacía sagradas comoreliquias del ausente; parecían haber compar-tido hasta ahora sus vicisitudes, y desparramar-las era lo mismo que privarse de preciados re-cuerdos. Sólo que no tuvo más remedio que des-prenderse de ellas, y una a una se le fueronyendo.

Se había visto obligada a tener a su madre alcorriente de todas sus andanzas, aunque ocultándo-le siempre las verdaderas circunstancias en que sehallaba. Cuando ya casi se le había acabado el dine-ro, recibió carta de su madre. Le participaba Joanque atravesaba a la sazón una crisis difícil; las llu-vias del otoño habían calado la techumbre de bála-go, que era menester renovar por completo, lo queno podían hacer por no haber pagado todavía elimporte de la última reparación que hicieran. Eratambién indispensable remudar las vigas y arre-glar el techo del piso alto, lo cual, sumado a loanterior, representaba una cantidad de veinte libras.Y como su marido era hombre de recursos, y yaestaría seguramente de regreso, esperaban que ellapodría enviarles la cantidad que necesitaban.

Recibió, por entonces, Tess las treinta librasque Ángel depositara a su nombre en el banco,y visto lo apurado del trance, envió a su madrelas veinte libras que le pedía. Parte del resto tuvoque gastarlo en equiparse de ropa de invierno,dejando en reserva una insignificante suma parahacer frente con ella a la inclemente estación quese avecinaba. Para cuando se le acabase la últi-ma libra todavía contaba con un recurso supre-mo, basado en la autorización que Ángel le con-cediera para recurrir a su padre caso de verseapurada.

Pero cuanto más meditaba Tess acerca deeste paso, mayor aversión le inspiraba. La mis-ma delicadeza, orgullo, falsa vergüenza o comoquiera llamarse, que habían sido causa de queTess les ocultara a sus padres que seguía separa-da de su esposo, le impedían revelar a los pa-dres de aquél que ya se le habían acabado losholgados recursos que Ángel le dejara al partir.Segura de que debían ya sentir por ella ciertodesprecio, pensaba que la despreciarían más to-davía cuando vieran que acudía a ellos en acti-tud mendicante. Y a consecuencia de estas re-flexiones formó la firme resolución de no darlesa conocer la apurada situación en que se encon-traba.

Su repugnancia a ponerse en comunicacióncon sus suegros pensaba ella que se le iría ate-nuando con el tiempo; no así por lo que se refe-ría a volver a su casa paterna. Al salir de allí laúltima vez, después de su breve estancia, a raízde su boda, quedaron sus padres muy convenci-dos de que no tardaría en reunirse de nuevo consu esposo, y desde entonces no había hecho Tesstampoco nada para darles a entender otra cosa,ya que esperaba, contra toda esperanza, que suviaje al Brasil sólo había de ser una breve au-sencia, tras la cual vendría a buscarla o le escri-

240


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

or that he would write for her to join him; inany case that they would soon present a unitedfront to their families and the world. This hopeshe still fostered. To let her parents know thatshe was a deserted wife, dependent, now thatshe had relieved their necessities, on her ownhands for a living, after the éclat of a marriagewhich was to nullify the collapse of the firstattempt, would be too much indeed.

The set of brilliants returned to her mind.Where Clare had deposited them she did notknow, and it mattered little, if it were true thatshe could only use and not sell them. Evenwere they absolutely hers it would be passingmean to enrich herself by a legal title to themwhich was not essentially hers at all.

Meanwhile her husband’s days had beenby no means free from trial. At this momenthe was lying ill of fever in the clay lands nearCuritiba in Brazil, having been drenched withthunder-storms and persecuted by otherhardships, in common with all the Englishfarmers and farm-labourers who, just at thistime, were deluded into going thither by thepromises of the Brazilian Government, and bythe baseless assumption that those frameswhich, ploughing and sowing on Englishuplands, had resisted all the weathers to whosemoods they had been born, could resist equallywell all the weathers by which they weresurprised on Brazilian plains.

To return. Thus it happened that whenthe last of Tess’s sovereigns had beenspent she was unprovided with others totake their place, while on account of theseason she found it increasingly difficultto get employment. Not being aware of therarity of intelligence, energy, health, andwill ingness in any sphere of l i fe , shere f r a ined f rom seek ing an i ndooroccupation; fearing towns, large houses,people of means and social sophistication,and of manners other than rural. From thatdirection of genti l i ty Black Care hadcome. Society might be better than shesupposed from her slight experience of it.But she had no proof of this, and herinstinct in the circumstances was to avoidits purlieus.

The small dairies to the west, beyond Port-Bredy, in which she had served assupernumerary milkmaid during the spring andsummer required no further aid. Room wouldprobably have been made for her at Talbothays,if only out of sheer compassion; butcomfortable as her life had been there, shecould not go back. The anti-climax would betoo intolerable; and her return might bringreproach upon her idolized husband. She couldnot have borne their pity, and their whisperedremarks to one another upon her strangesituation; though she would almost have faceda knowledge of her circumstances by everyindividual there, so long as her story hadremained isolated in the mind of each. It wasthe interchange of ideas about her that madeher sensitiveness wince. Tess could not

biría, llamándola a su lado; de suerte que no tar-darían en presentarse los dos unidos ante susfamilias y ante el mundo. Todavía abrigaba estailusión. Y dar a conocer a sus padres su verda-dera situación de esposa abandonada, atenida alos recursos de sus propios brazos, después delrelumbrón de un matrimonio llamado a borrarla mancha de su primer desliz, era una empresasuperior a sus fuerzas.

Hubo de pensar entonces Tess en las joyas.Ignoraba dónde las dejara Ángel depositadas,aunque después de todo nada le importaba tam-poco, ya que sólo las poseía en usufructo. Y aun-que en verdad le pertenecían, le parecía mez-quino apoderarse de ellas alegando un título depropiedad que no era realmente suyo.

A t o d o e s t o n o e r a n a d a f á c i l l a s i -t u a c i ó n p o r l a q u e a t r a v e s a b a Á n g e l .A l a s a z ó n e s t a b a e n f e r m o d e f i e b r e se n l a s a r c i l l o s a s t i e r r a s b r a s i l e ñ a s d eC u r i t i b a , d e s p u é s d e h a b e r c o r r i d o i n -n u m e r a b l e s a v e n t u r a s y s u f r i d o p e n a -l i d a d e s s i n c u e n t o , j u n t o a l o s d e m á sa g r i c u l t o r e s y b r a c e r o s i n g l e s e s q u ea l l í e m i g r a b a n e n g a ñ a d o s p o r l a s p r o -m e s a s d e l g o b i e r n o b r a s i l e ñ o y p o r l ai n f u n d a d a c o n v i c c i ó n d e q u e , h a b i e n -d o r e s i s t i d o l a s i n c l e m e n c i a s p r o p i a sd e l p a í s n a t a l , t a m b i é n p o d r í a n s o p o r -t a r l a s q u e l e s a g u a r d a b a n e n l a s l l a -n u r a s b r a s i l e ñ a s .

Pero volvamos a Tess. Le ocurrió a ésta quedespués de gastar el último céntimo se vio en laimposibilidad de procurarse con su trabajo nue-vos recursos. Ignorando la escasez de habilidad,energía, salud y capacidad de trabajo que sueledarse en todas las esferas de la vida, se abstuvode buscar una de esas ocupaciones que se ejer-cen bajo techado; temerosa de las ciudades, delas casas grandes y las personas mezquinas ma-leadas por el trato social, ajenas a las costum-bres de los campos en que se criara, no se atre-vía a dar un paso. De esa dirección de lo gentilhabía llegado el negro cuidado. (1) Era posibleque la sociedad no fuera tan mala como ella sefiguraba en su poca experiencia, pero no estabasegura de que así fuera, y su instinto le aconse-jaba que, por si acaso, se mantuviera alejada aprudente distancia de ella.

Las modestas lecherías del oeste, ademásde la de Port-Bredy, donde estuviera de su-pernumeraria durante la primavera y el vera-no, no ofrecían ya ocupación. Quizá le hubie-ran dado trabajo en Talbothays, aunque sólohubiera sido por lástima, pero Tess no queríavolver por allá, donde tan feliz había sido. Elcontraste con su situación actual habría deserle intolerable, y además, su retorno podríaimplicar un reproche para su idolatrado espo-so. No hubiera podido sufrir la compasión deaquella gente ni lo que seguramente hubieranhablado por lo bajo, comentando su extrañasituación; aunque aisladamente a cada uno ellano hubiera tenido reparo en contarle su histo-ria, se resistía a la idea de que se hiciese pú-blica. Lo que soliviantaba su sensibilidad eranlos comentarios de la gente. No acertaba Tess

(1) Horacio, Odas, III, I, 40: «post equitem sedet atra Cura» (‘detrás del jinete se sienta elnegro cuidado’).

241


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

account for this distinction; she simply knewthat she felt it.

She was now on her way to an uplandfarm in the centre of the county, to whichs h e h a d b e e n r e c o m m e n d e d b y awandering letter which had reached herfrom Marian. Marian had somehow heardt h a t Te s s w a s s e p a r a t e d f r o m h e rhusband—probably through Izz Huett—and the good-natured and now tipplingg i r l , d e e m i n g Te s s i n t r o u b l e , h a dhastened to notify to her former friendthat she herself had gone to this uplandspot after leaving the dairy, and wouldlike to see her there, where there wasroom for other hands, if it was really truethat she worked again as of old.

With the shortening of the days all hopeof obtaining her husband’s forgiveness beganto leave her; and there was something of thehabitude of the wild animal in theunreflecting instinct with which she rambledon—disconnecting herself by littles from hereventful past at every step, obliterating heridentity, giving no thought to accidents orcontingencies which might make a quickdiscovery of her whereabouts by others ofimportance to her own happiness, if not totheirs.

Among the difficulties of her lonelyposition not the least was the attention sheexcited by her appearance, a certain bearingof distinction, which she had caught fromClare, being superadded to her naturalattractiveness. Whilst the clothes lasted whichhad been prepared for her marriage, thesecasual glances of interest caused her noinconvenience, but as soon as she wascompelled to don the wrapper of afieldwoman, rude words were addressed to hermore than once; but nothing occurred to causeher bodily fear till a particular Novemberafternoon.

She had preferred the country west of theRiver Brit to the upland farm for which shewas now bound, because, for one thing, it wasnearer to the home of her husband’s father;and to hover about that region unrecognized,with the notion that she might decide to call atthe Vicarage some day, gave her pleasure. Buthaving once decided to try the higher and drierlevels, she pressed back eastward, marchingafoot towards the village of Chalk-Newton,where she meant to pass the night.

The lane was long and unvaried, and,owing to the rapid shortening of the days, duskcame upon her before she was aware. She hadreached the top of a hill down which the lanestretched its serpentine length in glimpses,when she heard footsteps behind her back, andin a few moments she was overtaken by a man.He stepped up alongside Tess and said—

“Good night, my pretty maid”: to whichshe civilly replied.

a explicarse la razón de ese distingo, pero locierto era que lo sentía así.

En el momento en que volvemos a hallarlase encamina a una tierra de labor de la montañaen el centro del condado, donde iba recomenda-da por una carta de Marian. Ésta, no sabemoscómo, aunque probablemente por conducto deIzz Huett, había sabido que Tess estaba separa-da de su marido, y la pobre muchacha, que eramuy buena, por más que ahora se hubiera dadoa la bebida, pensando que su amiga había deandar apuradilla, se apresuró a escribirle dicién-dole que, al salirse de la lechería, había ido atrabajar a cierto lugar de la montaña, y que legustaría verla por allí, donde hacían falta ma-nos, si era cierto, como decían, que había vuel-to a ponerse a trabajar.

Con e l a co r t amien to de l o s d í a s em-pezó a pe rde r Tes s t oda e spe ranza de ob -t ene r e l pe rdón de su mar ido y hab í a a lgode hu raño y f e roz en e l i r r e f l ex ivo i n s -t i n to con que aho ra caminaba a l a ven tu -ra , desprend iéndose poco a poco de su ac -c i d e n t a d o p a s a d o , d e s p r e o c u p á n d o s e d etodo acc iden te o con t ingenc i a que pud ie -r a f ac i l i t a r e l de scub r imien to de su pa ra -de ro , aunque fue ra e s to impor t an t e pa rasu p rop i a f e l i c idad , ya que no pa ra l a delos demás .

D e l o s a p u r o s p o r l o s q u e p a s a b a n oe r a e l m e n o r l a a t e n c i ó n y c u r i o s i d a dq u e d e s p e r t a b a s u a s p e c t o , p o r e l a i r ed e d i s t i n c i ó n q u e s e l e h a b í a p e g a d o d eC l a r e , u n i d o a s u s o t r o s a t r a c t i v o s .M i e n t r a s e s t u v i e r o n p r e s e n t a b l e s l o st r a j e s h e c h o s p a r a l a b o d a n o l e h i z o s u -f r i r t a l c u r i o s i d a d d e l a g e n t e , p e r o l u e -g o q u e s e v i o o b l i g a d a a p o n e r s e s u sr o p a s d e l u g a r e ñ a , h u b o d e o í r m á s d eu n a v e z p a l a b r a s i n c o n v e n i e n t e s , a u n -q u e , a d e c i r v e r d a d , n o l e o c u r r i ó n a d aq u e p u d i e r a c a u s a r l e t e m o r h a s t a c i e r t at a r d e d e n o v i e m b r e .

Hubiera preferido Tess trabajar en la orillaoccidental del río Brit a hacerlo en la granjamontañesa adonde se dirigía, por la sencilla ra-zón de hallarse más próxima a la casa de sussuegros y poder rondar de incógnito aquellosalrededores, acariciando la idea de que algúndía podía decidirse a ver al pastor. Pero unavez resuelta a probar fortuna en las tierras al-tas y secas se apresuró hacia el este, caminan-do a pie con rumbo a la aldea de Chalk-Newton,donde se proponía pernoctar.

Era larga y llana la senda, y debido a la bre-vedad de los días la sorprendió en ella la no-che. Había llegado a lo alto de una cuesta acuyos pies se extendía la vereda serpenteandohasta perderse de vista en fugaces revueltas,cuando oyó tras de sí el ruido de unos pasos ya los pocos momentos le dio alcance un hom-bre que, poniéndose a su lado, le dijo:

—Buenas noches, guapa moza —a lo cualrespondió ella cortésmente.



242


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

The l igh t s t i l l remain ing in the skyl i t up her face , though the landscapewas near ly dark . The man turned ands tared hard a t her.

“Why, surely, i t i s the young wenchwho was a t Trant r idge awhi le—youngS q u i r e d ’ U r b e r v i l l e ’s f r i e n d ? I w a sthere a t tha t t ime, though I don’t l ivethere now.”

She recognized in him the well-to-do boorwhom Angel had knocked down at the innfor addressing her coarsely. A spasm ofanguish shot through her, and she returnedhim no answer.

“Be honest enough to own it, and thatwhat I said in the town was true, thoughyour fancy-man was so up about it—hey,my sly one? You ought to beg my pardonfor that blow of his, considering.”

Still no answer came from Tess. Thereseemed only one escape for her hunted soul.She suddenly took to her heels with the speedof the wind, and, without looking behind her,ran along the road till she came to a gate whichopened directly into a plantation. Into this sheplunged, and did not pause till she was deepenough in its shade to be safe against anypossibility of discovery.

Under foot the leaves were dry, and thefoliage of some holly bushes which grewamong the deciduous trees was dense enoughto keep off draughts. She scraped together thedead leaves till she had formed them into alarge heap, making a sort of nest in themiddle. Into this Tess crept.

Such sleep as she got was naturally fitful;she fancied she heard strange noises, butpersuaded herself that they were caused by thebreeze. She thought of her husband in somevague warm clime on the other side of theglobe, while she was here in the cold. Wasthere another such a wretched being as she inthe world? Tess asked herself; and, thinkingof her wasted life, said, “All is vanity.” Sherepeated the words mechanically, till shereflected that this was a most inadequatethought for modern days. Solomon hadthought as far as that more than two thousandyears ago; she herself, though not in the vanof thinkers, had got much further. If all wereonly vanity, who would mind it? All was, alas,worse than vanity—injustice, punishment,exaction, death. The wife of Angel Clare puther hand to her brow, and felt its curve, andthe edges of her eye-sockets perceptible underthe soft skin, and thought as she did so that atime would come when that bone would bebare. “I wish it were now,” she said.

In the midst of these whimsical fancies sheheard a new strange sound among the leaves.It might be the wind; yet there was scarcelyany wind. Sometimes it was a palpitation,sometimes a flutter; sometimes it was a sortof gasp or gurgle. Soon she was certain that

La poca luz que todavía quedaba del día leiluminó el rostro, aunque ya el paisaje estabacasi a oscuras. Se volvió el hombre y se la que-dó mirando fijamente:

—Caramba, no hay duda, usted es la criaditaque estuvo en Trantridge... ¿No es usted la ami-ga del señor d’Urberville? Yo vivía cerca de allípor aquel entonces, aunque después me marchéa otro lugar.

Reconoció Tess en aquel hombre al patánacomodado a quien Ángel abofeteara en la fon-da por haberla ofendido. Corrió por todo su serun espasmo de angustia y no le dio respuestaalguna.

—Confiéselo usted honradamente y reconoz-ca que lo que yo dije en la ciudad era cierto,aunque a su novio le sentara mal, ¿verdad quesí, briboncilla? Debería usted pedirme perdónpor la bofetada que me dio su novio...

No le contestó tampoco Tess. Su atemo-rizado espíritu vislumbró una sola probabi-lidad de escape. Echó a correr con la celeri-dad del viento, y sin volver la cabeza siguiócorriendo vertiginosamente hasta llegar a unaverja que daba acceso a una arboleda. Semetió por allí y no paró hasta encontrarse lobastante internada en la espesura como parano temer que la descubrieran.

P i s a b a n s u s p i e s l a s h o j a s s e c a s , ye l f o l l a j e d e a l g u n o s a c e b o s q u e c r e -c í a n e n t r e l o s a ñ o s o s á r b o l e s e r a l ob a s t a n t e d e n s o p a r a p r o t e g e r l a . A c u m u -l ó g r a n c a n t i d a d d e h o j a r a s c a y h a c i e n -d o l u e g o e n e l l a u n a s u e r t e d e n i d o , s ea c o m o d ó e n s u i n t e r i o r.

Se durmió después con un sueño intranquilo;creía oír ruidos extraños, que luego tuvo oca-sión de comprobar eran causados por la brisa.Pensó en su marido, que debía de hallarse al otrolado del mundo, en un clima cálido, mientrasque ella se hallaba expuesta al frío. «¿Habrá enel mundo entero una criatura más desgraciadaque yo?», se preguntaba Tess, y pensando en lofracasado de su vida dijo: «Todo es vanidad»,(2) repitiendo luego maquinalmente esas pala-bras hasta que hubo de reflexionar y ver queaquél era un pensamiento impropio de los tiem-pos modernos. Salomón había pensado aquellodos mil años atrás; y ella, aunque no figurabaen las filas de los pensadores, había ido muchomás allá. Si fuera todo vanidad, ¿qué importaríanada? Pero todo era peor que vanidad: injusti-cia, penalidades, abusos y muertes. La mujer deÁngel Clare se pasó la mano por la frente, palpósu curva y los bordes de las órbitas perceptiblesbajo la suave piel y pensó que día llegaría enque aquel hueso estaría pelado. «¿Por qué noserá ya?», pensó.

Asaltada de tan lúgubres meditaciones,oyó un extraño chasquido entre las hojas. Qui-zá fuera el viento, pero apenas si se movía elaire. A veces el rumor, que se repetía, semeja-ba un alentar afanoso, otras un aleteo, y enocasiones se percibía como un estertor o gor-

(2) Eclesiastés I:2.

Xdeciduous de hoja caduca

243


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

the noises came from wild creatures of somekind, the more so when, originating in theboughs overhead, they were followed by thefall of a heavy body upon the ground. Had shebeen ensconced here under other and morepleasant conditions she would have becomealarmed; but, outside humanity, she had atpresent no fear.

Day at length broke in the sky. When ithad been day aloft for some little while itbecame day in the wood.

Directly the assuring and prosaic light ofthe world’s active hours had grown strong, shecrept from under her hillock of leaves, andlooked around boldly. Then she perceived whathad been going on to disturb her. Theplantation wherein she had taken shelter randown at this spot into a peak, which ended ithitherward, outside the hedge being arableground. Under the trees several pheasants layabout, their rich plumage dabbled withblood; some were dead, some feebly twitchinga wing, some staring up at the sky, somepulsating quickly, some contorted, somestretched out—all of them writhing in agony,except the fortunate ones whose tortures hadended during the night by the inability ofnature to bear more.

Tess guessed at once the meaning of this.The birds had been driven down into thiscorner the day before by some shooting-party;and while those that had dropped dead underthe shot, or had died before nightfall, had beensearched for and carried off, many badlywounded birds had escaped and hiddenthemselves away, or risen among the thickboughs, where they had maintained theirposition till they grew weaker with loss ofblood in the night-time, when they had fallenone by one as she had heard them.

She had occasionally caught glimpsesof these men in girlhood, looking overhedges, or peeping through bushes, andpointing their guns, strangely accoutred, abloodthirsty light in their eyes. She hadbeen told that, rough and brutal as theyseemed just then, they were not like thisall the year round, but were, in fact, quitecivil persons save during certain weeks ofau tumn and win te r, when , l ike theinhabitants of the Malay Peninsula , theyran amuck, and made it their purpose todes t roy l i fe—in th i s case harmlessfeathered creatures, brought into being byartificial means solely to gratify thesepropensities—at once so unmannerly andso unchivalrous towards their weakerfellows in Nature’s teeming family.

With the impulse of a soul who couldfeel for kindred sufferers as much as forherself, Tess’s first thought was to put thestill living birds out of their torture, and tothis end with her own hands she broke thenecks of as many as she could find, leavingthem to lie where she had found them tillthe game-keepers should come—as they

goteo angustioso. Pero no tardó Tess en cer-ciorarse de que tales ruidos los emitían algu-nos animales, afirmándose en esa presunciónal observar que procedían del ramaje e ibanseguidos de la caída de cuerpos pesados. Dehaberse encontrado en situación más agrada-ble se hubiera alarmado, pero, excepto a lahumanidad, no temía ahora a nada.

Por fin amaneció allá en el cielo. Y luegoque se hizo día en toda la amplitud de aquellosalrededores, penetró la luz en la espesura.

No bien hubo cobrado fuerzas la prosai-ca claridad de las horas laborables, se salióTess de su hojoso montículo y miró a su al-rededor con temeridad. Entonces pudo vercon toda evidencia la causa de su inquietuddurante la noche. Era aquél el punto culmi-nante de la arboleda en que penetrara, el lu-gar en que terminaba el bosque, rodeado lue-go de terrenos de labrantío. Bajo los árbo-les se veían tendidos varios faisanes, con elfino plumaje salpicado de sangre, muertoslos unos, aleteando difícilmente otros, re-torciéndose, estirándose todos en palpitan-te agonía, con excepción de aquellos otrosmás venturosos cuyas torturas terminaran yadurante la noche, por haber apurado el do-lor todas las energías de la vida.

A l p u n t o c o m p r e n d i ó Te s s e l s i g n i -f i c a d o d e t o d o a q u e l l o . L a s p o b r e sa v e s s e h a b í a n r e f u g i a d o a l l í e l d í aa n t e r i o r h u y e n d o d e u n a p a r t i d a d ec a z a ; y m i e n t r a s a l o s u n o s , m u e r t o s at i r o s a n t e s d e l a n o c h e c e r , s e l o s h a -b í a n l l e v a d o , e s t o s o t r o s h a b í a n t e n i -d o t i e m p o d e r e f u g i a r s e e n t r e e l r a m a -j e d e l o s á r b o l e s , m a l h e r i d o s c o m o e s -t a b a n , c a y é n d o s e l u e g o d e a l l í a l s u e -l o , a m e d i d a q u e s e l e s h a b í a n i d o a c a -b a n d o l a s f u e r z a s .

Había visto alguna vez en su infancia a esoshombres, extrañamente vestidos, mirando porencima de los setos, escudriñando el secreto dela maleza y apuntando sus carabinas con ojossedientos de sangre. Sabía Tess que, aunque pa-recieran en tales ocasiones rudos y brutales, noeran así todo el año, sino que se comportabanpor lo general como personas civilizadas, salvounas temporadas del otoño y el invierno en que,como los habitantes de la península malaya, selanzaban como ciegos, animados del propósitode destruir la vida de unos inofensivos seres —alados en este caso y criados artificialmente alúnico objeto de que pudieran satisfacer esas susinclinaciones—, guiados de unos sentimientosdespiadados y nada caballerescos para con susmás débiles hermanos en la gran familia de lanaturaleza.

Obedeciendo al impulso de un alma capazde dolerse por sus hermanos de especie tantocomo por ella misma, el primer pensamiento deTess fue poner término a los tormentos de lasaves que aún estaban con vida, y a este objetoretorció el pescuezo a cuantas pudo encontrarpor allí, dejándolas tendidas en el suelo para quecuando los cazadores volvieran —lo que proba-

aloft 1 high up; overhead. 2 upwards.Arriba, en alto, por encima

ensconce establish or settle comfortably, safely, orsecretly, instalarse cómodamente

ensconce: to cover or shelter; protect, hide securely

244


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

probably would come—to look for them asecond time.

“Poor dar l ings—to suppose myse l fthe most miserable be ing on ear th inthe s ight o’ such misery as yours!” sheexcla imed, her tears running down asshe k i l led the b i rds tender ly. “And nota twinge of bodi ly pa in about me! I benot mangled , and I be no t b leed ing ,a n d I h a v e t w o h a n d s t o f e e d a n dc l o t h e m e . ” S h e w a s a s h a m e d o fh e r s e l f f o r h e r g l o o m o f t h e n i g h t ,based on noth ing more tangib le than as e n s e o f c o n d e m n a t i o n u n d e r a narb i t ra ry law of soc ie ty which had nofoundat ion in Nature .

XLII

It was now broad day, and she startedaga in , emerg ing cau t ious ly upon theh ighway. Bu t t he re was no need fo rcaution; not a soul was at hand, and Tessw e n t o n w a r d w i t h f o r t i t u d e , h e rr e c o l l e c t i o n o f t h e b i r d s ’ s i l e n te n d u r a n c e o f t h e i r n i g h t o f a g o n yimpress ing upon her the re la t iv i ty ofsorrows and the tolerable nature of herown, if she could once rise high enoughto despise opinion. But that she couldnot do so long as it was held by Clare.

She reached Chalk-Newton, andbreakfasted at an inn, where several youngmen were troublesomely complimentary toher good looks. Somehow she felt hopeful,for was it not possible that her husband alsomight say these same things to her even yet?She was bound to take care of herself on thechance of it, and keep off these casual lovers.To this end Tess resolved to run no furtherrisks from her appearance. As soon as she gotout of the village she entered a thicket andtook from her basket one of the oldest field-gowns, which she had never put on even atthe dairy—never since she had worked amongthe stubble at Marlott . She also, by afelicitous thought, took a handkerchief fromher bundle and tied it round her face underher bonnet, covering her chin and half hercheeks and temples, as if she were sufferingfrom toothache. Then with her little scissors,by the aid of a pocket looking-glass, shemercilessly nipped her eyebrows off, and thusinsured against aggressive admiration, shewent on her uneven way.

“ W h a t a m o m m e t o f a m a i d ! ”s a i d t h e n e x t m a n w h o m e t h e r t o ac o m p a n i o n .

Tears came into her eyes for very pityof herself as she heard him.

“But I don’t care!” she said. “O no—I

blemente harían— las encontraran en aquel lu-gar.

«¡Pobres seres!... ¡Y pensar que me creía yola criatura más desgraciada de la tierra teniendoante mi vista vuestra mísera suerte!», reflexio-naba Tess mientras los remataba, vertiendo co-piosas lágrimas de compasión. «¡Sin haber su-frido yo ni una sola punzada de dolor material,ni perdido ningún miembro, ni vertido mi san-gre, y teniendo como tengo dos manos para bus-carme el sustento y vestirme!» Y Tess se aver-gonzó de sí misma por su abatimiento de la no-che anterior, fundado en algo tan intangible yvago como la sensación de verse condenada poruna ley arbitraria de la sociedad desprovista detoda base natural.

XLII

Ya entrado el día, se puso Tess nuevamenteen camino y cautelosamente salió a la carretera.Resultaba innecesaria tal cautela, porque no sedivisaba por allí alma viva, y ella siguió cami-no adelante, animosa, confortada por el recuer-do del mudo padecer de las aves durante aque-lla noche de agonía, que le había hecho pensaren lo relativo de sus dolores, haciéndole ver latolerable naturaleza de los mismos, para vencerlos cuales bastaba con despreciar la opinión pú-blica. Sólo que esto no podía hacerlo mientrasno contase con la salvaguardia de Clare.

Llegó a Chalk-Newton y almorzó en unaventa donde había algunos jóvenes que hicieronobservaciones lisonjeras sobre su buen parecer.De algún modo eso la hizo sentir bien, pues pen-só que acaso su marido volviera a decirle cosassemejantes. A pesar de lo cual hizo por mante-ner a raya a aquellos circunstanciales adorado-res y a los que pudieran presentarse en lo suce-sivo. A este fin resolvió Tess suprimir de unavez los peligros que pudiera acarrearle su aspec-to. Tan pronto como salió del pueblo se internóen una espesura y sacó de su cesta uno de lostrajes de lugareña más viejos, que ni siquierahabía llegado a ponerse en la lechería y que da-taba de cuando estuvo trabajando la tierra enMarlott. Tuvo además la feliz ocurrencia de sa-car un pañuelo y atárselo a la cabeza, por deba-jo de la capota, cubriéndose con él la barbilla,las sienes y buena parte de la cara, como si ledolieran las muelas. Luego, con sus tij e r i t a s ,y m i r á n d o s e e n u n e s p e j i t o d e b o l s i l l o ,se recortó sin piedad las cejas, y asegurada asícontra toda admiración agresiva, reanudó la jo-ven su accidentado camino.

—¡Vaya una momia de muchacha! —le dijoel primer hombre con quien se tropezó en el ca-mino a otro que le acompañaba.

A los ojos de Tess, compadecida de sí mis-ma, afluyeron las lágrimas.

«Pero ¡qué importa», se dijo al punto. «Yo

mangle, mutilate, cut up destroy or injure severely;mangle 1 a machine having two or more cylinders usu.

turned by a handle, between which wet clothes etc.are squeezed and pressed.

press (clothes etc.) in a mangle.mangle 2 v.tr. 1 hack, cut about, or mutilate by blows

etc. 2 spoil (a quotation, text, etc.) by misquoting,mispronouncing, etc. 3 cut roughly so as to disfigure.

nip pellizcar, morder, mordisquear, Brit. colloq. gonimbly or quickly

nipped pellizcado, mordisqueado; congelado, helado,congelado

aggressive enérgico, audaz, activo, atrevido

245


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

don’t care! I’ll always be ugly now, becauseAngel is not here, and I have nobody to takecare of me. My husband that was is gone away,and never will love me any more; but I lovehim just the same, and hate all other men, andlike to make ‘em think scornfully of me!”

Thus Tess walks on; a figure which is partof the landscape; a fieldwoman pure andsimple, in winter guise; a gray serge cape, ared woollen cravat, a stuff skirt covered by awhitey-brown rough wrapper, and buff-leathergloves. Every thread of that old attire hasbecome faded and thin under the stroke ofraindrops, the burn of sunbeams, and the stressof winds. There is no sign of young passion inher now—

The maiden’s mouth is cold…Fold over simple foldBinding her head.

Inside this exterior, over which the eyemight have roved as over a thing scarcelypercipient, almost inorganic, there was therecord of a pulsing life which had learnt toowell, for its years, of the dust and ashes ofthings, of the cruelty of lust and the fragilityof love.

Next day the weather was bad, but shetrudged on, the honesty, directness, andimpartiality of elemental enmity disconcertingher but little. Her object being a winter’soccupation and a winter’s home, there was notime to lose. Her experience of short hiringshad been such that she was determined toaccept no more.

Thus she went forward from farm to farmin the direction of the place whence Marianhad written to her, which she determined tomake use of as a last shift only, its rumouredstringencies being the reverse of tempting.First she inquired for the lighter kinds ofemployment, and, as acceptance in anyvariety of these grew hopeless, applied nextfor the less light, till, beginning with thedairy and poultry tendance that she likedbest, she ended with the heavy and coursepursuits which she liked least—work onarable land: work of such roughness, indeed,as she would never have del iberatelyvoluteered for.

Towards the second evening she reachedthe irregular chalk table-land or plateau,bosomed with semi-globular tumuli—as ifCybele the Many-breasted were supinelyextended there—which stretched betweenthe valley of her birth and the valley of herlove.

Here the air was dry and cold, and thelong cart-roads were blown white and dustywithin a few hours after rain. There werefew trees, or none, those that would havegrown in the hedges being mercilesslyplashed down with the quickset by thetenant-farmers, the natural enemies of tree,bush, and brake. In the middle distance

ahora quiero parecer fea, porque no está aquí Án-gel y no tengo a nadie que mire por mí. ¡El quees mi marido me dejó y ya no me quiere, peroyo le sigo queriendo a él y aborrezco a todos losdemás hombres, y no deseo otra cosa sino queme miren con malos ojos!»

Y así prosiguió su jornada. Su figura resul-taba muy a tono con el paisaje; era una cam-pesina legítima en traje de invierno; esclavi-na gris de sarga, bufanda de lana roja, faldaburda y guantes de cuero. Cada filamento deaquel traje tan viejo había sufrido el chorrearde cien lluvias y estaba además requemadodel sol y desgarrado por la furia de los vien-tos. Ya no se advertía en Tess indicio algunode apasionada juventud.

Tiene la doncella la boquita fría.Paños y más pañosle envuelven la cabeza. (1)

Bajo aquella apariencia que a la vista pa-recía la de una cosa apenas animada de sensi-bilidad, casi inorgánica, yacía la historia deuna vida palpitante que, para sus pocos años,conocía harto bien la fragilidad de todo lo hu-mano, la crueldad de la lascivia y la vanidaddel amor.

Al día siguiente empeoró el tiempo, peroTess siguió adelante, sin arredrarse ante las de-mostraciones de compasión, indiferencia u hos-tilidad que hallaba en su camino. Siendo su an-helo encontrar trabajo y albergue para el invier-no, no tenía tiempo que perder. Tenía tan amar-ga experiencia de las colocaciones transitorias,que había resuelto no aceptar ninguna.

Así fue pasando de granja en granja, en di-rección al sitio adonde la encaminara Marian,con la intención de solicitar allí trabajo en últi-ma instancia, pues no eran nada tentadoras lasduras condiciones que al parecer regían en aquellugar. Solicitó a lo primero las ocupaciones másllevaderas, y perdida la esperanza de hallar aco-modo, fue luego resignándose a la fatalidad ypretendiendo otras más penosas, de suerte queempezando por ofrecerse para las faenas de le-chería y cría de aves, que eran las que más leagradaban, acabó por brindarse para aquellasotras que menos le placían: las labores del cam-po, trabajo tan rudo que jamás hubiera hecho debuena gana.

La segunda tarde de su caminata se encon-tró Tess en una accidentada meseta cretácea, muyabultada por protuberancias hemisféricas, cualsi una Cibeles de múltiples mamas se hubieratendido allí en posición supina, (2) que se ex-tendía entre su valle nativo y el valle de sus amo-res.

Soplaba un aire seco y frío, y los caminosrodados, oreados por el fuerte viento, se po-nían blancos de polvo a las pocas horas de ha-ber llovido. Por allí había pocos árboles, o másbien ninguno, pues los que hubieran podido de-sarrollarse en los setos los descuajaban los te-rratenientes, enemigos naturales de árboles, ar-bustos y malezas. A no muy larga distancia se

(1) Algernon Charles Swinburne, «Fragoletta», VV. 41-45, enPoems and Ballads.

(2) La diosa madre de los frigios, representada con múltiplespechos.

supine 1 lying face upwards (cf. prone).2 having the front or ventral part upwards; (of

the hand) with the palm upwards.3 inert, indolent; morally or mentally inactive,

abúlico1 tendido sobre el dorso.2 idiota

246


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

ahead of her she could see the summits ofBulbarrow and of Nettlecombe Tout, andthey seemed friendly. They had a low andunassuming aspect f rom th is upland,though as approached on the other sidefrom Blackmoor in her childhood theywere as lofty bastions against the sky.Southerly, at many miles’ distance, andover the hills and ridges coastward, shecould discern a surface l ike pol ishedsteel: i t was the English Channel at apoint far out towards France.

Before her, in a slight depression, werethe remains of a village. She had, in fact,reached Flintcomb-Ash, the place of Marian’ssojourn. There seemed to be no help for it;hither she was doomed to come. The stubbornsoil around her showed plainly enough thatthe kind of labour in demand here was of theroughest kind; but it was time to rest fromsearching, and she resolved to stay,particularly as it began to rain. At the entranceto the village was a cottage whose gable juttedinto the road, and before applying for alodging she stood under its shelter, andwatched the evening close in.

“ W h o w o u l d t h i n k I w a s M r sA n g e l C l a r e ! ” s h e s a i d .

The wall felt warm to her back andshoulders, and she found that immediatelywithin the gable was the cottage fireplace, theheat of which came through the bricks. Shewarmed her hands upon them, and also put hercheek—red and moist with the drizzle—against their comforting surface. The wallseemed to be the only friend she had. She hadso little wish to leave it that she could havestayed there all night.

Tess could hear the occupants of thecottage—gathered together after their day’slabour—talking to each other within, and therattle of their supper-plates was also audible.But in the village-street she had seen no soulas yet. The solitude was at last broken by theapproach of one feminine figure, who, thoughthe evening was cold, wore the print gown andthe tilt-bonnet of summer time. Tessinstinctively thought it might be Marian, andwhen she came near enough to bedistinguishable in the gloom, surely enough itwas she. Marian was even stouter and redderin the face than formerly, and decidedlyshabbier in attire. At any previous period ofher existence Tess would hardly have cared torenew the acquaintance in such conditions; buther loneliness was excessive, and sheresponded readily to Marian’s greeting.

Marian was quite respectful in herinquiries, but seemed much moved by the factthat Tess should still continue in no bettercondition than at first; though she had dimlyheard of the separation.

“Tess—Mrs Clare—the dear wife of dearhe! And is it really so bad as this, my child?Why is your cwomely face tied up in such a

d iv i saban l a s a l tu ras de Bu lba r row yNettlecombe Tout, y a Tess le pareció que lasaludaban afectuosamente. Parecían hundidasy modestas desde aquella eminente meseta,aunque al verlas en su infancia desde el otrolado de Blackmoor, las comparara con gigan-tescos castillos recortados sobre el cielo. Ha-cia el sur, a muchos kilómetros y más allá delas cumbres y cordilleras de la costa, pudo co-lumbrar Tess una extensión lisa como de bru-ñido acero y que era una zona del Canal de laMancha, inmediata a tierra francesa.

Frente a ella, en una leve hondonada, seveían los vestigios de un pueblo. Aquél era, enefecto, Flintcomb-Ash, el lugar donde vivíaMarian. No había más remedio; estaba fatalmen-te condenada a ir a parar allí. El duro suelo quela rodeaba mostraba harto claro que el trabajohabía de ser allí de los más rudos y penosos; masTess se consolaba pensando que por lo prontopodría descansar y continuar luego buscando untrabajo más llevadero, tanto más cuanto que yaempezaba a llover. A la entrada del pueblo ha-bía una casucha de alero muy saliente, y Tess,antes de ponerse a buscar alojamiento, se gua-reció allí y vio llegar la noche.

«¡Cualquiera diría que soy la mujer de Án-gel Clare!», pensó.

La pared despedía un calor que le dabaa ella en la espalda, dejándole adivinar queal otro lado estaba el hogar de la casa, y Tessse calentó en el muro las manos, arrimandotambién a él la cara, húmeda y enrojecidapor la intemperie. Aquella pared parecía serel único amigo que le quedaba en este mun-do. Se encontraba all í tan a su gusto que debuena gana no se hubiera movido de aquelsit io en toda la noche.

Oía el eco de las voces de los moradoresde la vivienda, congregados apaciblemente entorno a la mesa, tras la ruda jornada, llegandoa percibir el chocar de los platos en que esta-ban comiendo. Pero por aquella calle no pasa-ba un alma. Durante largo tiempo permanecióen absoluta soledad hasta que al cabo vio lle-gar un bulto de mujer que, a pesar del frío dela noche, llevaba traje de entretiempo y som-bre ro de a l a s , p rop io de l ve rano .Instintivamente presumió que sería Marian, ycuando la tuvo bastante cerca para poder verlabien en la penumbra, comprobó que era ella.Marian estaba más gorda y rubicunda que an-tes, notándosele mayor descuido y desaliño enel vestir. En cualquier otro período de su vidale hubiera disgustado a Tess que Marian la vie-ra así; pero en aquella soledad en que se halla-ba, se apresuró a contestar a su saludo.

Marian estuvo muy discreta en sus pre-guntas , parec iendo conmoverse mucho a lver la en tan las t imoso estado, aunque ya lehabían l legado rumores de que se había se-parado de su marido.

— ¡ Te s s . . . , s e ñ o r a C l a r e ! ¡ Ta n m a l t ee n c u e n t r a s , m u j e r ! ¿ P o r q u é t i e n e s l ac a r a t a n e n t r a p a j a d a ? ¿ Te h a p e g a d o a l -

unassuming adj. not pretentious orarrogant; modest. Modesto, sin pretensiones.

247


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

way? Anybody been beating ‘ee? Not he?”

“No, no, no! I merely did it not to beclipsed or colled, Marian.”

She pulled off in disgust a bandage whichcould suggest such wild thoughts.

“And you’ve got no collar on” (Tess hadbeen accustomed to wear a little white collarat the dairy).

“I know it, Marian.”

“You’ve lost it travelling.”

“I’ve not lost it. The truth is, I don’t care anythingabout my looks; and so I didn’t put it on.”

“And you don’t wear your wedding-ring?”

“Yes, I do; but not in public. I wear it round myneck on a ribbon. I don’t wish people to think who Iam by marriage, or that I am married at all; it wouldbe so awkward while I lead my present life.”

Marian paused.

“But you be a gentleman’s wife; andit seems hardly fair that you should livelike this!”

“O yes i t i s , qui te fa i r ; though I amvery unhappy.”

“Well, well. He married you—and you canbe unhappy!”

“ Wi v e s a r e u n h a p p y s o m e t i m e s ;f rom no fau l t o f the i r husbands—fromthei r own.”

“ Y o u ’ v e n o f a u l t s , d e a r y ;t h a t I ’ m s u r e o f . A n d h e ’ sn o n e . S o i t m u s t b e s o m e t h i n go u t s i d e y e b o t h . ”

“Marian, dear Marian, will you do me agood turn without asking questions? Myhusband has gone abroad, and somehow I haveoverrun my allowance, so that I have to fallback upon my old work for a time. Do not callme Mrs Clare, but Tess, as before. Do theywant a hand here?”

“ O y e s ; t h e y ’ l l t a k e o n e a l w a y s ,b e c a u s e f e w c a r e t o c o m e . ’ T i s as t a r v e - a c r e p l a c e . C o r n a n ds w e d e s a r e a l l t h e y g r o w. T h o u g hI b e h e r e m y s e l f , I f e e l ’ t i s a p i t yf o r s u c h a s y o u t o c o m e . ”

“But you used to be as good a dairywoman as I.”

“ Ye s ; b u t I ’ v e g o t o u t o ’ t h a ts i n c e I t o o k t o d r i n k . L o r d , t h a t ’ st h e o n l y c o m f o r t I ’ v e g o t n o w ! I fy o u e n g a g e , y o u ’ l l b e s e t s w e d e -h a c k i n g . T h a t ’s w h a t I b e d o i n g ; b u ty o u w o n ’ t l i k e i t . ”

g u i e n ? ¿ S u p o n g o n o h a b r á s i d o é l ?

—¡No, no, no! Lo hice solamente para quenadie se metiera conmigo, Marian.

Y se arrancó indignada un vendaje que po-día sugerir tan crueles pensamientos.

—¿No llevas cuello?Tess acostumbraba a ponerse en la lechería

un cuello blanco.

—No, Marian.

—¿Lo perdiste en el camino?

—No. Sino que ya no me importa parecerbien o mal y he dejado de ponérmelo.

—¿Y no llevas tampoco el anillo de boda?

— S í q u e l o l l e v o , p e r o p o r d e n t r o ,a t a d o d e u n c o r d o n c i t o a l c u e l l o . N oqu ie ro que l a gen t e s epa s iqu i e r a que e s -toy ca sada mien t r a s l l evo e s t a v ida .

Guardó silencio Marian.

—¡Y, sin embargo, eres la esposa de un ca-ballero! ¡Es natural que no parezca bien que vi-vas de este modo!

—Nadie, después de todo, tiene de ello laculpa, aunque soy muy desgraciada.

—Pero ¿cómo puedes serlo habiéndote ca-sado con él?...

—Las mujeres casadas somos desgraciadasa veces, no por culpa de nuestros maridos, sinode nosotras mismas.

—Lo que es tú, Tess, estoy segura de queeres inocente. Y él tampoco puede haber hechonada malo. Sin duda se trata de algo extraño avosotros.

—Marian , t e agradecer ía no me h ic ie -ras p regunta a lguna . Mi mar ido se fue a lex t ran je ro y a mí se me han acabado losrecursos , por lo cua l he ten ido que vo lvera l t rabajo . No me l lames señora Clare nun-ca , s ino Tess s implemente . ¿No habrá aquít raba jo para mí?

—De sobra, mujer; aquí admiten a todo elque se presenta, porque son pocos los que quie-ren venir. Esto es un yermo. No hay más quecereales y nabos. Y, francamente, me da lástimaque venga a cargar con este trabajo, aun siendoel mío, una criatura como tú.

—Pero ¿por qué dejaste la lechería?

—No tuve más remedio que marcharme deallí desde que me di a la bebida. ¡Qué iba a ha-cerle! ¡Es el único consuelo que me queda! Si tecolocas aquí te pondrán a pelar nabos, que es loque hago yo; pero a ti temo ahora que no va aconvenirte.

248


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“ O — a n y t h i n g ! Wi l l y o u s p e a kf o r m e ? ”

“You will do better by speaking foryourself.”

“ Ve r y w e l l . N o w , M a r i a n ,remember—noth ing abou t h im i f I ge tt h e p l a c e . I d o n ’ t w i s h t o b r i n g h i sn a m e d o w n t o t h e d i r t . ”

Marian, who was really a trustworthygirl though of coarser grain than Tess,promised anything she asked.

“This is pay-night,” she said, “and if youwere to come with me you would know at once.I be real sorry that you are not happy; but’tis because he’s away, I know. You couldn’tbe unhappy if he were here, even if he gie’dye no money—even if he used you like adrudge.”

“That’s true; I could not!”

They walked on together and soon reachedthe farmhouse, which was almost sublime inits dreariness. There was not a tree withinsight; there was not, at this season, a greenpasture—nothing but fallow and turnipseverywhere, in large fields divided by hedgesplashed to unrelieved levels.

Tess waited outside the door of thefarmhouse till the group of workfolk hadreceived their wages, and then Marianintroduced her. The farmer himself, i tappeared, was not at home, but his wife,who represented him this evening, made noobjection to hiring Tess, on her agreeing toremain till Old Lady-Day. Female field-labour was seldom offered now, and itscheapness made it profitable for taskswhich women could perform as readily asmen.

Having signed the agreement, there wasnothing more for Tess to do at present than toget a lodging, and she found one in the houseat whose gable-wall she had warmed herself.It was a poor subsistence that she had ensured,but it would afford a shelter for the winter atany rate.

That night she wrote to inform her parentsof her new address, in case a letter shouldarrive at Marlott from her husband. But shedid not tell them of the sorriness of hersituation: it might have brought reproach uponhim.

XLIII

There was no exaggeration in Marian’sdefinition of Flintcomb-Ash farm as a starve-acre place. The single fat thing on the soil was

—A mí me da todo igual, ¿puedes tú reco-mendarme?

— M e j o r s e r á q u e t e p r e s e n t e st ú s o l a .

—Bueno, Marian. Ahora fíjate bien. Sime coloco no digas a nadie una palabra demi historia. No quiero que el nombre de élruede por el fango.

Marian, que era verdaderamente una buenamuchacha, aunque más basta que su amiga, pro-metió a ésta hacer lo que le pedía.

—Ésta es noche de paga —dijo—, y si vi-nieras ahora mismo conmigo saldrías de dudas.

Me duele en el alma que no seas feliz, peroya veo que la culpa de todo la tiene el no es-tar él aquí... Que si estuviera, serías feliz, aun-que no te diera dinero y te tratara con la pun-ta del pie.

—¡Es verdad que lo sería!

Echaron a andar jun tas y no ta rdaronen l l egar a l a g ran ja , que parec ía cas i su-b l ime en su deso lac ión . No se ve ía un á r-b o l e n c u a n t o a l c a n z a b a l a v i s t a , n i u npalmo de verdor ; só lo barbechos y nabarespor todas par tes , en grandes parce las se -paradas por descu idados se tos .

Aguardó Tess a la puerta de la casa hasta quehubieron cobrado los trabajadores todos. Luegola presentó Marian. Por lo visto no estaba en casael amo, pero su mujer, que aquella noche hacíasus veces, no tuvo inconveniente en admitirla,con la condición de que había de estar allí hastala Anunciación. No había entonces gran ofertade mujeres para las faenas del campo, y comocobraban menos que los hombres, resultabanmuy convenientes para reemplazarlos en aque-llas labores que podían hacer tan bien comoellos.

F i r m a d o e l c o n t r a t o , s ó l o l e f a l -t a b a a T e s s b u s c a r a l o j a m i e n t o , y l oe n c o n t r ó e n l a m i s m a c a s a e n c u y ap a r e d s e h a b í a c a l e n t a d o . H u m i l d ee r a l a v i d a q u e l e a g u a r d a b a , p e r oc u a n d o m e n o s y a t e n í a c o b i j o p a r ae l i n v i e r n o .

A q u e l l a n o c h e m i s m a e s c r i -b i ó a s u s p a d r e s d á n d o l e s s u ss e ñ a s p o r s i l l e g a b a c a r t a d e s um a r i d o , a u n q u e p o r r e s p e t o aé s t e l e s o c u l t ó s u m í s e r a s i t u a -c i ó n .

XLIII

No había exagerado Marian al descr i -bir Fl intcomb-Ash como un lugar misera-ble . Lo único que al l í había un poco loza-

249


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Marian herself; and she was an importation.Of the three classes of village, the village caredfor by its lord, the village cared for by itself,and the village uncared for either by itself orby its lord (in other words, the village of aresident squires’s tenantry, the village of free-or copy-holders, and the absentee-owner’svillage, farmed with the land) this place,Flintcomb-Ash, was the third.

But Tess set to work. Pat ience, thatb l e n d i n g o f m o r a l c o u r a g e w i t hphysical t imidi ty, was now no longer aminor feature in Mrs Angel Clare; andi t sustained her.

The swede-field in which she and hercompanion were set hacking was a stretch ofa hundred odd acres in one patch, on thehighest ground of the farm, rising above stonylanchets or lynchets—the outcrop of siliceousveins in the chalk formation, composed ofmyriads of loose white flints in bulbous,cusped, and phallic shapes. The upper half ofeach turnip had been eaten off by the live-stock, and it was the business of the twowomen to grub up the lower or earthy half ofthe root with a hooked fork called a hacker,that it might be eaten also. Every leaf of thevegetable having already been consumed, thewhole field was in colour a desolate drab; itwas a complexion without features, as if a face,from chin to brow, should be only an expanseof skin. The sky wore, in another colour, thesame likeness; a white vacuity of countenancewith the lineaments gone. So these two upperand nether visages confronted each other allday long, the white face looking down on thebrown face, and the brown face looking up atthe white face, without anything standingbetween them but the two girls crawling overthe surface of the former like flies.

Nobody came near them, and theirmovements showed a mechanical regularity;their forms standing enshrouded in Hessian“wroppers”—sleeved brown pinafores, tiedbehind to the bottom, to keep their gowns fromblowing about—scant skirts revealing bootsthat reached high up the ankles, and yellowsheepskin gloves with gauntlets. The pensivecharacter which the curtained hood lent to theirbent heads would have reminded the observerof some early Italian conception of the twoMarys.

They worked on hour after hour,unconscious of the forlorn aspect they bore inthe landscape, not thinking of the justice orinjustice of their lot. Even in such a positionas theirs it was possible to exist in a dream. Inthe afternoon the rain came on again, andMarian said that they need not work any more.But if they did not work they would not bepaid; so they worked on. It was so high asituation, this field, that the rain had nooccasion to fall, but raced along horizontallyupon the yelling wind, sticking into them likeglass splinters till they were wet through. Tesshad not known till now what was really meantby that. There are degrees of dampness, and a

no era la propia Marian, y no era de esast ierras . De las t res categorías de a ldeas: laaldea atendida por e l señor, la a ldea aten-dida por s í misma y la a ldea no atendidapor nadie (en otras palabras , la a ldea delterrateniente que reside en el la , la a ldea l i -bre o en régimen de arrendamiento y la a l -dea del propietar io absent is ta) , Fl intcomb-Ash per tenecía a la tercera .

Tess se puso a trabajar con ahínco. La pa-ciencia, ese compuesto de valor moral y ti-midez física, era todavía rasgo preeminentede su carácter y bastaba para sostenerla ensus vicisitudes.

E l n a b a r e n q u e e l l a y s u a m i g a s eo c u p a b a n __________ e r a u n a e x t e n s i ó nd e t e r r e n o d e u n a s c u a r e n t a h e c t á r e a s ,b a j o u n a l i n d e , s i t a e n l o m á s a l t o d e lp r e d i o , s o b r e s a l i e n d o e n t r e l a j a s y c a n -t o s , p r o d u c t o d e l o s f i l o n e s c u a r z o s o se n g a s t a d o s e n l a f o r m a c i ó n c r e t á c e a ,c o m p u e s t o s d e m i r í a d a s d e s u e l t o s p e -d e r n a l e s d e f o r m a s m a m e l o n a r e s ,c o l m i l l u d a s y f á l i c a s . A r r a s a d a p o r e lg a n a d o l a p a r t e a l t a d e l o s n a b o s , c o m -p e t í a a a m b a s m u c h a c h a s d e s a r r a i g a rc o n u n a l m o c a f r e l a p a r t e d e l a r a í z q u et a m b i é n s e r v í a d e p a s t o a l g a n a d o .Q u i t á n d o l e e l f o l l a j e d e l a p l a n t a , o f r e -c í a e l c a m p o u n d e s o l a d o t o n op a r d u z c o . S e m e j a b a u n a c a r a s i n f a c -c i o n e s . E l c i e l o o s t e n t a b a , c o n o t r oc o l o r, l a m i s m a a p a r i e n c i a d e u n s e m -b l a n t e e n e l q u e l a s f a c c i o n e s s e h a nb o r r a d o , y a q u e l l a s d o s c a r a s , l a u n aa r r i b a y l a o t r a a b a j o , e s t a b a n m i r á n -d o s e t o d o e l d í a , s i n q u e h u b i e r a e n t r ea m b a s o t r a c o s a q u e l a s d o s m u c h a c h a s ,a r r a s t r á n d o s e c o m o m o s c a s p o r l a s u -p e r f i c i e d e l a c a r a i n f e r i o r .

Nadie se les acercaba y sus movimientoseran de automática regularidad; vestían lar-gos ropones, pardos mandiles con mangasatados por abajo para que no se les volaranlas faldas con el viento; unas faldas cortasque les llegaban apenas al tobillo, dejandover sus altas botas; llevaban además guantesamarillos de piel, reforzados con guanteletes.El aire pensativo que prestaba a sus inclina-das cabezas la capucha del ropón les dabacierta semejanza con una pintura de primiti-vo italiano de las dos Marías.

Trabajaban hora tras hora, ajenas al de-solado aspecto que asumían en el paisaje, sinpensar en la justicia o injusticia de su suer-te. Y hasta en aquella triste situación teníantiempo para soñar. Aquella tarde volvió a llo-ver y Marian dijo que no tenían obligaciónde trabajar, pero como si no trabajaban nocobraban, siguieron trabajando. Tan alto es-taba aquel trozo de campo que la lluvia noles caía verdaderamente en sentido vertical,sino que corría horizontalmente, impelida porel viento gemebundo, azotándolas como conastillas de vidrio hasta calarlas por comple-to. Hasta entonces no había sabido Tess loque era calarse, pues lo que se llama mojarse

hack I n. 1 corte 2 pey & hum (periodista) gacetillero 3(caballo) jamelgo I I v.tr. cortar a hachazos to hacksthg/sb to pieces, hacer trizas algo/a alguien III viInform piratear

250


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

very little is called being wet through incommon talk. But to stand working slowly ina field, and feel the creep of rain-water, firstin legs and shoulders, then on hips and head,then at back, front, and sides, and yet to workon till the leaden light diminishes and marksthat the sun is down, demands a distinctmodicum of stoicism, even of valour.

Yet they did not feel the wetness so muchas might be supposed. They were both young,and they were talking of the time when theylived and loved together at Talbothays Dairy,that happy green tract of land where summerhad been liberal in her gifts; in substance toall, emotionally to these. Tess would fain nothave conversed with Marian of the man whowas legally, if not actually, her husband; butthe irresistible fascination of the subjectbetrayed her into reciprocating Marian’sremarks. And thus, as has been said, thoughthe damp curtains of their bonnets flappedsmartly into their faces, and their wrappersclung about them to wearisomeness, they livedall this afternoon in memories of green, sunny,romantic Talbothays.

“You can see a gleam of a hill within afew miles o’ Froom Valley from here when ’tisfine,” said Marian.

“ A h ! C a n y o u ? ” s a i d T e s s ,a w a k e t o t h e n e w v a l u e o f t h i sl o c a l i t y .

So the two forces were at work here aseverywhere, the inherent will to enjoy, and thecircumstantial will against enjoyment.Marian’s will had a method of assisting itselfby taking from her pocket as the afternoonwore on a pint bottle corked with white rag,from which she invited Tess to drink. Tess’sunassisted power of dreaming, however, beingenough for her sublimation at present, shedeclined except the merest sip, and thenMarian took a pull from the spirits.

“I’ve got used to it,” she said, “andcan’ t l eave i t o f f now. ’Tis my on lycomfort—You see I lost him: you didn’t;and you can do without it perhaps.”

Te s s t h o u g h t h e r l o s s a s g r e a ta s M a r i a n ’ s , b u t u p h e l d b y t h ed i g n i t y o f b e i n g A n g e l ’ s w i f e , i nt h e l e t t e r a t l e a s t , s h e a c c e p t e dM a r i a n ’s d i f f e r e n t i a t i o n .

Amid this scene Tess slaved in the morningfrosts and in the afternoon rains. When it wasnot swede-grubbing it was swede-trimming,in which process they sliced off the earth andthe fibres with a bill-hook before storing theroots for future use. At this occupation theycould shelter themselves by a thatched hurdleif it rained; but if it was frosty even their thickleather gloves could not prevent the frozenmasses they handled from biting their fingers.Still Tess hoped. She had a conviction thatsooner or later the magnanimity which shepersisted in reckoning as a chief ingredient of

en términos corrientes era muy poca cosa,mientras que trabajar casi sin moverse en elcampo y sentirse empapar en lluvia primerolas piernas y los hombros, luego las caderasy la cabeza, y por último la espalda, la fren-te y los costados hasta que falta la luz, exigeun grado especial de estoicismo y puede de-cirse que de valor.

Pero no sent ían la humedad tanto comopudiera suponerse . Eran jóvenes y hab la -ban de aque l t i empo que v iv ie ron jun tasen la l echer ía de Ta lbothays , aque l d icho-so pedazo de t i e r ra verde , donde e l vera -no e ra tan pródigo para todos , y ademást a n l l e n o d e e m o c i o n e s p a r a e l l a s . Te s shubiera deseado no habla r con Mar ian de lhombre que era su mar ido de derecho, s inode hecho; mas la venció la i r res is t ib le fas-c inac ión de l t ema. Y as í , aunque las em-papadas capuchas se les pegaban a la ca ray l o s p e s a d o s r o p o n e s c o l g a b a nf a t i g o s a m e n t e d e s u s c u e r p o s , p a s a r o ntoda la tarde ent re tenidas en evocar los re-cuerdos de aque l verde , so leado y román-t ico Ta lbo thays .

—Cuando hace bueno —dijo Marian— seve desde aquí el viso de un monte a pocos ki-lómetros del valle de Froom.

—¡Ah! ¿Lo distingues tú? —dijo Tess,concibiendo nuevo interés por el sitio en quese hallaban.

De esta suerte luchaban aquí como en todaspartes el innato anhelo de goces con la fatal opo-sición de las circunstancias. Marian tenía unmedio de ayudar a su fantasía, que consistía ensacar del bolsillo, a la caída de la tarde, una bo-tella como de medio litro de cabida, taponadacon un trapo blanco, de la que invitó a beber aTess. Pero ésta tenía de sobra con su soñadoraimaginación para remontarse a la cumbre de losublime, y así, se limitó a probar la bebida, dela que Marian se echó un buen trago.

—Me he acostumbrado ya —dijo— y nopuedo dejarlo. Es mi único consuelo... Tú pue-des pasarte sin esto, porque le tienes a él, mien-tras que yo lo he perdido.

Recapacitó Tess en que tan perdido lo teníaella como Marian, pero conservó la dignidad quele imponía el hecho de ser su esposa, aunque sólode nombre, y no hizo ningún reparo a la distin-ción marcada por su amiga.

En aquel escenario trabajaban en las ma-ñanas llenas de escarcha y las lluviosas tar-des. Cuando no descuajaban raíces, las des-b r o z a b a n l i m p i á n d o l a s d e t i e r r a y d eh i e r b a j o s c o n u n e s c a r d i l l o a n t e s d ealmacenarlas para su uso ulterior. En aquellafaena podían guarecerse, si llovía, bajo untejadillo cubierto de zarzos; pero cuando he-laba, ni sus tupidos guantes de cuero podíanimpedir que las rígidas pulpas que maneja-ban les hiriesen los dedos. Tess seguía espe-rando. Abrigaba la convicción de que más tar-de o más temprano, Ángel, que era tan bue-

251


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

no, a pesar de todo, vendría en su busca.

Marian, propensa a la broma, se divertía conchocarreras alusiones a la caprichosa forma delos mencionados pedernales, prorrumpiendo enruidosas carcajadas, que no hacían reír a Tesspor no comprender ésta el sentido de aquellasmalicias. Miraban con frecuencia hacia el ladodonde sabían que estaba el valle del Froom, aun-que no pudieran divisarlo. Y fijando sus ojos enla grisácea bruma añoraban los tiempos que enél habían pasado.

—¡Ah! —exclamó en c ier ta ocas iónMarian—. ¡Cuánto me gustaría tener aquí connosotras a una o dos de nuestras antiguas com-pañeras! ¡Entonces nos parecería que se habíatrasladado aquí Talbothays!

Y los ojos se le nublaban de llanto a Mariany la voz se le tomaba al evocar tales venturas.

—Voy a escribir a Izz Huett —dijo—.Ahora está en su casa sin hacer nada; le es-cribiré diciéndole que estamos aquí y la con-venceré para que se venga con nosotras; yquizá también Retty esté recuperada ya yquiera venirse también.

N o t u v o n a d a Te s s q u e o b j e t a r l e aa q u e l p r o y e c t o ; y d o s o t r e s d í a s d e s -p u é s l e a n u n c i ó M a r i a n q u e I z z l e h a -b í a e s c r i t o d i c i é n d o l e q u e e s t a b a d i s -p u e s t a a i r a l l á y q u e h a r í a t o d o l op o s i b l e p o r l o g r a r l o .

Años hacía que no se daba un invierno seme-jante. Aquél llegó poco a poco, avanzando comolos peones del ajedrez. Cierta mañana los espi-nos de los setos y los escasos árboles parecieronhaber cambiado su vegetal epidermis por otraanimal. Todas las ramas y troncos aparecían cu-biertos de blanco vello, como de una piel que lehubiera nacido a la corteza durante la noche yque cuadruplicaba su habitual volumen, de suer-te que aquel conjunto de árboles y arbustos for-maba un chillón esquema de anchas líneas sobreel gris melancólico del cielo y el horizonte. Lastelarañas, inadvertidas hasta entonces, se dejabanver ahora en muros y cobertizos, por efecto de lacristalizadora atmósfera, colgando como ondula-ciones de blanco estambre en los puntos salien-tes de edificios, postes y verjas.

Después de aquella época de humedadcongelada, vino una serie de secas heladasen que extrañas aves, de más allá del PoloNorte, l legaban silenciosas a la alt iplaniciede F l in t comb- Ash ; f l a ca s y e spec t r a l e savecillas de trágicos ojos, que habían pre-senciado escenas de horrorosos cataclismosen inaccesibles regiones polares , de unasproporciones desconocidas para el ser hu-mano, bajo glaciales temperaturas, incompatibles conla vida del hombre; que habían contemplado el resque-brajarse de los monstruosos témpanos y el deslizarse dealudes inmensos a la fugaz claridad de la aurora y sufri-do el deslumbramiento del torbellino de colosalesborrascas y contorsiones terráqueas, y que en sugesto y expresión mostraban como el recuerdo dehaber asistido a tales escenas. Aquellos pájaros sinnombre pasaban muy cerca de Tess y Marian, perono contaban nada de aquello que habían visto y

Clare’s character would lead him to rejoin her.

Marian, primed to a humorous mood,would discover the queer-shaped flintsaforesaid, and shriek with laughter, Tessremaining severely obtuse. They oftenlooked across the country to where theVar or Froom was know to stretch, eventhough they might not be able to see it;and, fixing their eyes on the cloaking graymist, imagined the old times they hadspent out there.

“Ah,” said Marian, “how I should likeanother or two of our old set to come here!Then we could bring up Talbothays every dayhere afield, and talk of he, and of what nicetimes we had there, and o’ the old things weused to know, and make it all come backa’most, in seeming!” Marian’s eyes softened,and her voice grew vague as the visionsreturned. “I’ll write to Izz Huett,” she said.“She’s biding at home doing nothing now, Iknow, and I’ll tell her we be here, and ask herto come; and perhaps Retty is well enoughnow.”

Tess had nothing to say against theproposal, and the next she heard of this planfor importing old Talbothays’ joys was two orthree days later, when Marian informed her thatIzz had replied to her inquiry, and hadpromised to come if she could.

There had not been such a winter for years.It came on in stealthy and measured glides,like the moves of a chess-player. One morningthe few lonely trees and the thorns of thehedgerows appeared as if they had put off avegetable for an animal integument. Every twigwas covered with a white nap as of fur grownfrom the rind during the night, giving it fourtimes its usual stoutness; the whole bush ortree forming a staring sketch in white lines onthe mournful gray of the sky and horizon.Cobwebs revealed their presence on sheds andwalls where none had ever been observed tillbrought out into visibility by the crystallizingatmosphere, hanging like loops of whiteworsted from salient points of the out-houses,posts, and gates.

Af te r th i s season of congea leddampness came a spell of dry frost, whenstrange birds from behind the North Polebegan to arrive silently on the upland ofFlintcomb-Ash; gaunt spectral creatureswi th trag ica l eyes—eyes which hadwitnessed scenes of cataclysmal horror ininaccessible polar regions of a magnitudesuch as no human be ing had everconceived, in curdling temperatures that noman could endure; which had beheld thecrash of icebergs and the slide of snow-hillsby the shooting light of the Aurora; beenhalf blinded by the whirl of colossal stormsand terraqueous distortions; and retainedthe expression of feature that such sceneshad engendered. These nameless birds camequite near to Tess and Marian, but of allthey had seen which humanity would never

worsted 1. lo peor, 2. sometida, vencida, domi-nada, derrotada, 3. tela, cordón o hilo de estam-bre hecho con hebras largas [generalmente de al-godón] retorcidas. worsted n. a) a fine smoothyarn spun from combed long staple wool. b) fabricmade from this. Etymology Worste(a)d in S.England

curdle vi ( leche) cortarse en cuajos LOC: it mademy blood curdle, me heló la sangre (de miedo)

curdle A verb 1 curdle turn from a liquid to a solidmass; «his blood curdled» 2 go bad or sour; «Themilk curdled» 3 clabber, clot turn into curds;«curdled milk»

secársele el cerebro a alguien

252


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

que nunca había de ver la humanidad. No sen-tían el afán narrativo del viajero y con mudaimpasibilidad olvidaban sus experiencias, alas que no daban valor alguno, para fijar todasu atención en los menudos incidentes deaquella meseta, en los triviales gestos que ha-cían las muchachas al remover la tierra con elescardillo, hasta descubrir algo que a ellos pu-diera servirles de alimento.

Cierto día, el aire de aquella despejada lla-nura hubo de mostrar inusitado aspecto. Sobre-vino una humedad que no era debida a la lluvia,y un frío que no procedía de la escarcha. A am-bas muchachas les entró un gran dolor en losojos, en la frente y hasta en la médula de loshuesos. Sabían ellas que aquello era anuncio denieve; y efectivamente, aquella misma nochenevó. Tess, que continuaba viviendo en la casadel muro caliente que atemperaba a los solita-rios viandantes que se detenían junto a él, des-pertó a medianoche y oyó encima del techo cier-tos ruidos como si el tejado se hubiese converti-do en gimnasio y palestra de todos los vientos.Cuando a la mañana encendió su lámpara paralevantarse, encontró que la nieve había entradoen el cuarto por una rendija de la puerta—ven-tana, amontonándose en un blanco cono de finí-simo polvo en el interior de la estancia, al mis-mo tiempo que otro ramalazo de nieve que pe-netrara por la chimenea cubría el suelo de cán-dida alfombra, en la que se marcaron las huellasde sus pisadas. Fuera arreciaba de tal suerte laborrasca que en la cocina formaba la nieve unaverdadera niebla; pero todavía era muy de no-che para poder apreciar los efectos de la nevadaen el exterior.

Sabía Tess que en tales circunstancias no ha-bía de ser posible trabajar en el nabar, y cuan-do hubo concluido de desayunarse, ella sola, conla lámpara encendida a su lado, llegó Marianpara avisarla de que tenían que reunirse con lasdemás mujeres para proceder a la monda en elgranero hasta que el tiempo abonanzase. Así quetan pronto como la cerrada oscuridad del exte-rior empezó a descomponerse en una desorde-nada mezcla de tonos grises, apagaron las mu-chachas la luz, se envolvieron en sus más espe-sas toquillas, se liaron al cuello, terciándoselasal pecho, sus bufandas de lana, y se encamina-ron al granero. La nieve había venido en segui-miento de las aves desde la zona polar como unablanca columna de nube, en el que no podíandistinguirse individualmente los copos. Habla-ba de témpanos, mares árticos, ballenas y ososblancos, y su manto lamía la tierra sin llegar apenetrar en ella. Las muchachas caminaban conlos cuerpos encogidos por los algodonosos cam-pos, guareciéndose como podían con los setos,que más bien hacían de coladores que de panta-llas. El aire, descolorido por las blancas multi-tudes que lo infestaban, las retorcía en excéntri-cos giros, como en un caos de objetos incolo-ros. Pero las jóvenes seguían adelante, animo-sas y alegres; un tiempo así no causa tristeza enun país seco.

—Estos ladinos pájaros del norte ya sabíanlo que venía detrás —dijo Marian—. Puedesestar segura de que no lo han perdido de vista

see , they brought no account . Thetraveller’s ambition to tell was not theirs,and, with dumb impassivity, they dismissedexperiences which they did not value forthe immediate incidents of this homelyupland—the trivial movements of the twogirls in disturbing the clods with theirhackers so as to uncover something or otherthat these visitants relished as food.

T h e n o n e d a y a p e c u l i a r q u a l i t yinvaded the a i r of th is open country.There came a moisture which was not ofrain, and a cold which was not of frost. Itchilled the eyeballs of the twain, madethe i r brows ache , penet ra ted to the i rskeletons, affecting the surface of thebody less than its core. They knew that itmeant snow, and in the night the snowcame. Tess, who continued to live at thecottage with the warm gable that cheeredany lonely pedestrian who paused besideit, awoke in the night, and heard abovethe thatch noises which seemed to signifythat the roof had turned i t se l f in to agymnasium of all the winds. When she lither lamp to get up in the morning shefound that the snow had blown through achink in the casement, forming a whitecone of the f inest powder against theins ide , and had a l so come down thechimney, so that it lay sole-deep upon thefloor, on which her shoes left tracks whenshe moved about . Without , the s tormdrove so fast as to create a snow-mist inthe kitchen; but as yet it was too dark out-of-doors to see anything.

Tess knew that it was impossible to goon with the swedes; and by the time she hadfinished breakfast beside the solitary littlelamp, Marian arrived to tell her that theywere to join the rest of the women at reed-drawing in the barn t i l l the weatherchanged. As soon, therefore, as the uniformcloak of darkness without began to turn to adisordered medley of grays, they blew outthe lamp, wrapped themselves up in theirthickest pinners, tied their woollen cravatsround their necks and across their chests,and started for the barn. The snow hadfollowed the birds from the polar basin as awhite pillar of a cloud, and individual flakescould not be seen. The blast smelt oficebergs, arctic seas, whales, and whitebears, carrying the snow so that it licked theland but did not deepen on it. They trudgedonwards with slanted bodies through theflossy fields, keeping as well as they couldin the shelter of hedges, which, however,acted as strainers rather than screens. Theair, affl icted to pallor with the hoarymultitudes that infested it, twisted and spunthem eccentrically, suggesting an achromaticchaos of things. But both the young womenwere fairly cheerful; such weather on a dryupland is not in itself dispiriting.

“Ha-ha! the cunning northern birds knewthis was coming,” said Marian. “Dependupon’t, they keep just in front o’t all the way

floss hilo de sedaflossy 1 of or like floss (seda floja). 2 vaporoso, ahueca-

do, colloq. fancy, showy, (US) llamativo, espectacu-lar, ostentoso. flossy downy, downlike, fluffy, sedo-so, algodonoso

hoary 1 a (of hair) grey or white with age. b having suchhair; aged. 2 old and trite (a hoary joke). 3 Bot. &Zool. covered with short white hairs.

hoary (very old) ‹joke/myth› (hum) antediluviano (hum)2 (white-haired) (liter) ‹head› cano (liter), canoso. 3blanquecino

253


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

en todo el camino desde la estrella polar. Y atodo esto, tu marido estará tostándose... ¡Sipudiera ver ahora cómo las está pasando sumujercita! Y no es que este tiempo te sientemal a la cara , porque, a deci r verdad, teagracia...

—¡No me hables de él, Marian! —exclamóTess poniéndose seria.

—¡Vamos! Eso indica que tú le quieres to-davía, ¿verdad?

En vez de contestar, Tess, con los ojos lle-nos de lágrimas, volvió la cara en la direcciónen que ella imaginaba estaría Sudamérica, yjuntando sus labios, lanzó un beso apasiona-do al nevoso viento.

—Ya, ya sé que le quieres. ¡Pero, a la ver-dad, que es rara vida la que lleváis, estando ca-sados! Está bien, no diré una palabra más... Porlo que toca al viento, no ha de molestarnos mu-cho en el granero; sólo que el despajado es unafaena bastante ruda, peor todavía que la de des-cuajar los nabos. Yo puedo con ella porque es-toy gorda, pero tú estás más delgada. No me ex-plico cómo al amo se le ha ocurrido ponerte aesa labor.

Llegaron al granero y entraron en él . Unextremo del vasto recinto es taba l leno degrano. En el medio era donde se efectuabala ope rac ión de l despa jado , y ya hab íanpuesto en la prensa la tarde anter ior por-ción suf ic iente de gavi l las para dar abastoa las mujeres durante todo el día .

—¡Anda! ¡Pero si está aquí Izz! —exclamóMarian.

Allí estaba, en efecto, Izz, que se les acercóenseguida. Había venido a pie desde la casa desu madre, de donde saliera la tarde anterior, yaunque, no creyendo tan larga la distancia, sehabía entretenido en el trayecto, había llegadoantes de caer la nevada, alojándose por aquellanoche en la venta. Había convenido el amo consu madre admitirla si llegaba para aquel día, yla chica, con el temor de desplacerle, se habíadado prisa por llegar.

Además de Tess, Marian e Izz, había allíotras dos mozas de una aldea vecina, dos her-manas en quienes Tess reconoció con sobresaltoa la morena Car, la Sota de Espadas, y su her-mana menor, la Sota de Diamantes, las mismasque intentaran luchar con ella en la nocturna tri-fulca de Trantridge. No dieron muestra algunade conocer a Tess, y era probable que no se acor-daran ya de ella, pues la noche de marras esta-ban las dos bajo los efectos de la bebida, y ade-más, lo mismo allí que aquí ahora, eran foraste-ras. Se dedicaban las dos hermanas preferente-mente a toda clase de faenas masculinas, inclu-so a la apertura de pozos, construcción de setosy excavaciones de zanjas, sin experimentar lamenor fa t iga . Eran también famosasdespajadoras y miraban a las otras tres por enci-ma del hombro.

from the North Star. Your husband, my dear,is, I make no doubt, having scorching weatherall this time. Lord, if he could only see hispretty wife now! Not that this weather hurtsyour beauty at all—in fact, it rather does itgood.”

“You mustn’t talk about him to me,Marian,” said Tess severely.

“Well, but—surely you care for’n! Doyou?”

Instead of answering, Tess, with tears inher eyes, impulsively faced in the direction inwhich she imagined South America to lie, and,putting up her lips, blew out a passionate kissupon the snowy wind.

“Well, well, I know you do. But ‘ponmy body, it is a rum life for a marriedc o u p l e ! T h e r e — I w o n ’ t s a y a n o t h e rword! Well, as for the weather, it won’thur t us in the whea t -ba rn ; bu t r eed-drawing i s fear fu l hard work—worset h a n s w e d e - h a c k i n g . I c a n s t a n d i tbecause I’m stout; but you be slimmerthan I. I can’t think why maister shouldhave set ‘ee at it .”

They reached the wheat-barn and enteredit. One end of the long structure was full of corn;the middle was where the reed-drawing wascarried on, and there had already been placedin the reed-press the evening before as manysheaves of wheat as would be sufficient for thewomen to draw from during the day.

“ W h y , h e r e ’ s I z z ! ” s a i dM a r i a n .

Izz it was, and she came forward. Shehad walked all the way from her mother ’shome on the previous afternoon, and, notdeeming the distance so great, had beenbelated, arriving, however, just beforethe snow began , and s l eep ing a t thealehouse. The farmer had agreed with hermother at market to take her on if shecame to-day, and she had been afraid todisappoint him by delay.

In addition to Tess, Marian, and Izz,there were two women from a neighbouringvillage; two Amazonian sisters, whom Tesswith a start remembered as Dark Car, theQueen of Spades, and her junior, the Queenof Diamonds—those who had tried to fightwi th her in the midnigh t quar re l a tTrantridge. They showed no recognition ofher, and possibly had none, for they hadbeen under the influence of liquor on thatoccas ion , and were on ly temporarysojourners there as here. They did all kindsof men’s work by preference, includingwel l - s ink ing , hedging , d i tch ing , andexcavating, without any sense of fatigue.Noted reed-drawers were they too, andlooked round upon the other three withsome superciliousness.

254


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Luego de calzarse los guantes, se pusierontodas a trabajar, colocadas en fila delante de laprensa, un artefacto formado por dos postes uni-dos por una viga horizontal, bajo la cual esta-ban colocadas las gavillas con las espigas haciafuera, descendiendo paulatinamente la vigatransversal a medida que iba disminuyendo elespesor de la mies prensada, sin más que des-plazar las clavijas que afianzaban el travesano alos machones verticales.

Se acentuaba el color del día, y la luz queentraba por las puertas del granero procedía másbien de la nieve que cubría los campos que delcielo. Iban sacando las mozas manojos y másmanojos de la prensa; y a lo primero, debido ala presencia de las dos hermanitas, que no deja-ban meter baza a nadie contando anécdotas es-candalosas, no pudieron las tres amigas hablar,como era su deseo, de sus tiempos de Talbothays.A poco oyeron las pisadas de un caballo a lapuerta del granero, entrando a continuación enél el amo. No bien penetró en el recinto se fuederecho hacia Tess y se quedó un rato mirándo-la en silencio. No volvió ella enseguida la cabe-za para mirarle, pero a lo último no tuvo másremedio que hacerlo, visto la insistencia con queél la miraba. Y entonces pudo ver que el amo noera otro que aquel hombre de Trantridge del cualhuyera en plena carretera, por haberle hecho alu-sión a su historia.

Esperó el hombre a que Tess depositara la miesdespajada en la pila de afuera, y luego le dijo:

—¿De manera que es usted la joven quetan a mal tomó mi requiebro? Que me ahor-quen si no caí en que tenía que ser usted, encuanto me dijeron que había venido a pedirtrabajo una moza. Bueno, la primera vez abu-só usted de mí en la fonda cuando estaba consu novio, y la segunda cuando se me escapóen el camino para esconderse, pero lo que esahora la tengo cogida.

Y se echó a reír con bestial carcajada.Tess, que se veía entre las forasteras y el co-

lono cual pájaro caído en la red, no replicó ysiguió despajando. Se daba cuenta suficiente-mente de la manera de ser de aquel hombre parano comprender que en aquella ocasión no teníaque temer ninguna galantería de su parte, sinoque hablaba así movido de un impulso de tira-nía, despertado por el recuerdo de la humilla-ción que Ángel le impusiera. Después de todoprefería que así fuese, y se sintió con ánimosbastantes para capear la situación.

—¿Acaso se creyó usted que me gustaba?Las hay tan tontas que todo se les figura amor.

Pero no hay cosa mejor que un invierno enel campo para quitarles a las chicas esas cosasde la cabeza; y usted se ha comprometido hastala Anunciación. ¡Vamos, supongo que no tendráusted reparo en pedirme perdón!

—Yo creo que es usted quien debía pedír-melo a mí.

—Bueno..., lo mismo da. Pero ya hemos dever quién es aquí el amo. ¿Son ésas todas lasgavillas que lleva usted hechas hoy?

P u t t i n g o n t h e i r g l o v e s , a l ls e t t o w o r k i n a r o w i n f r o n t o ft h e p r e s s , a n e r e c t i o n f o r m e do f t w o p o s t s c o n n e c t e d b y ac r o s s - b e a m , u n d e r w h i c h t h es h e a v e s t o b e d r a w n f r o m w e r el a i d e a r s o u t w a r d , t h e b e a mb e i n g p e g g e d d o w n b y p i n s i nt h e u p r i g h t s , a n d l o w e r e d a st h e s h e a v e s d i m i n i s h e d .

The day hardened in colour, the lightcoming in a t t he ba rndoors upwardsfrom the snow ins tead of downwardsfrom the sky. The girls pulled handfula f te r handfu l f rom the p ress ; bu t byreason of the presence of the s t rangewomen, who were recounting scandals,Marian and Izz could not at f irst talk ofo l d t i m e s a s t h e y w i s h e d t o d o .Presently they heard the muffled treadof a horse, and the farmer rode up to thebarndoor. When he had dismounted hec a m e c l o s e t o Te s s , a n d r e m a i n e dlooking musingly at the side of her face.She had not turned at first , but his fixedatti tude led her to look round, when sheperce ived tha t her employer was thenative of Trantridge from whom she hadtaken flight on the high-road because ofhis allusion to her history.

He waited till she had carried the drawnbundles to the pile outside, when he said,“So you be the young woman who took mycivility in such ill part? Be drowned if Ididn’t think you might be as soon as I heardof your being hired! Well, you thought youhad got the better of me the first time at theinn with your fancy-man, and the secondtime on the road, when you bolted; but nowI think I ’ve got the bet ter you.” Heconcluded with a hard laugh.

Tess , be tween the Amazons and thefa rmer, l ike a b ird caught in a c lap-ne t , r e tu rned no answer, con t inu ingt o p u l l t h e s t r a w. S h e c o u l d r e a dcharac ter suf f ic ien t ly wel l to know byth i s t ime tha t she had no th ing to f ea rf rom he r employe r ’s ga l l an t ry ; i t wasr a t h e r t h e t y r a n n y i n d u c e d b y h i smor t i f i ca t ion a t C la re ’s t r ea tmen t o fh i m . U p o n t h e w h o l e s h e p r e f e r r e dtha t s en t imen t in man and f e l t b raveenough to endure i t .

“You thought I was in love with ‘ee Isuppose? Some women are such fools, to takeevery look as serious earnest. But there’snothing like a winter afield for taking thatnonsense out o’ young wenches’ heads; andyou’ve signed and agreed till Lady-Day. Now,are you going to beg my pardon?”

“ I t h i n k y o u o u g h t t o b e gm i n e . ”

“Very well—as you like. But we’ll seewhich is master here. Be they al l thesheaves you’ve done to-day?”

255


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

—Sí, señor.

—La verdad es que no es usted muy larga.Mire usted lo que han hecho ésas —y señaló alas dos fornidas hermanas—. Es usted la quemenos ha hecho.

— E s q u e e l l a s e s t á n p r á c t i c a s y y on o . A d e m á s , p a r a u s t e d e s l o m i s m o ,p o r q u e e s t a m o s a d e s t a j o y s ó l o c o -b r a m o s l o q u e h a c e m o s .

—Sí, pero es que tengo que verle el fin algranero pronto.

Las miró malhumorado y se marchó. Com-prendió Tess que no podía haber encontrado peorcolocación, pero todo lo prefería a las galante-rías y enojosos cortejos. Al dar las dos, se toma-ron su última media pinta las despajadoras pro-fesionales, soltaron las hoces, ataron las úl-timas gavillas y se fueron. Izz y Marian se dis-ponían a hacer lo mismo, pero al saber que Tesspensaba quedarse para desquitar a fuerza detiempo su falta de maña, no quisieron dejarlasola. Mirando hacia la nieve que aún seguía ca-yendo, exclamó Marian:

—Vaya, ya estamos solas.Y por fin la conversación se concentró en

evocar los tiempos de la lechería y ni que decirtiene que también los incidentes relativos a suamor por Ángel.

—Muchachas —di jo Tess con una d ig -n idad a l t amen te conmovedora , s i b i en s emi ra , a t end ido lo poco que t en í a de e s -posa—. No puedo un i rme a voso t ras comoan te s en vues t r a conve r sac ión ace rca dem i m a r i d o ; s u p o n g o q u e l o c o m p r e n d e -r é i s . A l f i n y a l c abo soy su mu je r.

I z z e r a l a m á s i r ó n i c a , p o r t e m p e -r a m e n t o , d e l a s c u a t r o m u c h a c h a s q u eh a b í a n e s t a d o e n a m o r a d a s d e Á n g e l .

—Mira, Tess, de novio me parecía un decha-do, pero lo que es de marido debe de ser otra cosa,cuando tan pronto se ha separado de ti.

—Es que tenía que irse. No tuvo más reme-dio que emigrar en busca de una posición — ar-guyó Tess.

—Sí, pero bien podía haberte ayudado si-quiera durante el invierno.

—Bueno, no hablemos más de ese asun-to. Sólo puedo deciros que no estamos sepa-rados por ningún disgusto —contestó Tess,reprimiendo a duras penas el llanto—. No sefue de mi lado sin decírmelo, como hacenotros, y yo tengo medios de saber siempredónde está.

Después de este diálogo prosiguieron lar-go rato su faena en soñadora abstracción, co-giendo la mies, arrancándole la paja que suje-

“Yes, sir.”

“’Tis a very poor show. Just see whatthey’ve done over there” (pointing to the twostalwart women). “The rest, too, have donebetter than you.”

“They’ve all practised it before, and I havenot. And I thought it made no difference toyou as it is task work, and we are only paidfor what we do.”

“ O h , b u t i t d o e s . I w a n t t h e b a r nc l e a r e d . ”

“I am going to work all the afternooninstead of leaving at two as the others willdo.”

He looked sullenly at her and went away.Tess felt that she could not have come to amuch worse place; but anything was betterthan gallantry. When two o’clock arrived theprofessional reed-drawers tossed off the lasthalf-pint in their flagon, put down theirhooks, tied their last sheaves, and went away.Marian and Izz would have done likewise,but on hearing that Tess meant to stay, tomake up by longer hours for her lack of skill,they would not leave her. Looking out at thesnow, which still fell, Marian exclaimed,“Now, we’ve got it all to ourselves.” Andso at last the conversation turned to theiro ld exper iences a t the da i ry ; and, ofcourse, the incidents of their affection forAngel Clare.

“Izz and Marian,” said Mrs Angel Clare,with a dignity which was extremely touching,seeing how very little of a wife she was: “Ican’t join in talk with you now, as I used todo, about Mr Clare; you will see that I cannot;because, although he is gone away from mefor the present, he is my husband.”

I z z w a s b y n a t u r e t h e s a u c i e s ta n d m o s t c a u s t i c o f a l l t h e f o u rg i r l s w h o h a d l o v e d C l a r e . “Hewas a very splendid lover, no doubt,” she said;“but I don’t think he is a too fond husband togo away from you so soon.”

“He had to go—he was obliged to go,t o s e e a b o u t t h e l a n d o v e r t h e r e ! ”pleaded Tess.

“ H e m i g h t h a v e t i d e d ‘ e e o v e rt h e w i n t e r . ”

“Ah—that’s owing to an accident—amisunderstanding; and we won’t argue it,”Tess answered, with tearfulness in her words.“Perhaps there’s a good deal to be said for him!He did not go away, like some husbands,without telling me; and I can always find outwhere he is.”

After this they continued for some longtime in a reverie, as they went on seizing theears of corn, drawing out the straw, gathering

X

256


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

taban por debajo de sus brazos y separando lasespigas con sus hoces, sin que se oyera en elgranero otro rumor que el de la paja y la hoz.De pronto Tess se desvaneció y se desplomósobre el montón de mazorcas que tenía a suspies.

—¡Ya sabía yo que no ibas a resistirlo! —exclamó Marian—. Hay que ser más dura paraeste trabajo.

En aquel momento entró el colono.—¿Ésa es la manera de trabajar en cuanto

vuelvo yo la espalda? —le dijo a Tess.

—Yo soy la única que sale perdiendo —leobjetó la joven—, que usted no pierde nada.

—¡Es que ya he dicho que quiero ver prontovacío el granero! —dijo con ceño adusto el hom-bre, atravesando el granero y saliendo por la otrapuerta.

—No lo tomes en serio, que es un bendito—le dijo Marian—. Yo llevo aquí ya algún tiem-po. Échate ahí, y entre Izz y yo te haremos latarea.

— N o q u i e r o q u e p o r m í o s t o m é i se s e t r a b a j o .

Pero se sentía tan cansada, que consintióen reposar tendiéndose en un montón de des-pojos del grano. Su desfallecimiento era de-bido tanto a lo rudo de aquel trabajo como ala emoción que le causara la conversación queacababa de tener con sus compañeras. EstabaTess en un estado de consciente abandono, enel que podía enterarse de todo; sólo que le fal-taba voluntad para moverse, y el roce de lapaja y el ruido que hacían las otras al tajar lasespigas tenían para ella el peso de un tactocorporal.

Además de esos ruidos podía oír desde surincón el murmullo de las voces de sus com-pañeras. Le constaba que seguían hablando delmismo tema, sólo que en voz tan queda queno le era posible a Tess distinguir bien las pa-labras. Pero hubo de sentir tal curiosidad porenterarse de lo que decían, que acabó por le-vantarse y, como se sentía ya mejor, reanudarel trabajo.

Entonces fue Izz Huett la que se sintió fal-ta de fuerzas. Había andado la noche anteriormás de veinte kilómetros, acostándose a me-dianoche para levantarse a las cinco de la ma-ñana. Sólo Marian, gracias a su robustez y ala bebida, lo soportaba todo sin sentir cansan-cio. Tess instó a Izz para que se marchara, ase-gurándole que se encontraba ya mejor y po-dría acabar sin su ayuda la tarea que le co-rrespondía.

Aceptó su amiga agradecida y desapare-ció por la puerta grande, encaminándose a sualojamiento por la nevada senda. Marian, se-gún le ocurría todas las tardes al llegar aque-lla hora, por efecto de la bebida, empezó asentirse romántica.

it under their arms, and cutting off the earswith their bill-hooks, nothing sounding in thebarn but the swish of the straw and the crunchof the hook. Then Tess suddenly flagged, andsank down upon the heap of wheat-ears at herfeet.

“I knew you wouldn’t be able to stand it!”cried Marian. “It wants harder flesh than yoursfor this work.”

J u s t t h e n t h e f a r m e r e n t e r e d .“ O h , t h a t ’s h o w y o u g e t o n w h e n Ia m a w a y, ” h e s a i d t o h e r .

“ B u t i t i s m y o w n l o s s , ” s h ep leaded . “No t your s . ”

“ I w a n t i t f i n i s h e d , ” h e s a i dd o g g e d l y , a s h e c r o s s e d t h eb a r n a n d w e n t o u t a t t h e o t h e rd o o r .

“Don’t ‘ee mind him, there’s a dear,” saidMarian. “I’ve worked here before. Now yougo and lie down there, and Izz and I will makeup your number.”

“I don’t like to let you do that. I’m tallerthan you, too.”

However, she was so overcome that sheconsented to lie down awhile, and reclinedon a heap of pull-tails—the refuse after thestraight straw had been drawn—thrown up atthe further side of the barn. Her succumbinghad been as largely owning to agitation at there-opening the subject of her separation fromher husband as to the hard work. She lay in astate of percipience without volition, and therustle of the straw and the cutting of the earsby the others had the weight of bodilytouches.

She could hear from her corner, in additionto these noises, the murmur of their voices.She felt certain that they were continuing thesubject already broached, but their voices wereso low that she could not catch the words. Atlast Tess grew more and more anxious to knowwhat they were saying, and, persuading herselfthat she felt better, she got up and resumedwork.

Then Izz Huett broke down. She hadwalked more than a dozen miles the previousevening, had gone to bed at midnight, and hadrisen again at five o’clock. Marian alone,thanks to her bottle of liquor and her stoutnessof build, stood the strain upon back and armswithout suffering. Tess urged Izz to leave off,agreeing, as she felt better, to finish the daywithout her, and make equal division of thenumber of sheaves.

Izz accepted the offer gratefully, anddisappeared through the great door intothe snowy track to her lodging. Marian,as was the case every afternoon at thistime on account of the bottle, began tofeel in a romantic vein.

swishing rustling, hissing, zumbido, chasquido, sibi-lante

swish 1 tr. swing (a scythe or stick etc.) audibly throughthe air, grass, etc. 2 intr. move with or make aswishing sound. 3 tr. (foll. by off) cut (a flower etc.) inthis way.

257


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

—¡Nunca le hubiera creído capaz de eso...,nunca! —dijo en tono soñador—. ¡Y yo que lequise tanto! ¡No me chocó que se decidiera porti..., pero eso de Izz es el colmo!

Tess, de sobresaltada que aquellas palabrasla pusieron, estuvo a punto de llevarse un dedocon la hoz.

—Pero ¿hablas de mi marido? —preguntóanhelante.

—De tu marido hablo, sí señora. Izz me en-cargó mucho que no te lo dijera, pero a mí ya nome cabe en el cuerpo el secreto... Para que losepas, hija mía, tu marido le propuso que se fueracon él al Brasil...

Tess palideció hasta ponerse tan blanca como el pa-norama exterior, borrándose de su rostro la expresión.

—¿Y ella no aceptó? —le preguntó a Marian.

—No lo sé. Aunque de todos modos, él cam-bió luego de intención.

—¡Bah!... No tendría mucho interés enton-ces... ¡Sería una broma de esas que hacen loshombres!

—Lo cierto es que la llevó en su coche lar-go trecho, camino de la estación.

—Bueno, ¡pero no se la llevó con él!

Siguieron trabajando en silencio, hasta queTess, de pronto, rompió en llanto.

—¿Lo ves? —exclamó Marian—. Ahora mepesa habértelo dicho.

— N o . H a s h e c h o m u y b i e n e n d e c í r -m e l o , m u j e r. H e s i d o h a s t a a q u í u n at o n t a . D e b í a h a b e r l e e s c r i t o c o n m á sf r e c u e n c i a . É l m e d i j o q u e n o p o d í a i re n s u b u s c a , p e r o n o m e p r o h i b i ó e s -c r i b i r l e c u a n d o q u i s i e r a . Y l o q u e e s d ea h o r a e n a d e l a n t e h e d e h a c e r l o . ¡ H es i d o c u l p a b l e a l d e j a r q u e f u e r a é lq u i e n h i c i e r a t o d o !

Aumentó la oscuridad en el granero y sevieron en la imposibilidad de seguir trabajan-do. Al llegar Tess aquella tarde a su casa, nobien se halló sola en su habitación, se puso aescribir una carta a Ángel. Sólo que a pocoempezó a titubear, y no llegó a terminarla. Lue-go se quitó el anillo de boda que llevaba al cue-llo y se lo puso en el dedo, teniéndolo allí todala noche, a fin de confirmarse en la idea de queera realmente la mujer de aquel voluble galáncapaz de proponerle a Izz que se fuera con él,cuando tan poco tiempo hacía que se separarade ella. Sabiendo esto, ¿cómo había de escribir-le en términos apasionados ni de darle a enten-der el cariño que aún le tenía?

“I should not have thought it of him—never!” she said in a dreamy tone. “And I lovedhim so! I didn’t mind his having you. But thisabout Izz is too bad!”

Te s s , i n h e r s t a r t a t t h e w o r d s ,nar rowly missed cu t t ing of f a f ingerwi th the b i l l -hook.

“ I s i t a b o u t m y h u s b a n d ? ” s h es t a m m e r e d .

“ We l l , y e s . I z z s a i d , ‘ D o n ’ t ‘ e et e l l h e r ’ ; b u t I a m s u r e I c a n ’ t h e l pi t ! I t w a s w h a t h e w a n t e d I z z t od o . H e w a n t e d h e r t o g o o f f t oB r a z i l w i t h h i m . ”

Tess’s face faded as white as the scenewi thout , and i t s curves s t ra ightened .“And did Izz refuse to go?” she asked.

“I don’t know. Anyhow he changedhis mind.”

“ P o o h — t h e n h e d i d n ’ tm e a n i t ! ’ T w a s j u s t am a n ’ s j e s t ! ”

“Yes he did; for he drove her a good-ways towards the s ta t ion .”

“He didn’t take her!”

They pulled on in silence till Tess, withoutany premonitory symptoms, burst out crying.

“There!” said Marian. “Now I wish Ihadn’t told ‘ee!”

“No. It is a very good thing that you havedone! I have been living on in a thirtover,lackaday way, and have not seen what it maylead to! I ought to have sent him a letteroftener. He said I could not go to him, but hedidn’t say I was not to write as often as I liked.I won’t dally like this any longer! I have beenvery wrong and neglectful in leavingeverything to be done by him!”

The dim light in the barn grew dimmer, and theycould see to work no longer. When Tess had reachedhome that evening, and had entered into the privacy ofher little white-washed chamber, she began impetuouslywriting a letter to Clare. But falling into doubt,she could not finish it. Afterwards she tookthe ring from the ribbon on which she woreit next her heart, and retained it on her fingerall night, as if to fortify herself in thesensation that she was really the wife of thiselusive lover of hers, who could propose thatIzz should go with him abroad, so shortlyafter he had left her. Knowing that, how couldshe write entreaties to him, or show that shecared for him any more?

258


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

XLIV

La revelación del granero hizo que los pen-samientos de Tess volvieran a tomar una vez másel derrotero del lejano pueblecito de Emminster.Le había dicho Ángel antes de irse que por con-ducto de sus padres había de escribirle cuandofuera preciso, y también que podía recurrir aellos cuando se encontrara en apuro. Hasta en-tonces no se había atrevido a hacer uso de esasautorizaciones, cohibida por la impresión de notener título moral alguno sobre Ángel, habien-do además dejado virtualmente de existir, tantopara sus suegros como para sus padres desde quese casó. Entraba también por mucho en la abs-tención de la joven la independencia de su ca-rácter, que no se avenía a aceptar por compa-sión o favor nada que no le correspondiera enderecho y por sus propios méritos. Estaba deci-dida a valerse únicamente de sus medios perso-nales, renunciando a los derechos no más quenominales que pudiera alegar para con una fa-milia extraña por el solo hecho de que un miem-bro de dicha familia, en un arrebato sentimen-tal, hubiera escrito su nombre con el de ella enel libro de una parroquia.

Mas la febril excitación que sufriera al es-cuchar el punzante relato de Izz puso un lími-te a su facultad de resignación. ¿Por qué no lehabía escrito todavía su marido, siendo así quele había prometido comunicarle al menos ellugar en que residiese? ¿Era aquello indife-rencia? ¿O sería que estaba enfermo? ¿No de-bía ella dar el primer paso hacia él? Segura-mente podría dirigirse sin reparo a su suegro,pidiéndole noticias de su marido y expresán-dole la zozobra que su silencio le causaba. Siel padre de Ángel era tan bueno como ella pre-sumía, no dejaría de interesarse por su apura-da situación. Aunque Tess se proponía ocul-tarle sus vicisitudes y trabajos.

No podía dejar la labor entre semana, dis-poniendo tan sólo del domingo. Y hallándoseF l i n t c o m b - A s h e n m e d i o d e l a m e s e t acretácea, no cruzada todavía por ningún ferro-carril, no tenía más remedio que hacer a piela jornada. Y como entre la ida y la vuelta re-sultaba el trayecto de cincuenta kilómetros, senecesitaba todo un día para la excursión, y esomadrugando.

Quince días después, cuando ya había des-aparecido la nieve, a la que siguieron fuertesheladas, aprovechó Tess el buen estado de loscaminos, y un domingo, a las dos de la madru-gada, bajó la escalera y emprendió su camino ala luz de los astros. El tiempo seguía siendobenigno y la tierra resonaba bajo sus pisadascomo una bigornia.

Marian e Izz estaban las dos interesadasen la empresa de su amiga, por saber que setrataba de algo concerniente a su marido. Noobstante vivir a alguna distancia de Tess, fue-ron a ayudarla en su partida, animándola aponerse guapa para cautivar los corazones desus suegros, aunque ella, conociendo la aus-teridad calvinista del pastor Clare, conside-rara indiferente eso del atavío y hasta pusie-

XLIV

By the disclosure in the barn her thoughtswere led anew in the direction which they hadtaken more than once of late—to the distantEmminster Vicarage. It was through herhusband’s parents that she had been chargedto send a letter to Clare if she desired; and towrite to them direct if in difficulty. But thatsense of her having morally no claim uponhim had always led Tess to suspend herimpulse to send these notes; and to the familyat the Vicarage, therefore, as to her ownparents since her marriage, she was virtuallynon-existent. This self-effacement in bothdirections had been quite in consonance withher independent character of desiring nothingby way of favour or pity to which she wasnot entitled on a fair consideration of herdeserts. She had set herself to stand or fallby her qualities, and to waive such merelytechnical claims upon a strange family as hadbeen established for her by the flimsy fact ofa member of that family, in a season ofimpulse, writing his name in a church-bookbeside hers.

But now that she was stung to a fever byIzz’s tale, there was a limit to her powers ofrenunciation. Why had her husband not writtento her? He had distinctly implied that he wouldat least let her know of the locality to whichhe had journeyed; but he had not sent a line tonotify his address. Was he really indifferent?But was he ill? Was it for her to make someadvance? Surely she might summon thecourage of solicitude, call at the Vicarage forintelligence, and express her grief at hissilence. If Angel’s father were the good manshe had heard him represented to be, he wouldbe able to enter into her heart-starved situation.Her social hardships she could conceal.

To leave the farm on a week-day was notin her power; Sunday was the only possibleopportunity. Flintcomb-Ash being in themiddle of the cretaceous tableland over whichno railway had climbed as yet, it would benecessary to walk. And the distance beingfifteen miles each way she would have to allowherself a long day for the undertaking by risingearly.

A fortnight later, when the snow had gone,and had been followed by a hard black frost,she took advantage of the state of the roads totry the experiment. At four o’clock that Sundaymorning she came downstairs and stepped outinto the starlight. The weather was stillfavourable, the ground ringing under her feetlike an anvil.

Marian and Izz were much interested inher excursion, knowing that the journeyconcerned her husband. Their lodgings werein a cottage a little further along the lane, butthey came and assisted Tess in her departure,and argued that she should dress up in her veryprettiest guise to captivate the hearts of herparents-in-law; though she, knowing of theaustere and Calvinistic tenets of old Mr Clare,

flimsy 1 lightly or carelessly assembled; insubstantial,easily damaged (a flimsy structure). 2 (of an ex-cuse etc.) unconvincing (a flimsy pretext). 3paltry; trivial; superficial (a flimsy play).4 (ofclothing) thin (a flimsy blouse). 3 a very thinpaper. b a document, esp. a copy, made on this. 2a flimsy thing, esp. women’s underwear.

flimsy 1 (= thin) [material] muy ligero, muy delgado,diáfano=que se trasparenta; [paper] muy fino 2 (=weak) [structure] poco sólido, endeble; [excuse,pretext] pobre; [argument, evidence] poco sólido,inconsistente.

259


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

ra en duda su eficacia. No se había cumplidotodavía un año desde su triste boda y conser-vaba prendas bastantes, entre los restos de suequipo, para vestirse con sencillez aldeana,pr imorosamente , pero s in ostentación; unfino traje de lana gris, con aplicaciones deplegado crespón que contrastaba con el car-mín de su cara y cuello, chaquetilla de negroveludillo y sombrero.

—¡Es una lástima que tu marido no estéaquí para verte..., porque estás guapísima! —dijo Izz contemplando la erguida figura deTess en el umbral, al efecto combinado de laacerada luz estelar de fuera y la débil clari-dad amarillenta de la vela. Hablaba la mucha-cha con magnánima sinceridad; no podía ella—como cualquiera que tuviese tanto así decorazón— sentir animosidad en presencia deTess, pues el ardoroso y decisivo influjo queésta ejercía en las de su sexo se sobreponíapor modo notable a los otros sentimientos másmezquinos de despecho y rivalidad.

Después de darle los últimos toques al ador-no personal de su amiga, la dejaron partir, per-diéndose pronto Tess en el aire perlado del cre-púsculo matutino. Se oyeron sus firmes pisadaspor el duro sendero que resuelta y animosa em-pezaba a recorrer. Hasta Izz confiaba en su triun-fo, y sin echárselas de virtuosa, se alegraba so-bremanera de no haber hecho traición a su amigacuando la momentánea tentación de Ángel.

Un año menos un día hacía que Ángelse casara con Tess y pocos d ías fa l tabanpara que se cumpliera e l año de su separa-ción. Sin embargo, no era a propósi to parapredisponer a la melancol ía aquel la maña-na clara y seca de invierno, y es seguro queal ponerse en marcha Tess iba soñando conganarse e l corazón de sus suegros , contar-le toda su h i s tor ia a l a madre de Ángel ,conmoverla en su favor y con su ayuda re-cobrar a l fugi t ivo.

No tardó en llegar a la falda del vasto acan-tilado bajo el cual se extendía el margoso vallede Blackmoor, aún sumido en la brumosa quie-tud del alba. En vez del aire incoloro de la me-seta, mostraba allá abajo la atmósfera un matizazul profundo. En lugar de las grandes parcelasde más de cuarenta hectáreas en que estaba acos-tumbrada a trabajar, veía Tess a sus pies dimi-nutos predios, de dos a tres hectáreas, tan nu-merosos que, contemplados desde aquella altu-ra, semejaban las mallas de una red. Era arribael paisaje blanco parduzco, mientras que abajo,en el valle de Froom, siempre era verde. Y noobstante, había perdido Tess el cariño a aquelvalle, donde se engendrara su infortunio. La be-lleza, para ella, como para cuantos han sufrido,no residía en la cosa misma, sino en lo que sim-bolizaba.

Dejando el valle a su derecha, se encaminóresuelta hacia el oeste, pasando por los Hintocks,cruzando en ángulo recto la carretera de Sherton-Abbas a Casterbridge y costeando el monteDogbury y High-Stoy, entre los que se hundía lacañada llamada Cocina del Diablo.

was indifferent, and even doubtful. A year hadnow elapsed since her sad marriage, but shehad preserved sufficient draperies from thewreck of her then full wardrobe to clothe hervery charmingly as a simple country girl withno pretensions to recent fashion; a soft graywoollen gown, with white crape quillingagainst the pink skin of her face and neck, anda black velvet jacket and hat.

“‘Tis a thousand pities your husband can’tsee ‘ee now—you do look a real beauty!” saidIzz Huett, regarding Tess as she stood on thethreshold between the steely starlight withoutand the yellow candlelight within. Izz spokewith a magnanimous abandonment of herself tothe situation; she could not be—no woman witha heart bigger than a hazel-nut could be—antagonistic to Tess in her presence, the influencewhich she exercised over those of her own sexbeing of a warmth and strength quite unusual,curiously overpowering the less worthy femininefeelings of spite and rivalry.

With a final tug and touch here, and a slightbrush there, they let her go; and she wasabsorbed into the pearly air of the fore-dawn.They heard her footsteps tap along the hard roadas she stepped out to her full pace. Even Izzhoped she would win, and, though without anyparticular respect for her own virtue, felt gladthat she had been prevented wronging her friendwhen momentarily tempted by Clare.

It was a year ago, all but a day, that Clarehad married Tess, and only a few days less thana year that he had been absent from her. Still,to start on a brisk walk, and on such an errandas hers, on a dry clear wintry morning, throughthe rarefied air of these chalky hogs’-backs,was not depressing; and there is no doubt thather dream at starting was to win the heart ofher mother-in-law, tell her whole history to thatlady, enlist her on her side, and so gain backthe truant.

In time she reached the edge of the vastescarpment below which stretched the loamyVale of Blackmoor, now lying misty and stillin the dawn. Instead of the colourless air ofthe uplands, the atmosphere down there wasa deep blue. Instead of the great enclosuresof a hundred acres in which she was nowaccustomed to toil, there were little fieldsbelow her of less than half-a-dozen acres,so numerous that they looked from thisheight like the meshes of a net. Here thelandscape was whitey-brown; down there, asin Froom Valley, it was always green. Yet itwas in that vale that her sorrow had takenshape, and she did not love it as formerly.Beauty to her, as to all who have felt, laynot in the thing, but in what the thingsymbolized.

Keeping the Vale on her right, she steeredsteadily westward; passing above the Hintocks,crossing at right-angles the high-road fromSherton-Abbas to Casterbridge, and skirtingDogbury Hill and High-Stoy, with the dellbetween them called “The Devil’s Kitchen”.

mesh 1 a network fabric or structure. 2 each of the openspaces or interstices between the strands of a net orsieve etc. 3 (in pl.) a a network. b a snare. 4 (in pl.)Physiol. an interlaced structure.

1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a wheel) beengaged (with others). 2 intr. be harmonious. 3 tr.catch in a net.

in mesh (of the teeth of wheels) engaged.

skirt1 (un pueblo) pasar 2 (un bosque, un río, etc) bordear

3 (un problema) eludir1 avoid, hedge, fudge, eva-de, put off, circumvent, parry, elude, skirt, dodge,duck, sidestep avoid or try to avoid fulfilling,answering, or performing (duties, questions, orissues); “He dodged the issue”; “she skirted theproblem”; “They tend to evade their responsibilities”;“he evaded the questions skillfully”

2 surround, skirt, border extend on all sides ofsimultaneously; encircle; “The forest surrounds myproperty”

3 skirt pass around or about; move along the border;“The boat skirted the coast”

4 skirt form the edge of

260


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Siguiendo todavía aquel pino sendero, lle-gó a Cross-in-Hand, donde se alzaba una colum-na triste y silenciosa, que marcaba el sitio de unmilagro, un asesinato, o ambas cosas a la vez. Acinco kilómetros de allí atravesó Tess la angos-ta y abandonada calzada romana de Long-Ash,internándose, después de bajar un cerro, por uncamino de través, hasta llegar al pueblo o aldeade Evershead, que marcaba la mitad de la dis-tancia. Hizo allí un alto para tomar un segundorefrigerio, con bastante apetito, no en La Cerday la Bellota, porque huía de las ventas, sino enuna casa inmediata a la iglesia.

La segunda mitad de su jornada t rans-curr ió por un terreno más suave, por la cal-zada de Benvi l l . Mas según disminuía ladis tancia que la separaba de la meta , de-caía la confianza de Tess y la empresa enque se había met ido resul taba formidablea sus ojos . Más de una vez es tuvo a puntode extraviarse , pero a pesar de todo, cercaya de mediodía , se encontró en la barrerade la l inde del dis t r i to en que se hal labaenclavado el curato de Emminster.

La ancha torre bajo la cual sabía Tess que aaquellas horas estaría el pastor reunido con susfeligreses, le mostró luego su severo aspecto. La-mentó no haberse arreglado de forma que hu-biera podido ir allí en día de trabajo. Un hom-bre tan bueno como el pastor podría mirar malel que hubiera elegido el domingo para su viaje,ignorando, como ignoraba, las exigencias de susituación. Pero ya no había más remedio que darcima a la empresa. Se quitó las recias botas quellevara puestas durante el camino, se calzó lasotras de fino cuero que llevaba y escondió lasprimeras en un seto junto al poste de la barreracon objeto de recuperarlas al volver. Luego echóa correr cerro abajo, pero a su pesar, según seiba acercando a la parroquia, iba perdiendo surostro el encendido color que tomara con el fres-co aire mañanero.

Esperaba que la casualidad la favoreciese,pero no acudía en su auxilio. El follaje de la casaparroquial susurraba inquietante, agitado por lafría brisa; Tess no podía convencerse, ni aunponiendo en tortura su imaginación, y a pesarde ir vestida con sus mejores galas, de que losmoradores de aquella casa fuesen parientes su-yos; y sin embargo les unía con ellos todo loesencial de la vida: penas, placeres, pensamien-tos, nacimiento, muerte y eternidad eran los mis-mos para unos y para otros.

Hizo un esfuerzo para cobrar ánimos, cruzóla verja y tiró de la campanilla de la puerta. Yaestaba hecho, no había retirada posible. Pero no,que no estaba hecho, porque nadie respondió asu llamada. Tuvo que repetir el esfuerzo. Llamópor segunda vez, y la energía desplegada en aquelmovimiento, unida al cansancio de los veinticin-co kilómetros que había recorrido, la obligó aapoyar la mano en la cadera y el codo en la pareddel zaguán. Soplaba un viento tan seco y pene-trante, que el follaje de la hiedra estaba reseco ydescolorido de tanto chocar unas con otras sushojas. Tess tenía los nervios de punta. Por el ca-mino, más allá de la verja, revoloteaba un

Still following the elevated way she reachedCross-in-Hand, where the stone pillar standsdesolate and silent, to mark the site of amiracle, or murder, or both. Three miles furthershe cut across the straight and deserted Romanroad called Long-Ash Lane; leaving which assoon as she reached it she dipped down a hillby a transverse lane into the small town orvillage of Evershead, being now about halfwayover the distance. She made a halt here, andbreakfasted a second time, heartily enough—not at the Sow-and-Acorn, for she avoidedinns, but at a cottage by the church.

The second half of her journey was througha more gentle country, by way of Benvill Lane.But as the mileage lessened between her andthe spot of her pilgrimage, so did Tess’sconfidence decrease, and her enterprise loomout more formidably. She saw her purpose insuch staring lines, and the landscape so faintly,that she was sometimes in danger of losing herway. However, about noon she paused by agate on the edge of the basin in whichEmminster and its Vicarage lay.

The square tower, beneath which sheknew that at that moment the Vicar and hiscongregation were gathered, had a severelook in her eyes. She wished that she hadsomehow contrived to come on a week-day.Such a good man might be prejudicedagainst a woman who had chosen Sunday,never realizing the necessities of her case.But it was incumbent upon her to go onnow. She took off the thick boots in whichshe had walked thus far, put on her prettythin ones of patent leather, and, stuffing theformer into the hedge by the gatepost whereshe might read i ly f ind them aga in ,descended the hill; the freshness of colourshe had derived from the keen air thinningaway in spite of her as she drew near theparsonage.

Tess hoped for some accident that mightfavour her, but nothing favoured her. Theshrubs on the Vicarage lawn rus t leduncomfortably in the frosty breeze; shecould not feel by any stretch of imagination,dressed to her highest as she was, that thehouse was the residence of near relations;and yet nothing essential, in nature oremotion, divided her from them: in pains,pleasures, thoughts, birth, death, and after-death, they were the same.

She nerved herself by an effort, enteredthe swing-gate, and rang the door-bell. Thething was done; there could be no retreat. No;the thing was not done. Nobody answered toher ringing. The effort had to be risen to andmade again. She rang a second time, and theagitat ion of the act , coupled with herweariness after the fifteen miles’ walk, ledher support herself while she waited byresting her hand on her hip, and her elbowagainst the wall of the porch. The wind wasso nipping that the ivy-leaves had becomewizened and gray, each tapping incessantlyupon its neighbour with a disquieting stir of

261


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

her nerves. A piece of blood-stained paper,caught up from some meat-buyer’s dust-heap,beat up and down the road without the gate;too flimsy to rest, too heavy to fly away; anda few straws kept it company.

The second peal had been louder, and stillnobody came. Then she walked out of theporch, opened the gate, and passed through.And though she looked dubiously at the house-front as if inclined to return, it was with abreath of relied that she closed the gate. Afeeling haunted her that she might have beenrecognized (though how she could not tell),and orders been given not to admit her.

Tess went as far as the corner. She had doneall she could do; but determined not to escapepresent trepidation at the expense of futuredistress, she walked back again quite past thehouse, looking up at all the windows.

Ah—the explanation was that they wereall at church, every one. She remembered herhusband saying that his father always insistedupon the household, servants included, goingto morning-service, and, as a consequence,eating cold food when they came home. It was,therefore, only necessary to wait till the servicewas over. She would not make herselfconspicuous by waiting on the spot, and shestarted to get past the church into the lane. Butas she reached the churchyard-gate the peoplebegan pouring out, and Tess found herself inthe midst of them.

The Emminster congregation looked at heras only a congregation of small country-townsfolk walking home at its leisure can lookat a woman out of the common whom itperceives to be a stranger. She quickened herpace, and ascended the the road by which shehad come, to find a retreat between its hedgestill the Vicar’s family should have lunched,and it might be convenient for them to receiveher. She soon distanced the churchgoers,except two youngish men, who, linked arm-in-arm, were beating up behind her at a quickstep.

As they drew nearer she could hear theirvoices engaged in earnest discourse, and, withthe natural quickness of a woman in hersituation, did not fail to recognize in thosenoises the quality of her husband’s tones. Thepedestrians were his two brothers. Forgettingall her plans, Tess’s one dread was lest theyshould overtake her now, in her disorganizedcondition, before she was prepared to confrontthem; for though she felt that they could notidentify her, she instinctively dreaded theirscrutiny. The more briskly they walked, themore briskly walked she. They were plainlybent upon taking a short quick stroll beforegoing indoors to lunch or dinner, to restorewarmth to limbs chilled with sitting through along service.

Only one person had preceded Tess up thehill—a ladylike young woman, somewhatinteresting, though, perhaps, a trifle guindée

papelucho manchado de sangre procedente quizáde alguna carnicería; demasiado ligero para que-darse adherido a la tierra y harto pesado para vo-lar por lo alto, voloteaba rastrero, en compañíade unas cuantas aristas de paja.

A pesar de haber s ido más enérg ico e lsegundo campan i l l azo , no re spond ió na -d ie . Tess en tonces sa l ió de l zaguán y vo l -v ió a t rasponer la ver ja . Y aunque miró t i -t u b e a n d o a l a f a c h a d a , c o m o p e n s a n d ovo lve r, a l ce r r a r l a ve r j a s in t ió un g ranresp i ro . Por un momento pensó s i l a ha-br ían v i s to , aunque no supie ra por dóndeni cómo, y acordado no rec ib i r la .

Llegó hasta la esquina. Había hecho cuantoestaba en su mano; mas decidida a no escatimarmolestia alguna ahora para evitarse futuros con-tratiempos, desanduvo lo andado y se puso a ron-dar la casa, fijando la vista en sus balcones.

Lo ocu r r ido s e exp l i caba po r ha l l a r s etodos en l a i g l e s i a . Reco rdó Tes s habe r l eo ído dec i r a su mar ido que su pad re acos -t u m b r a b a a o b l i g a r a s u s c r i a d o s a q u ea s i s t i e r a n a l o f i c i o m a t i n a l , p o r l o q u ec o m í a n l u e g o f i a m b r e a l v o l v e r a c a s a .Hab ía que agua rda r, po r l o t an to , a quet e r m i n a r a e l o f i c i o . P a r a n o l l a m a r l aa t e n c i ó n , s e a l e j ó d e a l l í , a l a rg á n d o s ehas t a más a l l á de l a i g l e s i a , po r e l c ami -no . Pe ro a l pa sa r po r l a ve r j a de l a i g l e -s i a empezaba a s a l i r l a gen t e y s e encon-t ró en med io de l a muchedumbre .

Los f e l i g r e se s de Emmins t e r l a mi r a -ron como puede mi ra r l a gen t e de un pue -b lo , que t o rna oc io sa y descu idada a sucasa , a una mu je r nada vu lga r y de a i r efo ra s t e ro . Apre tó Tes s e l pa so y a scend iópor e l c amino po r e l que hab í a l l egado ,con ob j e to de busca r un e scond i t e en t r elo s s e to s has t a que l a f ami l i a de l pa s to racaba ra de a lmorza r y pud ie r a r ec ib i r l a .A poco se s epa ró aqué l l a de l o s f e l i g r e -se s , excep to de dos j óvenes que s egu íande l b r azo su mi smo camino con v ivo an -d a r.

Al pasar por cerca de ella pudo oír susvoces empeñadas en seria discusión, y conla natural agudeza de una mujer que se en-cuentra en su caso, reconoció fácilmente enaquellas voces el mismo timbre y tono quetenía la de su marido. Eran los referidos jó-venes, efectivamente, los dos hermanos deÁngel. Dando Tess al olvido todos sus pro-yectos, sintió cierta inquietud al pensar quepudieran reparar en ella en aquel momentoen que no estaba preparada para una entre-vista, y así , cuanto más apretaban ellos elpaso, tanto más avivaba ella el suyo. Al pa-recer, se proponían los jóvenes dar un cortopaseo antes de a lmorzar, para es t i rar suspiernas entumecidas por la larga sentada deloficio.

S ó l o u n a p e r s o n a i b a d e l a n t e d eTe s s , u n a j o v e n d e r o s t r o i n t e r e s a n t e ,a u n q u e a l g o t i e s a y r e m i l g a d a . C a s i l a

flimsy 1 lightly or carelessly assembled; insubstantial,easily damaged (a flimsy structure). 2 (of an ex-cuse etc.) unconvincing (a flimsy pretext). 3paltry; trivial; superficial (a flimsy play).4 (ofclothing) thin (a flimsy blouse). 3 a very thinpaper. b a document, esp. a copy, made on this. 2a flimsy thing, esp. women’s underwear.

flimsy 1 (= thin) [material] muy ligero, muy delgado,diáfano=que se trasparenta; [paper] muy fino 2 (=weak) [structure] poco sólido, endeble; [excuse,pretext] pobre; [argument, evidence] poco sólido,inconsistente.

262


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

and prudish. Tess had nearly overtaken herwhen the speed of her brothers-in-law broughtthem so nearly behind her back that she couldhear every word of their conversation. Theysaid nothing, however, which particularlyinterested her till, observing the young ladystill further in front, one of them remarked,“There is Mercy Chant. Let us overtake her.”

Tess knew the name. It was the woman whohad been destined for Angel’s life-companionby his and her parents, and whom he probablywould have married but for her intrusive self.She would have known as much withoutprevious information if she had waited amoment, for one of the brothers proceeded tosay: “Ah! poor Angel, poor Angel! I never seethat nice girl without more and more regrettinghis precipitancy in throwing himself awayupon a dairymaid, or whatever she may be. Itis a queer business, apparently. Whether shehas joined him yet or not I don’t know; butshe had not done so some months ago when Iheard from him.”

“I can’t say. He never tells me anythingnowadays. His ill-considered marriage seemsto have completed that estrangement from mewhich was begun by his extraordinaryopinions.”

Tess beat up the long hill still faster;but she could not outwalk them withoutexciting notice. At last they outsped heraltogether, and passed her by. The youngl a d y s t i l l f u r t h e r a h e a d h e a r d t h e i rfootsteps and turned. Then there was agreeting and a shaking of hands, and thethree went on together.

They soon reached the summit of the hill,and, evidently intending this point to be thelimit of their promenade, slackened pace andturned all three aside to the gate whereat Tesshad paused an hour before that time toreconnoitre the town before descending intoit. During their discourse one of the clericalbrothers probed the hedge carefully with hisumbrella, and dragged something to light.

“Here’s a pair of old boots,” he said.“Thrown away, I suppose, by some tramp orother.”

“Some imposter who wished to come intothe town barefoot, perhaps, and so excite oursympathies,” said Miss Chant. “Yes, it musthave been, for they are excellent walking-boots—by no means worn out. What a wickedthing to do! I’ll carry them home for some poorperson.”

Cuthbert Clare, who had been the one tofind them, picked them up for her with thecrook of his stick; and Tess’s boots wereappropriated.

She, who had heard this, walked past underthe screen of her woollen veil till, presentlylooking back, she perceived that the churchparty had left the gate with her boots and

h a b í a a l c a n z a d o y a , c u a n d o s u s c u ñ a d o sl l e g a r o n a t a n c o r t a d i s t a n c i a d e e l l a ,q u e p u d o o í r s u c o n v e r s a c i ó n . N a d a d i -j e r o n , s i n e m b a rg o , l o s j ó v e n e s q u e p u -d i e r a i n t e r e s a r l a h a s t a q u e , f i j á n d o s e e nl a s e ñ o r i t a q u e d e l a n t e d e e l l o s c a m i -n a b a , o b s e r v ó u n o d e l o s d o s :

—Ahí va Mercy Chant. Alcancémosla.

Conocía Tess aquel nombre como el dela mujer con quien sus padres quer ían ca-sar a Ángel, y que probablemente, de no ha-berse interpuesto el la , hubiera s ido su es-posa. Mas aunque nada hubiera sabido lohabr ía entonces descubier to todo, porqueuno de los hermanos cont inuó diciendo:

—¡Pobre Ángel! ¡No puedo ver a esa lin-da joven sin lamentar la precipitación conque obró nuestro hermano casándose con esamoza de lechería, o lo que sea! Muy raro eslo que le sucede, según parece al menos. Nosé si ella habrá ido ya a unirse con él, perohace unos meses, cuando supe de él, no lohabía hecho todavía.

—Yo tampoco lo sé. Ahora no me cuentanunca sus cosas. Ese disparatado casamientoparece haber colmado sus diferencias conmigo,que ya empezaron a hacerse notar a propósitode sus extravagantes opiniones.

Apretó más el paso Tess, pero no podía ha-cerlo demasiado sin llamar la atención, y, porúltimo, los jóvenes pasaron por delante deella, dejándola atrás. La señorita en cuestiónoyó detrás de sí los pasos de los jóvenes yvolvió la cabeza. Hubo los consiguientes sa-ludos y apretones de mano y ya siguieron pa-seando los tres juntos.

No tardaron en ganar la cima de la cues-ta que formaba el terreno, y no queriendo,al parecer, pasar de a l l í , moderaron el pasoy volvieron los t res a la barrera en que sehabía detenido una hora antes Tess para ex-plorar e l pueblo antes de bajar a é l . En elcurso de la conversación, uno de los doshermanos hurgó en el se to con su paraguasy sacó a re lucir una cosa.

— ¡ U n p a r d e b o t a s v i e j a s ! — d i j o — .¡ L a s h a b r á t i r a d o a q u í a l g ú n v a g a b u n -d o !

—Algún impostor que habrá querido en-trar en el pueblo descalzo para movernos alástima —dijo Mercy Chant—. Sí, eso debede haber sido, porque son unas magníficasbotas de campo y no están muy usadas. ¡Quévillanía! Voy a l levármelas para algún po-bre.

Cuthbert Clare, que era quien las había en-contrado, las recogió con la cayada del bastónpara dárselas; y de ahí cómo cambiaron de due-ño las botas de Tess.

Ésta, que lo había oído todo, pasó junto alos jóvenes escondiendo el semblante, y vol-viendo luego la cabeza pudo ver que el grupoeclesiástico se había apartado de la barrera y

263


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

retreated down the hill.

Thereupon our heroine resumed her walk.Tears, blinding tears, were running down herface. She knew that it was all sentiment, allbaseless impressibility, which had caused herto read the scene as her own condemnation;nevertheless she could not get over it; shecould not contravene in her own defencelessperson all those untoward omens. It wasimpossible to think of returning to theVicarage. Angel’s wife felt almost as if she hadbeen hounded up that hill like a scorned thingby those—to her—superfine clerics.Innocently as the slight had been inflicted, itwas somewhat unfortunate that she hadencountered the sons and not the father, who,despite his narrowness, was far less starchedand ironed than they, and had to the full thegift of charity. As she again thought of herdusty boots she almost pitied those habilimentsfor the quizzing to which they had beensubjected, and felt how hopeless life was fortheir owner.

“Ah!” she said, still sighing in pity ofherself, “They didn’t know that I wore thoseover the roughest part of the road to save thesepretty ones he bought for me—no—they didnot know it! And they didn’t think that hechose the colour o’ my pretty frock—no—howcould they? If they had known perhaps theywould not have cared, for they don’t care muchfor him, poor thing!”

Then she grieved for the beloved manwhose conventional standard of judgementhad caused her all these latter sorrows; andshe went her way without knowing that thegreatest misfortune of her life was thisfeminine loss of courage at the last andcritical moment through her estimating herfather-in-law by his sons. Her presentcondition was precisely one which wouldhave enlisted the sympathies of old Mr andMrs Clare. Their hearts went out of them ata bound towards extreme cases, when thesubtle mental troubles of the less desperateamong mankind failed to win their interestor regard. In jumping at Publicans andSinners they would forget that a word mightbe said for the worries of Scribes andPharisees; and this defect or limitation mighthave recommended their own daughter-in-law to them at this moment as a fairly choicesort of lost person for their love.

Thereupon she began to plod back alongthe road by which she had come not altogetherfull of hope, but full of a conviction that a crisisin her life was approaching. No crisis,apparently, had supervened; and there wasnothing left for her to do but to continue uponthat starve-acre farm till she could againsummon courage to face the Vicarage. She did,indeed, take sufficient interest in herself tothrow up her veil on this return journey, as ifto let the world see that she could at leastexhibit a face such as Mercy Chant could notshow. But it was done with a sorry shake ofthe head. “It is nothing—it is nothing!” she

seguido cuesta abajo.

Nuestra heroína continuó su camino. Lágrimas,lágrimas cegadoras corrían por su rostro. Com-prendía ella que todo aquello era puro sentimen-talismo, que no pasaba de un infundado accesode sensibilidad lo que le había inducido a inter-pretar aquella escena cual su condenación; pero,a pesar de todo, no lograba vencer su amargurani dejar de arredrarse ante aquellos funestos pre-sagios. No había ni que pensar en volver por casadel pastor. La mujer de Ángel creía sentirse per-seguida, como cosa despreciable, por aquellosfinísimos clérigos, que por tales los tenía. Aun-que aquella ofensa se la hubieran hecho incons-cientemente, fue una lástima que Tess se encon-trase con los hermanos y no con el padre de Án-gel, que, a despecho de su rigidez, era menosestirado y severo que ellos, llevándoles de ven-taja el don de la caridad. Al recordar de nuevola joven sus empolvadas botas, sintió piedad deellas por la chacota de que habían sido víctimas,pensando una vez más en la mísera vida que asu dueña le tocara en suerte.

—¡Ah —dijo suspirando de piedad hacia símisma—, no sabían ellos que me puse esas botaspara andar la parte más dura del camino, a fin deresguardar estas otras más bonitas que él me com-pró! ¡No lo sabían! Ni tampoco saben que él fuequien eligió el color de este vestido tan lindo.¿Cómo iban a saberlo? ¡Aunque si lo hubieransabido habría sido igual, porque bien poca esti-ma le tienen al pobre!

Y se compadeció del hombre adorado, cu-yos juicios convencionales le habían acarreadoa ella todas aquellas recientes amarguras; y pro-siguió su camino, sin haber llegado a compren-der que el mayor infortunio de su vida fue pre-cisamente aquel desaliento suyo en el momentocrítico y aquel su error de juzgar a su suegro porsus hijos. Porque la situación en que se hallabaera en verdad la más indicada para mover a com-pasión a los padres de Ángel. El corazón de és-tos iba derecho hacia los seres afligidos, hacialas criaturas que se encontraban en casos extre-mos, mientras que las sutiles tribulaciones men-tales de los mortales menos apurados de la ne-cesidad no lograban conmoverles gran cosa. Porentregarse a los publícanos y pecadores llega-ban hasta a olvidarse de que los escribas y fari-seos merecían también alguna palabra de pie-dad. (1) Pero ese defecto o limitación les hubie-ra seguramente inclinado en favor de Tess, comode un raro dechado de criaturas desventuradas.

Procedió la muchacha a desandar e l ca-mino que antes recorr iera , s i no l lena deesperanza, por lo menos plenamente con-vencida de hal larse en vísperas de produ-cirse una cr is is en su vida. Ahora ya ta l es-peranza estaba de más, no quedándole otrorecurso que segui r t raba jando en aquel lamísera labor hasta cobrar otra vez ánimospara emprender l a misma excurs ión . S inembargo, a su regreso se descubrió la carapara que viera todo el mundo que era mu-cho más guapa que Mercy Chant . Sólo quelo hizo moviendo t r is temente la cabeza ydiciendo: «¡Después de todo, qué más da!

(1) Marcos 2:I6.

264


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

said. “Nobody loves it; nobody sees it. Whocares about the looks of a castaway like me!”

Her journey back was rather a meanderthan a march. It had no sprightliness, nopurpose; only a tendency. Along the tediouslength of Benvill Lane she began to grow tired,and she leant upon gates and paused bymilestones.

She did not enter any house till, at theseventh or eighth mile, she descended the steeplong hill below which lay the village ortownlet of Evershead, where in the morningshe had breakfasted with such contrastingexpectations. The cottage by the church, inwhich she again sat down, was almost the firstat that end of the village, and while the womanfetched her some milk from the pantry, Tess,looking down the street, perceived that theplace seemed quite deserted.

“The people are gone to afternoon service,I suppose?” she said.

“No, my dear,” said the old woman. “’Tistoo soon for that; the bells hain’t strook outyet. They be all gone to hear the preaching inyonder barn. A ranter preaches there betweenthe services—an excellent, fiery, Christianman, they say. But, Lord, I don’t go to hear’n!What comes in the regular way over the pulpitis hot enough for I.”

Tess soon went onward into the village,her footsteps echoing against the houses asthough it were a place of the dead. Nearingthe central part, her echoes were intruded onby other sounds; and seeing the barn not faroff the road, she guessed these to be theutterances of the preacher.

His voice became so distinct in the stillclear air that she could soon catch hissentences, though she was on the closed sideof the barn. The sermon, as might be expected,was of the extremest antinomian type; onjustification by faith, as expounded in thetheology of St Paul. This fixed idea of therhapsodist was delivered with animatedenthusiasm, in a manner entirely declamatory,for he had plainly no skill as a dialectician.Although Tess had not heard the beginning ofthe address, she learnt what the text had beenfrom its constant iteration—

“O foolish galatians, who hath bewitchedyou, that ye should not obey the truth, beforewhose eyes Jesus Christ hath been evidentlyset forth, crucified among you?”

Tess was all the more interested, as shestood listening behind, in finding that thepreacher’s doctrine was a vehement form ofthe view of Angel’s father, and her interestintensified when the speaker began to detailhis own spiritual experiences of how he hadcome by those views. He had, he said, beenthe greatest of sinners. He had scoffed; he hadwantonly associated with the reckless and thelewd. But a day of awakening had come, and,

Nadie me quiere ni me mira . ¡Nadie se f i jaen una repudiada como yo!».

Más que un itinerario regular y directofue su regreso un zigzagueo. Caminaba sinprisa ni objeto. Al llegar a la interminablecalzada de Benvill la acometió el cansancio,teniendo que reclinarse en los portales y enlos hitos.

No entró bajo techado hasta después de ha-ber recorrido doce o trece kilómetros; entoncesdescendió por la empinada cuesta a cuyo pie seextiende el caserío de Evershead, donde por lamañana almorzara, poseída de tan distintos sen-timientos. La casa inmediata a la iglesia en quehubo de entrar de nuevo era la primera casi deaquel extremo del lugar, y mientras la mujer ibaa la despensa por leche, Tess, al mirar calle aba-jo, pudo comprobar que ésta se hallaba comple-tamente desierta.

—¿Habrá ido la gente al oficio de la tarde,verdad? —preguntó.

—No, hija mía —dijo la mujer, que era yauna viejecita—. Es muy temprano todavía.

Aún no sonó la campana. Adonde se han idotodos ha s ido a o í r e l s e rmón a l g r ane ro ,d o n d e p a r e c e q u e p r e d i c a h o y u n s a n t ov a r ó n , s e g ú n d i c e n . Yo n o v o y a o í r l e .Con lo que o igo en l a i g l e s i a , me bas t a yme sob ra .

Se internó Tess por el pueblo, donde sus pi-sadas resonaban tan a hueco como si anduvierapor la mansión de la muerte. Al llegar al centrose confundieron sus pisadas con otros ruidos, yreparando la joven en que la era no estaba lejosde allí, dedujo que aquellos rumores debían deser los ecos del sermón.

La voz del predicador sonaba tan clara enel aire diáfano y sereno, que no tardó Tessen poder distinguir sus palabras, a pesar dehallarse fuera del granero. El sermón, comop o d í a p r e v e r s e , e r a e n e x t r e m oantinomianista, y versaba acerca de la jus-tificación por la fe, inspirándose en la teolo-gía de san Pablo. El hombre hablaba con tonodeclamatorio y arrebatado, pues carecía defacultades oratorias. Aunque Tess no habíaoído el exordio, pudo enterarse muy bien deltexto que le servía de tema al predicador,pues éste lo repetía a cada paso:

—«¡Oh gálatas incautos! ¿Quién os ha he-chizado para que no obedezcáis a la verdad,siendo así que habéis presenciado el supli-cio de Cristo?». (2)

Situada a espaldas del predicador, le escu-chaba Tess con tanta mayor atención cuanto quesu doctrina era expresión vehemente de las ideasdel padre de Ángel, y todavía subió de punto suinterés cuando el orador pasó a detallar sus pro-pias experiencias espirituales refiriendo cómoaquellos principios le había iluminado el alma.Había sido, según decían, un terrible pecador.Había hecho burla de la religión y se había re-unido con la gente más perversa. Sólo que al

(2) Gálatas 3:I.

rant 1 intr. use bombastic language. 2 tr. & intr.declaim, recite theatrically. 3 tr. & intr. preachnoisily. despotricar

1 a piece of ranting, a tirade. 2 empty turgid talk.lenguaje campanudo, discurso rimbombante;complain using abusive language;

265


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

in a human sense, it had been brought aboutmainly by the influence of a certain clergyman,whom he had at first grossly insulted; butwhose parting words had sunk into his heart,and had remained there, till by the grace ofHeaven they had worked this change in him,and made him what they saw him.

But more startling to Tess than the doctrinehad been the voice, which, impossible as itseemed, was precisely that of Alecd’Urberville. Her face fixed in painfulsuspense, she came round to the front of thebarn, and passed before it. The low winter sunbeamed directly upon the great double-dooredentrance on this side; one of the doors beingopen, so that the rays stretched far in over thethreshing-floor to the preacher and hisaudience, all snugly sheltered from thenorthern breeze. The listeners were entirelyvi l lagers , among them being the manwhom she had seen carrying the red paint-pot on a former memorable occasion. Buther attention was given to the centralfigure, who stood upon some sacks ofcorn, facing the people and the door.The three o’clock sun shone full upon him,and the strange enervating conviction that herseducer confronted her, which had beengaining ground in Tess ever since she hadheard his words distinctly, was at lastestablished as a fact indeed.

End of Phase the Fifth

Phase the Sixth:

The Convert, XLV-LII

XLV

Till this moment she had never seen orheard from d’Urberville since her departurefrom Trantridge.

The rencounter came at a heavy moment,one of all moments calculated to permit itsimpact with the least emotional shock. Butsuch was unreasoning memory that, though hestood there openly and palpably a convertedman, who was sorrowing for his pastirregularities, a fear overcame her, paralyzingher movement so that she neither retreated noradvanced.

To think of what emanated from thatcountenance when she saw it last, and tobehold it now! … There was the samehandsome unpleasantness of mien, but now hewore neatly trimmed, old-fashioned whiskers,the sable moustache having disappeared; andhis dress was half-clerical, a modificationwhich had changed his expression sufficientlyto abstract the dandyism from his features, and

cabo hubo de abrir los ojos y volver al caminorecto, gracias al influjo de cierto sacerdote, alque antes injuriara atrozmente. Las palabras deaquel justo habían penetrado en su corazón ypermanecido en él, hasta que al fin la gracia delcielo se le había comunicado, cambiándole enel hombre que ahora veían.

Pero lo que más hubo de sorprender a Tessno fue la doctrina, sino la voz del orador, quehubiera jurado no era otra que la de Alecd’Urberville. Con el semblante pasmado de pe-noso asombro dio la vuelta al granero hasta poner-se de frente al predicador, delante de la puerta deentrada. El sol de invierno daba de plano sobre lagran puerta, una de cuyas hojas estaba abierta, desuerte que los destellos solares se extendían por elpiso de la trilla, llegando hasta el predicador y suauditorio, agradablemente guarecidos de la bri-sa del norte. El auditorio se componía exclusi-vamente de campesinos, y entre ellos se hallabael hombre aquel del bote de bermellón que ellase encontrara en la ocasión que se recordará.Pero la atención de Tess se concentró en la figu-ra principal que, de pie, encima de unos sacosde grano, estaba de cara al público y a la puerta.El sol de las tres de la tarde le daba de lleno, yTe s s h u b o d e r e c o n o c e r c o m o u n h e -c h o i n c o n c u s o , n o b i e n l e h u b o m i -r a d o c o n a l g u n a a t e n c i ó n , q u e a q u e lp r e d i c a d o r t a n a u s t e r o n o e r a o t r oq u e s u s e d u ctor.

SEXTA FASE

EL PENITENTE

XLV

Has ta aque l momen to no hab ía s ab idonada de d ’Urbe rv i l l e de sde su marcha deTr a n t r i d g e .

El encuentro con él ahora ocurría en unpenoso instante que parecía preparado adredepara que el choque emocional resultara másbenigno. Pero era tal la irracional persisten-cia del recuerdo, que hasta viéndole allí conaquella actitud de franco penitente, deploran-do sus pasados extravíos, se sentía Tess tansobrecogida de espanto que no se atrevía aavanzar ni a retroceder.

¡Pensar lo que reflejaba aquel rostro laúlt ima vez que ella lo viera y lo que ahoraera! Conservaba aún el mismo linaje de re-pulsiva belleza, sólo que ahora iba afeita-do, habiéndose desprendido de aquel bigotenegro que antes gastara a la moda antigua;y su medio clerical indumento, que modifi-caba lo bastante su fisonomía para borrar elelegante ati ldamiento de sus facciones, im-

snug 1 a cosy, comfortable, sheltered; well enclosedor placed or arranged. b cosily protected from theweather or cold. 2 (of an income etc.) allowingcomfort and comparative ease.

snugly 1 cómodamente 2 to fit snugly, (la ropa) ajus-tarse bien

266


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

to hinder for a second her belief in his identity.

To Tess’s sense there was, just at first, aghastly bizarrerie, a grim incongruity, in themarch of these solemn words of Scriptureout of such a mouth. This too familiarintonation, less than four years earlier, hadbrought to her ears expressions of suchdivergent purpose that her heart becamequite sick at the irony of the contrast.

I t was less a reform than atransf igurat ion. The former curves ofsensuousness were now modulated to linesof devotional passion. The lip-shapes thathad meant seductiveness were now made toexpress supplication; the glow on the cheekthat yes terday could be t ransla ted asriotousness was evangelized to-day into thesplendour of pious rhetoric; animalism hadbecome fanaticism; Paganism, Paulinism;the bold rolling eye that had flashed uponher form in the old time with such masterynow beamed with the rude energy of atheolatry that was almost ferocious. Thoseblack angularities which his face had usedto put on when his wishes were thwarted nowdid duty in pictur ing the incorr igiblebackslider who would insist upon turningagain to his wallowing in the mire.

T h e l i n e a m e n t s , a s s u c h , s e e m e dt o c o m p l a i n . T h e y h a d b e e nd i v e r t e d f r o m t h e i r h e r e d i t a r yc o n n o t a t i o n t o s i g n i f y i m p r e s s i o n sf o r w h i c h N a t u r e d i d n o t i n t e n dt h e m . S t r a n g e t h a t t h e i r v e r ye l e v a t i o n w a s a m i s a p p l i c a t i o n ,t h a t t o r a i s e s e e m e d t o f a l s i f y .

Yet could it be so? She would admitthe ungenerous sen t iment no longer.D’Urberville was not the first wicked manwho had turned away from his wickednessto save his soul alive, and why should shedeem it unnatural in him? It was but theusage of thought which had been jarredin her at hearing good new words in badold notes . The greater the s inner, thegreater the saint; it was not necessary todive far into Christian history to discoverthat.

Such impressions as these moved hervaguely, and without strict definiteness. Assoon as the nerveless pause of her surprisewould allow her to stir, her impulse was topass on out of his sight. He had obviouslynot discerned her yet in her position againstthe sun.

But the moment that she moved againhe recognized her. The effect upon her oldlover was electric, far stronger than theeffect of his presence upon her. His fire,the tumultuous r ing of his eloquence,seemed to go out of him. His lip struggledand trembled under the words that layupon it; but deliver them it could not aslong as she faced him. His eyes, after theirf i r s t g l a n c e u p o n h e r f a c e , h u n g

pedía reconocerle al primer golpe de vista.

La primera impresión de Tess fue de una ex-trañeza inquietante y una horrible desorientaciónal oír salir aquellas solemnes palabras de las Sa-gradas Escrituras de labios de aquel hombre. Eleco de aquella voz familiar para ella cuatro añosantes despertó en sus oídos ecos de otras expre-siones tan distintas, que la ironía del contrastele hería dolorosamente en el corazón.

No parecía aquello una reforma, sino unatransfiguración. Las primitivas líneas sensualesresultaban modificadas ahora en el sentido de lapasión devota. Los labios, que antes fueran ins-trumento del instinto seductor, mostraban ahorauna expresión suplicante. El vivo rubor de lasmejillas, que ayer dejaban traslucir la fanfarro-nería, era hoy algo evangélico, como producidopor el ardor de su piadosa retórica; la animalidadse había trocado en fanatismo, el paganismo enpaulinismo. Los osados ojos que en otro tiempocentellearan sobre ella con tiranía, fulgurabanahora con la ruda fuerza de la teolatría, fuerzaque rayaba casi en ferocidad. Aquellas negrascontorsiones angulares que antaño hacía su caracuando la menor cosa contrariaba sus deseos, seempleaban ahora en d ibujar la e f ig ie de lirredimible apóstata que pugnaba por revolcar-se otra vez en el fango.

En aquellas facciones se diseñaba la triste-za, pues se las había desviado de su significa-ción hereditaria para aplicarlas a denotar impre-siones distintas de aquellas a cuyo servicio laspuso la naturaleza. Al ennoblecerse el sentimien-to que las animaba, parecían haber recibido unaaplicación inadecuada. Se diría que, al sublimar-se, se habían mixtificado.

Pero ¿era posible? No quería la joven inter-pretar el fenómeno con malevolencia. No erad’Urberville el primer pecador que abjuraba desus errores pasados para salvar su alma; ¿porqué, pues, había de considerar ella como falsasu actitud? Un vicio mental tenía la culpa segu-ramente de que se estremeciera al escuchar lasbuenas palabras nuevas dichas en el mal tonoantiguo. Cuanto más pecador, más santo; no ha-bía que ahondar mucho en la historia del cris-tianismo para hallar confirmación a esa senten-cia.

Tales impresiones la embargaban, sugi-riéndole vagos anhelos contradictorios. Tanpronto como pudo recobrarse de la es tupe-facción de la sorpresa, concibió el propó-si to de pasar de largo, s in que él la viese .Él no la había reconocido todavía por es-tar e l la a contra luz.

Pero no bien echó a andar la joven la re-conoció. El efecto que la presencia de Tess hizoen su antiguo amante fue como el de una des-carga eléctrica y mucho más intenso que el quela suya produjera en la joven. Su ardor orato-rio, el tumultuoso eco de su elocuencia pare-cieron abandonarle. Le temblaba la lengua y noacertaba a pronunciar las palabras, en tanto lamiraba de frente. Sus ojos, después de fijarsepor un instante en el rostro de Tess, vagaron

267


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

confusedly in every other direction buthers, but came back in a desperate leapevery few seconds. This paralysis lasted,however, but a short t ime; for Tess’senergies returned with the atrophy of his,and she walked as fast as she was ablepast the barn and onward.

As soon as she could reflect, it appalledher, this change in their relative platforms.He who had wrought her undoing was nowon the s ide o f t he Sp i r i t , wh i l e sheremained unregenerate. And, as in thelegend, it had resulted that her Cyprianimage had suddenly appeared upon hisaltar, whereby the fire of the priest hadbeen well nigh extinguished.

She went on without turning her head. Herback seemed to be endowed with asensitiveness to ocular beams—even herclothing—so alive was she to a fancied gazewhich might be resting upon her from theoutside of that barn. All the way along to thispoint her heart had been heavy with an inactivesorrow; now there was a change in the qualityof its trouble. That hunger for affection toolong withheld was for the time displaced byan almost physical sense of an implacablepast which still engirdled her. It intensifiedher consciousness of error to a practicaldespair; the break of continuity between herearlier and present existence, which she hadhoped for, had not, after all, taken place.Bygones would never be complete bygonestill she was a bygone herself.

Thus absorbed , she rec rossed thenorthern part of Long-Ash Lane at rightangles, and presently saw before her theroad ascending whitely to the upland alongwhose margin the remainder of her journeylay. Its dry pale surface stretched severelyonward, unbroken by a s ingle f igure ,vehicle, or mark, save some occasionalbrown horse-droppings which dotted itscold aridity here and there. While slowlyb reas t i ng t h i s a scen t Tes s becameconscious of footsteps behind her, andturning she saw approaching that well-known form—so strangely accoutred as theMethodist—the one personage in all theworld she wished not to encounter aloneon this side of the grave.

There was not much t ime, however,for thought or e lusion, and she yieldedas calmly as she could to the necessi tyof le t t ing h im over take her. She sawthat he was excited, less by the speed ofhis walk than by the feelings within him.

“Tess!” he said.

She slackened speed without looking round.

“Tess!” he repeated. “It is I—Alecd’Urberville.”

She then looked back at him, and hecame up.

confusamente en todas direcciones, rehuyendosu vista, pero sin poder evitar volver a clavar-se en el semblante de la muchacha. No fue muyduradera, sin embargo, aquella paralizante emo-ción, pues, en tanto él se atascaba en su ser-món, Tess reunió todas sus energías y se dioprisa en abandonar la era.

Tan pronto como le fue posible recapacitarun poco le entró espanto al considerar cómo ha-bían cambiado sus situaciones respectivas. Él,el culpable de su desventura, se remontaba aho-ra a las alturas espirituales, en tanto ella perma-necía irredenta. Y había pasado lo mismo queen la leyenda: que al surgir la imagen de ella sehabía apagado casi por completo en el altar delpenitente el fervor sacerdotal.

Siguió Tess andando, sin volver la cabeza.Parecía hallarse dotada su espalda de sensibili-dad para los destellos visuales —y hasta suropa— según se sentía de vulnerable a la mira-da que, dirigida a ella, creía percibir desde elexterior de la era. Hasta aquel momento habíatenido el corazón embargado por la congoja deun dolor pasivo, pero ahora se operaba una cri-sis en la naturaleza de su pesadumbre. Aquellafruición afectiva tan largamente cohibida cedíapaso a la sensación casi física de un pasado im-placable que todavía le tenía echada la zarpa.La conciencia de su yerro se hacía tan intensaque rayaba en desesperación; el abismo que ha-bía entre su vida pasada y su vida actual seguíasin colmarse, después de padecer tan prolonga-do. Empezaba a recelar Tess que el pasado nosería tal hasta que ella no fuese también pasado.

Absorta en estos pensamientos, cruzó en án-gulo recto la parte norte de la calzada de Long-Ash. Ante sus ojos surgió de pronto el blancocamino ascendente hacia la montaña, por cuyomargen corría el itinerario de su jornada. La secay pálida superficie se extendía por la severa le-janía, sin que bulto alguno de criatura humanao cualquier otra cosa alterase su monotonía, sal-vo los montones de estiércol caballar que tacho-naba acá y allá la fría aridez de la blanca cinta.Mientras subía con pausado afán aquella cuestapercibió rumor de pasos a su espalda, y al vol-verse vio que se acercaba a ella aquella figuratan conocida —aunque tan extrañamente vesti-do como los metodistas—, (1) la única personade este mundo con la que no deseaba encontrar-se la joven.

Pero no había tiempo ya para detenerse apensar ni intentar la evasión, y Tess hubo de re-signarse lo más serenamente que pudo a la ne-cesidad de dejarse alcanzar por su seguidor. Ésteparecía excitado, no tanto por la rapidez de suandar como por el anhelo que le dominaba.

—¡Tess! —exclamó.

Ella moderó el paso, sin volver la cara.

—¡Tess!—repi t ió é l—. Soy yo . Alecd’Urberville.

Se volvió entonces Tess y le aguardó a piefirme.(1) Los clérigos de esa religión, al margen del anglicanismo,fundada por John Wesley.

bygone past, antiquated (bygone years), de otro tiem-po

(in pl.) past offences, el pasado, las ofensas pasa-das

let bygones be bygones, lo pasado, pasado está



268


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“I see it is,” she answered coldly.

“Well—is that all? Yet I deserve no more!Of course,” he added, with a slight laugh,“there is something of the ridiculous to youreyes in seeing me like this. But—I must putup with that. … I heard you had gone away;nobody knew where. Tess, you wonder why Ihave followed you?”

“I do, rather; and I would that you had not,with all my heart!”

“Yes—you may well say it,” he returnedgrimly, as they moved onward together, shewith unwilling tread. “But don’t mistake me;I beg this because you may have been led todo so in noticing—if you did notice it—howyour sudden appearance unnerved me downthere. It was but a momentary faltering; andconsidering what you have been to me, it wasnatural enough. But will helped me throughit—though perhaps you think me a humbugfor saying it—and immediately afterwards Ifelt that of all persons in the world whom itwas my duty and desire to save from the wrathto come—sneer if you like—the woman whomI had so grievously wronged was that person.I have come with that sole purpose in view—nothing more.”

There was the smallest vein of scorn in herwords of rejoinder: “Have you saved yourself?Charity begins at home, they say.”

“I have done nothing!” said heindifferently. “Heaven, as I have been tellingmy hearers, has done all. No amount ofcontempt that you can pour upon me, Tess, willequal what I have poured upon myself—theold Adam of my former years! Well, it is astrange story; believe it or not; but I can tellyou the means by which my conversion wasbrought about, and I hope you will beinterested enough at least to listen. Have youever heard the name of the parson ofEmminster—you must have done do?—old MrClare; one of the most earnest of his school;one of the few intense men left in the Church;not so intense as the extreme wing of Christianbelievers with which I have thrown in my lot,but quite an exception among the Establishedclergy, the younger of whom are graduallyattenuating the true doctrines by theirsophistries, till they are but the shadow of whatthey were. I only differ from him on thequestion of Church and State—theinterpretation of the text, ‘Come out fromamong them and be ye separate, saith theLord’—that’s all. He is one who, I firmlybelieve, has been the humble means of savingmore souls in this country than any other manyou can name. You have heard of him?”

“I have,” she said.

“He came to Trantridge two or three yearsago to preach on behalf of some missionarysociety; and I, wretched fellow that I was,insulted him when, in his disinterestedness,

—Ya lo veo —repuso con frialdad.

— ¿ Y e s o e s t o d o l o q u e s e t e o c u -r r e d e c i r m e ? A u n q u e e s c i e r t o q u e n om e r e z c o m á s . E s l ó g i c o q u e t e p a r e z -c a r i d í c u l o v e s t i d o d e e s t e m o d o .P e r o y o q u i e r o p a s a r p o r a l t o e s a i m -p r e s i ó n . Te s s , ¿ t e e x t r a ñ a q u e t e h a y as e g u i d o ?

—Sí, y de veras desearía que no lo hu-biera hecho.

—Claro, es natural que hables así —res-pondió él lúgubremente, en tanto ambos ca-minaban juntos , e l la con andar casi desfa-l lecido—. Pero no me interpretes mal . Tehablo así porque de seguro me habrás juz-gado erróneamente a l notar cuánto me so-brecogió tu apar ic ión inesperada. Pero fueúnicamente un desfal lecimiento momentá-neo y expl icable dado lo que tú has s idopara mí . . . La voluntad me sostuvo, s in em-bargo, aunque me consideres un farsante a ldecir lo , e inmediatamente comprendí quede cuantas cr ia turas era mi deber salvar dela cólera que vendrá (2) eras tú la pr imera,tú a la que yo he ul t ra jado tan gravemente.Y con ese objeto he venido a hablar te . . . ,nada más.

En la réplica de Tess asomó ligero desdén.—¿Y usted se ha salvado? La caridad bien

ordenada empieza por uno mismo, según dicen.

—Yo no he tenido que poner nada de miparte. El cielo, como les decía a mis oyen-tes, es quien todo lo ha hecho. Por grandeque sea el oprobio de que quieras cubrirme,nunca igualará al que he echado yo mismosobre ese Adán de mis años juveniles. Es unahistoria muy notable, pero puedo referirtepor qué medios hubo de obrarse mi conver-s i ó n , y e s p e r o q u e e l r e l a t o h a b r á d einteresarte cuando menos. ¿Has oído men-ta r a lguna vez e l nombre de l pár roco deEmminster? Seguramente que sí; me refieroal anciano pastor Clare, uno de los más ín-tegros varones de su escuela y de lo pocobueno que en la Iglesia tenemos; no tan in-tenso como los que forman en el ala extre-ma de la fe crist iana a que yo pertenezco,pero sí una excepción hoy dentro del cleroregular, donde la gente joven va desfiguran-do ya la verdad a fuerza de sofismas, hastadejarla convertida en su sombra. Yo sólo dis-crepo de él en lo tocante a la cuestión de laIglesia y el Estado, en la interpretación deaquel texto que dice: «Salte de entre ellos ysepárate, dijo el Señor»; (3) en esto sólo.Pero creo firmemente que es el hombre quecon sus humildes medios ha sa lvado másalmas. ¿No has oído hablar nunca de él?

—Sí—contestó ella.

—Pues hace dos o tres años estuvo enTrantridge predicando por encargo de unasociedad de misiones y yo, infame de mí,me puse a discutir con él y le insulté por

(2) Mateo 3:7. (3) 2 Corintios 6:17.

rejoinder reply, replicar

269


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

he tried to reason with me and show me theway. He did not resent my conduct, he simplysaid that some day I should receive the first-fruits of the Spirit—that those who came toscoff sometimes remained to pray. There wasa strange magic in his words. They sank intomy mind. But the loss of my mother hit memost; and by degrees I was brought to seedaylight. Since then my one desire has beento hand on the true view to others, and that iswhat I was trying to do to-day; though it isonly lately that I have preached hereabout. Thefirst months of my ministry have been spentin the North of England among strangers,where I preferred to make my earliest clumsyattempts, so as to acquire courage beforeundergoing that severest of all tests of one’ssincerity, addressing those who have knownone, and have been one’s companions in thedays of darkness. If you could only know, Tess,the pleasure of having a good slap at yourself,I am sure—”

“Don’t go on with it!” she criedpassionately, as she turned away from him toa stile by the wayside, on which she bentherself. “I can’t believe in such sudden things!I feel indignant with you for talking to me likethis, when you know—when you know whatharm you’ve done me! You, and those like you,take your fill of pleasure on earth by makingthe life of such as me bitter and black withsorrow; and then it is a fine thing, when youhave had enough of that, to think of securingyour pleasure in heaven by becomingconverted! Out upon such—I don’t believe inyou—I hate it!”

“ Te s s , ” h e i n s i s t e d ; “ d o n ’ t s p e a ks o ! I t c a m e t o m e l i k e a j o l l y n e wi d e a ! A n d y o u d o n ’ t b e l i e v e m e ?W hat don’t you believe?”

“Your conversion. Your scheme of religion.”

“Why?”

She dropped her voice. “Because a betterman than you does not believe in such.”

“What a woman’s reason! Who is thisbetter man?”

“I cannot tell you.”

“Wel l ,” he declared , a resentmentbeneath his words seeming ready to springout at a moment’s notice, “God forbid thatI should say I am a good man—and youknow I don’t say any such thing. I am newto goodness, truly; but newcomers seefurthest sometimes.”

“Yes,” she replied sadly. “But I cannotbelieve in your conversion to a new spirit. Suchflashes as you feel, Alec, I fear don’t last!”

Thus speaking she turned from the stileover which she had been leaning, and facedhim; whereupon his eyes, falling casually uponthe familiar countenance and form, remained

ver que se empeñaba en inculcarme la bue-na doctrina. Pero él no se resintió por miconducta y no me dijo más sino que algúndía recibiría los primeros frutos del Espíri-tu, añadiendo que algunos que vinieron enson de mofa se quedaron a orar. (4) Desti la-ban sus palabras una mágica esencia que pe-netró hondamente en mi alma. A poco de esoh izo profunda impres ión en mi án imo lamuerte de mi madre, y poco a poco se mefueron abriendo los ojos a la verdadera luz,aunque no hace todavía mucho tiempo queando p red icando por aqu í . Los p r imerosmeses de mi ministerio los pasé en el norte,que juzgué más a propósito para hacer misprimeras armas, a fin de cobrar ánimos an-tes de someter a la prueba más severa misinceridad, hablándoles a los que me han co-nocido de atrás y fueron mis compañeros enlos días de sombra y ceguera. ¡Si tú supie-ras, Tess, el goce que ocasiona el azotarse así mismo, estoy seguro de que.. .!

—¡No siga! —exclamó Tess encolerizada altiempo que se volvía hacia un pontón del cami-no en el que hubo de detenerse y apoyarse—.¡No puedo creer en tan repentina mudanza!

M e s u b l e v a o í r l e h a b l a r d e e s e m o d oc u a n d o u s t e d s a b e b i e n . . . t o d o e l d a ñ oq u e m e h a h e c h o . ¡ U s t e d y o t r o s d e s uc a l a ñ a c i f r a n t o d o s u p l a c e r e n a m a r -g a r l e s l a v i d a a c r i a t u r a s c o m o y o , ye s m u y b o n i t o e s o d e , l u e g o q u e y a e s -t á n h a r t o s , p e n s a r e n a s e g u r a r s e t a m -b i é n l o s g o c e s d e l c i e l o , c o n v i r t i é n d o -s e ! ¡ M e n t i r a t o d o ! ¡ Yo n o c r e o n a d a d el o q u e d i c e !

—Tess —insistió él—, no hables así. Mi con-versión ha sido cosa de milagro y me ha abiertolos ojos a la verdadera vida. ¿Que no me crees,dices? Pero ¿qué es lo que no crees?

—No creo en su conversión.

—¿Porqué?Ella bajó la voz:—Pues po rque hay un hombre me jo r

que u s t ed que no c r ee e sa s cosa s .

—¡Vaya un razonamiento de mujer! ¿Quéhombre mejor que yo es ese que dices?

—No puedo decírselo.

—Bueno —repuso él, y en sus palabras alen-taba un rencor latente que parecía ir a estallar acada instante—. No permita Dios que yo digaque soy ningún santo, ni muchísimo menos... Desobra sabes que no quise decir semejante cosa...Soy novicio en la bondad, sólo que los noviciosven claro a veces.

— S í — r e p l i c ó Te s s — . P e r o n o p a s oa c r e e r e n s u c o n v e r s i ó n . ¡ N o c r e o q u es e a n d u r a d e r o s s u s f e r v o r e s !

Hablando así se incorporó la joven y se lequedó mirando de frente; él, posando la vista enaquel rostro y aquellas formas que tan conoci-das le eran, estuvo largo rato contemplándolos.

(4) Frase proverbial en inglés: «He carne to scoff and he stayed to pray».

270


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

contemplating her. The inferior man was quietin him now; but it was surely not extracted,nor even entirely subdued.

“Don’t look at me like that!” he saidabruptly.

Tess, who had been quite unconscious ofher action and mien, instantly withdrew thelarge dark gaze of her eyes, stammering with aflush, “I beg your pardon!” And there was revivedin her the wretched sentiment which had oftencome to her before, that in inhabiting the fleshlytabernacle with which Nature had endowed hershe was somehow doing wrong.

“No, no! Don’t beg my pardon. But since youwear a veil to hide your good looks, why don’tyou keep it down?”

She pulled down the veil, saying hastily,“It was mostly to keep off the wind.”

“It may seem harsh of me to dictate likethis,” he went on; “but it is better that I shouldnot look too often on you. It might bedangerous.”

“Ssh!” said Tess.

“Well, women’s faces have had too muchpower over me already for me not to fear them!An evangelist has nothing to do with such asthey; and it reminds me of the old times that Iwould forget!”

After this their conversation dwindled toa casual remark now and then as they rambledonward, Tess inwardly wondering how far hewas going with her, and not liking to send himback by positive mandate. Frequently whenthey came to a gate or stile they found paintedthereon in red or blue letters some text ofScripture, and she asked him if he knew whohad been at the pains to blazon theseannouncements. He told her that the man wasemployed by himself and others who wereworking with him in that district, to paint thesereminders that no means might be left untriedwhich might move the hearts of a wickedgeneration.

At length the road touched the spot called“Cross-in-Hand.” Of all spots on the bleachedand desolate upland this was the most forlorn.It was so far removed from the charm whichis sought in landscape by artists and view-lovers as to reach a new kind of beauty, anegative beauty of tragic tone. The place tookits name from a stone pillar which stood there,a strange rude monolith, from a stratumunknown in any local quarry, on which wasroughly carved a human hand. Differingaccounts were given of its history and purport.Some authorities stated that a devotional crosshad once formed the complete erectionthereon, of which the present relic was but thestump; others that the stone as it stood wasentire, and that it had been fixed there to marka boundary or place of meeting. Anyhow,whatever the origin of the relic, there was and

El hombre malo estaba en él como mortecino,pero no extirpado del todo, ni siquiera sojuzga-do por completo.

— ¡ N o m e m i r e s a s í ! — e x c l a m ób r u s c a m e n t e .

Tess, que no se había percatado de lo quehacía, retiró al punto la profunda mirada de susnegros ojos y, ruborizándose, dijo:

—¡Usted perdone!Y v o l v i ó a s e n t i r l a j o v e n l a d e s -

d i c h a d a i m p r e s i ó n q u e y a o t r a s v e -c e s e x p e r i m e n t a r a d e q u e s u h e r m o -s u r a e r a u n m a l .

—No, no me pidas perdón, mujer. Pero yaque llevas un velo para ocultar las facciones detu cara, ¿por qué no te lo echas?

Se echó Tess el velo a la cara y dijo con precipitación:—¡Lo llevo para resguardarme del viento!

— Ta l v e z t e p a r e z c a d u r o q u e y o t eo b l i g u e a e c h á r t e l o — c o n t i n u ó é l — ,p e r o m á s v a l e q u e n o t e m i r e m u c h o .P u d i e r a s e r p e l i g r o s o .

—¡Bah! —protestó Tess.

—Sí, las caras de las mujeres han teni-do har to poder sobre mí para que no lestema. Un evangel i s ta no debe reparar enellas. Y la tuya me recuerda unos t iemposque quisiera olvidar.

La conversac ión der ivó luego hacia lasobservac iones que le suger ían su d i s t ra í -do caminar por aque l los para jes . Se pre -guntaba Tess cuándo se despedi r ía de e l la ,s i n a t r e v e r s e a d e s p e d i r l o f r a n c a m e n t e .Cuando pasaban jun to a un por t i l lo o unaver ja veían pintadas en e l los en rojo o azulsentencias breves tomadas de las SagradasE s c r i t u r a s , y e l l a l e p r e g u n t ó s i s a b í aquién había pues to a l l í aque l las adver ten-c ias . Le d i jo Alec que e ra un hombre quelo hac ía por encargo suyo y de o t ros quecon é l t raba jaban en aque l la comarca , conobje to de conmover los corazones de unagenerac ión depravada .

Andando, andando, llegaron al sitio deno-minado Cross-in-Hand. Era aquél el lugar mássolitario de toda la blanca y desolada meseta.Tan distante se hallaba del encanto que en elpaisaje buscan los artistas y aficionados a pa-noramas pintorescos, que tomaba como unasuerte de belleza negativa de trágico matiz.Debía el paraje su nombre a un pilar de rocaque allí se alzaba; extraño monolito, procedentede una cantera de los alrededores, en el que seveía una mano humana toscamente esculpida.Acerca de su origen y significado corrían dis-tintas versiones, afirmando algunas que en otrotiempo el monolito estaba entero, formando unacruz, de la que ahora sólo quedaba el tronco,mientras otras aseguraban que la piedra se con-servaba en su condición y forma primitivas,habiendo sido colocada allí para marcar un lí-mite o señalar un punto de reunión. Pero sea

abrupt adj. 1 sudden and unexpected; hasty (his abruptdeparture).Repentino, brusco, cortante. 2 (ofspeech, manner, etc.) uneven; lacking continuity;curt, Lacónico, áspero. 3 steep, precipitous. 4 Bot.truncated. 5 Geol. (of strata) suddenly appearing atthe surface.

abrupto 1. adj. Escarpado, que tiene gran pendiente;dícese también del terreno quebrado, de difícil ac-ceso. 2. Áspero, violento, rudo, destemplado. De-claración ABRUPTA. Carácter ABRUPTO

brusco 1. adj. Áspero, desapacible. 2. Rápido, repentino,pronto. 3. m. Planta perenne de la familia de lasliliáceas, como de medio metro de altura, con tallosramosos, flexibles y estriados cubiertos de cladodiosovalados, retorcidos en el eje, y de punta aguda; floresverdosas que nacen en el centro de los cladodios, ybayas del color y tamaño de una guinda pequeña.

271


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

is something sinister, or solemn, according tomood, in the scene amid which it stands;something tending to impress the mostphlegmatic passer-by.

“I think I must leave you now,” heremarked, as they drew near to this spot. “Ihave to preach at Abbot’s-Cernel at six thisevening, and my way lies across to the rightfrom here. And you upset me somewhat too,Tessy—I cannot, will not, say why. I must goaway and get strength. … How is it that youspeak so fluently now? Who has taught yousuch good English?”

“ I h a v e l e a r n t t h i n g s i nm y t r o u b l e s , ” s h e s a i de v a s i v e l y .

“What troubles have you had?”

She told him of the first one—the only onethat related to him.

D’Urberville was struck mute. “I knewnothing of this till now!” he next murmured.“Why didn’t you write to me when you feltyour trouble coming on?”

She did not reply; and he broke the silenceby adding: “Well—you will see me again.”

“No,” she answered. “Do not again comenear me!”

“ I w i l l t h i n k . B u t b e f o r e w ep a r t c o m e h e r e . ” H e s t e p p e d u p t ot h e p i l l a r . “ T h i s w a s o n c e a H o l yC r o s s . R e l i c s a r e n o t i n m y c r e e d ;b u t I f e a r y o u a t m o m e n t s — f a rm o r e t h a n y o u n e e d f e a r m e a tp r e s e n t ; a n d t o l e s s e n m y f e a r , p u ty o u r h a n d u p o n t h a t s t o n e h a n d ,a n d s w e a r t h a t y o u w i l l n e v e r t e m p tm e — b y y o u r c h a r m s o r w a y s . ”

“Good God—how can you ask what is sounnecessary! All that is furthest from mythought!”

“Yes—but swear it.”

Tess, half frightened, gave way to hisimportunity; placed her hand upon the stoneand swore.

“I am sorry you are not a believer,” hecontinued; “that some unbeliever should havegot hold of you and unsettled your mind. Butno more now. At home at least I can pray foryou; and I will; and who knows what may nothappen? I’m off. Goodbye!”

He turned to a hunting-gate in the hedgeand, without letting his eyes again rest uponher, leapt over and struck out across the downin the direction of Abbot’s-Cernel. As hewalked his pace showed perturbation, and by-and-by, as if instigated by a former thought,he drew from his pocket a small book, betweenthe leaves of which was folded a letter, worn

cual fuere el origen de la reliquia, era y es algosiniestra o solemne, en relación con el carácterdel panorama que la circunda y bastante a con-mover al más templado transeúnte.

—Tengo que dejarte ya, Tess —observó,Alec, al llegar al mencionado sitio—. He depredicar en Abbot’s-Cernel a las seis, y mi ca-mino tuerce aquí a la derecha. Además, que mealteras un poquito..., no puedo decir por qué.Tengo que separarme de ti y ver de cobrar áni-mos. Pero antes dime, ¿cómo es que ahora teexpresas tan bien? ¿Quién te ha enseñado ahablar con tanta corrección?

—En las vicisitudes que me han ocurrido heaprendido muchas cosas —replicó ella con acen-to evasivo.

—¿Y qué vicisitudes han sido ésas?

Ella le refirió la primera, la única que conél se relacionaba.

Quedó d’Urberville atónito unos instantes alsaber la noticia. Luego murmuró:

—Nada supe hasta ahora, ¿por qué no meescribiste cuando sentiste cercano el trance?

No replicó Tess, y Alec rompió el silencio,diciéndole:

— B u e n o , y a h a r é p o r v e r t e e n o t r ao c a s i ó n .

—No —exclamó ella—, ¡no vuelva usted aacercarse a mí!

—Bueno. Pero antes de separarnos, ven acá.—Y Alec se acercó a la piedra—. Esta que vesfue una cruz santa. En mi credo no tienen cabi-da las reliquias, pero hay momentos en que tetemo mucho más a ti de lo que tú debieras te-merme ahora, y para calmar este temor mío, pontu mano en esta mano de piedra y jura que ja-más has de tentarme con tus encantos y gracia.

—Pero ¡Dios mío!, ¿para qué pedirme unacosa tan innecesaria? ¡No hay nada más lejos demi pensamiento!

—¡De todos modos, júralo!

Te s s , u n p o c o a s u s t a d a , a c c e d i ó a s uv e h e m e n t e r u e g o , p u s o l a m a n o e n l ap i e d r a y j u r ó .

— S i e n t o q u e n o s e a s c r e y e n t e —d i j o — , q u e a l g ú n i n c r é d u l o t e h a y a s u -g e s t i o n a d o y v u e l t o e l j u i c i o . M a s p o ra h o r a , b a s t a . E n c a s a p e d i r é p o r t i , yq u i é n s a b e l o q u e d i s p o n d r á D i o s . ¡ A h o -r a , s e p a r é m o n o s ! ¡ A d i ó s , Te s s !

S e d i r i g i ó h a c i a u n p o r t i l l o d e ls e t o , y s i n m i r a r l a m á s , s a l t ó l a v a l l ay c r u z ó e l b a r r a n c o e n d i r e c c i ó n aA b b o t ’s - C e r n e l . S u i n q u i e t o p a s o d e n o -t a b a g r a n p e r t u r b a c i ó n e s p i r i t u a l , y ap o c o , c o m o i n s t i g a d o p o r u n p e n s a -m i e n t o a n t e r i o r , s a c ó d e l b o l s i l l o u nl i b r i t o e n t r e c u y a s h o j a s h a b í a u n a c a r -

272


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

and soiled, as from much re-reading.D’Urberville opened the letter. It was datedseveral months before this time, and wassigned by Parson Clare.

The letter began by expressing the writer’sunfeigned joy at d’Urberville’s conversion,and thanked him for his kindness incommunicating with the parson on the subject.It expressed Mr Clare’s warm assurance offorgiveness for d’Urberville’s former conductand his interest in the young man’s plans forthe future. He, Mr Clare, would much haveliked to see d’Urberville in the Church towhose ministry he had devoted so many yearsof his own life, and would have helped him toenter a theological college to that end; butsince his correspondent had possibly not caredto do this on account of the delay it wouldhave entailed, he was not the man to insistupon its paramount importance. Every manmust work as he could best work, and in themethod towards which he felt impelled by theSpirit.

D’Urberville read and re-read this letter,and seemed to quiz himself cynically. He alsoread some passages from memoranda as hewalked till his face assumed a calm, andapparently the image of Tess no longertroubled his mind.

S h e m e a n w h i l e h a d k e p t a l o n gt h e e d g e o f t h e h i l l b y w h i c h l a yh e r n e a r e s t w a y h o m e . Wi t h i n t h ed i s t a n c e o f a m i l e s h e m e t as o l i t a r y s h e p h e r d .

“What is the meaning of that old stoneI have passed?” she asked of him. “Wasit ever a Holy Cross?”

“Cross—no; ‘twer not a cross! ’Tisa thing of i l l-omen, Miss. I t was put upi n w u l d t i m e s b y t h e r e l a t i o n s o f amalefactor who was tortured there bynailing his hand to a post and afterwardshung. The bones l ie underneath. Theysay he sold his soul to the devil , andthat he walks at t imes.”

She felt the petite mort at thisunexpectedly gruesome information, and leftthe solitary man behind her. It was dusk whenshe drew near to Flintcomb-Ash, and in thelane at the entrance to the hamlet sheapproached a girl and her lover without theirobserving her. They were talking no secrets,and the clear unconcerned voice of the youngwoman, in response to the warmer accents ofthe man, spread into the chilly air as the onesoothing thing within the dusky horizon, fullof a stagnant obscurity upon which nothingelse intruded. For a moment the voices cheeredthe heart of Tess, till she reasoned that thisinterview had its origin, on one side or theother, in the same attraction which had beenthe prelude to her own tribulation. When shecame close, the girl turned serenely andrecognized her, the young man walking off inembarrassment. The woman was Izz Huett,

t a d o b l a d a , m u y r e s o b a d a y s u c i a d e l om u y l e í d a . D ’ U r b e r v i l l e d e s d o b l ó l ac a r t a . E s t a b a f e c h a d a u n o s m e s e s a t r á sy l a f i r m a b a e l p a s t o r C l a r e .

Empezaba la carta expresando la sinceraalegr ía del f i rmante por la conversión ded’Urberville y agradeciéndole su atención alparticiparle la gratísima nueva. Expresaba elpastor la viva esperanza que abrigaba de quehabía de serle perdonada a d’Urberville suantigua conducta, y el interés que le inspira-ban los planes del joven para lo futuro. Aña-día el pastor que con mucho gusto hubieradeseado ver a d’Urberville formar parte dela Iglesia a cuyo ministerio había él consa-grado tantos años de su vida, y que a tal efec-to le hubiera ayudado a ingresar en algúnseminario teológico, pero que, no teniendoel joven tal propósito, por no avenirse a lademora que aquello implicaría, no quería in-sistir más. Cada cual ha de laborar como pue-da y según el camino por que el espíritu lelleve.

Leyó y releyó d’Urberville esta carta y pare-ció dibujarse en su rostro una mueca de burlóncinismo. Leyó también varios pasajes de su cua-derno mientras caminaba, hasta que al fin reco-bró la serenidad, logrando, al parecer, ahuyentarde su mente la turbadora imagen de Tess.

Ésta, entretanto, había seguido su caminopor la falda del monte, buscando el más cortopara volver a su casa. Cuando ya llevaba anda-do más de un kilómetro se encontró con un pas-tor solitario.

—¿Qué representa ese pilar de piedra quehay allá abajo? —le preguntó—. ¿Fue alguna vezuna cruz santa?

—¡Ca!, no, señora; no fue nunca una cruz.Es de mal agüero. La plantaron allí en tiemposantiguos los parientes de un malhechor que enaquel lugar atormentaron, clavándole las manosen un madero y ahorcándolo después. Debajo dela columna están enterrados sus huesos. Dicenque el difunto vendió su alma al diablo y que aveces ronda por los alrededores del lugar.

Sintió Tess desfallecimiento al oír la ines-perada y espeluznante relación, y se alejó deallí. Anochecía ya cuando llegó a Flintcomb-Ash, y a la entrada de la aldea se encontró enel camino con una muchacha que estaba con-versando con su novio sin que ninguno de losdos reparase en ella. No hablaban en secreto, yla voz confiada y franca con que la joven con-testaba a las más ardorosas instancias del mozose difundían por el frío ambiente como únicanota delicada y grata en el sombrío horizonte,inundado de inerte oscuridad, con ninguna otracosa turbada. Aquellas voces reanimaron uninstante el corazón de Tess, hasta que luegorecapacitó en que aquella conversación de no-vios venía a ser resultado de la misma atrac-ción que constituyera el preludio de su desven-tura. Al pasar junto a ellos, se volvió la jovensin azorarse y la reconoció, en tanto él se apar-taba cohibido. La muchacha no era otra que Izz,

273


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

whose interest in Tess’s excursion immediatelysuperseded her own proceedings. Tess did notexplain very clearly its results, and Izz, whowas a girl of tact, began to speak of her ownlittle affair, a phase of which Tess had justwitnessed.

“He is Amby Seedling, the chap who usedto sometimes come and help at Talbothays,”she explained indifferently. “He actuallyinquired and found out that I had come here,and has followed me. He says he’s been in lovewi’ me these two years. But I’ve hardlyanswered him.”

XLVI

Several days had passed since her futilejourney, and Tess was afield. The dry winterwind still blew, but a screen of thatchedhurdles erected in the eye of the blast keptits force away from her. On the shelteredside was a turnip-slicing machine, whosebright blue hue of new paint seemed almostvocal in the otherwise subdued scene.Opposite its front was a long mound or“grave”, in which the roots had beenpreserved since early winter. Tess wasstanding at the uncovered end, chopping offwith a bill-hook the fibres and earth fromeach roo t , and th rowing i t a f te r theoperation into the slicer. A man was turningthe handle of the machine, and from itstrough came the newly-cut swedes, the freshsmel l o f whose ye l low ch ips wasaccompanied by the sounds of the snufflingwind, the smart swish of the slicing-blades,and the choppings of the hook in Tess’sleather-gloved hand.

T h e w i d e a c r e a g e o f b l a n kagricultural brownness, apparent wheret h e s w e d e s h a d b e e n p u l l e d , w a sbeg inn ing t o be s t r i ped i n w a l e s o fdarker brown, gradually broadening toribands. Along the edge of each of thesesomething crept upon ten legs, movingwithout haste and without rest up anddown the whole length of the field; it wastwo horses and a man, the plough goingbetween them, turning up the clearedground for a spring sowing.

For hours nothing relieved the joylessmonotony of things. Then, far beyond theploughing-teams, a black speck was seen. Ithad come from the corner of a fence, wherethere was a gap, and its tendency was up theincline, towards the swede-cutters. From theproportions of a mere point it advanced to theshape of a ninepin, and was soon perceived tobe a man in black, arriving from the directionof Flintcomb-Ash. The man at the slicer,having nothing else to do with his eyes,continually observed the comer, but Tess, whowas occupied, did not perceive him till her

la cual, curiosa por saber el resultado de la ex-cursión de Tess, se olvidó un momento de sugalán. No le descubrió ésta del todo el fracasode su jornada, e Izz, que era discreta, pasó ahablarle de lo suyo, que en parte ya había pre-senciado Tess.

—Es Amby Seedling, aquel chico que so-lía venir a echarnos una mano a Talbothays—le explicó con aire indiferente—. Pregun-tando por mí, se enteró de dónde estaba yvino a buscarme. Dice que lleva ya dos añosqueriéndome. Pero yo todavía no le he dichonada definitivo.

XLVI

Varios días habían transcurrido desde la in-fructuosa excursión de Tess y la joven se halla-ba de nuevo en el campo. Soplaba todavía elviento del seco invierno, pero un abrigo de ra-maje y paja, levantado contra la corriente delaire, la resguardaba de su azote. En la parte delcampo as í defendida había una máquinamondadora de nabos, cuyo viso azul de pinturareciente parecía lanzar gritos en el por lo demástranquilo escenario. Frente a dicho artefacto seextendía una trinchera o foso donde permane-cían resguardadas las raíces desde el principiodel invierno. De pie, junto al extremo descubier-to, se ocupaba Tess en desbrozar con su almoca-fre las fibras y la tierra adheridas a las raíces,arrojándolas seguidamente a la mondadora. Deponer en movimiento la máquina se encargabaun hombre, viéndose a poco salir las mondadaspulpas, cuyo rumor iba acompañado del que ha-cían el viento y el roce de las tajantes hojas ydel escardillo en la enguantada mano de la mu-chacha.

El dilatado horizonte, vestido del suave ma-tiz parduzco de la tierra en los trechos donde sehabían arrancado las raíces, comenzaba a listarsede rayas más oscuras que iban poco a poco en-sanchándose hasta semejar cintas de un colorsiena vivo. Por sus bordes se deslizaba una cosamovida por diez patas que avanzaba lenta, perocontinuamente, recorriendo los trozos de terre-no de arriba abajo; eran dos caballos y un hom-bre, entre los cuales se arrastraba el arado, re-moviendo el terreno segado que había de recibirla siembra primaveral.

Durante algunas horas no vino nada a ani-mar aquella monotonía. Luego, más allá del pun-to en que se movía el arado, se divisó una motanegra. Había entrado por la esquina del seto,donde había un portillo, y a juzgar por su rum-bo, se dirigía hacia el alto en que trabajaban loscortadores. Semejante a lo primero a un puntitonegro, fue agrandándose después, hasta que porfin pudo verse que era un hombre vestido denegro que marchaba en dirección a Flintcomb-Ash. El maquinista, no teniendo otra cosa en quefijar la mirada, no cesaba de observar al cami-nante, pero Tess, que estaba ocupada, no reparó

supersede v.tr. 1 a adopt or appoint another personor thing in place of. b set aside; cease to employ.2 (of a person or thing) take the place of. Reem-plazar, sustituir, suplantar, desbancar

274


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

companion directed her attention to hisapproach.

It was not her hard taskmaster, FarmerGroby; it was one in a semi-clerical costume,who now represented what had once been thefree-and-easy Alec d’Urberville. Not being hotat his preaching there was less enthusiasmabout him now, and the presence of the grinderseemed to embarrass him. A pale distress wasalready on Tess’s face, and she pulled hercurtained hood further over it.

D ’ U r b e r v i l l e c a m e u p a n d s a i dq u i e t l y —

“I want to speak to you, Tess.”

“ Y o u h a v e r e f u s e d m y l a s tr e q u e s t , n o t t o c o m e n e a rm e ! ” s a i d s h e .

“ Y e s , b u t I h a v e a g o o dr e a s o n . ”

“Well, tell it.”

“It is more serious than you may think.”

He glanced round to see if he wereoverheard. They were at some distance fromthe man who turned the slicer, and themovement of the machine, too, sufficientlyprevented Alec’s words reaching other ears.D’Urberville placed himself so as to screenTess from the labourer, turning his back to thelatter.

“ I t i s th i s ,” he cont inued , wi thcapricious compunction. “In thinking ofyour soul and mine when we last met, Ineglected to inquire as to your worldlycondition. You were well dressed, and I didnot think of it. But I see now that it is hard—harder than it used to be when I—knewyou—harder than you deserve. Perhaps agood deal of it is owning to me!”

She did not answer, and he watched herinquiringly, as, with bent head, her facecompletely screened by the hood, sheresumed her trimming of the swedes. Bygoing on with her work she felt better able tokeep him outside her emotions.

“Tess,” he added, with a sigh ofdiscontent,—“yours was the very worst case Iever was concerned in! I had no idea of whathad resulted till you told me. Scamp that I wasto foul that innocent life! The whole blame wasmine—the whole unconventional business ofour time at Trantridge. You, too, the real bloodof which I am but the base imitation, what ablind young thing you were as to possibilities!I say in all earnestness that it is a shame forparents to bring up their girls in suchdangerous ignorance of the gins and nets thatthe wicked may set for them, whether theirmotive be a good one or the result of simpleindifference.”

en él hasta que su compañero le llamó la aten-ción.

No era el recién llegado el adusto patro-no, el labrador Groby, sino un hombre de in-dumento semiclerical cuya figura correspon-día al desenvuelto y osado Alec d’Urbervillede otros tiempos. Sin el ardor que la predica-ción le infundía resultaba ahora más frío ysereno, pareciendo cohibirle la presencia delmaquinista. Palideció Tess y se echó más so-bre los ojos el sombrero.

D’Urberville se le acercó y con mucha sua-vidad le dijo:

—Tengo que hablarte, Tess.

—No ha hecho usted caso de mi último rue-go. Le pedí que no volviera a acercarse a mí —replicó la joven.

—Es que tengo para ello un motivo muy se-rio.

—Bueno, pues hable pronto.

—Es más serio de lo que imaginas.

M i r ó a s u a l r e d e d o r, c o m o t e m e r o -s o d e q u e a l g u i e n p u d i e r a o í r l o . E s t a -b a n a a l g u n a d i s t a n c i a d e l m a q u i n i s t ay e l r u i d o q u e a r m a b a e l a r t e f a c t o e r ab a s t a n t e p a r a i m p e d i r q u e n a d i e o y e r al a s p a l a b r a s d e A l e c . É s t e s e i n t e r p u s oe n t r e Te s s y e l m a q u i n i s t a , v u e l t o d ee s p a l d a s a l ú l t i m o .

—Mira —continuó él con afectada com-punción—. Preocupado únicamente con tualma y la mía la última vez que nos vimos,me olvidé de preguntarte por tu situación ma-terial. El verte bien vestida tuvo la culpa. Peroahora veo que arrastras una vida penosa, máspenosa que cuando yo te conocí, más penosade la que tú mereces. ¡Y quizá de ello sea yoen gran parte culpable!

No replicó Tess, y Alec la miró interro-gante, mientras ella con la cabeza baja, com-pletamente oculta por el ala del sombrero,reanudaba su tarea de desbrozar raíces. Ab-sorta en su labor pensaba la joven que po-dría disimular sus emociones.

—¡Tess —añadió Alec con un suspiro decontrariedad—, lo que hice contigo fue la peorde mis hazañas! ¡De sus consecuencias no tuvenoticia hasta que tú me lo contaste! ¡Fui un mal-vado al mancillar tu vida inocente! ¡De mi abu-sivo comportamiento contigo en Trantridge sóloyo soy el culpable! Pero también tú, que llevasen tus venas la verdadera sangre, de la que no esla mía sino una mala imitación, estuviste muyciega respecto a sus consecuencias.

Pienso muy seriamente ahora que es una ver-güenza que los padres tengan a sus hijas en tanpeligrosa ignorancia de las redes y artificios quepueden tenderle los malvados, aunque los moti-vos que para ello tengan sean buenos.

275


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Tess still did no more than listen, throwingdown one globular root and taking up anotherwith automatic regularity, the pensive contourof the mere fieldwoman alone marking her.

“But it is not that I came to say,”d’Urberville went on. “My circumstances arethese. I have lost my mother since you were atTrantridge, and the place is my own. But Iintend to sell it, and devote myself tomissionary work in Africa. A devil of a poorhand I shall make at the trade, no doubt.However, what I want to ask you is, will youput it in my power to do my duty—to makethe only reparation I can make for the trickplayed you: that is, will you be my wife, andgo with me? … I have already obtained thisprecious document. It was my old mother’sdying wish.”

He drew a piece of parchment from hispocket, with a slight fumbling ofembarrassment.

“What is it?” said she.

“A marriage licence.”

“O no, sir—no!” she said quickly, startingback.

“You will not? Why is that?”

And as he asked the question adisappointment which was not entirely thedisappointment of thwarted duty crossedd’Urberville’s face. It was unmistakably asymptom that something of his old passion forher had been revived; duty and desire ran hand-in-hand.

“Surely,” he began again, in moreimpetuous tones, and then looked round at thelabourer who turned the slicer.

Tess, too, felt that the argument could notbe ended there. Informing the man that agentleman had come to see her, with whomshe wished to walk a little way, she moved offwith d’Urberville across the zebra-stripedfield. When they reached the first newly-ploughed section he held out his hand to helpher over it; but she stepped forward on thesummits of the earth-rolls as if she did not seehim.

“You will not marry me, Tess, and makeme a self-respecting man?” he repeated, assoon as they were over the furrows.

“I cannot.”

“But why?”

“You know I have no affection for you.”

“But you would get to feel that in time,perhaps—as soon as you really could forgiveme?”

“Never!”

Tess no hacía más que escuchar dejandouna raíz para coger otra, con automática re-gularidad, dando la impresión únicamentede una trabajadora celosa y activa.

—Pero no creas que te he buscado para de-cirte sólo esto —prosiguió d’Urberville—, sinopara exponerte mi situación, que es ésta. Des-pués de dejar tú Trantridge murió mi madre, desuerte que todo aquello es mío. Pero me pro-pongo venderlo y dedicarme a las misiones enÁfrica. Mal negocio voy a hacer sin duda enesa venta. Pero me interesa saber si tú estás dis-puesta a dejarme que cumpla con mi deber quees reparar en la única forma posible la malapartida que te jugué. En una palabra: ¿quieresser mi mujer y venirte conmigo? Ya tengo enmi poder este preciado documento. Fue el últi-mo deseo de mi madre al morir.

S a c ó d e l b o l s i l l o u n t r o z o d e p e r -g a m i n o , d e s p u é s d e r e b u s c a r c o nl e v e a z o r a m i e n t o .

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

—Una licencia de matrimonio.

—¡Déjeme usted! —dijo ella con vehemen-cia, mirando a otra parte.

—Pero ¿cómo? ¿No quieres ser mi esposa?

Y al formular esa pregunta cruzó por su ros-tro una mueca de contrariedad, que indicaba algomás que el natural disgusto por ver que le difi-cultaban el cumplimiento de su deber. Fue aquélsíntoma inequívoco de que aún alentaba en élalgo de su antigua pasión por Tess; deber y de-seo marchaban de la mano.

— ¿ Q u i z á . . . ? — i n s i n u ó e n t o n om á s v e h e m e n t e y m i r a n d o d e r e o j oa l m a q u i n i s t a .

Comprendió Tess que la cosa no podía que-dar así. Informando al hombre de que habíavenido a verla un caballero, con quien queríaapartarse andando un poco, se alejó en com-pañía de d’Urberville por el campo, listadocomo la piel de una cebra. Al llegar al trozode terreno arado él le tendió la mano para ayu-darla a andar, pero ella siguió caminando porlas lomeras de los surcos, sin darse por enten-dida de aquel ademán.

—Tess, ¿no quieres casarte conmigo y ayu-darme a hacerme un hombre de bien? —repitióAlec cuando pasaron los surcos.

—No puedo.

—Pero ¿por qué?

—Ya sabe usted que no le quiero.

—Pero tal vez pudieras llegar a tomarme ca-riño con el tiempo..., tan pronto como me per-dones...

—Nunca.

276


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“Why so positive?”

“I love somebody else.”

T h e w o r d s s e e m e d t oa s t o n i s h h i m .

“You do?” he cried. “Somebody else? Buthas not a sense of what is morally right andproper any weight with you?”

“No, no, no—don’t say that!”

“Anyhow, then, your love for th isother man may be only a passing feelingwhich you will overcome—”

“No—no.”

“Yes, yes! Why not?”

“I cannot tell you.”

“You must in honour!”

“ W e l l t h e n … I h a v e m a r r i e dh i m . ”

“Ah!” he exclaimed; and he stopped deadand gazed at her.

“ I d id not wish to te l l—I d id notmean to!” she pleaded. “It is a secrethere, or at any rate but dimly known.So will you, please will you, keep fromques t ioning me? You must rememberthat we are now strangers.”

“Strangers—are we? Strangers!”For a moment a flash of his old irony

marked his face; but he determinedlychastened it down.

“Is that man your husband?” he askedmechanically, denoting by a sign the labourerwho turned the machine.

“That man!” she said proudly. “I shouldthink not!”

“Who, then?”

“Do not ask what I do not wish to tell!”she begged, and flashed her appeal to him fromher upturned face and lash-shadowed eyes.

D’Urberville was disturbed.

“But I only asked for your sake!” he retortedhotly. “Angels of heaven!—God forgive me forsuch an expression—I came here, I swear, as Ithought for your good. Tess—don’t look at meso—I cannot stand your looks! There neverwere such eyes, surely, before Christianity orsince! There—I won’t lose my head; I dare not.I own that the sight of you had waked up mylove for you, which, I believed, wasextinguished with all such feelings. But Ithought that our marriage might be asanctification for us both. ‘The unbelievinghusband is sanctified by the wife, and the

—¿Por qué lo dices de un modo tan terminante?

—Porque quiero a otro hombre.

Aquel las pa labras le produjeron ad’Urberville intenso asombro.

—¿De veras? —exclamó—. ¿Que quieres aotro? ¿Pero es que no tiene peso en ti el sentidode lo que es moralmente bueno y lícito?

—No hable usted así...

—Ese amor tuyo, ese amor a otro hombreno puede ser más que una afición pasajera queno te costará trabajo olvidar...

—No, no es eso.

—¿Pues cómo? ¿Por qué no es lo que digo?

—No puedo decírselo.

—Pues debes hacerlo, por tu honor.

—Está bien, se lo diré. ¡Porque estoy casa-da con él!

—¡ Ah! —exclamó él estupefacto, y parán-dose de pronto, se quedó mirándola fijamente.

—No quería decírselo..., no pensaba decír-selo —repuso ella disculpándose—. Es un se-creto para esta gente, o por lo menos pocos sonlos que lo saben. Así que le ruego no me hagamás preguntas. Tenga usted presente que ahorasomos extraños el uno para el otro.

— ¡ E x t r a ñ o s ! ¡ Q u e s o m o s e x t r a ñ o s !¡ E x t r a ñ o s ! . . . — P o r u n m o m e n t o a s o m óa s u r o s t r o u n r e l á m p a g o d e s u a n t i g u ai r o n í a , p e r o l a r e f r e n ó d e c i d i d a m e n t e —. ¿Es ese hombre tu marido? — l e p r e g u n t ós e ñ a l a n d o a l o b r e r o e n c a r g a d o d e l am o n d a d o r a .

—¿Ese hombre? —protestó ella orgullosa—. ¡Claro que no!

—Entonces, ¿quién?

—No me pregunte usted lo que no quie-ro decir le —imploró el la , echando atrás lacara y entornando los ojos .

D’Urbervi l le es taba turbado.

—Conste —exclamó acalorado— que si tepropuse ese casamiento fue mirando por tubien. ¡Por los ángeles del cielo! Dios me per-done la expresión..., te juro que vine por lo queyo estimaba que era tu bien. No me mires así,Tess, que no puedo resistir tu mirada. No hahabido otros ojos como ésos desde que el mun-do es mundo. No, no quiero perder el juicio. ..Confieso que al verte de nuevo se despertó enmí aquel amor que yo creía extinguido, con to-das esas sensaciones creí que nuestra boda po-día ser una santificación para los dos. «El ma-rido incrédulo sea santificado por la esposa, y

(1) I Corintios 7:I4.

277


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

unbelieving wife is sanctified by the husband,’I said to myself. But my plan is dashed fromme; and I must bear the disappointment!”

He moodily reflected with his eyes on theground.

“Married. Married! … Well, that being so,”he added, quite calmly, tearing the licenceslowly into halves and putting them in hispocket; “that being prevented, I should like todo some good to you and your husband,whoever he may be. There are many questionsthat I am tempted to ask, but I will not do so,of course, in opposition to your wishes.Though, if I could know your husband, I mightmore easily benefit him and you. Is he on thisfarm?”

“No,” she murmured. “He is far away.”

“Far away? From you? What sort ofhusband can he be?”

“O, do not speak against him! It wasthrough you! He found out—”

“Ah, is it so! … That’s sad, Tess!”

“Yes.”

“But to stay away from you—to leave youto work like this!”

“He does not leave me to work!” she cried,springing to the defence of the absent one withall her fervour. “He don’t know it! It is by myown arrangement.”

“Then, does he write?”

“I—I cannot tell you. There are thingswhich are private to ourselves.”

“ O f c o u r s e t h a t m e a n s t h a t h ed o e s n o t . Yo u a r e a d e s e r t e d w i f e ,m y f a i r Te s s — ”

In an impulse he turned suddenly to takeher hand; the buff-glove was on it, and heseized only the rough leather fingers whichdid not express the life or shape of thosewithin.

“You must not—you must not!” she criedfearfully, slipping her hand from the glove asfrom a pocket, and leaving it in his grasp. “O,will you go away—for the sake of me and myhusband—go, in the name of your ownChristianity!”

“Yes, yes; I will,” he said abruptly, andthrusting the glove back to her he turned toleave. Facing round, however, he said, “Tess,as God is my judge, I meant no humbug intaking your hand!”

A pattering of hoofs on the soil of the field,which they had not noticed in theirpreoccupation, ceased close behind them; anda voice reached her ear:

la mujer incrédula, por el marido.» (1) Esto fuelo que a mí mismo me dije, ¡pero mi plan mees arrebatado, y tengo que soportar la decep-ción! —Y se quedó reflexionando con la vistafija en el suelo—. ¡Casada! ¡Casada!

B u e n o , s i e n d o a s í — a ñ a d i ó y a c o nc a l m a , p a r t i e n d o e n d o s p e d a z o s l a l i -c e n c i a d e c a s a m i e n t o y g u a r d á n d o s e l ae n e l b o l s i l l o — , y a q u e e s o n o e s p o -s i b l e , y o q u i s i e r a h a c e r a l g o p o r t i yp o r t u m a r i d o , q u i e n q u i e r a q u e s e a .M u c h a s c o s a s q u e r r í a p r e g u n t a r t e , p e r on o l o h a r é c o n t r a t u v o l u n t a d . A u n q u es i c o n o c i e r a a t u m a r i d o m e s e r í a m á sf á c i l f a v o r e c e r o s . ¿ E s t á é l t r a b a j a n d oa q u í ?

—No —murmuró ella—, está muy lejos...

—¿Lejos de aquí? ¿Y de ti también? ¿Quémarido es ése?

—¡No hable así de él! La culpa de todo latuvo usted. Él se enteró de...

—¡Ah, sí! ¡Cuánto me duele, Tess!

—Sí.

—¡Pero haberse separado de ti..., dejarte tra-bajando de este modo!

— N o m e d e j a t r a b a j a n d o — e x -c l a m ó T e s s , s a l i e n d o s o l í c i t a a l ad e f e n s a d e l a u s e n t e — . ¡Él no lo sabe!Es por mi voluntad...

—¿Pero no te escribe?

—No puedo..., no puedo ser más explícita.Éstas son cuestiones de carácter íntimo.

—Eso quiere decir que no te escribe. ¡Demodo que eres una esposa abandonada, mibella Tess!

Se volvió Alec súbitamente para cogerle unamano, pero como Tess tenía las dos enguantadas,sólo apresó aquél los ásperos dedos de cuero,que no tenían la forma ni la vida de los de den-tro.

— ¡ N o m e t o q u e . . . , n o m e t o q u e ! —g r i t ó c o n e s p a n t o l a j o v e n , y s a c a n d od e l g u a n t e l a m a n o s e l o d e j ó e n l a s s u -y a s — . ¡ Va y a s e d e a q u í p o r m i b i e n y e ld e m i m a r i d o ! ¡ Va y a s e e n n o m b r e d e s uc r i s t i a n i s m o !

—Sí, sí, me iré —dijo Alec, y devolviéndolea Tess el guante hizo ademán de partir. Pero an-tes, mirando a su alrededor, dijo—: ¡Como Diosha de juzgarme, que no tenía intención de nadamalo al quererte coger la mano!

Un ruido de cascos que ellos no advir-t i e ran , embebec idos como es taban en suconversación, fue a extinguirse a muy pocadistancia de donde estaban.

Y Te s s o y ó u n a v o z :


278


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“What the devil are you doing away fromyour work at this time o’ day?”

Farmer Groby had espied the two figuresfrom the distance, and had inquisitively riddenacross, to learn what was their business in hisfield.

“Don’t speak like that to her!” saidd’Urberville, his face blackening withsomething that was not Christianity.

“Indeed, Mister! And what mid Methodistpa’sons have to do with she?”

“Who is the fellow?” asked d’Urberville,turning to Tess.

She went close up to him.

“Go—I do beg you!” she said.

“What! And leave you to that tyrant? I cansee in his face what a churl he is.”

“ H e w o n ’ t h u r t m e . H e ’s n o ti n l o v e w i t h m e . I c a n l e a v e a tL a d y - D a y . ”

“Well, I have no right but to obey, Isuppose. But—well, goodbye!”

Her defender, whom she dreaded morethan her assailant, having reluctantlydisappeared, the farmer continued hisreprimand, which Tess took with the greatestcoolness, that sort of attack being independentof sex. To have as a master this man of stone,who would have cuffed her if he had dared,was almost a relief after her formerexperiences. She silently walked back towardsthe summit of the field that was the scene ofher labour, so absorbed in the interview whichhad just taken place that she was hardly awarethat the nose of Groby’s horse almost touchedher shoulders.

“If so be you make an agreement towork for me t i l l Lady-Day, I’ l l see thatyou carry i t out ,” he growled. “‘Od rotthe women—now ’ t i s one th ing , andthen ’ t is another. But I ’ l l put up withi t no longer!”

Knowing very well that he did not harassthe other women of the farm as he harassedher out of spite for the flooring he had oncereceived, she did for one moment picture whatmight have been the result if she had been freeto accept the offer just made her of being themonied Alec’s wife. It would have lifted hercompletely out of subjection, not only to herpresent oppressive employer, but to a wholeworld who seemed to despise her. “But no,no!” she said breathlessly; “I could not havemarried him now! He is so unpleasant to me.”

T h a t v e r y n i g h t s h e b e g a n a nappeal ing le t te r to Clare , concea l ingfrom him her hardships, and assuringhim of her undying affection. Any one

—¿Qué diablos hace usted a esta horadesatendiendo su trabajo?

El labrador Groby les había observado des-de lejos y se acercó para inquirir qué hacían ensu campo, pues los había tomado por gente ex-traña.

—¡No hable usted de ese modo! —le inte-rrumpió d’Urberville, expresando en el semblan-te algo que no era muy cristiano.

—¡Vaya, hombre! ¿Qué tendrá que ver entodo esto un cura metodista?

—¿Quién es es te hombre? —preguntód’Urberville volviéndose a Tess.

Ella se acercó a Alec y le dijo:

—¡Váyase, se lo ruego!

—¡Cómo! ¿Que me vaya y te deje aquí coneste tirano? Tiene trazas de patán.

—No ha de hacerme ningún daño. Éste noestá enamorado de mí. Yo puedo salir de aquípara el día de la Virgen.

—Bueno, supongo que no me queda otro re-curso que obedecerte. Así que ¡adiós!

Luego que hubo desaparecido su defensor,que era a quien Tess temía más, el labrador re-anudó su reprimenda, que la joven aguantó conla mayor indiferencia, por tratarse de una aco-metida de todo punto ajena al sexo. El hecho detener por amo a aquel hombre de piedra, quesería capaz de cruzarle la cara, si le parecía, erapara ella un alivio después de todo lo que habíapadecido. Así que volvió en silencio al altozanodonde estaba trabajando, tan absorta en el re-cuerdo de la entrevista que acababa de celebrarcon d’Urberville, que apenas si se percataba deque el hocico del caballo de Groby casi le dabaen el hombro.

—¿Y de esa forma va usted a trabajar paramí hasta el día de la Virgen? Pero descuide us-ted, que ya tendré yo cuidado de que cumplamejor —refunfuñó el hombre—. ¡Qué asco demujeres! ¡Un día salen con una cosa, y otro conotra! ¡Pero no lo toleraré por más tiempo!

Sabiendo muy bien que no hostigaba a las de-más mujeres de la labor con el encono que a ella,movido del despecho que hubo de causarle el re-chazo que le diera tiempos atrás, se figuró Tess elcuadro tan distinto que pudiera haber resultadode haberse ella encontrado en condiciones de po-der casarse con Alec d’Urberville. Éste la hubie-ra emancipado de toda sujeción, no sólo de la fé-rula de su actual patrono, sino también de todoun mundo que parecía despreciarla.

«¡Pero no, no!», se decía la joven desalenta-da. «No hubiera podido casarme con él ahora.

Me inspira repugnancia.» Aquella misma no-che comenzó una conmovedora carta para Án-gel, ocultándole sus penalidades y reiterándolesu inquebrantable amor. Quien leyera entre lí-

279


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

w h o h a d b e e n i n a p o s i t i o n t o r e a dbetween the lines would have seen thatat the back of her great love was somemonstrous fear—almost a desperation—as to some secret contingencies whichwere not disclosed. But again she did notfinish her effusion; he had asked Izz togo with him, and perhaps he did not carefor her at all. She put the letter in herbox, and wondered if it would ever reachAngel’s hands.

After this her daily tasks were gonethrough heavily enough, and brought on theday which was of great import toagriculturists—the day of the Candlemas Fair.It was at this fair that new engagements wereentered into for the twelve months followingthe ensuing Lady-Day, and those of thefarming population who thought of changingtheir places duly attended at the county-townwhere the fair was held. Nearly all thelabourers on Flintcomb-Ash farm intendedflight, and early in the morning there was ageneral exodus in the direction of the town,which lay at a distance of from ten to a dozenmiles over hilly country. Though Tess alsomeant to leave at the quarter-day, she wasone of the few who did not go to the fair,having a vaguely-shaped hope that somethingwould happen to render another outdoorengagement unnecessary.

It was a peaceful February day, ofwonderful softness for the time, and one wouldalmost have thought that winter was over. Shehad hardly finished her dinner whend’Urberville’s figure darkened the window ofthe cottage wherein she was a lodger, whichshe had all to herself to-day.

Tess jumped up, but her visitor hadknocked at the door, and she could hardly inreason run away. D’Urberville’s knock, hiswalk up to the door, had some indescribablequality of difference from his air when she lastsaw him. They seemed to be acts of which thedoer was ashamed. She thought that she wouldnot open the door; but, as there was no sensein that either, she arose, and having lifted thelatch stepped back quickly. He came in, sawher, and flung himself down into a chair beforespeaking.

“Tess—I couldn’t help i t!” he begandesperately, as he wiped his heated face,which had also a superimposed flush ofexcitement. “I fel t that I must cal l atleast to ask how you are. I assure you Ihad not been thinking of you at all t i l l Isaw you that Sunday; now I cannot getrid of your image, try how I may! It ishard that a good woman should do harmto a bad man; yet so i t is . If you wouldonly pray for me, Tess!”

The suppres sed d i scon ten t o f h i smanner was almost pitiable, and yet Tessdid not pity him.

“How can I pray for you,” she said, “when

neas hubiera podido descubrir que en el fondode su gran amor se dejaba traslucir un monstruo-so espanto, casi una desesperación ante la ideade ciertas contingencias secretas que no especi-ficaba la misiva. Pero no llegó Tess a concluirsu efusivo alegato; Ángel había requerido a Izzpara que se fuera con él, y eso quizá fuera indi-cio de que ya no quería a su mujer legítima. Tessguardó la carta en un baúl y se preguntó a símisma si llegaría alguna vez a las manos deÁngel.

C o n t i n u ó h a c i e n d o s u s p e n o s a s t a -r e a s d i a r i a s , h a s t a q u e l l e g ó p o r f i ne l d í a m á s i m p o r t a n t e p a r a l o s l a b r a -d o r e s : l a f e r i a d e l a C a n d e l a r i a . Era enesta feria donde se concertaban los nuevos em-pleos para el año de labor que empezaba a con-tarse desde el día de la Anunciación, y los tra-bajadores que pensaban cambiar de granja acu-dían puntualmente a la ciudad en que se cele-braba la feria . Casi todos los braceros deFlintcomb-Ash pensaban despedirse, y ya en lamadrugada de aquel día comenzó el éxodo rurala la ciudad, que distaba unos veinte kilómetrosde allí, por un camino accidentado y monstruo-so. Aunque también Tess tenía intención de des-pedirse para el día señalado, fue una de las po-cas que no acudieron a la feria por tener la vagaesperanza de que acaso le ocurriera algo impen-sado que hiciese innecesario el que siguiese tra-bajando en las faenas agrícolas.

Era un d ía apac ib le de febrero , tandesacostumbradamente benigno que casi pare-cía que ya se había ido el invierno. No bien huboconcluido Tess de desayunarse cuando la pre-sencia de d’Urberville ensombreció la ventanade la casa en que ella se alojaba y donde aqueldía estaba completamente sola.

Se levantó súbitamente la muchacha, pero ya ha-bía llamado su visitante y no encontró pretextopara huir. La manera de llamar y acercarse a lapuerta que tuvo el converso distaban muchísimode las que empleara en su anterior visita. Parecíaque él mismo se avergonzaba de sus propias ac-ciones. Tess pensó no abrirle, pero comprendien-do luego lo insensato de semejante expediente,se decidió a hacerlo, y descorriendo el cerrojoretrocedió con brusco respingo. Entró él, y lomismo fue verla que dejarse caer en una silla sindecir una palabra.

—Tess —exclamó luego con acentos de des-esperación, en tanto se enjugaba el sofocado ros-tro, cubierto por arreboles de sobrexcitación—. Yosentía que era mi deber venir por lo menos a ente-rarme de tu situación. Te aseguro que no habíavuelto a pensar en ti ni una sola vez hasta que te viaquel domingo, pero desde ese día me persigue tuimagen, y haga lo que haga no puedo librarme deella. Es incomprensible que una mujer buena pue-da resultar nociva para un hombre malo, pero asíes. ¡Si siquiera le pidieses a Dios por mí!

El reprimido descontento que acusaban suspalabras y modales casi movía a compasión, peroTess no la tuvo de él.

—¿Cómo he de pedirle a Dios por usted —


280


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

I am forbidden to believe that the great Powerwho moves the world would alter His planson my account?”

“You really think that?”

“Yes. I have been cured of the presumptionof thinking otherwise.”

“Cured? By whom?”

“ B y m y h u s b a n d , i f I m u s tt e l l . ”

“Ah—your husband—your husband! Howstrange it seems! I remember you hintedsomething of the sort the other day. What doyou really believe in these matters, Tess?” heasked. “You seem to have no religion—perhaps owing to me.”

“But I have. Though I don’t believe inanything supernatural.”

D’Urberville looked at her with misgiving.

“Then do you think that the line I take isall wrong?”

“A good deal of it.”

“H’m—and yet I’ve felt so sure about it,”he said uneasily.

“I believe in the spirit of the Sermon onthe Mount, and so did my dear husband… ButI don’t believe—”

Here she gave her negations.

“The fact is,” said d’Urberville drily,“whatever your dear husband believedyou accept, and whatever he rejected your e j e c t , w i t h o u t t h e l e a s t i n q u i r y o rreasoning on your own part. That’s justlike you women. Your mind is enslavedto his.”

“Ah, because he knew everything!” saidshe, with a triumphant simplicity of faith inAngel Clare that the most perfect man couldhardly have deserved, much less herhusband.

“Yes, but you should not take negativeopinions wholesale from another person likethat. A pretty fellow he must be to teach yousuch scepticism!”

“He never forced my judgement! Hewould never argue on the subject with me!But I looked at it in this way; what hebe l i eved , a f t e r i nqu i r ing deep in todoctrines, was much more likely to be rightthan what I might believe, who hadn’tlooked into doctrines at all.”

“What used he to say? He must have saidsomething?”

She reflected; and with her acute memory

le dijo— si se me prohibe creer que el gran po-der que mueve el mundo pueda alterar sus pla-nes por mí?

—Pero ¿de veras piensas eso?

—Sí, estoy ya curada del engaño de pensarde otro modo.

—¿Curada? ¿Quién te curó, mujer?

—Pues mi marido, ya que se empeña usteden saberlo.

— ¡ A h , t u m a r i d o , t u m a r i d o !¡ Q u é r a r o ! R e c u e r d o q u e y a m e d i -j i s t e a l g o d e e s o e l o t r o d í a . P e r o¿ e n q u é c r e e s r e a l m e n t e , T e s s ? P a -r e c e q u e e n n a d a , q u i z á p o r c u l p am í a . . .

—Tengo creencias . Aunque no en nadasobrenatural .

D’Urberville la miró con recelo.

—Entonces ¿te parece equivocado el rumboque sigo en la vida?

—¡Y tanto que me lo parece!

—¡Y, sin embargo, a mí se me antojó tan se-guro! —suspiró Alec con inquietud.

—Yo creo en e l espír i tu del Sermón dela Montaña y también cre ía mi mar ido . . .Pero no creo en. . .

Y expuso entonces las cosas en que no creía.

—El hecho e s —la a t a jó secamen ted’Urberville— que cualquiera que sea la creen-cia de tu marido, tú la aceptas, y lo que él re-chaza, tú lo rechazas también, sin meterte enmás averiguaciones, ¿no es eso? Así sois lasmujeres. Tú tienes tu pensamiento esclavizadoal suyo.

—¡Sí, porque él lo sabía todo! —excla-mó Tess con sencillez tr iunfal de una fe enÁngel Clare de la que no hubiera sido dig-no ni el hombre más perfecto, mucho me-nos su marido.

—¡Bueno! Pero tú no debes aceptar a ojoscerrados las opiniones negativas de nadie.

Buen hombre debe ser el que te ha inculca-do tal escepticismo.

—Nunca me ha impuesto su modo de pen-sar. Jamás quiso discutir conmigo sobre esascuestiones. Sólo que yo me digo: lo que él creedespués de haber penetrado hasta el fondo delas cosas, ha de tener más probabilidades de sercierto que lo que pueda creer yo por mí misma,sin tener instrucción.

—¿Qué decía él? Porque algún razonamien-to te haría...

Reflexionó Tess unos instantes y con aque-

281


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

for the letter of Angel Clare’s remarks, evenwhen she did not comprehend their spirit, sherecalled a merciless polemical syllogism thatshe had heard him use when, as i toccasionally happened, he indulged in aspecies of thinking aloud with her at his side.In delivering it she gave also Clare’s accentand manner with reverential faithfulness.

“Say that again,” asked d’Urberville, whohad listened with the greatest attention.

S h e r e p e a t e d t h e a r g u m e n t , a n dd ’ U r b e r v i l l e t h o u g h t f u l l y m u r m u r e dt h e w o r d s a f t e r h e r .

“Anything else?” he presently asked.

“He said at another time something likethis”; and she gave another, which mightpossibly have been paralleled in many a workof the pedigree ranging from the DictionnairePhilosophique to Huxley’s Essays.

“Ah—ha! How do you remember them?”

“I wanted to believe what he believed,though he didn’t wish me to; and I managedto coax him to tell me a few of his thoughts. Ican’t say I quite understand that one; but Iknow it is right.”

“H’m. Fancy your being able to teach mewhat you don’t know yourself!”

He fell into thought.

“And so I threw in my spiritual lot withhis,” she resumed. “I didn’t wish it to bedifferent. What’s good enough for him is goodenough for me.”

“Does he know that you are as big aninfidel as he?”

“No—I neve r t o ld h im—if I am ani n f i d e l . ”

“Well—you are better off to-day that Iam, Tess, after all! You don’t believe thatyou ought to preach my doctrine, and,therefore, do no despite to your consciencein abstaining. I do believe I ought to preachit, but, like the devils, I believe and tremble,for I suddenly leave off preaching it, andgive way to my passion for you.”

“How?”

“Why,” he said aridly; “I have come allthe way here to see you to-day! But I startedfrom home to go to Casterbridge Fair, where Ihave undertaken to preach the Word from awaggon at half-past two this afternoon, andwhere all the brethren are expecting me thisminute. Here’s the announcement.”

He drew from his breast-pocket a posterwhereon was printed the day, hour, and placeof meeting, at which he, d’Urberville, wouldpreach the Gospel as aforesaid.

lla su felicísima memoria que retenía al pie dela letra todas las observaciones de Ángel, aun-que no comprendiera su esencia, recordó un des-piadado silogismo polémico que le oyera una delas muchas veces en que, hallándose a su lado,se había entregado él a una suerte de raciocinioen voz alta. Y al reproducir las frases de Ángel,les daba su mismo acento y énfasis.

—Repítelo otra vez —le dijo d’Urberville,después de escucharla con atención profunda.

Repitió ella el argumento, y d’Urberville,pensativo, fue murmurando las palabras a medi-da que las pronunciaba la joven.

—¿Recuerdas algo más? —le preguntó luego.

—Otra vez me dijo algo parecido a esto.Y citó otro argumento que pudiera haber pre-

tendido cierto paralelismo y concomitancia delinaje con obras desde el Diccionario filosóficoa los Ensayos de Huxley. (2)

—Pero ¿cómo los recuerdas tan bien?

—Porque yo quería creer lo que él creía, aun-que él no lo quería, y hacía por sonsacarle, a finque me dijera algunos pensamientos suyos. Nopuedo decir que entienda bien éste, pero sé quees verdad.

—Es curioso que puedas enseñarme lo queno entiendes.

Y d’Urberville se quedó pensativo.

— U n í m i s u e r t e e s p i r i t u a l a l a s u y a— c o n c l u y ó Te s s — ; n o q u e r í a q u e f u e -r a n d i f e r e n t e s . Lo que es bueno para él, esbueno para mí.

—¿Y sabe él que tú eres una incrédula tangrande como él?

—No, eso nunca se lo dije..., si es que deverdad soy incrédula.

—Sí que lo eres; hoy, Tess, estás en mejorsituación que yo. Tú no crees que debas predi-car mi doctrina, y por lo tanto no puede repug-nar a tu conciencia el que no lo hagas. Mientrasque yo creo que debo predicarla y, como el dia-blo, creo y tiemblo, (3) porque de repente medejo de predicaciones y me abandono a la pa-sión que me inspiras.

—¿Cómo?

—Nada. ¡Que me he dado toda esta cami-nata sólo por verte hoy! —dijo él con seque-dad—. Salí de casa con la intención de dirigir-me a la feria de Casterbridge, donde tengo quepredicar a las dos y media desde lo alto de uncarro y donde ya me estarán esperando todoslos fieles. Mira el anuncio.

Y s a c ó d e l b o l s i l l o u n c a r t e l , e n e lq u e s e i n d i c a b a e l d í a , h o r a y l u g a rd e r e u n i ó n d o n d e d ’ U r b e r v i l l e h a b í ad e p r e d i c a r e l E v a n g e l i o .

(2) El Dictionnaire philosophique de Voltaire era famoso como obra escéptica. Thomas H. Huxley, en sus Essays upon some Controversial Questions (1892), difundió la idea del«agnosticismo», término inventado por él. (3) Santiago 2:I9.

282


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“But how can you get there?” said Tess,looking at the clock.

“ I c a n n o t g e t t h e r e ! I h a v e c o m eh e r e . ”

“What, you have really arranged to preach,and—”

“I have arranged to preach, and I shallnot be there—by reason of my burning desireto see a woman whom I once despised!—No,by my word and truth, I never despised you;if I had I should not love you now! Why I didnot despise you was on account of your beingunsmirched in spite of all; you withdrewyourself from me so quickly and resolutelywhen you saw the situation; you did notremain at my pleasure; so there was onepetticoat in the world for whom I had nocontempt, and you are she. But you may welldespise me now! I thought I worshipped onthe mountains, but I find I still serve in thegroves! Ha! ha!”

“O Alec d’Urberville! what does thismean? What have I done!”

“Done?” he sa id , w i th a sou l l e s ssneer in the word. “Nothing intentionally. Butyou have been the means—the innocentmeans—of my backsliding, as they call it. Iask myself, am I, indeed, one of those‘servants of corruption’ who, ‘after theyhave escaped the pollutions of the world, areagain entangled therein and overcome’—whose lat ter end is worse than theirbeginning?” He laid his hand on her shoulder.“Tess, my girl, I was on the way to, at least,social salvation till I saw you again!” he saidfreakishly shaking her, as if she were a child.“And why then have you tempted me? I wasfirm as a man could be till I saw those eyes andthat mouth again—surely there never was sucha maddening mouth since Eve’s!” His voicesank, and a hot archness shot from his ownblack eyes. “You temptress, Tess; you deardamned witch of Babylon—I could not resistyou as soon as I met you again!”

“I couldn’t help your seeing me again!”said Tess, recoiling.

“I know it—I repeat that I do not blameyou. But the fact remains. When I saw you ill-used on the farm that day I was nearly mad tothink that I had no legal right to protect you—that I could not have it; whilst he who has itseems to neglect you utterly!”

“Don’t speak against him—he is absent!”she cried in much excitement. “Treat himhonourably—he has never wronged you! Oleave his wife before any scandal spreads thatmay do harm to his honest name!”

“I will—I will,” he said, like a manawakening from a luring dream. “I havebroken my engagement to preach to thosepoor drunken boobies at the fair—it is the

—Pero ¿cómo va usted a llegar a tiempo?—le dijo Tess mirando el reloj.

—Ya no puedo ir allá. ¿No ves que me hevenido aquí?

—¿De modo que se compromete usted a pre-dicar y... ?

—Sí, y no estaré en el sitio designado... porla única razón de mi ardiente deseo de ver a unamujer a la que desprecié en otra ocasión... Aun-que no, te doy mi palabra de que nunca te des-precié. Si te hubiera despreciado entonces nopodría amarte ahora. A pesar de todo fuiste siem-pre para mí una mujer inmaculada. Tú te apre-suraste a apartarte de mí en cuanto te percatastede la situación; no te sometiste a mis caprichos,de suerte que por lo menos hay en este mundouna mujer a la cual no desdeño, y esa mujer erestú ... ¡Tú sí que puedes despreciarme a mí aho-ra! Yo pensaba adorar en las montañas, pero aho-ra veo que sigo amando en los bosques. (4) ¡Ja,ja!

—¡Alec d’Urberville! ¿Qué significa esto?¿Qué significa? ¿Qué he hecho yo?

—¿Que qué has hecho? —exc lamó é lcon despiadado acento de zumba—. Adrede,nada. Pero has tenido, inocentemente, la culpa demi «vuelta a las andadas», como llaman a estopor ahí. Me pregunto a mí mismo si seré, por ven-tura, uno de esos «siervos de la corrupción», quedespués de haber escapado del lodazal mundanovuelven a hundirse en él, y «cuyo fin es peor quesu comienzo». —Posó una mano en el hombro dela joven—. ¡Tess, hermosa mía, yo estaba en elcamino de mi salvación, al menos de mi salva-ción social, hasta que te volví a encontrar! —dijoenardecido, zarandeándola como si fuera unniño—. ¿Por qué me tentaste? ¡Yo era el más en-tero de los hombres, hasta que volví a ver esosojos y esa boca..., esa boca que es la más enlo-quecedora que se ha visto en el mundo desde lostiempos de nuestra madre Eva! —Bajó la voz yasomó a sus ojos un maligno fuego—. ¡Tentado-ra Tess, condenada hechicera de Babilonia, (5) encuanto volví a verte flaqueó mi entereza!

—¡Yo no pude impedir que usted me vol-viera a ver! —dijo Tess, retrocediendo.

—Ya lo sé, y te repito que no te culpo. Peroahí está el hecho. ¡Cuando vi que aquel hombrete trataba tan mal en el trabajo, estuve a punto devolverme loco, pensando que no tenía derecho asalir en tu defensa, que nunca podré tenerlo, mien-tras que el que lo tiene te deja abandonada!

—¡No le ofenda usted, que no está delantepara defenderse! —exclamó ella muy excitada—. Trátele con respeto, que no le ha hecho nadamalo. ¡Y apártese de mí antes de que el escán-dalo llene de oprobio mi honrado nombre!

—Te dejaré, sí —dijo él como hombre quedespierta de un sueño espantoso—. Ya he falta-do a mi promesa de echarles un sermón a esosborrachines de la feria, es la primera vez que

(4) En el Antiguo Testamento se habla de bosquecillos sagrados dedicados al culto de Baal. Véase (2) Reyes I7-23. (5) En Apocalipsis I7:5, más que «hechicera» era «prostituta»,«ramera», pero términos así no se podían imprimir entonces en una novela, y, por otra parte, difícilmente podría llegar a tanto el lenguaje de Alec.

sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivoB poner cara de desprecio to sneer at, burlarse de,mofarse

283


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

first time I have played such a practical joke.A month ago I should have been horrified atsuch a possibility. I’ll go away—to swear—and—ah, can I! to keep away.” Then,suddenly: “One clasp, Tessy—one! Only forold friendship—”

“I am without defence. Alec! A goodman’s honour is in my keeping—think—be ashamed!”

“Pooh! Well, yes—yes!”

He clenched his lips, mortified withhimself for his weakness. His eyes wereequally barren of worldly and religious faith.The corpses of those old fitful passions whichhad lain inanimate amid the lines of his faceever since his reformation seemed to wake andcome together as in a resurrection. He wentout indeterminately.

Though d’Urbervi l le had declaredthat this breach of his engagement to-day was the s imple backs l id ing of abeliever, Tess’s words, as echoed fromAngel Clare, had made a deep impressionupon him, and continued to do so afterhe had left her. He moved on in silence,as if his energies were benumbed by thehitherto undreamt-of possibility that hisposition was untenable. Reason had hadn o t h i n g t o d o w i t h h i s w h i m s i c a lconversion, which was perhaps the merefreak of a careless man in search of a newsensation, and temporarily impressed byhis mother ’s death.

The drops of logic Tess had let fallinto the sea of his enthusiasm served tochill its effervescence to stagnation. Hesaid to himself, as he pondered again andagain over the crystallized phrases thatshe had handed on to him, “That cleverfellow little thought that, by telling herthose things, he might be paving my wayback to her!”

XLVII

It is the threshing of the last wheat-rickat Flintcomb-Ash farm. The dawn of the Marchmorning is singularly inexpressive, and thereis nothing to show where the eastern horizonlies. Against the twilight rises the trapezoidaltop of the stack, which has stood forlornly herethrough the washing and bleaching of thewintry weather.

When Izz Huett and Tess arrived at thescene of operations only a rustling denoted thatothers had preceded them; to which, as thelight increased, there were presently added thesilhouettes of two men on the summit. Theywere busily “unhaling” the rick, that is,stripping off the thatch before beginning to

me tomo tal libertad... Hace un mes, me hubierahorrorizado de sólo pensarlo. ¡Me iré, sí, lo juro,me iré, digo, si es que puedo! —Y a renglón se-guido añadió—: ¡Un abrazo, Tess, uno solo!¡Aunque no sea más que por nuestro antiguoamor!

—¡Estoy indefensa, Alec! ¡Piense usted queen mí está el honor de un hombre bueno..., pién-selo y avergüéncese!

—Sí, sí, es verdad.

Frunció rápidamente los labios, enojadoconsigo mismo por su flaqueza. Sus ojos es-taban igualmente vacíos de fe mundana y fereligiosa. Los cadáveres de aquellas desen-frenadas pasiones que yacían entre las fac-ciones de su rostro parecían resucitar, api-ñándose. Por fin salió de la casa, alejándosede allí sin rumbo fijo.

No obstante haber declarado d’Urbervilleque su falta al sermón de aquel día era la senci-lla recaída de un creyente, las palabras de Tess,eco de las de Ángel Clare, habían hecho en suánimo impresión profunda y continuaron hacién-dola después de haberse separado de Tess. An-duvo en silencio como si sus energías se le hu-biesen entumecido por efecto de la posibilidad,que no sospechaba hasta entonces, de que su si-tuación fuera insostenible. No había tenido par-te la razón en su conversión caprichosa, que aca-so fuera tan sólo humorada de hombre inconsis-tente que anda a la busca de sensaciones nuevasy consecuencia también de la impresión tempo-ral que en él causara la muerte de su madre.

Aquellas gotitas de lógica que Tess dejaracaer en el mar de su entusiasmo dieron por re-sultado apagar su efervescencia. En tanto se ale-jaba, repasaba en su mente una y otra vez lasfrases cristalizadas que la muchacha le transmi-tiera. «¡Qué poco sabía», se decía, «ese inteli-gente muchacho que al decirle esas cosas a Tesscontribuía a allanarme el camino para volver aella!»

XLVII

Va a da r p r inc ip io en F l in t comb-Ashla ú l t ima t r i l l a de l t r igo . E l a lba de l a ma-ñ a n a d e m a r z o e s t á m u y n u b l a d a y p o rpa r t e a lguna se v i s lumbra e l so l . Sob re e lc i e l o c r e p u s c u l a r s e a l z a e l á p i c et r apezo ida l de l a n i a r a que e s tuvo aban -donada a l l í t odo e l i nv i e rno , aguan tandola s l l uv i a s y t empora l e s .

Al llegar Izz y Tess, sólo un crujiente ru-mor les dio a entender que las otras se les ha-bían adelantado, pero al clarear más el día pu-dieron ver las siluetas de dos hombres que tra-bajaban en lo más alto de la hacina. Se ocu-paban éstos en desmontar la techumbre de pajade la pila, antes de proceder a demoler el ma-

breach n. 1(often foll. by of) the breaking of or failure toobserve a law, contract, etc. 2 a a breaking ofrelations; an estrangement. b a quarrel. 3 a a brokenstate. b a gap, esp. one made by artillery infortifications.

v.tr. 1 break through; make a gap in. 2 break (a law,contract, etc.).

breach of the peace an infringement or violation of thepublic peace by any disturbance or riot etc.

breach of promise the breaking of a promise, esp. apromise to marry.

stand in the breach bear the brunt of an attack. step into the breach give help in a crisis, esp. by

replacing someone who has dropped out. breach I nombre 1 brecha, grieta 2 Jur (de la ley) incumplimiento breach of contract, incumplimiento de contrato breach of the peace, alteración del orden público breach of trust, abuso de confianza

Jur prevaricación 3 Pol (de relaciones) ruptura II verbo transitivo incumplir

284


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

throw down the sheaves; and while this wasin progress Izz and Tess, with the otherwomen-workers, in their whitey-brownpinners, stood waiting and shivering, FarmerGroby having insisted upon their being on thespot thus early to get the job over if possibleby the end of the day. Close under the eavesof the stack, and as yet barely visible, was thered tyrant that the women had come toserve—a timber-framed construction, withstraps and wheels appertaining—the threshing-machine which, whilst it was going, kept up adespotic demand upon the endurance of theirmuscles and nerves.

A little way off there was another indistinctfigure; this one black, with a sustained hissthat spoke of strength very much in reserve.The long chimney running up beside an ash-tree, and the warmth which radiated from thespot, explained without the necessity of muchdaylight that here was the engine which wasto act as the primum mobile of this little world.By the engine stood a dark, motionless being,a sooty and grimy embodiment of tallness, ina sort of trance, with a heap of coals by hisside: it was the engine-man. The isolation ofhis manner and colour lent him the appearanceof a creature from Tophet, who had strayedinto the pellucid smokelessness of this regionof yellow grain and pale soil, with which hehad nothing in common, to amaze and todiscompose its aborigines.

What he looked he felt. He was in theagricultural world, but not of it. He served fireand smoke; these denizens of the fields servedvegetation, weather, frost, and sun. Hetravelled with his engine from farm to farm,from county to county, for as yet the steamthreshing-machine was itinerant in this part ofWessex. He spoke in a strange northern accent;his thoughts being turned inwards uponhimself, his eye on his iron charge, hardlyperceiving the scenes around him, and caringfor them not at all: holding only strictlynecessary intercourse with the natives, as ifsome ancient doom compelled him to wanderhere against his will in the service of hisPlutonic master. The long strap which ran fromthe driving-wheel of his engine to the redthresher under the rick was the sole tie-linebetween agriculture and him.

While they uncovered the sheaves he stoodapathetic beside his portable repository offorce, round whose hot blackness the morningair quivered. He had nothing to do withpreparatory labour. His fire was waitingincandescent, his steam was at high pressure,in a few seconds he could make the long strapmove at an invisible velocity. Beyond its extentthe environment might be corn, straw, orchaos; it was all the same to him. If any of theautochthonous idlers asked him what hecalled himself, he replied shortly, “anengineer.”

The rick was unhaled by full daylight;the men then took their places, the womenmounted, and the work began. Farmer

cizo, echando las gavillas al suelo; y en tantoque adelantaba esa operación, las dos jóvenesaguardaban tiritando, junto a las otras muje-res arrebujadas en sus pardos ropones, puesel colono Groby les había mandado que estu-vieran allí tempranito con objeto de que alanochecer hubiera ya concluido la faena. Alsocaire de la pila y apenas visible, estaba elrojo tirano que las mujeres habían venido aservir —un artefacto de madera con ruedas ycorreas anejas—, la trilladora, que mientrasfuncionaba no dejaba de poner a prueba unmomento la resistencia de los nervios y mús-culos de los trabajadores.

Poco más allá se veía un bulto negro, el cualdejaba oír un persistente silbido, indicador deuna inmensa reserva de energías. La larga chi-menea que se alzaba paralela a un fresno y elcalor que despedía el artefacto daban a enten-der, sin que fuera precisa la luz del día, que aque-llo era la máquina que iba a hacer de primummobile en aquel pequeño mundo. Junto a la má-quina estaba un ser sombrío e inmóvil, un bultomuy alto, tiznado y mugriento, con un montónde carbón a su lado; era el maquinista. El aisla-miento en que parecía considerarse y su negrocolor le daban el aspecto de una criatura del aver-no que se hubiera extraviado hasta ir a parar enla diafanidad limpia de humos de aquella regiónde amarillo grano y pálido suelo, con la que nadatenía de común, asombrando y empavoreciendoa sus habitantes.

Y lo que su apariencia sugería era lo que élsentía. Estaba en el mundo agrícola, sin formarparte de él. Era un servidor del fuego y el humo,mientras que aquellos ciudadanos de los camposlo eran de la vegetación, el tiempo, el sol y lasheladas. Viajaba con su artefacto de finca en fin-ca y de condado en condado, porque todavía latrilladora de vapor era trashumante en aquellaparte del Wessex. Hablaba con marcado acentodel norte, concentrado en sus pensamientos, aten-to únicamente a su obligación; apenas si repara-ba lo más mínimo en las escenas que le rodea-ban. Sólo mantenía con los demás el trato estric-tamente necesario, cual si estuviera condenado avagar por allí contra su voluntad al servicio de suplutónico señor. (1) La larga correa que iba des-de la rueda motora del artefacto a la roja trillado-ra colocada bajo el cobertizo era el único lazoque le unía con el mundo agrícola.

Mientras descargaban las gavillas, per-maneció él como ausente, junto a su portá-ti l almacén de fuerza, en torno a cuya ca-liente negrura t ir i taba el aire mañanero. Élno tenía nada que ver con los preparativos.Tenía encendido el fuego y comprimido elvapor, y en pocos segundos podía poner enmovimiento la larga correa, imprimiéndoleuna invisible velocidad. Más allá de su es-fera profesional, todo le resultaba indiferen-te . Cuando a lgún labr iego l e p reguntabacómo se l lamaba, contestaba él , lacónico:«Maquinista».

Era ya pleno día cuando quedó desmontadala techumbre de paja, ocupando entonces suspuestos los trabajadores de ambos sexos y dan-

(1) Plutón era el dios del fuego y de los infiernos.

285


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Groby—or, as they called him, “he”—hadarrived ere this, and by his orders Tessw a s p l a c e d o n t h e p l a t f o r m o f t h emachine, close to the man who fed it, herbusiness being to untie every sheaf ofcorn handed on to her by Izz Huett, whostood next, but on the rick; so that thefeeder could seize it and spread it overthe revolving drum, which whisked outevery grain in one moment.

They were soon in full progress, after apreparatory hitch or two, which rejoiced thehearts of those who hated machinery. The worksped on till breakfast time, when the thresherwas stopped for half an hour; and on startingagain after the meal the whole supplementarystrength of the farm was thrown into the labourof constructing the straw-rick, which began togrow beside the stack of corn. A hasty lunchwas eaten as they stood, without leaving theirpositions, and then another couple of hoursbrought them near to dinner-time; theinexorable wheel continuing to spin, and thepenetrating hum of the thresher to thrill to thevery marrow all who were near the revolvingwire-cage.

The old men on the rising straw-rick talkedof the past days when they had beenaccustomed to thresh with flails on the oakenbarn-floor; when everything, even towinnowing, was effected by hand-labour,which, to their thinking, though slow,produced better results. Those, too, on thecorn-rick talked a little; but the perspiring onesat the machine, including Tess, could notlighten their duties by the exchange of manywords. It was the ceaselessness of the workwhich tried her so severely, and began to makeher wish that she had never some to Flintcomb-Ash. The women on the corn-rick—Marian,who was one of them, in particular—couldstop to drink ale or cold tea from the flagonnow and then, or to exchange a few gossipingremarks while they wiped their faces or clearedthe fragments of straw and husk from theirclothing; but for Tess there was no respite; for,as the drum never stopped, the man who fed itcould not stop, and she, who had to supplythe man with untied sheaves, could not stopeither, unless Marian changed places with her,which she sometimes did for half an hour inspite of Groby’s objections that she was tooslow-handed for a feeder.

For some probably economical reason itwas usually a woman who was chosen for thisparticular duty, and Groby gave as his motivein selecting Tess that she was one of those whobest combined strength with quickness inuntying, and both with staying power, and thismay have been true. The hum of the thresher,which prevented speech, increased to a ravingwhenever the supply of corn fell short of theregular quantity. As Tess and the man who fedcould never turn their heads she did not knowthat just before the dinner-hour a person hadcome silently into the field by the gate, andhad been standing under a second rickwatching the scene and Tess in particular. He

do comienzo a la labor. Ya estaba allí Groby —o «él», como todos le llamaban—, y cumplien-do sus órdenes, se colocó Tess en la plataformade la máquina, junto al hombre que la alimenta-ba de combustible, con el cometido de desatarlas gavillas de grano que le fuera entregando Izz,la cual estaba a su lado, pero sobre la hacina, desuerte que el hombre pudiera coger las gavillasy extenderlas sobre el tambor giratorio, que alpunto esparcía en un momento todo el grano.

Pronto, después de una o dos sacudidasiniciales, que regocijaron a los enemigos dela mecánica, empezó ya la máquina a mar-char normalmente, siguiendo, rápida, la fae-na hasta la hora del desayuno, en que se sus-pendió por media hora el trabajo, empleán-dose luego la fuerza complementaria de lafinca en la labor de construir la niara que fuecreciendo junto a la hacina de mies. Comie-ron aprisa los braceros sin dejar sus puestos,y continuaron trabajando dos horas más has-ta la otra comida; las ruedas inexorables gi-raban sin parar y el zumbido penetrante dela trilladora les ponía los nervios de punta acuantos se hallaban próximos a aquel veloztorbellino.

Los vie jos que amontonaban la paja so-bre e l a lmiar recordaban aque l los t i emposen que s e t r i l l aba con maya l e s sob re e lsue lo de la e ra y has ta se ahechaba a bra -zo , p rocedimiento que , a ju ic io suyo , aun-q u e l e n t o , p r o d u c í a m e j o r e s r e s u l t a d o s .También los de la hac ina de mies le dabana la l engua , mas los que sudaban jun to ala máquina, Tess entre e l los , no podían en-t regarse a la conversac ión mient ras hac íansu penosa faena . La cont inu idad de la l a -bor l l egó a fa t igar la de ta l modo que hubode a r repent i r se de haber ido a l l í . Las mu-je res de l a lmiar, Mar ian en t re e l l as , po-d ían de tenerse de cuando en cuando parabebe r ce rveza o t é f r í o , y cambia r unaspalabras mient ras se en jugaban los ros t roso se sacudían de sus ropas las a r i s tas depa ja ; mas para Tess no había n ingún res -p i ro , pues como e l t ambor no paraba nun-ca , t ampoco podía parar e l hombre que loa l imentaba n i e l l a , que ten ía que proveer-le de gav i l las sue l tas , a no se r que la re -emplazara Marian, según lo hizo var ias ve-ces cont ra l a vo lun tad de Groby, que de-c í a e r a d e m a s i a d o p e s a d a y l e n t a p a r aaque l lo .

Probablemente había alguna razón económicapara que eligiesen a una mujer para aquella faenaespecial, y Groby justificó la designación de Tessdiciendo que era una mujer en la que se combina-ban de modo raro la energía y la presteza para des-atar, y ambas cualidades con la resistencia, lo cualpuede que fuera cierto. El zumbido de la trillado-ra, que impedía toda charla, subía desaforadamen-te de punto cuando la provisión de mies no se ha-cía con la debida regularidad. Como Tess y el ma-quinista no podían volver la cabeza, no notó la jo-ven que poco antes de la hora de comer había en-trado en el predio silenciosamente un hombre quepermanecía de pie bajo un segundo cobertizo, con-templando la escena y a Tess especialmente. Vestía

286


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

was dressed in a tweed suit of fashionablepattern, and he twirled a gay walking-cane.

“Who is that?” said Izz Huett to Marian.She had at first addressed the inquiry to Tess,but the latter could not hear it.

“Somebody’s fancy-man, I s’pose,” saidMarian laconically.

“I’ll lay a guinea he’s after Tess.”

“O no. ’Tis a ranter pa’son who’sbeen sn i f f ing a f t e r he r l a t e ly ; no t adandy like this.”

“Well—this is the same man.”

“The same man as the preacher? But he’squite different!”

“He hev left off his black coat and whiteneckercher, and hev cut off his whiskers; buthe’s the same man for all that.”

“D’ye really think so? Then I’ll tell her,”said Marian.

“Don’t. She’ll see him soon enough, good-now.”

“Well, I don’t think it at all right forhim to join his preaching to courting amarried woman, even though her husbandmid be abroad, and she, in a sense, awidow.”

“Oh—he can do her no harm,” said Izzdrily. “Her mind can no more be heavedfrom that one place where it do bide thana stooded waggon from the hole he’s in.Lord love ‘ee, neither court-paying, norpreaching, nor the seven thunders themselves,can wean a woman when ’twould be better forher that she should be weaned.”

Dinner-time came, and the whirlingceased; whereupon Tess left her post, her kneestrembling so wretchedly with the shaking ofthe machine that she could scarcely walk.

“You ought to het a quart o’ drink into ‘ee,as I’ve done,” said Marian. “You wouldn’tlook so white then. Why, souls above us, yourface is as if you’d been hagrode!”

It occurred to the good-natured Marianthat, as Tess was so tired, her discovery of hervisitor’s presence might have the bad effectof taking away her appetite; and Marian wasthinking of inducing Tess to descend by aladder on the further side of the stack whenthe gentleman came forward and looked up.

Tess uttered a short little “Oh!” And amoment after she said, quickly, “I shall eat mydinner here—right on the rick.”

Sometimes, when they were so far fromtheir cottages, they all did this; but as therewas rather a keen wind going to-day, Marianand the rest descended, and sat under the

un traje de mezclilla a la moda y daba vueltasen la mano a un vistoso bastón.

— ¿ Q u i é n s e r á ? — l e d i j o I z z aM a r i a n d e s p u é s d e p r e g u n t á r s e l o p r i m e -r o a Te s s , q u e n o l l e g ó a o í r l a .

—El pretendiente de alguna, supongo —dijo lacónicamente Marian.

—¡Apuesto una guinea a que viene por Tess!

—¡Ca! El que ahora anda bebiendo los vien-tos por ella es un clérigo que habla por los co-dos, no un elegantón como ése.

—Pues yo te digo que es el mismo.

—¿Quién?¿El predicador? ¡Pero si no se leparece en nada!

—Eso es que se ha quitado el traje negro yel alzacuello blanco y se ha cortado las patillas,pero a pesar de todo te digo que es el mismo.

—¿De veras? Pues entonces voy a decírseloa Tess —dijo Marian.

—No te molestes, que ya lo verá ella.

—Es que no me parece muy bien que al mis-mo tiempo que anda por ahí predicando se pon-ga a hacerle la corte a una mujer casada, aunquesu marido la haya dejado y pueda considerárselaviuda.

—¡Bah!, no ha de conseguir nada —dijo se-camente Izz—; no hay quien la saque de sus tre-ce.

Cuando una mujer no quiere, no sirven de nadagalanteos ni sermones.

Llegó la hora de la comida y paró la má-quina, pudiendo Tess dejar su puesto, aunquecon las piernas tan temblorosas de la trepida-ción del artefacto que apenas podía andar.

— ¡ D e b e r í a s e c h a r u n t r a g o , c o m o h eh e c h o y o ! — l e d i j o M a r i a n — . ¡ Y n o e s -t a r í a s t a n p á l i d a ! Q u e t i e n e s l a c a r ac o m o s i t e h u b i e r a n d a d o u n s u s t o .

J u z g ó l a p o b r e M a r i a n q u e c o n l oc a n s a d a q u e e s t a b a T e s s p u d i e r aq u i t á r s e l e e l a p e t i t o a l v e r a l r o n d a d o r,y s e d i s p o n í a a a y u d a r l a a b a j a r p o r u n ae s c a l e r a d e m a n o a p o y a d a a l o t r o e x -t r e m o d e l a h a c i n a , c u a n d o e l c a b a l l e -r o s e a c e r c ó y a l z ó l a v i s t a a r r i b a .

Dejó escapar Tess una leve exclamación yal instante se apresuró a decir:

—Voy a comer aquí mismo..., sobre la hacina.

A veces, cuando se hallaban lejos de suscasas, lo hacían así todos, pero aquel día,como soplaba un viento muy fino, Marian ylos demás bajaron y se sentaron al abrigo del

X

Xheaving embravecido, palpitante; jadear, pal-

pitar, subir y bajarheave A) (= lift) gran esfuerzo (para levantar etc); (=

pull) tirón, jalón (LAm) (on de); (= push) empujón m;(= throw) echada, tirada

B) VT (= pull) tirar, jalar (LAm); (= drag) arrastrar; (=carry) llevar; (= lift) levantar (con dificultad); (= push)empujar; (= throw) lanzar, tirar; he heaved himself toa sitting position se incorporó con gran esfuerzo; toheave a sigh dar or echar un suspiro, suspirar; toheave a sigh of relief suspirar aliviado

C) VI 1 [chest, bosom] palpitar 2 (= pull) tirar, jalar(LAm) (at, on de) 3 (= retch) hacer arcadas; herstomach was heaving le daban arcadas, se le revol-vía el estómago 4 (Naut) (pt, pp hove) (= move) vi-rar; (= pitch) cabecear; (= roll) balancearse; to heavein(to) sight aparecer

287


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

straw-stack.

The newcomer was, indeed, Alecd’Urberville, the late Evangelist, despite hischanged attire and aspect. It was obvious at aglance that the original Weltlust had comeback; that he had restored himself, as nearlyas a man could do who had grown three orfour years older, to the old jaunty, slapdashguise under which Tess had first known heradmirer, and cousin so-called. Having decidedto remain where she was, Tess sat down amongthe bundles, out of sight of the ground, andbegan her meal; till, by-and-by, she heardfootsteps on the ladder, and immediately afterAlec appeared upon the stack—now an oblongand level platform of sheaves. He strode acrossthem, and sat down opposite of her without aword.

Tess continued to eat her modest dinner, aslice of thick pancake which she had broughtwith her. The other workfolk were by this timeall gathered under the rick, where the loosestraw formed a comfortable retreat.

“I am here again, as you see,” saidd’Urberville.

“Why do you t roub le me so !” shecr ied , reproach f lashing f rom her veryf inger -ends .

“I trouble you? I think I may ask, why doyou trouble me?”

“Sure, I don’t trouble you any-when!”

“You say you don’t? But you do! You hauntme. Those very eyes that you turned upon mywith such a bitter flash a moment ago, theycome to me just as you showed them then, inthe night and in the day! Tess, ever since youtold me of that child of ours, it is just as if myfeelings, which have been flowing in a strongpuritanical stream, had suddenly found away open in the direction of you, and had allat once gushed through. The religious channelis left dry forthwith; and it is you who havedone it!”

She gazed in silence.

“What—you have given up yourpreaching entirely?” she asked. She hadgathered from Angel sufficient of theincredulity of modern thought to despise flashenthusiasm; but, as a woman, she was somewhatappalled.

In affected severity d’Urbervillecontinued—

“Entirely. I have broken every engagementsince that afternoon I was to address thedrunkards at Casterbridge Fair. The deuce onlyknows what I am thought of by the brethren.Ah-ha! The brethren! No doubt they pray forme—weep for me; for they are kind people intheir way. But what do I care? How could I goon with the thing when I had lost my faith in

almiar.

El recién l legado era , en efecto , Alecd’Urberville, el evangelista de marras, a pesarde la metamorfosis que sufriera en su atavío yporte. A primera vista se advertía que le habíavuelto el gusto por el mundo y se había restau-rado cuanto materialmente puede restaurarse unhombre con tres o cuatro años más encima, vol-viendo a aquella vida licenciosa y desenfadadaque llevara cuando Tess le conoció. Decididaésta a no bajar de la hacina, se sentó allí entrelas gavillas, invisible para los que estaban en elsuelo, y empezó a comer. Hasta que oyó pisadasen las escalerillas y a poco vio asomar la carade Alec sobre la hacina, que era ya una platafor-ma de mies, lisa y alargada. Alec cruzó por en-tre los demás y, sin decir palabra, se sentó juntoa ella.

Te s s c o n t i n u ó c o n s u m i e n d o s u m o -d e s t a c o m i d a , u n a t o r t a q u e a p r e v e n c i ó nl l e v a r a . L o s d e m á s s e h a b í a n c o n g r e g a -d o e n t o r n o a l a l m i a r, d o n d e l a p a j a s u e l -t a o f r e c í a c o n f o r t a b l e c o b i j o .

— Ya e s t o y a q u í o t r a v e z — d i j od ’ U r b e r v i l l e .

—¿Por qué me molesta usted de este modo?—exclamó ella despidiendo reproche hasta porlas puntas de los dedos.

—¿Te molesto? ¡Eres tú la que me molestaa mí!

—¡Yo no le molesto a usted!

— E s o d i c e s t ú , p e r o n o m e d e -j a s n i a s o l n i a s o m b r a . E s o s o j o sl l e n o s d e a m a r g u r a c o n q u e m e f l e -c h a b a s a h o r a m i s m o n o s e m e q u i -t a n d e d e l a n t e n i d e d í a n i d e n o -c h e . ¡ T e s s , d e s d e q u e m e d i j i s t ea q u e l l o d e n u e s t r o h i j o , n o t o q u em i s s e n t i m i e n t o s , q u e y a i b a n c a -m i n o d e l p u r i t a n i s m o , c o n v e r g e na h o r a t o d o s h a c i a t i ! E l c a u c e r e -l i g i o s o s e h a q u e d a d o e n s e c o , ¡ yt o d o p o r c u l p a t u y a !

Tess le miró en silencio.

—Pero ¿ha dejado usted por completo la pre-dicación? —le preguntó. Se había contagiadopor Ángel de la incredulidad del pensamientomoderno lo bastante para desdeñar los entusias-mos fogosos, mas, como mujer, se sentía un tantohorrorizada.

D’Urberville continuó con fingida sereni-dad:

—Sí, del todo. He roto todo compromi-so desde aquella tarde que no fui a predi-c a r l e s a l o s b o r r a c h i n e s d e l a f e r i a d eCasterbridge. El diablo sabrá lo que pien-san de mí esos queridos hermanos. ¡Herma-nos! Sin duda estarán rezando por mí. . . yllorando, porque son buena gente en el fon-do. Pero a mí ¿qué me importa? ¿A qué con-

jaunty 1 (persona) garboso, desenfadado 2 (música)alegre 3 col. slightly askew (ladeado)

jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly. gar-boso, airoso, alegre, confiado, satisfecho 3 ligera-mente ladeado o inclinado

jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly. gar-boso, airoso, alegre, confiado, satisfecho jauntily1 archaic a : GENTEEL b : STYLISH 2 : sprightly inmanner or appearance : LIVELY

jaunt a short excursion or outing for enjoyment.

288


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

it?—it would have been hypocrisy of the basestkind! Among them I should have stood likeHymenaeus and Alexander , who weredelivered over to Satan that they might learnnot to blaspheme. What a grand revenge youhave taken! I saw you innocent, and I deceivedyou. Four years after, you find me a Christianenthusiast; you then work upon me, perhapsto my complete perdition! But Tess, my coz,as I used to call you, this is only my way oftalking, and you must not look so horriblyconcerned. Of course you have done nothingexcept retain your pretty face and shapelyfigure. I saw it on the rick before you sawme—that tight pinafore-thing sets it off, andthat wing-bonnet—you field-girls shouldnever wear those bonnets if you wish to keepout of danger.” He regarded her silently for afew moments, and with a short cynical laughresumed: “I believe that if the bachelor-apostle, whose deputy I thought I was, hadbeen tempted by such a pretty face, he wouldhave let go the plough for her sake as I do!”

Tess attempted to expostulate, but at thisjuncture all her fluency failed her, and withoutheeding he added:

“Well, this paradise that you supply isperhaps as good as any other, after all. But tospeak seriously, Tess.” D’Urberville rose andcame nearer, reclining sideways amid thesheaves, and resting upon his elbow. “Since Ilast saw you, I have been thinking of what yousaid that he said. I have come to the conclusionthat there does seem rather a want of common-sense in these threadbare old propositions;how I could have been so fired by poor ParsonClare’s enthusiasm, and have gone so madlyto work, transcending even him, I cannot makeout! As for what you said last time, on thestrength of your wonderful husband’sintelligence—whose name you have never toldme—about having what they call an ethicalsystem without any dogma, I don’t see my wayto that at all.”

“Why, you can have the religion of loving-kindness and purity at least, if you can’t have—what do you call it—dogma.”

“O no! I’m a different sort of fellow fromthat! If there’s nobody to say, ‘Do this, and itwill be a good thing for you after you are dead;do that, and if will be a bad thing for you,’ Ican’t warm up. Hang it, I am not going to feelresponsible for my deeds and passions ifthere’s nobody to be responsible to; and if Iwere you, my dear, I wouldn’t either!”

She tried to argue, and tell him thath e h a d m i x e d i n h i s d u l l b r a i n t w omatters, theology and morals, which inthe primitive days of mankind had beenquite distinct. But owing to Angel Clare’sr e t i c e n c e , t o h e r a b s o l u t e w a n t o ftraining, and to her being a vessel ofemotions rather than reasons, she couldnot get on.

“Wel l , neve r mind , ” he r e sumed .

tinuar, si he perdido la fe? ¡Hubiera sido unavil hipocresía! Me hubiera pasado lo que aHimeneo y Alejandro, (2) que fueron entre-gados a Satanás, en castigo por sus blasfe-mias. ¡Qué bien te has vengado de mí, Tess!Te conocí inocente y te engañé. Y al cabode cuatro años me encuentras hecho todo uncristiano ferviente y entonces eres tú la cau-sante de mi perdición. ¡Pero, Tess, pr imamía, como acostumbraba a l lamarte antes,yo no puedo ser de otro modo y es menesterque dejes ese aire compungido! Claro queno has hecho más que conservar tu cara bo-nita y tu buena figura. Te vi en la hacinaantes que tú me vieras, medio oculta con eselargo ropón y el sombrerón de alas; no de-bíais las campesinas l levar esos sombreros,para evitaros peligros. —La contempló ensilencio un instante y luego prosiguió concínica sonrisa—: ¡Creo que si el apóstol cé-l ibe , cuyo delegado me cre ía yo, hubieravisto esa cara tan preciosa, hubiera quitadola mano del arado por ella, como yo! (3)

Intentó replicarle Tess, mas le faltaronpalabras y Alec, prescindiendo ya de todo mi-ramiento, le dijo:

—Después de todo, el paraíso que ofrecesquizá no vale menos que el otro. Pero hable-mos en serio, Tess. —Y d’Urberville se levan-tó y se acercó más a la joven, apoyando un codoen las gavillas—. Desde la última vez que nosvimos no he parado de pensar en lo que mecontaste que él te dijo, llegando a la conclu-sión de que aquellas apolilladas máximas es-tán faltas de buen sentido. No me explico cómopude contagiarme del entusiasmo del pobrepastor Clare y ponerme, insensato, a predicar,hasta el punto de aventajarle a él. En cuanto alo que tú me dijiste la última vez que nos vi-mos, entusiasmada con el talento de tu marido(cuyo nombre no me has dicho todavía), refe-rente a que se puede fundar un sistema éticosin base de dogma, no acabo tampoco de com-prenderlo.

—¿Pero es que no puede usted profesar lareligión del amor y la pureza como no medie loque usted llama dogma?

—¡Oh, no! Yo no soy así, como tú dices quees tu marido; yo, como no me digan que si soybueno en esta vida he de recibir el premio en laotra, y si soy malo, el castigo, no puedo encon-trar estímulo para mis acciones. No me es posi-ble sentirme responsable de mis actos y pasio-nes como no haya nadie ante quien sentirme res-ponsable, y yo que tú pensaría lo mismo.

Trató ella de argumentarle, diciéndole queen su romo cerebro andaban mezclados dos prin-cipios, el teológico y el moral, que en los albo-res de la humanidad habían sido dos cosas total-mente distintas. Mas recordando que Ángel Clarele reprochara alguna vez su absoluta falta de dia-léctica, diciéndole que era un recipiente de sen-timientos más que de razones, no acertó a se-guir adelante.

—Bueno, no importa —prosiguió él—.

(2) I Timoteo 1:I9-20. (3) Lucas 9:62.

289


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“ H e r e I a m , m y l o v e , a s i n t h e o l dtimes!”

“Not as then—never as then—’tisdifferent!” she entreated. “And there was neverwarmth with me! O why didn’t you keep yourfaith, if the loss of it has brought you to speakto me like this!”

“Because you’ve knocked it out of me;so the evil be upon your sweet head! Yourhusband little thought how his teachingwould recoil upon him! Ha-ha—I’m awfullyglad you have made an apostate of me allthe same! Tess, I am more taken with youthan ever, and I pity you too. For all yourcloseness, I see you are in a bad way—neglected by one who ought to cherishyou.”

She could not get her morsels of food downher throat; her lips were dry, and she was readyto choke. The voices and laughs of theworkfolk eating and drinking under the rickcame to her as if they were a quarter of a mileoff.

“It is cruelty to me!” she said. “How—howcan you treat me to this talk, if you care everso little for me?”

“True, true,” he said, wincing a little.“I did not come to reproach you for mydeeds. I came Tess, to say that I don’t likeyou to be working like this, and I have comeon purpose for you. You say you have ahusband who is not I. Well, perhaps youhave; but I’ve never seen him, and you’venot told me his name; and altogether heseems rather a mythological personage.However, even if you have one, I think Iam nearer to you than he is. I, at any rate,try to help you out of trouble, but he doesnot, bless his invisible face! The words ofthe stern prophet Hosea that I used to readcome back to me. Don’t you know them,Tess?—’And she shall follow after herlover, but she shall not overtake him; andshe shall seek him, but shall not find him;then shall she say, I will go and return tomy first husband; for then was it better withme than now!’ … Tess, my trap is waitingjust under the hill, and—darling mine, nothis!—you know the rest.”

H e r f a c e h a d b e e n r i s i n g t o a d u l lc r i m s o n f i r e w h i l e h e s p o k e ; b u t s h ed i d n o t a n s w e r.

“You have been the cause of mybacksliding,” he continued, stretching hisarm towards her waist; “you should bewilling to share it, and leave that mule youcall husband for ever.”

One of her leather gloves, which she hadtaken off to eat her skimmer-cake, lay in herlap, and without the slightest warning shepassionately swung the glove by the gauntletdirectly in his face. It was heavy and thick asa warrior’s, and it struck him flat on the mouth.

¡Aquí me tienes, amor mío, como en aquellostiempos!

— N o , c o m o e n t o n c e s , n o . . . ¡ A h o r ahan cambiado comple t amen te l a s cosa s !—obje tó e l l a—. Además , yo nunca s en t ípa s ión . ¡Po r qué no hab rá conse rvado us -t ed su f e !

—¡La fe, tú has sido quien me la ha quita-do! ¡Así que la culpa debe caer sobre tu lindacabecita! ¡No se figuraría tu marido que suspredicaciones se habían de volver contra él! Es-toy, sin embargo, muy satisfecho de que me ha-yas hecho apostatar. Tess, estoy más enamoradoque nunca de ti, y además me inspiras muchalástima. ¡A pesar de toda tu reserva, veo que elhombre que debiera adorarte te tiene abandona-da!

No podía Tess tragar apenas bocado; te-nía los labios secos y estaba a punto de aho-garse. Las voces y risas de los braceros quecomían y bebían en el cobertizo llegaban asus oídos como si se hallasen a medio kiló-metro de distancia.

—¡Ésa es demasiada crueldad! —exclamóTess—. ¡Cómo puede usted hablarme en esa for-ma, después de haberse cuidado tan poco de mí!

—Es cierto, es cierto —asintió él, haciendoun leve movimiento de contrariedad—. No hevenido a dirigirte reproches, sino para decirteque no quiero verte trabajar de ese modo. Túdices que estás casada, que tienes a tu marido.Bueno, todo eso será verdad, pero yo no lo hevisto todavía ni tú me has dicho siquiera su nom-bre, de suerte que, en resumidas cuentas, pareceun personaje mitológico. Pero aun suponiendoque sea verdad que exista ese marido, yo creoque estoy más cerca de ti que él. Yo, por lo me-nos, procuro sacarte de apuros, mientras que élno hace nada por librarte de ellos, ¡aunque ben-dita sea su cara invisible! Las palabras del aus-tero profeta Oseas que yo acostumbraba a leerse me vienen ahora a la memoria. ¿No las sabestú, Tess?: «Y seguirá ella a su amante, pero nole alcanzará, y le buscará y no habrá de encon-trarlo, y entonces dirá ella: ¡Iré y me volverécon mi primer marido, porque entonces me ibamejor que ahora!». (4) Tess, mi tílburi nos aguar-da en la falda del cerro; no el suyo, querida mía...¡Ya sabes lo demás!

La cara de la muchacha se había cubierto deencendido rubor mientras él le hablaba, pero alterminar no le contestó.

—Tú has sido la causa de mi apostasía —continuó él alargando el brazo hacia la cinturade Tess—. ¡Y ahora deberías tú compartirla con-migo, dejando plantado a ese burro que llamastu marido!

Tenía ella en su falda uno de los guantesde cuero que se había quitado para comer, ysin previo aviso, cogiéndolo por el extremo,se lo tiró con rabia a la cara. Era pesado y tu-pido el tal guante como el de un guerrero, yle dio de lleno en la boca al galán. Se hubiera

(4) Mateo 43-45 y Lucas 24-I6.

wince flinch a reflex response to sudden pain, recoilingpainfully back, hacer una mueca de dolor, * a startor involuntary shrinking movement showing pain ordistress

290


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Fancy might have regarded the act as therecrudescence of a trick in which her armedprogenitors were not unpractised. Alec fiercelystarted up from his reclining position. A scarletoozing appeared where her blow had alighted,and in a moment the blood began droppingfrom his mouth upon the straw. But he sooncontrolled himself, calmly drew hishandkerchief from his pocket, and mopped hisbleeding lips.

She too had sprung up, but she sankdown aga in . “Now, pun i sh me!” shesa id , tu rn ing up her eyes to h im wi tht h e h o p e l e s s d e f i a n c e o f t h es p a r r o w ’s g a z e b e f o r e i t s c a p t o rtwists its neck . “Whip me, crush me; youneed not mind those people under therick! I shall not cry out. Once victim,always victim—that’s the law!”

“O no, no, Tess,” he said blandly. “I canmake full allowance for this. Yet you mostunjustly forget one thing, that I would havemarried you if you had not put it out of mypower to do so. Did I not ask you flatly to bemy wife—hey? Answer me.”

“You did.”

“And you cannot be. But remember onething!” His voice hardened as his temper gotthe better of him with the recollection of hissincerity in asking her and her presentingratitude, and he stepped across to her sideand held her by the shoulders, so that sheshook under his grasp. “Remember, my lady,I was your master once! I will be your masteragain. If you are any man’s wife you are mine!”

T h e t h r e s h e r s n o w b e g a n t os t i r b e l o w .

“So much for our quarrel,” he said, lettingher go. “Now I shall leave you, and shall comeagain for your answer during the afternoon.You don’t know me yet! But I know you.”

She had not spoken again, remaining as ifstunned. D’Urberville retreated over thesheaves, and descended the ladder, while theworkers below rose and stretched their arms,and shook down the beer they had drunk. Thenthe threshing-machine started afresh; and amidthe renewed rustle of the straw Tess resumedher position by the buzzing drum as one in adream, untying sheaf after sheaf in endlesssuccession.

XLVIII

In the afternoon the farmer made it knownthat the rick was to be finished that night, sincethere was a moon by which they could see towork, and the man with the engine wasengaged for another farm on the morrow.Hence the twanging and humming and rustling

podido considerar aquel acto como un atavis-mo, que confirmaba la ascendencia de Tess,vastago de una familia de guerreros. Alecabandonó la postura en la que estaba. En ellugar en que el guante le diera apareció unrosetón escarlata, y al momento empezó a go-tear la sangre de los labios del joven a la paja.Pero se contuvo y, sacando del bolsillo el pa-ñuelo, se enjugó con mucha calma los sangran-tes labios.

Ta m b i é n Te s s s e h a b í a l e v a n t a d o ,p e r o s e v o l v i ó a s e n t a r.

—¡Ahora, castigúeme usted! —dijo ella mi-rándole con el desesperado aire de reto con queel pajarillo mira a su cazador antes de que éstele retuerza el pescuezo—. Pegúeme, hágame pe-dazos, proceda como si no hubiera nadie. ¡Notema que lance un grito! ¡Quien ha nacido paravíctima tiene que serlo siempre! ¡Ésa es la ley!

—No, no, Tess —le dijo él suavemente—.Yo te lo perdono todo. Serías injusta si olvida-ras que yo te he ofrecido casarme contigo, y quelo hubiera hecho si no fuera ya imposible. ¿Note propuse francamente si querías ser mi espo-sa? ¡Respóndeme!

—Es verdad.

—Tú ya no lo puedes ser. Pero ten presenteuna cosa —y su voz sonaba ahora más enérgica,como si aquella evocación de su sinceridad alofrecerle su nombre le hubiere envalentonado,al par que la presente ingratitud de Tess; se leacercó y, sujetándola por los hombros, le dijo—: Recuerde usted, señora, que en otro tiempo fuisu amo. ¡Y sepa que he de serlo otra vez! ¡Si esusted mujer de algún hombre, lo es mía!

En aquel momento empezaron a rebullirseabajo los trilladores.

—¡Y basta ya de pelea! —dijo él, soltán-dola—. Ahora voy a dejarte y a la tarde vol-veré a saber tu contestación. ¡Todavía no meconoces, pero yo sí te conozco a ti!

Ella no replicó, pues se había quedadocomo petrificada. Se retiró d’Urberville pisan-do en las gavillas y bajó por la escalerilla demano; en tanto los trabajadores de abajo seincorporaban, estiraban los brazos y descar-gaban la cerveza que habían bebido. De nue-vo se puso a girar la máquina, y entre el reno-vado crujir de la paja ocupó Tess su puestojunto al tambor, desatando gavilla tras gavi-lla en sucesión interminable.

XLVIII

Po r l a t a rde anunc ió e l co lono que e r aprec i so da r le r emate a l a t ro je aque l l a no-che mi sma , ap rovechando l a c l a r idad del a l u n a , p u e s e l h o m b r e d e l a m á q u i n at en í a que e s t a r a l a mañana s igu i en t e eno t r a f i n c a . D e s u e r t e q u e l o s c h i r r i d o s ,

bland (persons) amable, suave, afable, obsequioso(water) tranquila, serena

‹colors/music›soso;‹food/taste› insípido;

‹statement/reply› anodino;‹smile/manner› insulso

(mild) ‹food› suavebland 1 a mild, not irritating, templado. b tasteless,

unstimulating, insipid. 2 gentle in manner; suave,amable, afable. Con dulzura,

suave adj.1 (of a person, esp. a man) smooth; polite;sophisticated. Afable, amable fino, cortés, diplomá-tico / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland, smooth.

suave 1. adj. Liso y blando al tacto, en contraposicióna tosco y áspero. 2. Blando, dulce, grato a los sen-tidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig. Tranquilo,quieto, manso. 5. fig. Lento, moderado. 6. fig. Dó-cil, manejable o apacible. Aplícase, por lo común,al genio o natural.

benigno:afable, complaciente, bonachóndebonnair = buenazo, bonachón - 1. De noble nature, digne de sa race. 1080, Chanson de Roland; de l’expression de bonne

aire «de bonne race».debonair adj. 1 carefree, cheerful, self-assured. 2

having pleasant manners. Etymology ME f. OF debonaire = de bon aire of good

disposition

291


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

proceeded with even less intermission thanusual.

It was not till “nammet”-time, about threeo-clock, that Tess raised her eyes and gave amomentary glance round. She felt but littlesurprise at seeing that Alec d’Urberville hadcome back, and was standing under the hedgeby the gate. He had seen her lift her eyes, andwaved his hand urbanely to her, while he blewher a kiss. It meant that their quarrel was over.Tess looked down again, and carefullyabstained from gazing in that direction.

Thus the afternoon dragged on. The wheat-rick shrank lower, and the straw-rick grewhigher, and the corn-sacks were carted away.At six o’clock the wheat-rick was aboutshoulder-high from the ground. But theunthreshed sheaves remaining untouchedseemed countless still, notwithstanding theenormous numbers that had been gulped downby the insatiable swallower, fed by the manand Tess, through whose two young hands thegreater part of them had passed. And theimmense stack of straw where in the morningthere had been nothing, appeared as the faecesof the same buzzing red glutton. From the westsky a wrathful shine—all that wild Marchcould afford in the way of sunset—had burstforth after the cloudy day, flooding the tiredand sticky faces of the threshers, and dyeingthem with a coppery light, as also the flappinggarments of the women, which clung to themlike dull flames.

A panting ache ran through the rick. Theman who fed was weary, and Tess could seethat the red nape of his neck was encrustedwith dirt and husks. She still stood at her post,her flushed and perspiring face coated with thecorndust, and her white bonnet embrowned byit. She was the only woman whose place wasupon the machine so as to be shaken bodilyby its spinning, and the decrease of the stacknow separated her from Marian and Izz, andprevented their changing duties with her asthey had done. The incessant quivering, inwhich every fibre of her frame participated,had thrown her into a stupefied reverie inwhich her arms worked on independently ofher consciousness. She hardly knew where shewas, and did not hear Izz Huett tell her frombelow that her hair was tumbling down.

By degrees the freshest among them beganto grow cadaverous and saucer-eyed.Whenever Tess lifted her head she beheldalways the great upgrown straw-stack, with themen in shirt-sleeves upon it, against the graynorth sky; in front of it the long red elevatorlike a Jacob’s ladder, on which a perpetualstream of threshed straw ascended, a yellowriver running uphill, and spouting out on thetop of the rick.

She knew that Alec d’Urberville was stillon the scene, observing her from some pointor other, though she could not say where.There was an excuse for his remaining, forwhen the threshed rick drew near its final

zumbidos y c ru j idos con t inua ron s in i n -t e r r u p c i ó n .

H a s t a e s o d e l a s t r e s n o l e v a n t ó Te s sl o s o j o s p a r a e c h a r a s u a l r e d e d o r u n ar á p i d a o j e a d a . N o l e c h o c ó v e r a l l í o t r av e z a d ’ U r b e r v i l l e , q u e e s t a b a j u n t o al a v e r j a d e l s e t o . A d v i r t i ó é l s u m i r a d ay l e e n v i ó u n b e s o c o n l a m a n o . A q u e -l l o s i g n i f i c a b a q u e n o l e g u a r d a b a r e n -c o r p o r l o s u c e d i d o . Te s s b a j ó o t r a v e zl o s o j o s y e n a d e l a n t e s e a b s t u v o y a d em i r a r e n a q u e l l a d i r e c c i ó n .

Así transcurrió la tarde. Bajaba la mies dela troje, subía la paja del almiar y no cesaba enningún momento el acarreo de los sacos de gra-no. A las seis de la tarde la hacina del trigo nopasaba de la altura del hombro de una persona.Pero las gavillas no trilladas e intactas parecíantodavía innumerables, a pesar de las muchísi-mas que ya se había tragado la insondable bocade la máquina, cebada por el hombre y por Tess,por cuyas tiernas manos había pasado la mayorparte de ellas. Y el inmenso almiar de paja, enel que por la mañana no había nada, parecíacomo el despojo fecal del rojo y zumbador tra-galdabas. De occidente había surgido al cabo delnuboso día un fulgor colérico —cuanto el fieromarzo podía dar de sí en punto a crepúsculo—que bañaba los pegajosos y cansados rostros delos trabajadores, tiñéndoles de una luz cobriza,así como a las sueltas y ondeantes ropas feme-ni les , que colgaban de sus cuerpos cualdesvaídas llamas.

Un doloroso anhelo reinaba en la troje. Elhombre de la máquina estaba ya rendido y Tessle veía el encendido cogote, lleno de polvo ycascabillo. Ella seguía firme en su puesto, su-dorosa la cara enrojecida y cubierta de polvo, lomismo que el sombrero, que parecía más pardo.Era la única mujer que había encima de la má-quina, así que su cuerpo aguantaba toda la tre-pidación de aquel girar incesante, y separadaahora de Izz y Marian por el descenso de la mies,no podían aquéllas echarle una mano como an-tes. El continuo temblor de que participaban to-das las fibras de su cuerpo la habían hecho caeren soñadora meditación, de suerte que trabaja-ban sus brazos con absoluta independencia desu mente. Apenas si sabía dónde estaba y ni si-quiera oyó a Izz cuando ésta desde abajo le dijoque se le estaba deshaciendo el peinado.

Poco a poco comenzaron los más firmes atomar aspecto de cadáveres. Cuando alzabaTess la cabeza miraba al almiar, siempre enaumento, en lo alto del cual estaba un braceroen mangas de camisa, resaltando sobre el cielogris del norte, teniendo enfrente el rojo eleva-dor cual la bíblica escala de Jacob, (1) por laque ascendía en incesante corriente la paja tri-llada, un río que corría cuesta arriba hastaverterse en la cima del almiar.

Sabía Tess que d’Urberville seguía allí, ob-servándola desde algún sitio que ella no alcan-zaba a distinguir. Era excusable que no se hu-biera movido, pues siendo costumbre que al ter-minarse la trilla se les diese una batida a las ra-

(1) Génesis 28:I2.

292


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

sheaves a little ratting was always done, andmen unconnected with the threshingsometimes dropped in for that performance—sporting characters of all descriptions, gentswith terriers and facetious pipes, roughs withsticks and stones.

But there was another hour’s work beforethe layer of live rats at the base of the stackwould be reached; and as the evening lightin the direction of the Giant’s Hill by Abbot’s-Cernel dissolved away, the white-faced moonof the season arose from the horizon that laytowards Middleton Abbey and Shottsford onthe other side. For the last hour or two Marianhad felt uneasy about Tess, whom she couldnot get near enough to speak to, the otherwomen having kept up their strength bydrinking ale, and Tess having done withoutit through traditionary dread, owing to itsresults at her home in childhood. But Tessstill kept going: if she could not fill her partshe would have to leave; and thiscontingency, which she would have regardedwith equanimity and even with relief a monthor two earlier, had become a terror sinced’Urberville had begun to hover round her.

The sheaf-pitchers and feeders had nowworked the rick so low that people on theground could talk to them. To Tess’s surpriseFarmer Groby came up on the machine to her,and said that if she desired to join her friendhe did not wish her to keep on any longer, andwould send somebody else to take her place.The “friend” was d’Urberville, she knew, andalso that this concession had been granted inobedience to the request of that friend, orenemy. She shook her head and toiled on.

The time for the rat-catching arrivedat last, and the hunt began. The creatureshad crept downwards with the subsidenceof the rick till they were all together atthe bottom, and being now uncoveredfrom their last refuge, they ran across theopen ground in a l l d i rect ions , a loudshriek from the by-this-time half-tipsyMarian informing her companions thatone of the rats had invaded her person—a terror which the rest of the women hadguarded against by various schemes ofskirt-tucking and self-elevation. The ratwas a t l as t d i s lodged , and , amid theb a r k i n g o f d o g s , m a s c u l i n e s h o u t s ,feminine screams, oaths, stampings, andconfus ion as o f Pandemonium , Tessuntied her last sheaf; the drum slowed,the whizzing ceased, and she steppedfrom the machine to the ground.

Her lover, who had only looked on at therat-catching, was promptly at her side.

“What—after all—my insulting slap, too!”said she in an underbreath. She was so utterlyexhausted that she had not strength to speaklouder.

“I should indeed be foolish to feel offendedat anything you say or do,” he answered, in

tas, mucha gente que no tenía nada que ver conella solía acudir a la era para tomar parte en lareferida diversión: hombres deportivos de todaclase, que llevaban perros y elegantes pipas,amén de gran número de rústicos con palos ypiedras.

Pero todavía transcurrió una hora entera detrabajo hasta llegar a las últimas gavillas bajolas cuales estaban guarecidas las ratas. Al extin-guirse el fulgor vespertino allá por Giant’s Hill,junto a Abbot’s-Cernel, asomó en el horizontela blanca faz de la luna, por el cuadrante opues-to, sobre la abadía de Middleton y Shottsford.Marian llegó a inquietarse por Tess, durante laúltima media hora, pues no había podido acer-carse a ella lo bastante como para hablarle, ylas demás mujeres habían espoleado sus ener-gías bebiendo cerveza, mientras que ella no lohacía nunca por el horror que desde niña le te-nía a la bebida, por haber tocado en su casa lasconsecuencias. Pero Tess seguía firme en supuesto; le constaba que, si no desempeñaba biensu cometido, la despedirían, y aquella contin-gencia que un par de horas antes le hubiera pa-rec ido quizá has ta l i sonjera , ahora qued’Urberville andaba rondándola, la aterraba.

Había ba jado ya tan to la t ro je , que losde aba jo podían por f in hab la r a Tess y a lhombre de la máquina . Con gran sorpresade la joven , Groby subió a l a p la ta formay le d i jo que s i deseaba hablar con su ami-go é l se o f rec ía a reemplazar la . Ya sab íae l l a q u e e l a m i g o , o e n e m i g o , e r ad’Urbervi l le y que era és te quien había so-l ic i tado a l g ran je ro que la de ja ra i r a ha-b la r con é l . As í que movió la cabeza enseña l nega t iva y cont inuó en su pues to .

Pero llegó al fin el momento de que desalo-jaran las ratas su guarida, dando principio labatida. Los bichos habían ido reconcentrándosehacia abajo, a medida que bajaba el nivel de lahacina, hasta encontrarse al fin todos juntos enel suelo, y al descubrírseles su último refugio,se produjo la natural desbandada en todas di-recciones, oyéndose en aquel instante un alari-do de la medio achispada Marian, la cual se pusoa gritar diciendo que uno de los animales se lehabía subido por las faldas, eventualidad quehabían previsto las demás mujeres apelando alrecurso de apartarse de allí o atarse las faldaspor los tobillos. Despejaron, pues, el campo lasratas, y entre ladridos de perros, gritos de hom-bres, chillidos femeniles, juramentos, golpes yuna confusión de todos los demonios, desatóTess su última gavilla, refrenó su giro el tam-bor, cesó el resoplar de la máquina y bajó lamoza del artefacto.

No tardó en unírsele d’Urberville, que ha-bía estado curioseando la cacería.

—¡Vaya! ¡Ya veo que e l go lpe no haserv ido para nada! —di jo e l la susp i rando .Es taba t an rend ida , que no t en ía a l i en topara a lza r l a voz .

—Bien tonto sería yo en tomar a ofensa nadade lo que hicieras o dijeras —respondió él con

whiz(z) n. 1 zumbido 2 fam (persona) genio [at, de]v.i. 1 silbar 2 to whiz by/past, pasar zumbando; movealong very quickly; make a soft swishing sound; “themotor whirred”; “the car engine purred”

293


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

the seductive voice of the Trantridge time.“How the little limbs tremble! You are asweak as a bled calf, you know you are; andyet you need have done nothing since Iarrived. How could you be so obstinate?However, I have told the farmer that he hasno r ight to employ women at s team-threshing. It is not proper work for them;and on all the better class of farms it hasbeen given up, as he knows very well. I willwalk with you as far as your home.”

“O yes,” she answered with a jaded gait.“Walk wi’ me if you will! I do bear in mindthat you came to marry me before you knew o’my state. Perhaps—perhaps you are a littlebetter and kinder than I have been thinkingyou were. Whatever is meant as kindness I amgrateful for; whatever is meant in any otherway I am angered at. I cannot sense yourmeaning sometimes.”

“If I cannot legitimize our former relationsat least I can assist you. And I will do it withmuch more regard for your feelings than Iformerly showed. My religious mania, orwhatever it was, is over. But I retain a littlegood nature; I hope I do. Now, Tess, by allthat’s tender and strong between man andwoman, trust me! I have enough and more thanenough to put you out of anxiety, both foryourself and your parents and sisters. I canmake them all comfortable if you will onlyshow confidence in me.”

“Have you seen ‘em lately?” she quicklyinquired.

“Yes. They didn’t know where you were.It was only by chance that I found you here.”

The cold moon looked aslant upon Tess’sfagged face between the twigs of the garden-hedge as she paused outside the cottage whichwas her temporary home, d’Urberville pausingbeside her.

“Don’t mention my little brothers ands i s t e r s — d o n ’ t m a k e m e b r e a k d o w nquite!” she said. “If you want to helpthem—God knows they need i t—do i twithout telling me. But no, no!” she cried.“I will take nothing from you, either forthem or for me!”

He did not accompany her further, since,as she lived with the household, all was publicindoors. No sooner had she herself entered,laved herself in a washing-tub, and sharedsupper with the family than she fell intothought, and withdrawing to the table underthe wall, by the light of her own little lampwrote in a passionate mood—

MY OWN HUSBAND,—

Let me call you so—I must—even if itmakes you angry to think of such an unworthywife as I. I must cry to you in my trouble—Ihave no one else! I am so exposed totemptation, Angel. I fear to say who it is, and

su voz seductora de los tiempos de Trantridge—. ¡Pero cómo tiembla ese cuerpecito! Estás tandébil como una corderilla herida, y sin embargopodías haber descansado desde que yo llegué.¿Por qué has sido tan terca? Conste que yo lehice presente a Groby que no tenía derecho aemplear mujeres en la trilla mecánica. Ese tra-bajo, como él sabe muy bien, no es propio demujeres ni lo hacen ya éstas en ninguna fincamedio regular. Pero, en fin, te acompañaré aho-ra hasta tu casa.

—Bueno —respondió ella emprendiendo unamarcha fatigosa—. Acompáñeme si quiere.

No olvido que vino usted dispuesto a casar-se antes de conocer mi actual estado. Quizá...,quizá sea usted más bueno y cariñoso de lo queyo creía. Lo que haga usted por bondad y porcariño se lo agradezco, pero lo que haga por otracosa, eso no lo quiero. A veces dudo de las in-tenciones de usted.

—Tess, si no puedo ya legitimar nuestras pri-meras relaciones, puedo por lo menos ayudarte,y he de hacerlo, respetando tus sentimientosmucho más de lo que lo hice hasta aquí.

Mi manía religiosa, o lo que fuera, pasóya, pero algo me queda de lo bueno que esamanía encerraba. Te ruego, pues, Tess, queconfíes en mí. Poseo más que suficiente paraponerte a ti y a tu familia a cubierto de todoa p u r o . E s t o y e n c o n d i c i o n e s d eproporcionaros a todos el bienestar con sóloque confíes en mí un poco.

—¿Ha visto usted últimamente a mi fami-lia? —se apresuró ella a preguntarle.

—Sí. No supieron decirme dónde estabas.Te encontré por pura casualidad.

La fría luna miraba de través el fatigadosemblante de Tess, f i l trándose por entre elramaje de la huerta, cuando se detuvo al l le-gar a su alojamiento; también d’Urbervillese detuvo.

—¡No me hable usted de mis hermanos yhermanas! —exclamó Tess—. No me dé ustedesa ocasión de sufrir más. Si desea usted ayu-darles, y bien sabe Dios cuánto lo necesitan,hágalo sin decírmelo. ¡Aunque, no, no! —aña-dió de pronto—. ¡No he de aceptar nada suyo nipara ellos ni para mí!

Alec no la acompañó más, porque, viviendoTess en compañía, no era discreto dar que hablara la gente. No bien hubo entrado la muchacha ensu alojamiento, se lavó en una tina y luego sesentó a cenar con sus huéspedes, absorta en suspensamientos. Después, apartándose a una mesaque había adosada a la pared, le escribió a sumarido la siguiente apasionada misiva:

Esposo mío:

Déjame que te dé ese nombre, que lo necesito,aunque en verdad sea una esposa tan indigna.Tengo que acudir a ti en mi atribulación, puesno tengo a nadie más a quien recurrir. Estoy ex-puesta a caer en la tentación, Ángel. No me atre-

jaded adj. tired or worn out; surfeited [hastiado].jaded 1 dulled by surfeit; «the amoral, jaded, bored

upper classes» 2 wearied exhausted; «myfather’s words had left me jaded and depressed»-William Styron; 3 jaded hastiado, sin entusias-mo, exánime

294


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

I do not like to write about it at all. But I clingto you in a way you cannot think! Can you notcome to me now, at once, before anythingterrible happens? O, I know you cannot,because you are so far away! I think I mustdie if you do not come soon, or tell me to cometo you. The punishment you have measuredout to me is deserved—I do know that—welldeserved—and you are right and just to beangry with me. But, Angel, please, please, notto be just—only a little kind to me, even if Ido not deserve it, and come to me! If youwould come, I could die in your arms! I wouldbe well content to do that if so be you hadforgiven me!

Angel, I live entirely for you. I love youtoo much to blame you for going away, and Iknow it was necessary you should find a farm.Do not think I shall say a word of sting orbitterness. Only come back to me. I amdesolate without you, my darling, O, sodesolate! I do not mind having to work: but ifyou will send me one little line, and say, “I amcoming soon,” I will bide on, Angel—O, socheerfully!

It has been so much my religion ever sincewe were married to be faithful to you in everythought and look, that even when a manspeaks a compliment to me before I am aware,it seems wronging you. Have you never feltone little bit of what you used to feel whenwe were at the dairy? If you have, how canyou keep away from me? I am the samewomen, Angel, as you fell in love with; yes,the very same!—not the one you disliked butnever saw. What was the past to me as soonas I met you? It was a dead thing altogether.I became another woman, filled full of newlife from you. How could I be the early one?Why do you not see this? Dear, if you wouldonly be a little more conceited, and believein yourself so far as to see that you werestrong enough to work this change in me, youwould perhaps be in a mind to come to me,your poor wife.

How silly I was in my happiness when Ithought I could trust you always to love me!I ought to have known that such as that wasnot for poor me. But I am sick at heart, notonly for old times, but for the present.Think—think how it do hurt my heart notto see you ever—ever! Ah, if I could onlymake your dear heart ache one little minuteof each day as mine does every day and allday long, it might lead you to show pity toyour poor lonely one.

People still say that I am rather pretty,Angel (handsome is the word they use, since Iwish to be truthful). Perhaps I am what theysay. But I do not value my good looks; I onlylike to have them because they belong to you,my dear, and that there may be at least onething about me worth your having. So muchhave I felt this, that when I met with annoyanceon account of the same, I tied up my face in abandage as long as people would believe in it.O Angel, I tell you all this not from vanity—

vo a decirte quién es el tentador, ni quiero enmodo alguno darte más detalles. Pero necesitotu ayuda hasta un punto que no puedes figurar-te. ¿No puedes venir enseguida, antes de queocurra algo irreparable? De sobra sé que no,puesto que estás tan lejos. Pero creo que memoriré si no vienes pronto o no me dices quevaya a reunirme contigo. El castigo que me hasimpuesto bien merecido lo tengo, ya lo sé —¡ytan merecido!—; tienes mucha razón para guar-darme enojo. Pero, Ángel, por favor, no seasjusto; no seas más que bueno para mí, aunqueno lo merezca, y ven a buscarme. ¡Si vinieras,podría siquiera morir en tus brazos! ¡Y perdo-nándome tú, moriría contenta!

Ángel, sólo vivo para ti. Te quiero dema-siado para quejarme de tu partida; sé ademásque no tenías más remedio que ir allá en bus-ca de tu porvenir. No temas que vaya a decir-te ninguna palabra dura o amarga. Sólo ansioque vuelvas a mi lado. ¡Sin ti no vivo, amormío, no vivo! No me duele trabajar. Pero sime enviaras nada más que una línea, dicién-dome: «Voy para allá pronto», Ángel, ¡quéfeliz sería yo! ¡Qué feliz sería!

Mi religión desde que nos casamos fue la deserte fiel en todos mis pensamientos y todas mismiradas; tanto, que cuando algún hombre meecha flores, cogiéndome desprevenida, me pa-rece que te estoy faltando. ¿No has vuelto a sen-tir nunca nada, ni pizca de lo que sentías por mícuando estábamos en la lechería? Pero si lo hassentido, ¿cómo puedes vivir lejos de mí? Yo,Ángel, soy la misma que aquélla de la cual teenamoraste; sí, la misma. No la que te desagra-dó y que tú no llegaste a conocer. ¿Qué fue paramí el pasado en cuanto te vi a ti? Como si nohubiera existido. Me volví otra mujer, dotada deuna nueva vida que tú me infundiste. ¿Cómopodía ser yo la de antes? ¿Por qué no recapaci-tas en todo esto? Ángel mío, si pudieras ser unpoco más presumido y tener más fe en ti mismoy en tu poder para obrar en mí ese cambio, talvez te diera la idea de venir a reunirte con tupobre esposa.

¡Qué necia fui en medio de mi felicidad alcreer que podía confiar siempre en tu amor! De-bía haberme dado cuenta de que había yo naci-do con muy mala estrella para eso. Pero la penaque me mata no es sólo por lo de entonces, sinopor lo de ahora. ¡Piensa cuánto sufre mi cora-zón, privada como estoy de tu compañía! Si pu-diera hacer que tu corazón padeciera sólo unminuto cada día lo que el mío sufre todo el día ytodos los días, seguramente que te compadece-rías de tu pobre mujercita abandonada.

Dice la gente que todavía soy bonita, Án-gel. Dicen que soy hermosa, Ángel, para no ocul-tarte nada. Quizá tengan razón. Pero yo no meufano de esas buenas prendas sino porque sontuyas, que eres mi alma, y porque aún hay en míalgo digno de ofrecérsete. De tal manera es ciertolo que te digo, Ángel, que cuando el otro díaalguien me importunó con sus piropos me tapéla cara con un trapo y así me estuve mientraspude mantener la ficción. Ángel, te aseguro quenada de esto es vanidad, bien sabes tú que no,

295


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

you will certainly know I do not—but only thatyou may come to me!

I f you rea l ly cannot come to me ,wil l you le t me come to you? I am, as Isay, worr ied, pressed to do what I wil lnot do. I t cannot be that I shal l yie ldone inch, yet I am in terror as to whata n a c c i d e n t m i g h t l e a d t o , a n d I s od e f e n c e l e s s o n a c c o u n t o f m y f i r s terror. I cannot say more about this—itmakes me too miserable . But i f I breakd o w n b y f a l l i n g i n t o s o m e f e a r f u lsnare , my las t s ta te wil l be worse thanmy f i rs t . O God, I cannot think of i t !Let me come at once, or a t once cometo me!

I would be content, ay, glad, to live withyou as your servant, if I may not as your wife;so that I could only be near you, and getglimpses of you, and think of you as mine.

The daylight has nothing to show me,since you are not here, and I don’t like tosee the rooks and starlings in the fie ld,because I grieve and grieve to miss youwho used to see them with me. I long foronly one thing in heaven or earth or underthe earth, to meet you, my own dear! Cometo me—come to me, and save me fromwhat threatens me!—

Your faithful heartbrokenTESS

XLIX

The appeal duly found its way to thebreakfast-table of the quiet Vicarage to thewestward, in that valley where the air is sosoft and the soil so rich that the effort ofgrowth requires but superficial aid bycomparison with the tillage at Flintcomb-Ash,and where to Tess the human world seemedso different (though it was much the same).It was purely for security that she had beenrequested by Angel to send hercommunications through his father, whom hekept pretty well informed of his changingaddresses in the country he had gone toexploit for himself with a heavy heart.

“Now,” said old Mr Clare to his wife,when he had read the envelope, “if Angelproposes leaving Rio for a visit home at theend of next month, as he told us that hehoped to do, I think this may hasten hisplans; for I believe it to be from his wife.”He breathed deeply at the thought of her;and the letter was redirected to be promptlysent on to Angel.

“Dear fellow, I hope he will get homesafely,” murmured Mrs Clare. “To my dyingday I shall feel that he has been ill-used. Youshould have sent him to Cambridge in spiteof his want of faith and given him the same

sino que sólo te lo digo para que vengas a re-unirte conmigo.

Si realmente no puedes venir, déjame quevaya yo a buscarte. ¡Me encuentro, como te digo,acosada, atormentada para que haga lo que noquiero hacer! Estoy dispuesta a no ceder ni entanto así, pero me asusta pensar adonde puedeconducirme cualquier contingencia, hallándometan indefensa, a causa de mi primer error. Nopuedo darte más pormenores sobre este particu-lar... Me causa inmensa tristeza. Pero si llego acaer en alguna horrible trampa, mi situación ha-brá de ser todavía peor que antes... ¡Dios mío,no quiero ni pensarlo! ¡Déjame que vaya yo abuscarte enseguida, o ven tú a reunirte conmi-go!

¡Ojalá pudiera vivir a tu lado, como criadasiquiera, ya que no como esposa! ¡Poder estarjunto a ti, verte, aunque sólo fuera alguna queotra vez, y considerarte mío!

Nada veo a la luz del día no estando tú aquí,y no me agrada ya ver a los cuervos y losestorninos volando por los campos, porque meacuerdo de cuando los veíamos los dos juntos, yme da mucha pena, una gran pena. Sólo una cosaansio con toda mi alma, en el cielo, en la tierrao debajo de ella: unirme a ti, ¡alma de mi alma!¡Ven a mi lado, Ángel, ven en mi ayuda y sálva-me de lo que me amenaza!

Tu fiel y desesperada Tess

XLIX

La imploración de Tess llegó puntualmente a lamesa del comedor de la apacible casa parroquial,siguiendo su accidentado derrotero por aquel va-lle en que el aire es tan suave y tan rico el suelo,que el trabajo de la tierra requiere simplementeuna somera ayuda, comparado con la activa la-bor de Flintcomb-Ash; aquel valle cuyos mora-dores se les antojaban a Tess tan particularescuando eran como todo el mundo. Para más se-guridad le había dicho Ángel que le enviara lascartas por conducto de su padre, al que tenía altanto de todos sus cambios de residencia en elpaís a que se había trasladado, lleno de congoja,con la mirada de crearse un porvenir.

—Creo —dijo a su esposa el anciano pastor,luego de leer el sobre— que si Ángel se propo-ne salir de Río para venir a vernos a fines delmes que viene, como nos dijo, puede que estacarta le haga apresurar la ejecución de sus pla-nes, porque me parece que es de su mujer.

Suspiró profundamente el reverendo al pen-sar en ello, y se dio prisa a reexpedir la carta ala dirección de Ángel.

—¡Hijo de mi alma, Dios quiera que lle-gue con bien a casa! —murmuró la señoraClare—. Me he de morir con el remordimientode no haberle atendido bien. Debías haberleenviado a Cambridge, no obstante su falta de

296


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

chance as the other boys had. He would havegrown out of it under proper influence, andperhaps would have taken Orders after all.Church or no Church, it would have beenfairer to him.”

This was the only wail with whichMrs Clare ever disturbed her husband’speace in respect to their sons. And shedid not vent this often; for she was asconsiderate as she was devout, and knewt h a t h i s m i n d t o o w a s t r o u b l e d b ydoubts as to his justice in this matter.Only too often had she heard him lyingawake at night, stifling sighs for Angelwith prayers. But the uncompromisingEvangelical did not even now hold that hewould have been justified in giving his son,an unbe l iever, the same academicadvantages that he had given to the twoothers , when i t was poss ib le , i f no tprobable, that those very advantages mighthave been used to decry the doctrineswhich he had made it his life’s mission anddesire to propagate, and the mission of hisordained sons likewise. To put with onehand a pedestal under the feet of the twofaithful ones, and with the other to exaltthe unfaithful by the same artificial means,he deemed to be alike inconsistent with hisconvictions, his position, and his hopes.Nevertheless, he loved his misnamed Angel,and in secret mourned over this treatmentof him as Abraham might have mournedover the doomed Isaac while they went upthe hill together. His silent self-generatedregrets were far bitterer than the reproacheswhich his wife rendered audible.

They blamed themselves for this unluckymarriage. If Angel had never been destined fora farmer he would never have been thrownwith agricultural girls. They did not distinctlyknow what had separated him and his wife,nor the date on which the separation had takenplace. At first they had supposed it must besomething of the nature of a serious aversion.But in his later letters he occasionally alludedto the intention of coming home to fetch her;from which expressions they hoped thedivision might not owe its origin to anythingso hopelessly permanent as that. He had toldthem that she was with her relatives, and intheir doubts they had decided not to intrudeinto a situation which they knew no way ofbettering.

The eyes for which Tess’s letter wasintended were gazing at this time on a limitlessexpanse of country from the back of a mulewhich was bearing him from the interior ofthe South-American Continent towards thecoast. His experiences of this strange land hadbeen sad. The severe illness from which hehad suffered shortly after his arrival had neverwholly left him, and he had by degrees almostdecided to relinquish his hope of farming here,though, as long as the bare possibility existedof his remaining, he kept this change of viewa secret from his parents.

fe, proporcionándole las mismas facilidadesque a sus hermanos. Quizá allí hubiera desecha-do sus ideas y quién sabe si hasta se hubieraordenado. ¡Pero con Iglesia o sin Iglesia, esoera lo más justo!

Era aquél el único reproche con que la señora Clarese permitía alterarle a su marido la paz de la concien-cia en lo referente a sus hijos. No se consentía ese des-ahogo con demasiada frecuencia, porque era tan mira-da como buena, y sabía que su marido no dejaba desentir algún escozor en su conciencia respecto a su pro-ceder en aquel particular. Más de una vez le habíaoído despertarse a medianoche y estarse desvela-do largo rato ahogando entre plegarias amargossuspiros por el recuerdo del hijo ausente. Aun-que, a pesar de todo, el austero evangelista noacababa de convencerse de que hubiera s idojus to dar le a aque l h i jo incrédulo las mis -mas preeminenc ias académicas que a loso t ros dos , s iendo pos ib le , ya que no pro-bable , que se hubiera va l ido de e l las paradespres t ig ia r l as doc t r inas cuya propaga-c ión cons t i tu ía e l comet ido expreso de suvida y de la de sus o t ros dos h i jos pas to-res . Poner con la misma mano un pedes ta lba jo los p ies de los dos c reyen tes y en-cumbrar a l incrédulo le parecía a l reveren-do incompat ib le con sus convicc iones , supos ic ión y sus esperanzas . S in embargo,le t en ía car iño a su mal l l amado Ángel ydeploraba secretamente haber le dado aquelt ra to , lo mismo que deb ió l lo ra r Abrahampor su pobre h i jo I saac , condenado a l sa -c r i f i c io , cuando ambos sub ían a l monte .( 1 ) S u s m u d o s y e s p o n t á n e o s r e m o r d i -mien tos l e p roduc ían mayor amargura quelos t ímidos reproches de su esposa .

Ambos se echaban mutuamente la cu l -p a d e a q u e l d e s d i c h a d o m a t r i m o n i o . S iÁnge l no se hub ie ra t en ido que o r ien ta rhac ia la agr icu l tu ra , no hubiera ido a caeren brazos de una campes ina . No sab ían apunto f i jo la causa n i l a fecha de la sepa-rac ión de los cónyuges . A lo pr imero pen-sa ron que l a causa de todo se r ía que nocongeniaban . Pero Ángel en sus car tas ex-presaba su in tenc ión de vo lver a buscar asu esposa , de lo cua l in fe r ían que e l mot i -vo de su separac ión no ten ía nada de i r re -vocab l e y du rade ro . Les hab í a d i cho suhi jo que Tess v iv ía con sus padres , y e l los ,perp le jos , no hab ían quer ido en t rometer-se en una s i tuac ión que no ve ían manerade mejora r.

Los o jos de aque l a qu ien iba d i r ig idala car ta de Tess contemplaban a la sazónuna in f in i ta ex tens ión de t i e r ra desde loslomos de una muía que le l l evaba desde e lin te r ior de l cont inente sudamer icano ha-c ia la cos ta . Sus exper ienc ias de aque l laex t raña t i e r ra hab ían s ido desas t rosas . Lagran enfermedad que a poco de l l egar l eacomet i e ra no l e hab ía de j ado de l t odo ,habiéndose resue l to cas i por comple to e ljoven a des i s t i r de e s t ab lece r se en e l l a ,por más que no se lo anunc ia ra a sus pa-dres s ino en ú l t imo ex t remo.

(1) Génesis 22:I-I3.

decry depreciar, desprestigiar 1 condemn, reprobate,decry, objurgate, excoriate express strongdisapproval of; «We condemn the racism in SouthAfrica»; «These ideas were reprobated»


297


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

The crowds of agricultural labourers whohad come out to the country in his wake,dazzled by representations of easyindependence, had suffered, died, and wastedaway. He would see mothers from Englishfarms trudging along with their infants in theirarms, when the child would be stricken withfever and would die; the mother would pauseto dig a hole in the loose earth with her barehands, would bury the babe therein with thesame natural grave-tools, shed one tear, andagain trudge on.

Angel’s original intention had not beenemigration to Brazil but a northern or easternfarm in his own country. He had come to thisplace in a fit of desperation, the Brazilmovement among the English agriculturistshaving by chance coincided with his desire toescape from his past existence.

During this time of absence he hadm e n t a l l y a g e d a d o z e n y e a r s . W h a tarrested him now as of value in life wasless its beauty than its pathos. Havingl o n g d i s c r e d i t e d t h e o l d s y s t e m s o fmysticism, he now began to discredit theold appraisements of morality. He thoughtthey wanted readjusting. Who was themoral man? Still more pertinently, whowas the moral woman? The beauty orugliness of a character lay not only in itsa c h i e v e m e n t s , b u t i n i t s a i m s a n dimpulses; its true history lay, not amongthings done, but among things willed.

How, then, about Tess?

Viewing her in these lights, a regret forhis hasty judgement began to oppress him.Did he reject her eternally, or did he not?He could no longer say that he wouldalways reject her, and not to say that wasin spirit to accept her now.

This growing fondness for her memoryco inc ided in po in t o f t ime wi th he rresidence at Flintcomb-Ash, but it wasbefore she had felt herself at liberty tot roub le h im wi th a word abou t he rcircumstances or her feelings. He wasgreatly perplexed; and in his perplexity asto her motives in withholding intelligence,he did not inquire. Thus her silence ofdocility was misinterpreted. How much itreally said if he had understood!—that sheadhered with literal exactness to orderswhich he had given and forgotten; thatdesp i t e he r na tu ra l f ea r l e s snes s sheasserted no rights, admitted his judgementto be in every respect the true one, andbent her head dumbly thereto.

In the before-mentioned journey by mulesthrough the interior of the country, anotherman rode beside him. Angel’s companion wasalso an Englishman, bent on the same errand,though he came from another part of the island.They were both in a state of mental depression,and they spoke of home affairs. Confidencebegat confidence. With that curious tendency

Las muchedumbres de braceros del cam-po que habían emigrado a aquellas t ierrascasi vírgenes, deslumhrados por ilusiones defácil triunfo, habían padecido, muerto y des-aparecido. Ángel veía a las emigrantes ingle-sas caminar miserablemente llevando en losbrazos niños tomados de fiebre, que moríanen el camino, siendo la propia madre quiencon sus solas manos tenía que detenerse acavar un hoyo en la tierra y enterrar allí alniño, verter una lágrima y proseguir su dolo-rosa ruta.

No fue la pr imera intención de Ángelemigrar al Brasil , sino establecerse en unagranja del norte o el este de su patria. Y siluego fue a parar all í , se debió a un arreba-to de desesperación, por haber coincidido eléxodo de los agricultores ingleses al Brasilcon su anhelo de huir del pasado.

Durante su ausencia había envejecido sumente una docena de años. Ahora estimabamás en la vida el sentimiento que la belle-za . Habiendo desconf iado s iempre de lasviejas normas del misticismo empezaba aho-ra a desconfiar de las viejas exaltaciones dela moral. Pensaba que estaban necesitadasde una revisión. ¿Quién era el hombre mo-ral? O por mejor decir, ¿quién era la mujermoral? La belleza o fealdad de una personaradica no sólo en sus acciones, sino tambiénen sus impulsos y designios; la verdad desu historia no estriba en las cosas que hace,sino en sus objetivos e impulsos.

¿Qué pensar, pues, de Tess?

Y al mirarla a esa luz, comenzó a sentir re-mordimientos por haberla hecho víctima de unfallo apresurado. ¿La rechazaría para siempre ono? Ya no podía decir que la rechazara incondi-cionalmente, ni tampoco que estuviera dispues-to a aceptarla sin más ni más.

Aquella creciente ternura por el recuerdo desu mujer coincidió con la estancia de ésta enFlintcomb-Ash, pero con anterioridad al momen-to en que aquélla se tomó la libertad de moles-tarle exponiéndole las circunstancias en que sehallaba y el estado de sus sentimientos. EstabaÁngel en gran perplejidad, y en sus conjeturassobre los motivos que ella pudiera tener paraabstenerse de escribirle, no se atrevía a pregun-tar la causa. De esta suerte hubo de interpretarmal aquel silencio de su mujer, que no era sinodocilidad. ¡Cuan elocuente hubiera sido para élaquel silencio de haber tenido presente que ellano hacía otra cosa sino obedecer al pie de la le-tra sus órdenes, sin alegar derecho alguno encontra, doblegando en silencio humildemente sucabeza!

En su mencionado via je a lomos de unamuía por e l in te r io r de l pa í s , l e acompa-ñ a b a o t r o h o m b r e . S u a c o m p a ñ a n t e e r atambién ing lés , aunque de o t ra par te de lai s la y con e l mismo propós i to . Igua lmen-te desa len tados los dos , iban hablando decosas de la pa t r ia durante e l t rayec to . L le-v a d o s d e e s a c u r i o s a p r o p e n s i ó n d e l o s

298


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

evinced by men, more especially when indistant lands, to entrust to strangers details oftheir lives which they would on no accountmention to friends, Angel admitted to this manas they rode along the sorrowful facts of hismarriage.

The stranger had sojourned in manym o r e l a n d s a n d a m o n g m a n y m o r epeoples than Angel; to his cosmopolitanmind such deviat ions f rom the socialnorm, so immense to domesticity, wereno more than are the irregulari t ies ofvale and mountain-chain to the wholeterrestrial curve. He viewed the matterin quite a different l ight from Angel;thought that what Tess had been was ofno importance beside what she would be,and plainly told Clare that he was wrongin coming away from her.

The next day they were drenched in athunder-storm. Angel’s companion wasstruck down with fever, and died by theweek’s end. Clare waited a few hours to buryhim, and then went on his way.

The cursory remarks of the large-mindedstranger, of whom he knew absolutely nothingbeyond a commonplace name, were sublimedby his death, and influenced Clare more thanall the reasoned ethics of the philosophers. Hisown parochialism made him ashamed by itscontrast. His inconsistencies rushed upon himin a flood. He had persistently elevatedHellenic Paganism at the expense ofChristianity; yet in that civilization an illegalsurrender was not certain disesteem. Surelythen he might have regarded that abhorrenceof the un-intact state, which he had inheritedwith the creed of mysticism, as at least opento correction when the result was due totreachery. A remorse struck into him. Thewords of Izz Huett, never quite stilled in hismemory, came back to him. He had asked Izzif she loved him, and she had replied in theaffirmative. Did she love him more than Tessdid? No, she had replied; Tess would lay downher life for him, and she herself could do nomore.

He thought of Tess as she had appeared onthe day of the wedding. How her eyes hadlingered upon him; how she had hung uponhis words as if they were a god’s! And duringthe terrible evening over the hearth, when hersimple soul uncovered itself to his, how pitifulher face had looked by the rays of the fire, inher inability to realize that his love andprotection could possibly be withdrawn.

Thus from being her critic he grew to beher advocate. Cynical things he had uttered tohimself about her; but no man can be always acynic and live; and he withdrew them. Themistake of expressing them had arisen fromhis allowing himself to be influenced bygeneral principles to the disregard of theparticular instance.

But the reasoning is somewhat musty;

hombres , sobre todo cuando es tán en t i e -r ra ex t raña , a con ta r les a los demás por-menores de su v ida que no reve la r ían a unamigo n i a un par ien te , l e re f i r ió Ángel asu compañero todos los desventurados de-ta l les de su mat r imonio .

Era su confidente hombre más corrido queél, y había viajado por otros países y tenía mu-cha más experiencia de la vida, resultando antesu criterio cosmopolita aquellas desviacionesque parecen inmensas en los círculos restringi-dos algo así como los accidentes de un valle ouna cordillera comparados con la magnitud dela curva terrestre. Veía la cuestión desde un pun-to de mira muy diferente al de Ángel; pensabaque lo que había sido Tess no tenía importanciaalguna al lado de lo que aspiraba a ser, y así ledijo con toda franqueza a Ángel que, a su jui-cio, había hecho mal en separarse de ella.

Al día siguiente les caló los huesos la lluviade un tremendo temporal. El compañero de Án-gel cayó con fiebre y no salió de la semana. Án-gel se detuvo unas horas para darle sepultura,prosiguiendo luego su camino.

Las ligeras observaciones de su liberal com-pañero, del que sólo conocía su nombre, hartovulgar, resultaron sublimadas por su muerte einfluyeron más en Ángel que todas las razoneséticas de los filósofos. Se avergonzó el jovenal contrastar aquellas amplias ideas con las su-yas, tan pueblerinas. Cayeron sobre él en des-concertante torbellino sus propias contradiccio-nes. Había dejado que a expensas del cristia-nismo prosperara en su vida un paganismo he-lénico, y, sin embargo, en aquella civilizacióngriega una infracción legal no implicaba des-honra irreparable. Era lo lógico que al reflexio-nar ahora considerase Ángel como digno derectificación aquel culto a la virginidad queheredara con el credo del misticismo, sobretodo cuando la mujer mancillada había sidovíctima de una traición. Le entraron remordi-mientos. Recordó las palabras de Izz cuando,al preguntarle él que si le quería más que Tess,le contestó aquélla que no, porque Tess hubie-ra dado la vida por él y más que eso no podíahacer nadie.

E v o c ó l a i m a g e n d e s u e s p o s a t a l ycomo la vio e l día de la boda. Con qué ojosle miraba, cómo estaba pendiente de sus pa-labras como de las de un dios , y la terr iblenoche en que, junto a l hogar, le descubriósu alma sencil la. ¡Cuan digno de compasiónresu l t aba su ros t ro a lo s des t e l los de l alumbre, en su incapacidad de convencersede que él no pudiera amarla!

D e e s t a s u e r t e d e j ó d e s e r s uf i s c a l p a r a s e r s u a b o g a d o . M u c h a sc o s a s l l e n a s d e c i n i s m o h a b í a p e n -s a d o d e e l l a , p e r o a l f i n l a s d i o d el a d o , a c h a c a n d o e l p e n s a r l a s a l i n -f l u j o d e l o s p r i n c i p i o s g e n e r a l e sq u e h a b í a n p r e v a l e c i d o e n é l c o nd e t r i m e n t o d e l c a s o p a r t i c u l a r .

Pero el razonamiento está algo mohoso :

(2) Hamlet, III, 2, 320.

musty con olor a humedad 1 mouldy. 2 of amouldy or stale smell or taste. 3 stale, antiquated(musty old books).

299


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

lovers and husbands have gone over theground before to-day. Clare had been harshtowards her; there is no doubt of it. Men aretoo often harsh with women they love or haveloved; women with men. And yet theseharshnesses are tenderness itself whencompared with the universal harshness out ofwhich they grow; the harshness of the positiontowards the temperament, of the meanstowards the aims, of to-day towards yesterday,of hereafter towards to-day.

The historic interest of her family—thatmasterful line of d’Urbervilles—whom hehad despised as a spent force, touched hissentiments now. Why had he not known thedifference between the political value andthe imaginative value of these things? Inthe latter aspect her d’Urberville descentwas a fact of great dimensions; worthlessto economics , i t was a mos t usefu lingredient to the dreamer, to the moralizeron declines and falls. It was a fact thatwould soon be forgot ten—that b i t ofdistinction in poor Tess’s blood and name,and oblivion would fall upon her hereditarylink with the marble monuments and leadedskeletons at Kingsbere. So does Timeruthlessly destroy his own romances. Inrecalling her face again and again, he thoughtnow that he could see therein a flash of thedignity which must have graced her grand-dames; and the vision sent that aura throughhis veins which he had formerly felt, and whichleft behind it a sense of sickness.

D e s p i t e h e r n o t - i n v i o l a t e p a s t ,w h a t s t i l l a b o d e i n s u c h a w o m a n a sTe s s o u t v a l u e d t h e f r e s h n e s s o f h e rf e l l o w s . Wa s n o t t h e g l e a n i n g o ft h e g r a p e s o f E p h r a i m b e t t e r t h a nt h e v i n t a g e o f A b i e z e r ?

So spoke love renascent , p repar ingthe way for Tess’s devoted outpouring,which was then jus t be ing forwardedto h im by h is fa ther ; though owing tohis d i s tance in land i t was to be a longt ime in reaching h im.

Meanwhile the writer’s expectation thatAngel would come in response to the entreatywas alternately great and small. What lessenedit was that the facts of her life which had ledto the parting had not changed—could neverchange; and that, if her presence had notattenuated them, her absence could not.Nevertheless she addressed her mind to thetender question of what she could do to pleasehim best if he should arrive. Sighs wereexpended on the wish that she had taken morenotice of the tunes he played on his harp, thatshe had inquired more curiously of him whichwere his favourite ballads among those thecountry-girls sang. She indirectly inquired ofAmby Seedling, who had followed Izz fromTalbothays, and by chance Amby rememberedthat, amongst the snatches of melody in whichthey had indulged at the dairyman’s, to inducethe cows to let down their milk, Clare hadseemed to like “Cupid’s Gardens”, “I have

(2) amantes y maridos han pasado por elloan tes de hoy. C la re hab ía s ido duro conellas: no hay duda. Y no era el primer mari-do que trataba así a la mujer amada, ocu-rriéndoles a ellas lo mismo con los hombres.Y, sin embargo, tales asperezas resultan ter-nuras si se las compara con la universal hos-ti l idad de que proceden: de la pugna entrela posición social y el temperamento, entrelos medios y los fines, entre el hoy y el ayer,el mañana y el hoy.

El interés histórico de la familia de Tess, ladominante casta de los d’Urberville, que antesle movía a desprecio como fuerza extinguida,conmovía ahora sus sentimientos. ¿Cómo nohabía advertido antes la diferencia entre el va-lor político y el valor imaginativo de esas co-sas? En el último aspecto, el descender de losd’Urberville era un hecho de gran importancia,que, aunque liviano desde el punto de vista eco-nómico, resultaba de gran bulto para el hombresoñador y para el moralista versado en caídas ydecadencias. Era un hecho que no tardaría enolvidarse aquel resabio de distinción en el nom-bre y en la sangre de la pobre Tess, yendo a caeren el olvido su heredado parentesco con los se-pultados esqueletos de Kingsbere, pues el tiem-po destruye sus propias leyendas. Al recordarahora Ángel la cara de Tess, encontraba en elladestellos de la majestad que debió de haber ani-mado antaño a las grandes damas de la familia,y esa visión le hacía sentir aquel escalofrío queya otras veces sintiera y que le dejaba despuésuna sensación de angustia.

A despecho de su averiado pasado, lo quepersistía en una mujer como Tess valía muchomás que la lozanía y primicias de sus seme-jantes. ¿No valían más, por ventura, que todala vendimia de Abiecer las uvas selectas deEfraín? (3)

Así hablaba el amor revivido, preparando elcamino para que tuviera buena acogida la efusi-va carta de Tess, que entonces le remitía su pa-dre, aunque por hallarse todavía Ángel en lo máshondo del Brasil hubiera de tardar mucho en lle-gar a sus manos.

Entretanto las esperanzas de la joven res-pecto a ver de retorno a Ángel, traído por susapasionadas instancias, crecían y menguabanalternativamente. Menguaban cuando la jovenrecapacitaba en que no se habían modificadoni podrían modificarse nunca las circunstan-cias que motivaron su separación. Pero luegoorientaba su mente hacia la tierna cuestión delo que habría de hacer para agradarle, si a pe-sar de todo volvía. Mucho sintió no habersefijado más en las melodías que él arrancaba asu violín, ni haber hecho por enterarse de quécanciones le gustaban más de las que entona-ban las campesinas. Y directamente procuróa h o r a a v e r i g u a r l o p o r m e d i o d e A m b yS e e d l i n g , q u e h a b í a v e n i d o c o n I z z d eTalbothays. Amby recordaba que de las can-ciones que las mozas de la lechería entonabanpara fomentar el rendimiento de leche de lasvacas, las que más parecían haberle gustado aÁngel eran las tituladas Jardines de Cupido,

(3) Jueces 8:2.

300


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

parks, I have hounds”, and “The break o’ theday”; and had seemed not to care for “TheTailor’s Breeches” and “Such a beauty I didgrow”, excellent ditties as they were.

To perfect the ballads was now herwhimsical desire. She practised them privatelyat odd moments, especially “The break o’ theday”:

Arise, arise, arise!And pick your love a posy,All o’ the sweetest flowersThat in the garden grow.The turtle doves and sma’ birdsIn every bough a-building,So early in the May-timeAt the break o’ the day!

It would have melted the heart of a stoneto hear her singing these ditties whenever sheworked apart from the rest of the girls in thiscold dry time; the tears running down hercheeks all the while at the thought that perhapshe would not, after all, come to hear her, andthe simple silly words of the songs resoundingin painful mockery of the aching heart of thesinger.

Te s s w a s s o w r a p t u p i n t h i sfanc i fu l d ream tha t she seemed no t toknow how the season was advanc ing ;t h a t t h e d a y s h a d l e n g t h e n e d , t h a tL a d y - D a y w a s a t h a n d , a n d w o u l dsoon be fo l lowed by Old Lady-Day,the end o f he r t e rm he re .

But before the quarter-day had quitecome, something happened which madeTess think of far different matters. She wasat her lodging as usual one evening, sittingin the downstairs room with the rest of thefamily, when somebody knocked at the doorand inquired for Tess. Through the doorwayshe saw against the declining light a figurewith the height of a woman and the breadthof a child, a tall, thin, girlish creature whomshe did not recognize in the twilight till thegirl said “Tess!”

“What—is it ‘Liza-Lu?” asked Tess,in startled accents. Her sister, whom alittle over a year ago she had left at homeas a child, had sprung up by a suddenshoot to a form of this presentation, ofwhich as yet Lu seemed herself scarceable to understand the meaning. Her thinlegs, visible below her once-long frock,n o w s h o r t b y h e r g r o w i n g , a n d h e runcomfortable hands and arms revealedher youth and inexperience.

“Yes, I have been traipsing about all day,Tess,” said Lu, with unemotional gravity, “a-trying to find ‘ee; and I’m very tired.”

“What is the matter at home?”

“Mother is took very bad, and the doctorsays she’s dying, and as father is not very wellneither, and says ’tis wrong for a man of such

Tengo parques, tengo galgos y Al clarear eldía, mientras que Los pantalones del sastre yQué linda se ha puesto, a pesar de ser tan her-mosas, no le hacían mucha gracia.

Perfeccionarse en aquellas canciones eraahora todo el afán de Tess. Las ensayaba a so-las y a ratos perdidos, especialmente Al cla-rear el día:

Levántate, levántate, levántatey haz un ramillete,para tu amor,de las más lindas floresque produce el jardín.Tórtolas y avecillas anidanen las ramas al clarear el día,¡el día de mayo!

Un corazón de piedra se hubiera ablanda-do al oír entonar a Tess esas canciones, siem-pre que trabajaba separada de sus compañerasen aquel tiempo seco y frío, con las mejillasbañadas en lágrimas por efecto de la idea deque quizá no viniera él nunca a oírselas, loque hacía que la sencilla letra de las tales ba-ladas resonaran en su dolorido corazón comouna burla.

Tan embebecida se hallaba Tess en sus ca-prichosos desvaríos que parecía no advertir cómoiba adelantando el buen tiempo, que ya los díashabían alargado, era inminente el de la Cande-laria y después de él vendría enseguida el de laAnunciación, o sea el final de su compromisoen aquella finca.

Pero antes de ese día sucedió algo que hubode imprimir otro rumbo a los pensamientos deTess. Estaba en su alojamiento la joven un ano-checer, como de costumbre, sentada en la plantabaja con las demás mujeres, cuando llamó a lapuerta alguien preguntando por ella. Al travésdel quicio pudo ver ésta, a la moribunda luz deldía, a un ser de formas y estatura de mujer quealentaba como una niña; una criatura alta, espi-gada, pero de aspecto infantil, a la que no reco-noció en la tenue claridad crepuscular hasta queno la saludó la muchacha diciéndole:

—¡Tess!—Pero ¡cómo! ¡Si es Liza-Lu! —exclamó

Tess con sobresaltado acento.Su hermana, a la que dejara en casa de sus

padres, una niña todavía, había dado tal esti-rón que era ya casi una mujercita, aunque aúnconservase su aniñado aspecto en su cuerpo eindumento. Sus delgadas piernas, visibles bajoel vestido que, si antes le venía largo ahora leresultaba corto, y el no saber qué hacer con lasmanos, revelaban su tierna mocedad e inexpe-riencia.

—Sí, yo soy, Tess. He caminado durantetodo el día —dijo su hermana con indiferenteseriedad— para venir a verte, y vengo rendida.

—¿Pues qué sucede en casa?

—Que mamá ha caído muy enferma y elmédico dice que se muere, y como papá tam-poco anda muy bien, y dice que no es de-

traipse tramp, trudge wearily, patear, recorrer, dartumbos, deambular

301


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

a high family as his to slave and drave atcommon labouring work, we don’t know whatto do.”

Tess s tood in rever ie a long t imebefore she thought of asking ‘Liza-Lu tocome in and sit down. When she had doneso, and ‘Liza-Lu was having some tea, shecame to a decision. It was imperative thatshe should go home. Her agreement didnot end till Old Lady-Day, the sixth ofApril, but as the interval thereto was nota long one she resolved to run the risk ofstarting at once.

To go that night would be a gain oftwelve-hours; but her sister was too tiredto undertake such a distance till the morrow.Tess ran down to where Marian and Izzlived, informed them of what had happened,and begged them to make the best of hercase to the farmer. Returning, she got Lu asupper, and after that, having tucked theyounger into her own bed, packed up asmany of her belongings as would go into awithy basket, and started, directing Lu tofollow her next morning.

L

She plunged into the chilly equinoctialdarkness as the clock struck ten, for herfifteen miles’ walk under the steely stars.In lonely districts night is a protectionra ther than a danger to a no ise lesspedestrian, and knowing this, Tess pursuedthe nearest course along by-lanes that shewould almost have feared in the day-time;but marauders were wanting now, andspectral fears were driven out of her mindby thoughts of her mother. Thus sheproceeded mile after mile, ascending anddescending till she came to Bulbarrow, andabout midnight looked from that height intothe abyss of chaotic shade which was allthat revealed itself of the vale on whosefurther side she was born. Having alreadytraversed about five miles on the upland,she had now some ten or eleven in thelowland before her journey would befinished. The winding road downwardsbecame just visible to her under the wanstarlight as she followed it, and soon shepaced a soil so contrasting with that aboveit that the difference was perceptible to thetread and to the smell. It was the heavy clayland of Blackmoor Vale, and a part of theVale to which turnpike-roads had neverpenetrated. Superstitions linger longest onthese heavy soils. Having once been forest,at this shadowy time it seemed to assertsomething of its old character, the far andthe near being blended, and every tree andtall hedge making the most of its presence.The harts that had been hunted here, thewitches that had been pricked and ducked,

cente el que un hombre de su alcurnia tengaque atender a las faenas de la casa, no sabe-mos qué hacer.

Permaneció Tess largo rato en muda cavila-ción antes de acordarse de decirle a su hermanaque entrara y tomara asiento. Luego le brindóuna taza de té, mientras ella resolvía lo que ha-bía de hacer en semejante trance. No tenía másremedio que trasladarse a su casa. Cierto quehasta el día de la Anunciación no caducaba sucompromiso en la granja, pero no faltaba yamucho para eso; resolvió afrontar el riesgo ypartir enseguida.

Ponerse en camino aquella misma nocheequivalía a ganar doce horas; pero su hermanaestaba tan rendida que hasta la mañana siguien-te no podría emprender la jornada. Salió Tess enbusca de Izz y Marian y las puso al tanto de loque sucedía, suplicándoles que arreglasen suasunto con el señor Groby. Volvió a casa, dio decenar a su hermana, y después de acostarla ensu propio lecho, empaquetó aquellos de sus efec-tos que cabían en su cesta de mimbre y partió,diciéndole a Liza-Lu que al día siguiente se pu-siese también en camino para volver a casa.

L

A las diez en punto se hundió Tess en la fríasombra equinoccial, emprendiendo su jornada deveinticinco kilómetros bajo la acerada claridadde las estrellas. En las comarcas solitarias lanoche es un amparo más que un peligro para elcaminante silencioso, y Tess, que lo sabía, si-guió el camino más corto, metiéndose por sen-das y veredas que en pleno día no se hubieraatrevido a cruzar; no había malhechores poraquellos campos, y además iba ella únicamentepreocupada con la idea de ver a su madre enfer-ma y no pensaba en otra cosa. Así anduvo kiló-metro tras kilómetro, subiendo y bajando hastallegar a Bulbarrow, siendo ya medianoche cuan-do pudo contemplar desde lo alto el caótico abis-mo de sombra, que tal parecía en aquel momen-to a sus ojos el valle en cuyo lejano confín na-ciera. Después de haber recorrido ya unos ochokilómetros por la montaña tenía que andar aho-ra diecinueve o veinte por la hondonada antesde dar por terminado su viaje. Según iba reco-rriendo veía más claramente a la lívida luz delestrellado cielo el tortuoso camino, no tardandoen pisar una tierra tan distinta de la montaña queel contraste resultaba apreciable para el olfato yel tacto. Era aquél el duro terreno arcilloso deBlackmoor, por la parte del mismo aún no inva-dida por barreras y portazgos. Llenas de supers-ticiosas leyendas estaban aquellas tierras que,habiendo sido antaño inextricables bosques, pa-recían volver a asumir en la hora nocturna algode su antiguo carácter, hundiéndose cercanías ylontananzas y resaltando con marcado perfil ár-boles y setos. Asediaban a la imaginación lascacerías de ciervos allí celebradas, las pruebasa que antaño se sometiera a las brujas, y las

302


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

the green-spangled fairies that “whickered”at you as you passed;—the place teemedwith beliefs in them still, and they formedan impish multitude now.

At Nuttlebury she passed the village inn,whose sign creaked in response to the greetingof her footsteps, which not a human soul heardbut herself. Under the thatched roofs hermind’s eye beheld relaxed tendons and flaccidmuscles, spread out in the darkness beneathcoverlets made of little purple patchworksquares, and undergoing a bracing process atthe hands of sleep for renewed labour on themorrow, as soon as a hint of pink nebulosityappeared on Hambledon Hill.

At three she turned the last corner ofthe maze of lanes she had threaded, andentered Marlott, passing the field in whichas a club-girl she had first seen Angel Clare,when he had not danced with her; the senseof disappointment remained with her yet.In the direction of her mother’s house shesaw a light. It came from the bedroomwindow, and a branch waved in front of itand made it wink at her. As soon as shecould discern the outline of the house—newly thatched with her money—it had allits old effect upon Tess’s imagination. Partof her body and life it ever seemed to be;the slope of its dormers, the finish of itsgables, the broken courses of brick whichtopped the chimney, all had something incommon with her personal character. Astupefaction had come into these features,to her regard; it meant the illness of hermother.

She opened the door so softly as to disturbnobody; the lower room was vacant, but theneighbour who was sitting up with her mothercame to the top of the stairs, and whisperedthat Mrs Durbeyfield was no better, thoughshe was sleeping just then. Tess preparedherself a breakfast, and then took her placeas nurse in her mother’s chamber.

In the morning, when she contemplated thechildren, they had all a curiously elongatedlook; although she had been away little morethan a year, their growth was astounding; andthe necessity of applying herself heart and soulto their needs took her out of her own cares.

H e r f a t h e r ’s i l l - h e a l t h w a s t h es a m e i n d e f i n i t e k i n d , a n d h e s a t i nh i s c h a i r a s u s u a l . B u t t h e d a y a f t e rh e r a r r i v a l h e w a s u n u s u a l l y b r i g h t .H e h a d a r a t i o n a l s c h e m e f o r l i v i n g ,and Tes s a sked h im wha t i t was . “ I ’mt h i n k i n g o f s e n d i n g r o u n d t o a l l t h eo l d a n t i q u e e r i a n s i n t h i s p a r t o fE n g l a n d , ” h e s a i d , “ a s k i n g t h e m t os u b s c r i b e t o a f u n d t o m a i n t a i n m e .I ’ m s u r e t h e y ’ d s e e i t a s ar o m a n t i c a l , a r t i s t i c a l , a n d p r o p e rth ing to do . They spend lo t s o ’ moneyi n k e e p i n g u p o l d r u i n s , a n d f i n d i n gt h e b o n e s o ’ t h i n g s , a n d s u c h l i k e ;a n d l i v i n g r e m a i n s m u s t b e m o r e

consejas de duendes y hadas, cubiertos de ver-des lentejuelas, que gemían al paso del ca-minante. El paisaje entero parecía como he-chizado.

En Nuttlebury pasó Tess por delante de laposada del pueblo, cuya muestra crujió en res-puesta al ruido de sus pisadas, que sólo ellaoía. Bajo las techumbres de las casas contem-p l a b a m e n t a l m e n t e Te s s c u e r p o sdesmadejados, hundidos en lo oscuro, malcubiertos con colchas remendadas, entregadosal reparador descanso del sueño hasta el díasiguiente, en que no bien se insinuara el arre-bol de la aurora sobre Hambledon Hill habríande volver al trabajo.

A las tres de la madrugada dobló el últimorecodo de aquel laberinto de veredas por don-de caminara y entró en Marlott, atravesando elprado donde por vez primera viera a ÁngelClare, en aquella ocasión en que el joven no lasacó a bailar. Todavía perduraba en Tess la sen-sación de desencanto de aquella tarde. Una luzencendida en casa de su madre hirió sus ojos.Procedía de la ventana del dormitorio, y unaondulante rama de un árbol que había delantede la casa hacía oscilar el leve destello. La vis-ta de la casa paterna, techada de nuevo a susexpensas, produjo en la mente de Tess todo suantiguo efecto. Parecía formar parte de su cuer-po y de su vida; sus tejados, el remate de susaleros, las interrumpidas hileras de ladrillo queformaban la chimenea, todo aquello resultabamuy en consonancia con su propio carácter. Lacasa toda tenía algo de estupefacto a los ojos deTess, como por efecto de la enfermedad de sumadre.

Abrió quedamente la puerta para no hacerruido. En la planta baja no había nadie, pero lavecina que en el piso alto se hallaba cuidandode su madre salió al rellano de la escalera y porlo bajo le dijo que Joan seguía lo mismo, aun-que a la sazón dormía. Tomó la joven un bocadoa toda prisa y enseguida se puso de enfermera ala cabecera de su madre.

Cuando a la mañana siguiente vio a sus her-manos pudo observar que habían dado un granestirón en sólo poco más de un año que ella es-tuviera ausente, y la necesidad de consagrarse aellos en cuerpo y alma se impuso en la mente deTess con exclusión de todo otro pensamiento.

Su padre continuaba en el mismo estadode enfermo crónico, y, como siempre, perma-necía sentado en su sillón. Pero aquel día lavista de Tess pareció animarle. Había conce-bido un luminoso plan para ganarse la vidaque expuso a la joven, a sus instancias:

—Se me ha ocurrido escribirle a todos losaficionados a las antigüedades de esta parte deInglaterra —le dijo— proponiéndoles que con-tribuyan para reunir fondos con objeto de man-tenerme entre todos. Seguro estoy que ha de pa-recer les la idea románt ica , a r t í s t ica ynaturalísima. ¿No gastan tanto dinero en con-servar las antiguas ruinas y descubrir esquele-tos, objetos antiguos y otras cosas por el estilo?Pues las ruinas vivas tienen que ser para ellos

303


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

i n t e r e s t i n g t o ‘ e m s t i l l , i f t h e y o n l yk n o w e d o f m e . Wo u l d t h a t s o m e b o d yw o u l d g o r o u n d a n d t e l l ‘ e m w h a tt h e r e i s l i v i n g a m o n g ‘ e m , a n d t h e yt h i n k i n g n o t h i n g o f h i m ! I f P a ’s o nTr i n g h a m , w h o d i s c o v e r e d m e , h a dl i v e d , h e ’ d h a ’ d o n e i t , I ’ m s u r e . ”

Tess postponed her arguments on this highproject till she had grappled with pressingmatters in hand, which seemed little improvedby her remittances. When indoor necessitieshad been eased, she turned her attention toexternal things. It was now the season forplanting and sowing; many gardens andallotments of the villagers had already receivedtheir spring tillage; but the garden and theallotment of the Durbeyfields werebehindhand. She found, to her dismay, that thiswas owing to their having eaten all the seedpotatoes,—that last lapse of the improvident.At the earliest moment she obtained whatothers she could procure, and in a few daysher father was well enough to see to the garden,under Tess’s persuasive efforts: while sheherself undertook the allotment-plot whichthey rented in a field a couple of hundred yardsout of the village.

She liked doing it after the confinementof the sick chamber, where she was not nowrequi red by reason of her mother ’simprovement. Violent motion rel ievedthought. The plot of ground was in a high,dry, open enclosure, where there were fortyor fifty such pieces, and where labour wasat its briskest when the hired labour of theday had ended. Digging began usually atsix o’clock and extended indefinitely intothe dusk or moonlight. Just now heaps ofdead weeds and refuse were burning onmany of the p lo t s , the d ry wea therfavouring their combustion.

One fine day Tess and ‘Liza-Lu workedon here with their neighbours till the last raysof the sun smote flat upon the white pegs thatdivided the plots. As soon as twilightsucceeded to sunset the flare of the couch-grassand cabbage-stalk fires began to light up theallotments fitfully, their outlines appearing anddisappearing under the dense smoke as waftedby the wind. When a fire glowed, banks ofsmoke, blown level along the ground, wouldthemselves become illuminated to an opaquelustre, screening the workpeople from oneanother; and the meaning of the “pillar of acloud”, which was a wall by day and a lightby night, could be understood.

As evening thickened, some of thegardening men and women gave over for thenight, but the greater number remained to gettheir planting done, Tess being among them,though she sent her sister home. It was on oneof the couch-burning plots that she labouredwith her fork, its four shining prongsresounding against the stones and dry clods inlittle clicks. Sometimes she was completelyinvolved in the smoke of her fire; then it wouldleave her figure free, irradiated by the brassy

mucho más interesantes. Bastará que se enterende que vivo para que se interesen por mí. Si al-guien les dijese quién soy yo y lo que represen-to, de seguro que sentirían gran curiosidad e in-terés por conocerme. Si el pastor Tringham, quefue quien me descubrió, viviera todavía, me hu-biera tomado por su cuenta, estoy convencido.

Te s s a p l a z ó l a d i s c u s i ó n d e l p r o -y e c t o p a r a c u a n d o h u b i e r a a r r e g l a d ol a s m i l c o s a s u r g e n t e s q u e s e l e o f r e -c í a n , y l u e g o q u e l o h u b o h e c h o , m a lq u e b i e n , v o l v i ó s u a t e n c i ó n a l a s c o -s a s e x t e r i o r e s . E r a l a é p o c a d e l as i e m b r a ; e n m u c h a s h u e r t a s y t i e r r a sd e l a b o r y a h a b í a n s e m b r a d o ; n o a s íe n l a s d e l o s D u r b e y f i e l d . S e e n t e r óTe s s , c o n l a n a t u r a l p e s a d u m b r e , d eq u e a q u e l l o s e d e b í a a h a b e r s e c o m i -d o s u f a m i l i a t o d a s l a s p a t a t a s d e s i -m i e n t e , ú l t i m o y e r r o d e l a i m p r e v i -s i ó n . H i z o e l l a p o r r e u n i r u n a s c u a n -t a s y a l o s p o c o s d í a s y a p u d o s u p a -d r e p o n e r s e a c u i d a r l a h u e r t a , m i e n -t r a s l a j o v e n s e a p l i c ó a l a e m p r e s ad e t r a b a j a r l a p a r c e l a d e t e r r e n o q u et e n í a n a r r e n d a d a a u n o s d o s c i e n t o sm e t r o s d e l p u e b l o .

Ya se había aliviado su madre y Tess, queno resultaba ya indispensable a su lado, trabaja-ba con gusto en las faenas agrícolas, después delconfinamiento en la habitación de la enferma.La actividad violenta le serenaba el alma. Esta-ba emplazada la parcela en un terreno alto, des-pejado y seco, donde había cuarenta o cincuen-ta más, trabajando allí con afán vertiginoso. Des-pués de terminadas las faenas a jornal, se po-nían los campesinos a trabajar en lo suyo, gene-ralmente a las seis de la tarde, prolongando in-definidamente la tarea en la oscuridad y a la luzde la luna. Quemaban la mala hierba y lo secodel tiempo favorecía su combustión.

Un hermoso día trabajaron Tess y Liza-Lu,lo mismo que sus vecinos, hasta que los rayosdel sol empezaron a caer horizontales sobre lasblancas empalizadas que marcaban las lindes delas parcelas. Tan pronto como el crepúsculo su-cedió al ocaso, empezó la llama de la hierbahacinada a iluminar fantásticamente las parce-las, apareciendo y ocultándose sus siluetas bajola densa humareda, cual si las zarandease el vien-to. Cuando una hoguera se encendía, se ilumi-naban los trabajadores con un opaco resplandor,haciéndose invisibles unos a otros. La imagenbíblica de la «columna de nube», (1) que repre-sentaba un muro de día y la luz de noche, sepodía comprender.

Al oscurecer por completo, se retiraron al-gunos de los labriegos, quedándose allí la ma-yoría para terminar la plantación. Tess mandó acasa a su hermana y se quedó también. Traba-jaba la joven en uno de los montones ar-d ientes , removiéndolo con su ras t r i l lo , ylos cuat ro br i l lantes d ientes sonaban conleve t int ineo al chocar con las piedras . Aveces la envolvía e l humo de su hoguera,mas al punto resal taba l ibre su f igura , i lu-minada por la roja lumbre. Llevaba puesto

(1) Éxodo I3:2I-22.

304


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

glare from the heap. She was oddly dressedto-night, and presented a somewhat staringaspect, her attire being a gown bleached bymany washings, with a short black jacket overit, the effect of the whole being that of awedding and funeral guest in one. The womenfurther back wore white aprons, which, withtheir pale faces, were all that could be seen ofthem in the gloom, except when at momentsthey caught a flash from the flames.

Westward, the wiry boughs of the barethorn hedge which formed the boundaryo f t h e f i e ld rose aga ins t the pa leopalescence of the lower sky. Above,Jupiter hung like a full-blown jonquil, sobright as almost to throw a shade. A few smallnondescript stars were appearing elsewhere.In the distance a dog barked, and wheelsoccasionally rattled along the dry road.

Sti l l the prongs continued to cl ickassiduously, for it was not late; and thoughthe air was fresh and keen there was awhisper of spring in it that cheered theworkers on. Something in the place, thehours, the crackling fires, the fantasticmysteries of light and shade, made othersa s we l l a s Tes s en joy be ing t he re .Nightfall, which in the frost of wintercomes as a fiend and in the warmth ofsummer as a lover, came as a tranquillizeron this March day.

Nobody looked at his or her companions.The eyes of all were on the soil as its turnedsurface was revealed by the fires. Hence asTess stirred the clods and sang her foolish littlesongs with scarce now a hope that Clare wouldever hear them, she did not for a long timenotice the person who worked nearest to her—a man in a long smockfrock who, she found,was forking the same plot as herself, and whomshe supposed her father had sent there toadvance the work. She became more consciousof him when the direction of his diggingbrought him closer. Sometimes the smokedivided them; then it swerved, and the twowere visible to each other but divided from allthe rest.

Tess did not speak to her fellow-worker,nor did he speak to her. Nor did she think ofhim further than to recollect that he had notbeen there when it was broad daylight, and thatshe did not know him as any one of the Marlottlabourers, which was no wonder, her absenceshaving been so long and frequent of late years.By-and-by he dug so close to her that the fire-beams were reflected as distinctly from thesteel prongs of his fork as from her own. Ongoing up to the fire to throw a pitch of deadweeds upon it, she found that he did the sameon the other side. The fire flared up, and shebeheld the face of d’Urberville.

The unexpectedness of his presence, thegrotesqueness of his appearance in agathered smockfrock, such as was now wornonly by the most old-fashioned of thelabourers, had a ghastly comicality that

aquel la noche un t ra je descolor ido por losmuchos lavados y una chaqueta negra, pro-duciendo un efecto muy raro, como el deuna persona que hubiese combinado en suindumentar ia a tavíos fúnebres y nupciales .Las demás mujeres l levaban mandiles blan-cos que con sus pál idos rostros eran lo úni-co que podía verse en la densa sombra, sal-vo en los momentos en que les a lcanzabael resplandor de las l lamas.

Hacia occidente, el ramaje de los desnudossetos espinosos que formaban la cerca de la par-cela resaltaba sobre la pálida opalescencia delrastrero horizonte. Arriba pendía Júpiter, que detanto como brillaba casi llegaba a producir laimpresión de sombra. Acá y allá se veían unascuantas estrellas sin nombre. A lo lejos ladrabaun perro y de vez en cuando se oía chirriar unacarreta a lo largo del camino.

Todavía tintineaban los dientes del rastrillosobre el suelo, porque no era tarde, y aunque elaire era fresco y penetrante, se percibía en él unprimaveral susurro que alegraba a los trabaja-dores. Algo inmanente, propio del lugar, la hora,el crepitar de las hogueras, los fantásticos mis-terios de luz y sombra les hacía grata la estanciaallí, así a Tess como a los demás. La noche, queen el helado invierno cae sobre la tierra comoun enemigo, y cual un amante en el ardor delverano, tenía en aquel mes de marzo una suavi-dad deleitosa.

No se miraban unos a otros los trabajado-res. Tenían todos fija la vista en el suelo, cuyarevuelta superficie resaltaba a la luz de las ho-gueras. Así que, ocupada Tess en remover losterrones y canturrear sus ingenuas coplillas conmuy poca esperanza de que Ángel llegara algu-na vez a oírlas, tardó mucho tiempo en repararen la persona que trabajaba a su lado: un hom-bre con larga blusa de obrero, que rastrillaba elmismo montón que ella y que la joven supusofuera alguien que su padre hubiera mandado paraadelantar la labor. En el transcurso de la faenase le acercó más el hombre, y entonces se fijóTess en él. Algunas veces los separaba el humo,pero luego se disipaba y ambos podían verse,aunque separados de los demás.

Ni Tess le hablaba a él, ni el hombre tampocole di r ig ía la palabra . Le chocó a Tess nohaberlo visto durante el día ni conocerlo tam-poco, siendo al parecer de Marlott, aunque seexplicaba esto por haber estado ella tantasveces ausente del pueblo en los últimos años.A veces se le acercaba tanto el hombre en sufaena que los destellos de la lumbre se refle-jaban por igual en los dientes de acero de sussendos rastrillos. Pero al acercarse Tess a lahoguera para echar en ella un brazado de hier-ba hizo lo mismo el hombre por el otro lado.Se levantó una gran llamarada y pudo enton-ces la joven ver la cara de d’Urberville.

Lo inesperado de su presencia y lo grotescode su aspecto, con aquella blusa larga que sólogastaban ya los trabajadores chapados a la anti-gua, resultaban de una comicidad espectral queestremeció a la joven de pies a cabeza.

nondescript [building, furniture] corriente [colour] inde-finido [person, clothes, face] (= unremarkable) ano-dino (= uninteresting) insulso; soso (informal)

nondescript adj. anodino, soso: he wears nondescriptsuits, lleva ropa muy sosa

305


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

chilled her as to its bearing. D’Urbervilleemitted a low, long laugh.

“If I were inclined to joke, I should say,How much this seems like Paradise!” heremarked whimsically, looking at her with aninclined head.

“ W h a t d o y o u s a y ? ” s h e w e a k l ya s k e d .

“A jester might say this is just likeParadise. You are Eve, and I am the old OtherOne come to tempt you in the disguise of aninferior animal. I used to be quite up in thatscene of Milton’s when I was theological.Some of it goes—

“‘Empress, the way is ready, and not long,Beyond a row of myrtles……If thou acceptMy conduct, I can bring thee thither soon.’’Lead then,’ said Eve.

“And so on. My dear Tess, I am onlyputting this to you as a thing that you mighthave supposed or said quite untruly, becauseyou think so badly of me.”

“I never said you were Satan, or thoughtit. I don’t think of you in that way at all. Mythoughts of you are quite cold, except whenyou affront me. What, did you come digginghere entirely because of me?”

“Entirely. To see you; nothing more. Thesmockfrock, which I saw hanging for sale asI came along, was an afterthought, that Imightn’t be noticed. I come to protest againstyour working like this.”

“ B u t I l i k e d o i n g i t — i t i sf o r m y f a t h e r . ”

“Your engagement at the other place isended?”

“Yes.”

“Where are you going to next? To joinyour dear husband?”

She could not bear the humiliatingreminder.

“O—I don’t know!” she said bitterly. “Ihave no husband!”

“It is quite true—in the sense you mean.But you have a friend, and I have determinedthat you shall be comfortable in spite ofyourself. When you get down to your houseyou will see what I have sent there for you.”

“O, Alec, I wish you wouldn’t give meanything at all! I cannot take it from you! Idon’t like—it is not right!”

“It is right!” he cried lightly. “I amnot going to see a woman whom I feel sotenderly for as I do for you in trouble

D’Urberville soltó una larga carcajada, aunqueprocurando que no lo oyesen los demás.

— S i t u v i e r a g a n a d e b r o m a d i -r í a q u e e s t o e s e l p a r a í s o — o b s e r -v ó A l e c , i n c l i n a n d o l a c a b e z ap a r a m i r a r l a .

—¿Qué dice usted? —le preguntó Tesscon voz débil.

—Pues que cualquier gracioso pudiera de-cir que esto se parece al paraíso. Tú eres Eva yyo ese Otro que viene a tentarla bajo el disfrazde un animal inferior. Yo solía complacermecuando era teólogo en ese pasaje de Milton quedice:

—Emperatriz, el camino te aguarda,que no es largo, más allá de los mirtos......Si aceptas,pronto te llevaré allá.—Guíame entonces —respondió Eva. (2)

» E t c é t e r a , e t c . T e s s , d i g o e s t oa n t i c i p á n d o m e a l o q u e t ú p u d i e r a sp e n s a r c o n l a m a l a o p i n i ó n e n q u em e t i e n e s .

—Nunca dije ni pensé que usted fuera Sa-tán. No es ése el concepto en que le tengo. Locierto es que no pienso en usted como no seme presente delante. ¿Ha venido usted aquí acavar exclusivamente por mí?

—Nada más que por ver te . Es to de lab lusa se me ocur r ió para pasar inadver t i -do , porque la v i co lgada en una t i enda a lven i r para acá . Vengo a dec i r te que no de-ber ías t raba ja r de es te modo.

—Pero a mí me agrada hacerlo, porque lohago por mi padre.

—¿Terminaste ya tu compromiso en el otrositio?

—Sí.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Unirte con tu queri-do esposo?

N o p u d o Te s s s o p o r t a r l a h u m i l l a n t ea l u s i ó n .

—¡Ah, no lo sé! —exclamó con amargura—. ¡Yo no tengo marido!

—Eso sí que es verdad, en el sentido quelo dices. Pero tienes en mí un amigo y yo es-toy decidido a que te lleves buena vida, auncontra tu voluntad. Cuando vayas a casa estanoche ya verás lo que he mandado allí.

— ¡ A l e c , y o n o q u i e r o n a d a s u y o !¡ N o p u e d o a c e p t a r n a d a d e u s t e d ! ¡ N oq u i e r o ! ¡ N o e s t á b i e n !

—¡Ya lo creo que está bien! —exclamó élcon ligereza—. No estoy dispuesto a ver a unamujer a la que quiero tanto en tan mala situa-

(2) John Milton, Paraíso Perdido, IX, VV. 626-63I.

306


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

without trying to help her.”

“Bu t I am ve ry we l l o f f ! I am on lyi n t r o u b l e a b o u t — a b o u t — n o t a b o u tl i v i n g a t a l l ! ”

She turned, and desperately resumed herdigging, tears dripping upon the fork-handleand upon the clods.

“About the children—your brothers andsisters,” he resumed. “I’ve been thinkingof them.”

Tess’s heart quivered—he was touchingher in a weak place. He had divined her chiefanxiety. Since returning home her soul hadgone out to those children with an affectionthat was passionate.

“If your mother does not recover,somebody ought to do something for them;since your father will not be able to do much,I suppose?”

“He can with my assistance. He must!”

“And with mine.”

“No, sir!”

“How damned foolish this is!” burst outd’Urberville. “Why, he thinks we are the samefamily; and will be quite satisfied!”

“He don’t. I’ve undeceived him.”

“The more fool you!”

D’Urberville in anger retreated from herto the hedge, where he pulled off the longsmockfrock which had disguised him; androlling it up and pushing it into the couch-fire,went away.

Tess could not get on with her digging afterthis; she felt restless; she wondered if he hadgone back to her father’s house; and takingthe fork in her hand proceeded homewards.

Some twenty yards from the house she wasmet by one of her sisters.

“O, Tessy—what do you think! ‘Liza-Luis a-crying, and there’s a lot of folk in thehouse, and mother is a good deal better, butthey think father is dead!”

The child realized the grandeur of thenews; but not as yet its sadness, and stoodlooking at Tess with round-eyed importancetill, beholding the effect produced upon her,she said—

“What, Tess, shan’t we talk to father neverno more?”

“But father was only a little bit ill!”exclaimed Tess distractedly.

‘Liza-Lu came up.

ción sin hacer nada por ayudarla.

—Pero si a mí no me hace falta nada. Lacausa de mi tristeza no tiene nada que ver con laescasez de recursos.

Se volvió Tess y continuó cavando desespe-radamente, y vertiendo lágrimas sobre el astildel rastrillo y sobre la tierra.

—Hay que mirar por los niños..., por tus her-manos —siguió diciendo Alec—, yo ya he pen-sado en ellos.

L e d i o e l c o r a z ó n u n v u e l c o a Te s s .D ’ U r b e r v i l l e l a h a b í a h e r i d o e n s u p u n -t o d é b i l . D e s d e s u v u e l t a a c a s a n o h a -b í a d e j a d o d e p e n s a r e n a q u e l l o s n i ñ o sc o n a f e c t o a p a s i o n a d o .

— S i t u m a d r e n o s e p o n e b u e n a ,a l g u i e n t e n d r á q u e a t e n d e r l o s , y aq u e c o n t u p a d r e n o h a y q u e c o n t a r .¿ N o e s e s o ?

—Para eso estoy yo.

—Y yo también.

—No, usted no.

—Qué terquedad tan necia —exclamód’Urberville—. ¡Si tu padre cree que somos dela misma familia!

—¡No, que yo ya lo he desengañado!

—¡Ésa ha sido mayor necedad todavía!

E n o j a d o d ’ U r b e r v i l l e , s ea p a r t ó d e l a j o v e n d i r i g i é n d o s e al a c e r c a , d o n d e s e q u i t ó l a b l u s ay , h a c i é n d o l a u n l í o , l a t i r ó a l ah o g u e r a y s e f u e .

No pudo Tess seguir trabajando de lo in-quieta que estaba; se preguntaba si d’Urbervillehabría vuelto a casa de sus padres, y con el ras-trillo en la mano se encaminó allá.

A veinte metros de la vivienda le salió alencuentro una de sus hermanas.

—Tess, ¿no sabes lo que pasa? ¡Liza-Luestá llorando, y la casa se ha llenado de gente,y madre dicen que está mejor, pero todos creenque padre ha muerto!

La niña comprendía la magnitud de la no-ticia, aunque todavía no del todo, y se quedómirando a Tess con ojos muy abiertos, hastaque, observando el efecto producido en su her-mana, dijo:

—Tess, ¿y no podremos hablar nunca máscon padre?

—¡Pero si padre no estaba tan malo! —ex-clamó Tess aturdida.

En esto salió Liza-Lu.

distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 :maddened or deranged especially by grief or anxiety

1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress],turbado,

307


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“He dropped down just now, and thedoctor who was there for mother said therewas no chance for him, because his heart wasgrowed in.”

Yes; the Durbeyfield couple had changedplaces; the dying one was out of danger, andthe indisposed one was dead. The news meanteven more than it sounded. Her father’s lifehad a value apart from his personalachievements, or perhaps it would not havehad much. It was the last of the three lives forwhose duration the house and premises wereheld under a lease; and it had long beencoveted by the tenant-farmer for his regularlabourers, who were stinted in cottageaccommodation. Moreover, “liviers” weredisapproved of in villages almost as much aslittle freeholders, because of theirindependence of manner, and when a leasedetermined it was never renewed.

Thus the Durbeyfields, once d’Urbervilles,saw descending upon them the destiny which,no doubt, when they were among theOlympians of the county, they had caused todescend many a time, and severely enough,upon the heads of such landless ones as theythemselves were now. So do flux and reflux—the rhythm of change—alternate and persistin everything under the sky.

LI

At length it was the eve of Old Lady-Day,and the agricultural world was in a fever ofmobility such as only occurs at that particulardate of the year. It is a day of fulfilment;agreements for outdoor service during theensuing year, entered into at Candlemas, areto be now carried out. The labourers—or“work-folk”, as they used to call themselvesimmemorially till the other word wasintroduced from without—who wish to remainno longer in old places are removing to thenew farms.

These annual migrations from farm to farmwere on the increase here. When Tess’s motherwas a child the majority of the field-folk aboutMarlott had remained all their lives on onefarm, which had been the home also of theirfathers and grandfathers; but latterly the desirefor yearly removal had risen to a high pitch.With the younger families it was a pleasantexcitement which might possibly be ana d v a n t a g e . T h e E g y p t o f o n e f a m i l yw a s t h e L a n d o f P r o m i s e t o t h ef a m i l y w h o s a w i t f r o m ad i s t a n c e , t i l l b y r e s i d e n c et h e r e i t b e c a m e i t t u r n t h e i rE g y p t a l s o ; a n d s o t h e yc h a n g e d a n d c h a n g e d .

However, all the mutations so increasinglydiscernible in village life did not originate

—Se cayó de repente hace un momento, yel médico que había venido a ver a madre dijoque no se le podía hacer nada porque se le habíaencogido el corazón.

En e fec to , mar ido y mujer hab ían t rocadolos pape les : l a mor ibunda es taba fuera de pe l i -g ro , hab iendo muer to e l que es taba ind ispues toso lamente . E l acontec imien to e ra más grave delo que parec ía . La v ida de su padre ten ía un va-lo r g rande , aunque no resu l ta ra muy benef ic io -so para l a fami l ia . Era l a ú l t ima de las t res v i -d a s a c u y a d u r a c i ó n s e h a l l a b a v i n c u l a d o e la r r iendo de la v iv ienda y de la parce la de la -bor ; y t i empo hac ía que e l a r rendador cod ic ia -ba los inmuebles para sus jo rna le ros , que vi -v ían muy mal acomodados en chozas . Además,los inquilinos y colonos no eran santos dela devoción de los propietarios, de suerteque cuando caducaba un contrato de alqui-ler rara vez se renovaba.

Y h e a q u í c ó m o l o s d ’ U r b e r v i l l eh u b i e r o n d e s e r v í c t i m a s d e l a m i s -m a f a t a l i d a d q u e e n t i e m p o s d e s uo p u l e n c i a h i c i e r a n c a e r s o b r e s u si n q u i l i n o s y c o l o n o s d e p o c o p e l o ,c u a l e l l o s l o e r a n a h o r a . Q u e t a l e s ,e n p e r p e t u o f l u j o y r e f l u j o , e l r i t -m o a q u e s e a j u s t a n l a s c o s a s t o d a sd e l a t i e r r a .

LI

Llegó por fin el día de la Anunciación y elmundo agrícola se agitaba con esa fiebre de in-quietud que sólo le acomete en tal fecha del año.Es éste un día de general cancelación de cuentas;en esta fecha empiezan a cumplirse los contratosde trabajo para el año siguiente, convenidos eldía de la Candelaria. Los braceros

q u e d e s e a nd e s p e d i r s e m a r c h a n e n b u s c a d en u e v o s l u g a r e s .

Estas emigraciones anuales de finca enfinca eran más numerosas allí que en partealguna. Cuando la madre de Tess era niña, lamayoría de los braceros de Marlott veníantrabajando de padres a hijos en las mismastierras, pero en los últimos tiempos se habíaexacerbado el afán por cambiar de parajes.En las familias jóvenes era aquél un gratomovimiento de animación que podía consti-tuir una ventaja. El Egipto de una familia erauna tierra de promisión para la que desde lejoslo veía sin tener experiencia de él, convirtién-dose luego también para ella en otro Egipto encuanto lo veía de cerca; y entonces lo dejaba yse iba en busca de otra nueva tierra de promi-sión, y así cambiaban y cambiaban.

Sin embargo, las mutaciones que cada vezmás se hacían sentir en la vida campesina no te-

X

stint v tr escatimar to stint oneself, privarse [of, de] vintr to stint on sthg, escatimar algo; v.tr. archaicprovide (a supply, material, a person, etc.) grudgingly

n 1 periodo, temporada, jornada 2 turno: she didn’tdo her stint, no hizo su parte 3 frml without stint, sinrestricciones

stint 1 archaic : STOP, DESIST 2 : to be sparing orfrugal <not stinting with their praise> transitiveverb 1 archaic : to put an end to : STOP 2 aarchaic : to limit within certain boundaries b : torestrict with respect to a share or allowance<stinted herself of luxuries> - stint·er noun

308


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

entirely in the agricultural unrest. Adepopulation was also going on. The villagehad formerly contained, side by side with theargicultural labourers, an interesting andbetter-informed class, ranking distinctly abovethe former—the class to which Tess’s fatherand mother had belonged—and including thecarpenter, the smith, the shoemaker, thehuckster, together with nondescript workersother than farm-labourers; a set of people whoowed a certain stability of aim and conduct tothe fact of their being lifeholders like Tess’sfather, or copyholders, or occasionally, smallfreeholders. But as the long holdings fell in,they were seldom again let to similar tenants,and were mostly pulled down, if not absolutelyrequired by the farmer for his hands. Cottagerswho were not directly employed on the landwere looked upon with disfavour, and thebanishment of some starved the trade of others,who were thus obliged to follow. Thesefamilies, who had formed the backboneof the vil lage l ife in the past , who weret h e d e p o s i t a r i e s o f t h e v i l l a g et rad i t ions , had to seek re fuge in thelarge centres; the process, humorouslyd e s i g n a t e d b y s t a t i s t i c i a n s a s “ t h et e n d e n c y o f t h e r u r a l p o p u l a t i o ntowards the large towns”, being reallythe tendency of water to f low uphi l lwhen forced by machinery.

The cottage accommodation at Marlotthaving been in this manner considerablycurtailed by demolitions, every house whichremained standing was required by theagriculturist for his work-people. Ever sincethe occurrence of the event which had castsuch a shadow over Tess’s life, the Durbeyfieldfamily (whose descent was not credited) hadbeen tacitly looked on as one which wouldhave to go when their lease ended, if only inthe interests of morality. It was, indeed, quitetrue that the household had not been shiningexamples either of temperance, soberness, orchastity. The father, and even the mother, hadgot drunk at times, the younger childrenseldom had gone to church, and the eldestdaughter had made queer unions. By somemeans the village had to be kept pure. So onthis, the first Lady-Day on which theDurbeyfields were expellable, the house, beingroomy, was required for a carter with a largefamily; and Widow Joan, her daughters Tessand ‘Liza-Lu, the boy Abraham, and theyounger children had to go elsewhere.

On the evening preceding their removal itwas getting dark betimes by reason of adrizzling rain which blurred the sky. As it wasthe last night they would spend in the villagewhich had been their home and birthplace, MrsDurbeyfield, ‘Liza-Lu, and Abraham had goneout to bid some friends goodbye, and Tess waskeeping house till they should return.

She was kneeling in the window-bench,her face close to the casement, where anouter pane of rain-water was sliding downthe inner pane of glass. Her eyes rested onthe web of a spider, probably starved long

nían por causa exclusiva la inquietud agrícola.Aquel movimiento emigratorio tenía también ca-racteres de despoblación. En otro tiempo los pue-blos, además de los labriegos, contenían otra cla-se social más interesante y culta, notoriamentedistinta y superior a la primera, a la que habíanpertenecido el padre y la madre de Tess y en queentraban los hombres de oficio y los demás tra-bajadores ajenos a la agricultura; una casta quedebía cierta estabilidad en sus ocupaciones y gé-nero de vida al hecho de ser renteros vitalicios,como el padre de Tess, enfiteutas y hasta peque-ños terratenientes. Pero ahora, cuando caducabanlos arriendos antiguos, rara vez se les renovaba,sino que los propietarios echaban abajo los edifi-cios, a no ser que los destinasen a albergar a suspropios braceros. Los inquilinos de esas fincasque no se aplicaban a las labores agrícolas eranmal mirados, y la desaparición de unos cuantosperjudicaba notablemente al trabajo de los demás,que se veían obligados a seguirlos. Aquellas fa-milias que habían formado la médula de lavida local en el pasado y habían sido deposi-tarias de las tradiciones del pueblo, teníanque ir a buscar refugio en las poblacionesgrandes; ese proceso, que los estadísticos de-finen caprichosamente como «tendencia de lapoblación rural a emigrar a las grandes ur-bes», es en realidad la tendencia que mues-tra el agua a fluir hacia arriba cuando se laimpele por medio de un mecanismo.

Habiendo disminuido considerablemente enMarlott el número de las viviendas disponiblesa causa de los derribos, los agricultores acapa-raban para sus braceros todas las casas que aúnquedaban en pie. Desde aquel acontecimientoque tanto ensombreciera la vida de Tess, la fa-milia Durbeyfield —cuya linajuda prosapia na-die tomaba en serio— era mirada por todoscomo una de aquellas que, luego de caducadoel arrendamiento, tendría que emigrar del país,aunque sólo fuera por consideraciones de mo-ralidad. Era lo cierto que la tal familia no ha-bía sido un modelo, ni mucho menos, de tem-planza, sobriedad o castidad. El padre y hastala madre habían sido dados a la bebida, los chi-cos rara vez iban a la iglesia y la hija mayorhabía contraído uniones sospechosas. El pue-blo debía velar por la moral; y así, el primerdía de la Anunciación, después de caducado elcontrato de arrendamiento, la casa, siendo es-paciosa, fue requerida para un carretero con unaamplia familia, y la viuda Joan, Tess y Liza-Lu, el muchacho Abraham y los chicos peque-ños tuvieron que ir a otra parte.

L a v í s p e r a d e s u p a r t i d a o s c u r e c i ót emprano a causa de l a i n t ensa l l uv i a quee n s o m b r e c í a e l c i e l o . P o r s e r l a ú l t i m anoche que hab í an de pasa r en e l pueb loq u e f u e r a s u h o g a r y c u n a , l a s e ñ o r aDurbeyf i e ld , con L iza -Lu y Abraham, fuea desped i r s e de sus amis t ades , de j ando aTess a l cu idado de l a ca sa .

Estaba aquélla arrodillada en el poyo de laventana, con el rostro pegado a los cristales, porcuya cara exterior resbalaba otro cristal de llu-via. Los ojos de la joven hubieron de fijarse enla tela de araña urdida por un insecto, muerto

huckster a seller of shoddy goods , mecachifle

sober adj. & n. 1 not affected by alcohol, sobrio. 2 notgiven to excessive drinking of alcohol. 3 moderate,well-balanced, tranquil, sedate, serio, formal, sen-sato, sereno. 4 not fanciful or exaggerated (the sobertruth, la pura verdad). 5 (of a colour etc.) quiet andinconspicuous, discreto.

— v.tr. & intr. 1 (often foll. by down, up) make or becomesober or less wild, reckless, enthusiastic, visionary,serenarse, calmarse, etc. (a sobering thought). 2Decir con seriedad

309


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

ago, which had been mistakenly placed in acorner where no f l ies ever came, andshivered in the slight draught through thecasement. Tess was reflecting on the positionof the household, in which she perceived herown evil influence. Had she not come home,her mother and the children might probablyhave been allowed to stay on as weeklytenants. But she had been observed almostimmediately on her return by some peopleof scrupulous character and great influence:they had seen her idling in the churchyard,restoring as well as she could with a littletrowel a baby’s obliterated grave. By thismeans they had found that she was livinghere again; her mother was scolded for“harbouring” her; sharp retorts had ensuedfrom Joan, who had independently offeredto leave at once; she had been taken at herword; and here was the result.

“I ought never to have come home,” saidTess to herself, bitterly.

She was so intent upon these thoughts thatshe hardly at first took note of a man in a whitemackintosh whom she saw riding down thestreet. Possibly it was owing to her face beingnear to the pane that he saw her so quickly,and directed his horse so close to the cottage-front that his hoofs were almost upon thenarrow border for plants growing under thewall. It was not till he touched the windowwith his riding-crop that she observed him. Therain had nearly ceased, and she opened thecasement in obedience to his gesture.

“ D i d n ’ t y o u s e e m e ? ” a s k e dd’Urbervi l le .

“I was not attending,” she said. “I heard you,I believe, though I fancied it was a carriage andhorses. I was in a sort of dream.”

“Ah! you heard the d’Urberville Coach,perhaps. You know the legend, I suppose?”

“No. My—somebody was going to tell itme once, but didn’t.”

“If you are a genuine d’Urberville Iought not to tell you either, I suppose. Asfor me, I’m a sham one, so it doesn’t matter.It is rather dismal. It is that this sound of anon-existent coach can only be heard by oneof d’Urberville blood, and it is held to be ofill-omen to the one who hears it. It has to dowith a murder, committed by one of thefamily, centuries ago.”

“Now you have begun it, finish it.”

“Very well. One of the family is said tohave abducted some beautiful woman, whotried to escape from the coach in which he wascarrying her off, and in the struggle he killedher—or she killed him—I forget which. Suchis one version of the tale… I see that your tubsand buckets are packed. Going away, aren’tyou?”

probablemente de inanición hacía tiempo, y quepor equivocación, sin duda, hubo de plantar susreales en un rincón donde nunca iba a parar unamosca. Meditaba Tess acerca de la situación desu hogar, en la que percibía los efectos de sumaléfico influjo. De no haber vuelto ella a sucasa, probablemente no se verían ahora en lacalle su madre y los niños. Algunos vecinos deescrupuloso carácter y mucha influencia se ha-bían fijado en ella en cuanto llegó la segundavez, después de casada, y notado cómo habíaestado en el camposanto para restaurar comoDios le dio a entender, con una llana, la casiborrada tumba de su hijo. Amonestaron los re-feridos vecinos a la madre de Tess por haber per-mitido a ésta que fuera a vivir con ella, y Joanles dijo, con malos modos, que si les molestabasu presencia que se irían todos del pueblo. Letomaron ellos la palabra, y ahí estaban las con-secuencias.

«No debí volver a casa», pensaba Tess amar-gamente.

Tan embebecida se hallaba en sus cavila-ciones, que apenas se fijó a lo primero en unhombre que, envuelto en un impermeable cla-ro, pasaba a caballo por la calle. Quizá portener ella la cara pegada a los cristales la vioél enseguida, acercándose de tal modo a la fa-chada de la casa, que casi metía el caballo loscascos por el arriate que había junto al muro.Tess no reparó en él hasta que dio un golpeci-to con la fusta en los cristales. Había escam-pado ya y, obedeciendo al gesto del hom-bre, abr ió e l la la ventana.

—Pero ¿no me habías visto? —le preguntód’Urberville.

—Estaba distraída —dijo ella—. Me parecehaberle oído, sólo que creí que era un coche elque pasaba. Estaba como adormilada.

—Quizá lo que tú oías era el coche de losD’Urberville. ¿No sabes la leyenda?

—Sí, es decir, empezaron a contármela unavez, pero no acabaron.

—Pues si eres una d’Urberville auténtica nodeber ía contár te la . A mí , como soy und’Urberville postizo, me tiene sin cuidado. Esuna historia lúgubre... Es que el ruido de esecoche imaginario, sólo lo puede oír uno de lasangre de d’Urberville, y es señal de que va aocurrirle una desgracia. La leyenda habla de unasesinato cometido por uno de la familia hacevarios siglos.

—Ahora que ha empezado, tiene que acabar.

— B u e n o . P u e s c u e n t a n q u e u nd ’ U r b e r v i l l e r a p t ó a u n a h e r m o s a j o v e n ,q u e t r a t ó d e e s c a p a r s e d e l c o c h e e n q u eé l l a l l e v a b a , y q u e e n l a l u c h a . . . , y a n om e a c u e r d o s i f u e é l q u i e n l a m a t ó a e l l ao e l l a q u i e n l o m a t ó a é l . . . , s e m e h ao l v i d a d o . . . P e r o p o r l o q u e v e o e s t á i sd e m u d a n z a . . .

310


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“ Y e s , t o - m o r r o w — O l dL a d y D a y . ”

“ I h e a r d y o u w e r e , b u t c o u l dh a r d l y b e l i e v e i t ; i t s e e m s s os u d d e n . W h y i s i t ? ”

“Father ’s was the las t l i fe on theproperty, and when that dropped we hadno fu r the r r i gh t t o s t ay. Though wemight, perhaps, have stayed as weeklytenants—if it had not been for me.”

“What about you?”

“I am not a—proper woman.”

D’Urberville’s face flushed.

“What a blasted shame! Miserablesnobs! May their dirty souls be burnt toc i n d e r s ! ” h e e x c l a i m e d i n t o n e s o fironic resentment. “That’s why you aregoing, is i t? Turned out?”

“We are not turned out exact ly; butas they said we should have to go soon,i t was best to go now everybody wasm o v i n g , b e c a u s e t h e r e a r e b e t t e rchances.”

“Where are you going to?”

“Kingsbere . We have taken roomsthere. Mother is so foolish about father ’speople that she will go there.”

“But your mother’s family are not fit forlodgings, and in a little hole of a town likethat. Now why not come to my garden-houseat Trantridge? There are hardly any poultrynow, since my mother’s death; but there’s thehouse, as you know it, and the garden. It canbe whitewashed in a day, and your mothercan live there quite comfortably; and I willput the children to a good school. Really Iought to do something for you!”

“But we have already taken the rooms atKingsbere!” she declared. “And we can waitthere—”

“Wait—what for? For that nice husband,no doubt. Now look here, Tess, I know whatmen are, and, bearing in mind the grounds ofyour separation, I am quite positive he willnever make it up with you. Now, though I havebeen your enemy, I am your friend, even if youwon’t believe it. Come to this cottage of mine.We’ll get up a regular colony of fowls, andyour mother can attend to them excellently;and the children can go to school.”

Tess breathed more and more quickly, andat length she said—

“How do I know that you would do all this?Your views may change—and then—weshould be—my mother would be—homelessagain.”

—Sí, nos vamos del pueblo mañana, día dela Anunciación.

—Me lo habían dicho, pero no había llega-do a creerlo. Me parece muy precipitado, pero¿por qué os vais?

—Pues porque en mi padre concluía el con-trato de arrendamiento, y muerto él, ya no tene-mos derecho a seguir aquí. Aunque quizá hubié-ramos podido quedarnos como simples inquili-nos de no haber sido por mí.

—¿Por ti? ¿Y cómo?

—Pues porque no soy una mujer honrada.

D’Urberville se sonrojó.

—¡Malditos escrúpulos! ¡Qué gente tan gaz-moña! ¡Así se les vuelvan ceniza sus sucias al-mas! —exclamó Alec con irónica vehemencia—. ¿Y ésta es la causa de que os vayáis? ¿De modoque os echan?

—Echarnos precisamente no, pero como nosdijeron que teníamos que desalojar la casa en-seguida, pensamos que sería mejor hacerlo aho-ra que todo el mundo hace su arreglo para elnuevo año.

—¿Y adonde pensáis ir?

—A Kingsbere. Hemos tomado allí unas ha-bitaciones. Madre está tan tonta con la parente-la de mi padre, que se empeña en ir allá.

—Pero la familia de tu madre no está paraalquileres, y en un poblacho como ése. Vamos aver, ¿por qué no os venís a mi f inca deTrantridge? Apenas si queda ya allí una gallinadesde que murió mi madre, pero ya sabes quehay casa y huerta. En un día puede quedar lim-pia, y no tenéis que hacer sino acomodaros allítú y tu madre. A los chicos los pondrémos en unbuen colegio. Realmente yo estoy obligado ahacer algo por ti.

— ¡ P e r o s i y a h e m o s t o m a d o a l o j a -m i e n t o e n K i n g s b e r e , y a l l í p o d e m o s e s -p e r a r a q u e . . . !

—¿Esperar a qué? ¿A que vuelva tu bo-nito marido? Mira, Tess, conozco a los hom-bres y, sabiendo los motivos de la separa-ción, estoy convencido de que no volveránunca a buscarte. Yo soy ahora un buen ami-go tuyo, aunque tú creas lo contrario. Venida mi finca. Allí criaremos una buena colo-nia de aves, de la que tu madre cuidará amaravilla, y a los niños, como te he dicho,los meteremos en un buen colegio.

Después de una pausa, durante la cual res-piró afanosa, dijo Tess:

—Pero ¿es verdad que es tá usted dis-puesto a hacer todo eso? ¡Y si cambia ustedluego de idea. . . y nos encontramos. . . otravez sin hogar!

311


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“O no—no. I would guarantee youa g a i n s t s u c h a s t h a t i n w r i t i n g , i fnecessary. Think i t over.”

Tess shook her head. But d’Urbervillepersisted; she had seldom seen him sodetermined; he would not take a negative.

“ P l e a s e j u s t t e l l y o u r m o t h e r, ” h es a i d , i n e m p h a t i c t o n e s . “ I t i s h e rb u s i n e s s t o j u d g e — n o t y o u r s . I s h a l lge t t he house swep t ou t and wh i t enedto -mor row morn ing , and f i r e s l i t ; andi t w i l l b e d r y b y t h e e v e n i n g , s o t h a ty o u c a n c o m e s t r a i g h t t h e r e . N o wm i n d , I s h a l l e x p e c t y o u . ”

Tess again shook her head, her throatswelling with complicated emotion. Shecould not look up at d’Urberville.

“ I o w e y o u s o m e t h i n g f o r t h ep a s t , y o u k n o w, ” h e r e s u m e d . “ A n dy o u c u r e d m e , t o o , o f t h a t c r a z e ; s oI a m g l a d — ”

“I would rather you had kept the craze,so that you had kept the practice which wentwith it!”

“I am glad of th is opportuni ty ofrepaying you a little. To-morrow I shallexpect to hear your mother ’s goodsunloading… Give me your hand on it now—dear, beautiful Tess!”

With the last sentence he had droppedhis voice to a murmur, and put his hand inat the half-open casement. With stormy eyesshe pulled the stay-bar quickly, and, indoing so, caught his arm between thecasement and the stone mullion.

“Damnation—you are very cruel!” hesaid, snatching out his arm. “No, no!—Iknow you didn’t do it on purpose. Well Ishal l expect you, or your mother andchildren at least.”

“I shall not come—I have plenty ofmoney!” she cried.

“Where?”

“At my father-in-law’s, if I ask for it.”

“If you ask for it. But you won’t, Tess; Iknow you; you’ll never ask for it—you’llstarve first!”

With these words he rode off. Just at thecorner of the street he met the man with thepaint-pot, who asked him if he had desertedthe brethren.

“You go to the devil!” said d’Urberville.

Tess remained where she was a longwhile, till a sudden rebellious sense ofinjustice caused the region of her eyes toswell with the rush of hot tears thither. Her

—Desecha esos pensamientos, mujer. Yo es-toy dispuesto a garantizártelo por escrito si fue-ra necesario. ¡Piénsalo bien!

Te s s n e g ó c o n l a c a b e z a . P e r od’Urbervi l le insis t ió . Nunca le había vis toel la tan decidido; no admit ía répl ica .

—Haz el favor de decírselo a tu madre —le dijo con tono enfático—. Ella es quien deberesolver sus asuntos, no tú. Mañana por la ma-ñana he de hacer que esté la casa como los cho-rros del oro, y mandaré encender una buenalumbre; para el anochecer estará ya oreada ypodréis ir a instalaros en ella sin temor. De suer-te que allí te espero.

Tess movió otra vez la cabeza con aire deduda; tantas emociones le quitaban el aliento.Nopodía alzar los ojos hasta d’Urberville.

—Yo te debo una reparación por lo pasado,ya lo sabes —continuó él—. Además, tú me cu-raste de la chifladura de la santidad y te estoymuy agradecido.

—Ojalá hubiera usted seguido con esa chi-fladura. ¡Siquiera haría usted vida más ordena-da!

—Estoy muy contento de esta oportunidadque se me ofrece de brindarte una compensación.Conque mañana espero oír descargar los mue-bles. Ahora venga esa mano para sellar el com-promiso, mi querida y hermosa Tess.

Al pronunciar la última frase apagó la vozhasta no ser ésta más que un murmullo y apoyóla mano en la ventana. Con la mirada centellean-te tiró ella bruscamente de la barra de seguri-dad, y al hacerlo le cogió a Alec el brazo entrela ventana y la jamba de piedra.

—¡Demonios! ¡Eres terrible! —dijo él sa-cando el brazo—. ¡No, ya sé que no lo hicisteaposta! ¡Bueno, pues quedamos en que te espe-ro mañana, o por lo menos a tu madre y los chi-cos!

—¡Lo que es a mí no me espere! —dijo ellade pronto—. Porque me sobra el dinero.

—¿Cómo?

—Puedo pedírselo a mis suegros.

—Sí, sólo que no te decidirás a hacerlo, teconozco; no eres capaz de ello. ¡Antes te mori-rías de hambre!

Y con estas palabras se alejó Alec. Al do-blar la esquina de la calle se topó con el hombredel bote de pintura que le preguntó si había aban-donado a sus hermanos.

—¡Déjeme us ted en paz! —repl icód’Urberville.

Largo rato se quedó Tess según él la dejara,hasta que un sentimiento de rebeldía contra lainjusticia le llenó súbitamente los ojos de ardien-

mullion n. (also munnion) a vertical bar dividingthe lights in a window (cf. transom).

312


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

husband, Angel Clare himself, had, likeothers, dealt out hard measure to her; surelyhe had! She had never before admitted sucha thought; but he had surely! Never in herlife—she could swear it from the bottom ofher soul—had she ever intended to do wrong;yet these hard judgements had come. Whateverher sins, they were not sins of intention, butof inadvertence, and why should she have beenpunished so persistently?

She passionately seized the first piece ofpaper that came to hand, and scribbled thefollowing lines:

O why have you treated me so monstrously,Angel! I do not deserve it. I have thought itall over carefully, and I can never, neverforgive you! You know that I did not intend towrong you—why have you so wronged me?You are cruel, cruel indeed! I will try to forgetyou. It is all injustice I have received at yourhands!

T.

She watched till the postman passed by, ranout to him with her epistle, and then again tookher listless place inside the window-panes.

I t w a s j u s t a s w e l l t o w r i t e l i k et h a t a s t o w r i t e t e n d e r l y. H o w c o u l dh e g i v e w a y t o e n t r e a t y ? T h e f a c t sh a d n o t c h a n g e d : t h e r e w a s n o n e we v e n t t o a l t e r h i s o p i n i o n .

It grew darker, the fire-light shining overthe room. The two biggest of the youngerchildren had gone out with their mother; thefour smallest, their ages ranging from three-and-a-half years to eleven, all in black frocks,were gathered round the hearth babbling theirown little subjects. Tess at length joined them,without lighting a candle.

“This is the last night that we shall sleephere, dears, in the house where we were born,”she said quickly. “We ought to think of it,oughtn’t we?”

T h e y a l l b e c a m e s i l e n t ; w i t h t h eimpressibi l i ty of their age they wereready to burst into tears a t the pictureof f inal i ty she had conjured up, thougha l l t h e d a y h i t h e r t o t h e y h a d b e e nrejoic ing in the idea of a new place .Tess changed the subject.

“Sing to me, dears,” she said.

“What shall we sing?”

“Anything you know; I don’t mind.”

There was a momentary pause; it wasbroken , f i r s t , i n one l i t t l e t entat ivenote; then a second voice strengthenedit , and a third and a fourth chimed inunison, with words they had learnt atthe Sunday-school—

Here we suffer grief and pain,

tes lágrimas. ¡Su marido la había tratado con ri-gor cruel, lo mismo que todos! Nunca se le ha-bía ocurrido a ella pensar de aquel modo, peroaquello era lo cierto. ¡Nunca en su vida —esta-ba dispuesta a jurarlo por lo más sagrado— ha-bía pecado ella de intención, y sin embargo, lahabían juzgado con la mayor severidad! Cuales-quiera que fueran sus pecados, no lo eran de in-tención, sino de inadvertencia, y siendo esto así,¿por qué la habían castigado con aquel rigor?

Inflamada de cólera, cogió el primer papelque halló a mano y garrapateó en él los siguien-tes renglones:

¿Por qué me has t ratado tan cruelmente,Ángel? No era acreedora de ello. Lo he pen-sado todo muy bien, y no podré nunca per-donarte . ¡Ya sabes de sobra que jamás tehice ningún mal adrede! ¿Por qué me lo hashecho tú a mí? ¡Eres cruel, sí , muy cruel!Procuraré olvidarte. ¡De t i no he recibidomás que injusticia!

T.

A g u a r d ó e l p a s o d e l c a r t e r o , s a l i óa e n t r e g a r l e l a c a r t a y s e v o l v i ó l u e g oj u n t o a l a v e n t a n a .

Lo mismo daba escribirle así que escribirlecon cariño. ¿Cómo iba él a hacerle caso? Loshechos seguían siendo los mismos que cuandoél se marchó; no había ocurrido nada nuevo quepudiera inducirle a modificar su juicio.

Aumen ta ron l a s sombras y l a l umbree x t e n d i ó s u f u l g o r p o r l a e s t a n c i a . L o sdos n iños mayores hab í an s a l i do con sum a d r e . L o s c u a t r o p e q u e ñ o s , d e t r e s ymed io a once años , t odos con ropas ne -g ra s , cha r l aban de sus cosas en t o rno a lhoga r. A l cabo de un r a to s e l e s un ió Tes ss in encende r n inguna ve l a .

—Ésta es l a ú l t ima noche que dormi-mos aquí , en la casa donde nac imos , n i -ños —di jo e l l a—. Deber íamos pensar ene l lo , ¿no os parece?

Callaron todos, y con esa impresionabili-dad de sus pocos años estuvieron a punto deprorrumpir en llanto al escuchar aquellas pala-bras de postrimerías que Tess pronunciara, pormás que durante todo el día la idea de la mu-danza los hubiese tenido locos de contento.

La joven cambió de tema.

—¡A ver —dijo—, cantad algo, niños!

—¿Qué vamos a cantar?

—Cualquier cosa, lo que sepáis.

Reinó breve silencio, que fue primero inte-rrumpido por un conato de canto; luego, unasegunda voz vino en ayuda de la primera, y des-pués otra tercera y otra cuarta, hasta que por úl-timo se formalizó el coro, entonando una estro-fa aprendida en el colegio:

Aquí sufrimos dolor y pena

tentative 1 vacilante, cauteloso, incierto, indeciso 2.provisorio, provisional

tentative 1 done by way of trial, experimental. 2hesitant, not definite (tentative suggestion;tentative acceptance).

313


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Here we meet to part again;In Heaven we part no more.

The four sang on with the phlegmaticpassivity of persons who had long agosett led the question, and there being nom i s t a k e a b o u t i t , f e l t t h a t f u r t h e rthought was not required. With featuresstrained hard to enunciate the syllablesthey continued to regard the centre oft h e f l i c k e r i n g f i r e , t h e n o t e s o f t h eyoungest straying over into the pausesof the rest .

Tess turned from them, and went to thewindow again. Darkness had now fallenwithout, but she put her face to the paneas though to peer into the gloom. It wasreally to hide her tears. If she could onlybelieve what the children were singing;if she were only sure, how different allwould now be; how confidently she wouldleave them to Providence and their futurek ingdom! Bu t , i n de f au l t o f t ha t , i tbehoved her to do something; to be theirProvidence; for to Tess, as to not a fewmil l ions of o thers , there was ghast lysatire in the poet’s lines—

Not in utter nakednessBut trailing clouds of glory do we come.

To her and her like, birth itself was anordeal of degrading personal compulsion,whose gratuitousness nothing in the resultseemed to justify, and at best could onlypalliate.

In the shades of the wet road she soondiscerned her mother with tall ‘Liza-Luand Abraham. Mrs Durbeyfield’s pattensc l i c k e d u p t o t h e d o o r , a n d Te s so p e n e d i t .

“ I see the t r acks o f a horse ou t s idet h e w i n d o w , ” s a i d J o a n . “ H e vsomebody ca l l ed?”

“No,” said Tess.

The children by the fire looked gravely ather, and one murmured—

“Why, Tess, the gentleman a-horseback!”

“He didn’t call,” said Tess. “He spoke tome in passing.”

“Who was the gentleman?” asked themother. “Your husband?”

“No. He’ll never, never come,” answeredTess in stony hopelessness.

“Then who was it?”

“Oh, you needn’t ask. You’ve seen himbefore, and so have I.”

“Ah! What did he say?” said Joancuriously.

y nos encontramos para separarnos después,en tanto allá arriba siempre estaremos juntos.

Cantaban los cuatro niños con la flemáticaplacidez de quienes hubieran resuelto de tiem-po a t rás la gran cues t ión y es tuvieransegurísimos, sin ningún linaje de duda, de queno había que devanarse más los sesos. Haciendomuchos mohines con la cara para emitir las no-tas y con la vista fija en la llama siguieron can-tando los cuatro hermanitos, prolongando losmás pequeñines sus notas cuando callaban losdemás.

Tess los dejó con su canción y volvió juntoa la ventana. Estaba ya todo oscuro también alláfuera, y la joven pegó la cara a los cristales parasondear la negrura. Aunque, en realidad, lo ha-cía para ocultar sus lágrimas. ¡Si ella tuviera feen aquello que los niños cantaban, si pudieraabrigar esa seguridad, de cuan distinto modomiraría su situación! ¡Con qué abandono y con-fianza se entregaría a la providencia y a su futu-ro reinado! Pero a falta de aquello, no tenía másremedio que hacer algo, ver el modo de ser supropia providencia; porque para Tess, como paratantas otras criaturas, encerraban una terriblesátira aquellos versos del poeta:

No venimos en completa desnudezsino arrastrando nubes de gloria... (1)

Para ella y sus semejantes, el nacimientomismo era una prueba de coacción personal, unsino gratuito, cuyas consecuencias podíanmitigarse a lo sumo, pero nunca justificarse porcompleto.

No tardó en distinguir entre las sombras delhúmedo camino a su madre, acompañada deLiza-Lu y Abraham. Los zuecos de la señoraDurbeyfield resonaron hasta la puerta y Tess sa-lió a abrir.

—Junto a la ventana veo huellas de herra-duras —dijo la madre—. ¿Ha estado aquí alguiena caballo?

—No—dijo Tess.

Los niños la miraron severamente desde elhogar, y uno de ellos murmuró:

—Tess, ¿y el señor que estuvo hablando contigo?

—Sí, es verdad, pero no entró, me habló alpasar.

—¿Qué señor era ése? —le preguntó la ma-dre—. ¿Acaso tu marido?

—No, ése no vendrá nunca ya —respondióTess con serena desesperanza.

—Entonces ¿quién era?

—¿Para qué me lo pregunta usted, madre?Ya hace tiempo que le conoce.

—¡Ah! ¿Y qué ha dicho? —tornó a pregun-tar Joan, curiosa.

(1) William Wordsworth, Intimations of lmmortality..., VV. 63-64.

behove to be necessary, proper, or advantageous for,especially as a duty or obligation be appropriate ornecessary; «It behooves us to reflect on thismatter»; conviene, sería bueno, le incumbe

sied corresponde, está asignado, es de uso, acontece,conviene

314


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“I will tell you when we are settled in ourlodging at Kingsbere to-morrow—everyword.”

It was not her husband, she had said. Yet aconsciousness that in a physical sense this manalone was her husband seemed to weigh onher more and more.

LII

During the small hours of the nextmorning, while it was still dark, dwellersnear the highways were conscious of adisturbance of their night’s rest by rumblingnoises , in termit tent ly cont inuing t i l ldaylight—noises as certain to recur in thisparticular first week of the month as thevoice of the cuckoo in the third week of thesame. They were the preliminaries of thegeneral removal, the passing of the emptywaggons and teams to fetch the goods of themigrating families; for it was always by thevehicle of the farmer who required hisservices that the hired man was conveyed tohis dest inat ion. That th is might beaccomplished within the day was theexplanation of the reverberation occurringso soon after midnight, the aim of the cartersbeing to reach the door of the outgoinghouseholds by six o’clock, when the loadingof their movables at once began.

But to Tess and her mother’s householdno such anxious farmer sent his team. Theywere only women; they were not regularlabourers; they were not particularly requiredanywhere; hence they had to hire a waggon attheir own expense, and got nothing sentgratuitously.

I t was a re l i e f to Tess , when shel o o k e d o u t o f t h e w i n d o w t h a tm o r n i n g , t o f i n d t h a t t h o u g h t h eweather was windy and louring , i t d idn o t r a i n , a n d t h a t t h e w a g g o n h a dcome. A wet Lady-Day was a spec t rewhich removing famil ies never forgot ;damp furn i ture , damp bedding , dampc l o t h i n g a c c o m p a n i e d i t , a n d l e f t at ra in of i l l s .

Her mother, ‘Liza-Lu, and Abraham werealso awake, but the younger children were letsleep on. The four breakfasted by the thin light,and the “house-ridding” was taken in hand.

It proceeded with some cheerfulness, afriendly neighbour or two assisting. When thelarge articles of furniture had been packed inposition, a circular nest was made of the bedsand bedding, in which Joan Durbeyfield andthe young children were to sit through thejourney. After loading there was a long delay

—Ya se lo diré todo mañana cuando este-mos instaladas en nuestra casa de Kingsbere. Allíse lo diré todo.

Había dicho que no había estado all í sumarido. Y, sin embargo, cada día sentía conmás fuerza que aquel hombre era su verda-dero marido.

LII

Durante las primeras horas de la madruga-da siguiente, antes de que amaneciera, los ve-cinos de las casas inmediatas a la carretera vie-ron perturbado su nocturno reposo por untráfago estruendoso e intermitente que se pro-longó hasta la alborada. Era tal barahúnda taninseparable de aquella primera semana del mescomo el canto del cuco de la tercera del mis-mo. Aquéllos eran los preliminares del generaldesplazamiento, el paso de los carromatos va-cíos que iban a recoger los ajuares de las fami-lias trashumantes; porque era siempre el vehí-culo del contratante el que trasladaba al brace-ro al lugar donde se había comprometido paratrabajar. El madrugón se imponía para que todoquedara terminado en el día, explicándose asíque todo aquel trajín empezase al filo de la me-dianoche, pues los carreteros se proponían es-tar a las seis de la mañana a la puerta de lasfamilias salientes y proceder seguidamente a lacarga de los trastos y chismes.

Pe ro a Tes s y su madre n ingún hacen -dado so l í c i t o l e s mandaba t r anspo r t e . Noe ran b race ros , s i no s imp le s mu je re s a l a sque nad i e neces i t aba ; y de aqu í que t u -v i e r an que a ju s t a r po r su cuen t a un ca -r ro , pagando po r e l t r anspo r t e ha s t a de lú l t imo t r a s to .

S e t r a n q u i l i z ó Te s s c u a n d o , a l m i -r a r p o r l a v e n t a n a a l a m a ñ a n a s i -g u i e n t e , s e e n c o n t r ó c o n q u e e l t i e m -p o , a u n q u e ventoso y revuelto, no estaba de llo-ver, y con que el carro aguardaba ya a la puerta. Undía de la Anunciación lluvioso era un fantasma quenunca olvidaban las familias viajeras, pues significa-ba calarse el mobiliario y empaparse colchones, sá-banas y ropas, a más de dejar un largo rastro de do-lencias y calamidades.

Ya estaban despiertos la madre, Liza yAbraham; pero los pequeños seguían durmien-do a pierna suelta. Desayunaron los cuatro casia oscuras y empezaron a levantar la casa.

Ejecutaron la faena con cierta alegre vi-vacidad, ayudados por una o dos vecinas ser-viciales. Luego de haber embalado y cargadoen el carro los muebles más voluminosos, hi-cieron un nido circular con las camas y col-chones para que en él fueran sentados duranteel trayecto Joan Durbeyfield y sus niños pe-

lour v. & n. (also lower) 1 frown; look sullen. 2 (of thesky etc.) look dark and threatening.

lour verb 1 frown, glower, lour, lower look angry or sullen,wrinkle one’s forehead, as if to signal disapproval

315


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

before the horses were brought, these havingbeen unharnessed during the ridding; but atlength, about two o’clock, the whole was underway, the cooking-pot swinging from the axleof the waggon, Mrs Durbeyfield and family atthe top, the matron having in her lap, to preventinjury to its works, the head of the clock,which, at any exceptional lurch of the waggon,struck one, or one-and-a-half, in hurt tones.Tess and the next eldest girl walked alongsidetill they were out of the village.

They had called on a few neighboursthat morning and the previous evening,a n d s o m e c a m e t o s e e t h e m o f f , a l lw i sh ing t hem we l l , t hough , i n t he i rsecret hearts, hardly expecting welfarepossible to such a family, harmless asthe Durbey f i e ld s we re t o a l l excep tthemselves. Soon the equipage began toascend to higher ground, and the windgrew keener with the change of leveland soil .

The day being the sixth of April, theDurbeyf ie ld waggon met many otherwaggons with families on the summit of theload, which was bui l t on a wellnighunvarying principle, as peculiar, probably,to the rural labourer as the hexagon to thebee. The groundwork of the arrangement wasthe family dresser, which, with its shininghandles, and finger-marks, and domesticevidences thick upon it, stood importantlyin front, over the tails of the shaft-horses,in its erect and natural position, like someArk of the Covenant that they were boundto carry reverently.

S o m e o f t h e h o u s e h o l d s w e r el i v e l y , s o m e m o u r n f u l ; s o m e w e r es topping a t the doors of ways ide inns ;where , i n due t ime , the Durbeyf i e ldmenager ie a l so drew up to ba i t horsesand re f resh the t rave l le rs .

During the halt Tess’s eyes fell upon athree-pint blue mug, which was ascendingand descending through the air to and fromthe feminine section of a household, sittingon the summit of a load that had also drawnup at a little distance from the same inn. Shefollowed one of the mug’s journeys upward,and perceived it to be clasped by handswhose owner she well knew. Tess wenttowards the waggon.

“Marian and Izz!” she cried to the girls,for it was they, sitting with the moving familyat whose house they had lodged. “Are youhouse-ridding to-day, like everybody else?”

They were, they said. It had been too rougha life for them at Flintcomb-Ash, and they hadcome away, almost without notice, leaving Grobyto prosecute them if he chose. They told Tesstheir destination, and Tess told them hers.

M a r i a n l e a n t o v e r t h e l o a d , a n dlowered he r vo ice . “Do y ou know thatthe gent leman who fol lows ‘ee—you’l lguess who I mean—came to ask for ‘ee

queños. Terminada al fin la carga, tardarontodavía algo en traer los caballos, pero a esode las dos ya el carro iba camino adelante, lle-vando el caldero oscilante pendiente del eje yen todo lo alto a Joan y su familia, conducien-do aquélla en su regazo, por miedo a que la má-quina sufriera alguna avería, la caja del reloj que,z a r a n d e a d o a v e c e s p o r a l g ú n v a i v é n ,daba de pronto la una o la una y media con tonolastimero. Tess y su hermana mayor fueron a pieal lado del carro hasta salir del pueblo.

La noche anterior y aquella mañana habíanido a despedirse de algunos vecinos, que acu-dieron luego a decirles adiós y desearles felici-dades para lo futuro, aunque allá para susadentros no formularan muy risueños auguriosacerca de l fu turo b ienes tar de la fami l iaDurbeyfield, por mucho que a nadie hicieran elmenor daño si no era a ellos mismos. No tardóen trepar el grupo por la montaña, haciéndose elviento más fino y penetrante con el cambio dealtura y de terreno.

Como era aquél día de éxodo general, se en-contró el carro de los Durbeyfield con otros mu-chos que llevaban familias encaramadas en loalto de la carga, acomodada en todos ellos conarreglo al mismo principio, tan peculiar quizápara el labrador como el hexágono lo es para laabeja. La clave de toda aquella fábrica era la granalacena familiar que ostentaba relucientes ma-nillas, señales de dedos y evidentes huellas deluso doméstico, campeando al frente encima delas colas mismas de los caballos, erguida en suposición natural, cual si fuera un Arca de laAlianza que se vieran obligados a transportar consolemnidad reverente.

Iban unas familias muy alegres y muy mus-tias otras; algunas hacían alto en las ventas delcamino, en una de las cuales se detuvo tambiénel carro de los Durbeyfield para dar pienso a lascaballerías y que los viajeros pudiesen tomar unbocado.

Durante la parada los ojos de Tess fueron aposarse en un pichel azul de litro y medio quesubía y bajaba por el aire, pasando de mano enmano entre las mujeres de una familia, encara-madas en lo alto de un carro que se había dete-nido a corta distancia de la misma venta. Si-guiendo la dirección ascendente del pichel, ob-servó Tess que iba a dar en unas manos pertene-cientes a una persona muy de su conocimiento yamistad. La joven fue hacia el carro y gritó:

—¡Marian! ¡Izz! ¿También vosotras os mudáis?Las muchachas le respondieron afirmativa-

mente. _____________________ ________ ________________ _______________ ___________Era una vida muy dura la que llevaban enFlintcomb-Ash, y ambas se habían escapado, arros-trando el riesgo de que Groby las persiguiese, si ledaba por ahí. Le informaron a Tess de su nuevaresidencia y la joven les dijo también la suya.

Marian, inclinándose por encima de la car-ga, dijo en voz baja:

— ¿ N o s a b e s q u e a q u e l s e ñ o r q u e t er o n d a b a , y a s a b e s q u i é n d i g o , e s t u v o a

X

lurch1 a) n sacudida, tumbo; (Naut) bandazo; to givea lurch dar una sacudida or un tumbo b) vi [person]tambalearse; [vehicle] (continually) dar sacudidas,dar tumbos; (once) dar una sacudida, dar un tum-bo; (Naut) dar un bandazo; he lurched in/out en-tró/salió tambaleándose; the bus lurched forwardel autobús avanzó dando tumbos/dando un tumbo

316


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

at Fl intcomb af ter you had gone? Wedidn’ t te l l ’n where you was, knowingyou wouldn’t wish to see him.”

“Ah—but I did see him!” Tess murmured.“He found me.”

“And do he know where you be going?”

“I think so.”

“Husband come back?”

“No.”

She bade her acquaintance goodbye—forthe respective carters had now come out fromthe inn—and the two waggons resumed theirjourney in opposite directions; the vehiclewhereon sat Marian, Izz, and the ploughman’sfamily with whom they had thrown in their lot,being brightly painted, and drawn by threepowerful horses with shining brass ornamentson their harness; while the waggon on whichMrs Durbeyfield and her family rode was acreaking erection that would scarcely bear theweight of the superincumbent load; one whichhad known no paint since it was made, anddrawn by two horses only. The contrast wellmarked the difference between being fetchedby a thriving farmer and conveying oneselfwhither no hirer waited one’s coming.

The distance was great—too great for aday’s journey—and it was with the utmostdifficulty that the horses performed it.Though they had started so early, it wasquite late in the afternoon when they turnedthe flank of an eminence which formed partof the upland called Greenhill. While thehorses s tood to s ta le and brea thethemselves Tess looked around. Under thehill, and just ahead of them, was the half-dead townlet o f the i r p i lg r image ,Kingsbere, where lay those ancestors ofwhom her father had spoken and sung topainfulness: Kingsbere, the spot of all spotsin the world which could be considered thed’Urbervilles’ home, since they had residedthere for full five hundred years.

A man could be seen advancing from theoutskirts towards them, and when he beheldthe nature of their waggon-load he quickenedhis steps.

“You be the woman they call MrsDurbeyfield, I reckon?” he said to Tess’smother, who had descended to walk theremainder of the way.

She nodded. “Though widow of the lateSir John d’Urberville, poor nobleman, if Icared for my rights; and returning to thedomain of his forefathers.”

“Oh? Well, I know nothing about that; butif you be Mrs Durbeyfield, I am sent to tell‘ee that the rooms you wanted be let. We didn’tknow that you was coming till we got yourletter this morning—when ’twas too late. But

preguntar por t i en F l in tcomb-Ash? Noso-t ras no le d i j imos dónde es tabas , porquecomo no quer ías ver le . . .

—¡A pesar de todo, ha dado conmigo! —murmuró Tess.

—¿Sabe adonde vas?

—Creo que sí.

—¿Y tu marido volvió?

—No.

Tess se despidió de sus amigas, pues yapartían ambos carros y llevaban direccionesopuestas; el vehículo que conducía a Marian,Izz y la familia del labrador con quien se ha-bían acomodado iba muy repintado y flaman-te, tirado por tres fogosos caballos cuyos ar-neses lucían brillantes guarniciones de bron-ce, en tanto el carromato en que viajaban Tessy su familia era un desvencijado armatoste queapenas soportaba aquella carga excesiva, yhabía perdido ya casi toda huella de pintura,yendo t i rado por dos cabal los solamente .Aquel contraste marcaba muy bien la diferen-cia que iba de viajar a expensas de un labra-dor acomodado a hacerlo en un vehículo cos-teado de bolsillo propio y en dirección a unpunto donde no aguardaba ningún patrono.

La distancia era grande —demasiada paraser recorrida en sólo un día— y los caballoscumplieron con harta dificultad su cometido.A pesar de haberse puesto en marcha muy tem-prano, iba ya muy avanzada la tarde cuandodoblaron el costado de una loma que formabaparte del monte llamado Greenhill. Mientrasdescansaban los caballos un poco para tomarresuello, miró Tess a su alrededor. Al pie de unmonte y delante de ellos se extendía el morte-c ino v i l lor r io , meta de su peregr inac ión ,Kingsbere, donde yacían aquellos antepasadosque su padre sacaba a relucir con tanta insis-tencia machacona: Kingsbere, el lugar que po-día considerarse como hogar y cuna de losd’Urberville, ya que allí habían residido por es-pacio de más de cinco siglos.

A lo lejos vieron venir a un hombre que sedirigía a ellos subiendo por la falda de una lomay que al ver la carga que llevaban apresuró elpaso.

—¿Es us t ed l a s eño ra Durbey f i e ld? —pregun tó a l a madre de Tes s , que s e ha -b í a apeado con in t enc ión de hace r a p i ee l r e s to de l camino .

Asintió ella con la cabeza.— S í , s e ñ o r ; l a v i u d a d e l d i f u n t o s i r

John d ’Urbe rv i l l e , nob le a r ru inado , quevue lve a l a t i e r ra de sus abue los .

—Bueno, yo de eso no sé nada, pero si esusted la señora Durbeyfield, tengo encargado de-cirle que las habitaciones que usted quería es-tán ya tomadas. No sabíamos que fuera usted avenir, hasta que recibimos su carta esta mañana,

317


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

no doubt you can get other lodgingssomewhere.”

The man had noticed the face of Tess,wh ich had become a sh -pa l e a t h i sintelligence. Her mother looked hopelesslya t f a u l t . “ W h a t s h a l l w e d o n o w,Te s s ? ” s h e s a i d b i t t e r l y. “ H e r e ’s aw e l c o m e t o y o u r a n c e s t o r s ’ l a n d s !However , l e t ’s t ry fu r the r. ”

They moved on into the town, and triedwith all their might, Tess remaining with thewaggon to take care of the children whilst hermother and ‘Liza-Lu made inquiries. At thelast return of Joan to the vehicle, an hour later,when her search for accommodation had stillbeen fruitless, the driver of the waggon saidthe goods must be unloaded, as the horses werehalf-dead, and he was bound to return part ofthe way at least that night.

“ V e r y w e l l — u n l o a d i th e r e , ” s a i d J o a n r e c k l e s s l y .“ I ’ l l g e t s h e l t e r s o m e w h e r e . ”

The waggon had drawn up under thechurchyard wall, in a spot screened fromview, and the driver, nothing loth, soonhauled down the poor heap of householdgoods. This done, she paid him, reducingherself to almost her last shilling thereby, andhe moved off and left them, only too glad toget out of further dealings with such a family.It was a dry night, and he guessed that theywould come to no harm.

Tess gazed desperately at the pile offurniture. The cold sunlight of this springevening peered invidiously upon thecrocks and kettles, upon the bunches ofdried herbs shivering in the breeze, uponthe brass handles of the dresser, upon thewicker-cradle they had all been rocked in,and upon the well-rubbed clock-case, all ofwhich gave out the reproachful gleam ofindoor a r t i c les abandoned to thevicissitudes of a roofless exposure forwhich they were never made. Round aboutwere deparked hills and slopes—now cutup into little paddocks—and the greenfounda t ions tha t showed where thed’Urberville mansion once had stood; alsoan outlying stretch of Egdon Heath that hadalways belonged to the estate. Hard by, theaisle of the church called the d’UrbervilleAisle looked on imperturbably.

“Isn’t your family vault your ownfreehold?” said Tess’s mother, as she returnedfrom a reconnoitre of the church andgraveyard. “Why, of course ’tis, and that’swhere we will camp, girls, till the place of yourancestors finds us a roof! Now, Tess and ‘Lizaand Abraham, you help me. We’ll make a nestfor these children, and then we’ll have anotherlook round.”

Tess listlessly lent a hand, and in a quarterof an hour the old four-post bedstead wasdissociated from the heap of goods, and

cuando ya era tarde. Pero no le será difícil en-contrar otro alojamiento.

Reparó el hombre en lo pálida que Tess sepuso al recibir la noticia. Su madre dio mues-tras de gran desaliento.

—¿Qué vamos a hacer ahora, Tess? —excla-mó con amargura—. ¡Qué bien nos recibe la tie-rra de tus mayores! Sin embargo, no tendremosmás remedio que buscar otro alojamiento.

E n t r a r o n e n e l p u e b l o , q u e d á n d o s eTess j un to a l c a r ro , a l cu idado de l o s n i -ños , mien t ras su madre y L iza hac ían ave-r iguac iones . A poco vo lv ió Joan s in ha -be r encon t r ado a lo j amien to , y e l c a r r e rol e h i zo p re sen t e que t en í a que desca rga rlo s mueb le s po rque lo s caba l lo s e s t abanm e d i o r e v e n t a d o s y é l h a b í a d e h a c e ra q u e l l a n o c h e m i s m a l a m i t a d , p o r l omenos , de l c amino de vue l t a .

—Bueno, pues descargue usted aquí los tras-tos —dijo Joan con desesperada indiferencia—,y nosotras buscaremos dónde pasar la noche.

Arrimó el carrero el carro al muro delcementerio, en un lugar oculto, y muy dili-gente procedió a descargar el pobre ajuar.Luego que hubo terminado, le pagó la mu-jer, quedándose casi sin un céntimo, y yén-dose entonces el carrero muy contento dehaber dado remate al asunto. Hacía una tar-de seca y el hombre se dijo que aquella po-bre gente no había de pasar del todo mal lanoche a la intemperie.

Contempló Tess con amargura el montón queformaban los trastos apilados. El frío sol de aquelprimaveral ocaso se entremetía curioso por en-t re l as cazuelas y pero les , los hacec i l losde h ie rba seca que temblaban ag i tados porla b r i sa , l as b ronceadas asas de la a lace-na , l a cuna de mimbre que a todos los ha-b í a m e c i d o y l a b r u ñ i d a c a j a d e l r e l o j ,ob je tos todos que mos t raban e l l amenta-b le aspec to de enseres y cach ivaches deuso domés t ico , abandonados a las v ic i s i -tudes de la in temper ie . Al rededor de los v ia -j e r o s s e a l z a b an cerros y laderas inhospitalarios,fraccionados ahora en reducidas parcelas, y los re-verdecidos vestigios que marcaban el sitio donde enotro tiempo se irguiera la mansión de los d’Urberville,viéndose a lo lejos un trecho del bosque de Egdonque formara parte de la propiedad. Al lado, la partede la iglesia llamada la nave de los d’Urberville locontemplaba impasible todo.

— ¿ N o e s p r o p i e d a d n u e s t r a e lp a n t e ó n d e n u e s t r a f a m i l i a ? — d i j o l am a d r e d e T e s s , d e s p u é s d e e x p l o r a rl a i g l e s i a y e l c e m e n t e r i o — . P u e sa q u í a c a m p a r e m o s , h i j o s m í o s , h a s t aq u e e l p u e b l o d e v u e s t r o s a n t e p a s a -d o s n o s o f r e z c a u n a s i l o . H a r é u nc o b i j o p a r a l o s n i ñ o s y l u e g o s e g u i -r e m o s b u s c a n d o .

Ayudó Tess maquinalmente a su madre yal cuarto de hora ya habían sacado de entre losmuebles la cama de cuatro columnas armándo-

invidious adj. (of an action, conduct, attitude, etc.) likelyto excite resentment or indignation against the personresponsible, esp. by real or seeming injustice (aninvidious position; an invidious task).

difamatory, jealous, hateful, obnoxious odioso, injusto, gravosoenvious adj. (often foll. by of) feeling or showing envy. envidioso, covetous, jealous, emolous


318


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

erected under the south wall of the church, thepart of the building known as the d’UrbervilleAisle, beneath which the huge vaults lay. Overthe tester of the bedstead was a beautifultraceried window, of many lights, its datebeing the fifteenth century. It was called thed’Urberville Window, and in the upper partcould be discerned heraldic emblems like thoseon Durbeyfield’s old seal and spoon.

Joan drew the curtains round the bed so asto make an excellent tent of it, and put thesmaller children inside. “If it comes to theworst we can sleep there too, for one night,”she said. “But let us try further on, and getsomething for the dears to eat! O, Tess, what’sthe use of your playing at marrying gentlemen,if it leaves us like this!”

Accompanied by ‘Liza-Lu and the boy,she again ascended the little lane whichsecluded the church from the townlet. Assoon as they got into the street they beheld aman on horseback gazing up and down.“ A h — I ’ m l o o k i n g f o r y o u ! ” h es a i d , r i d i n g u p t o t h e m . “ T h i si s i n d e e d a f a m i l y g a t h e r i n g o nt h e h i s t o r i c s p o t ! ”

I t w a s A l e c d ’ U r b e r v i l l e .“ W h e r e i s Te s s ? ” h e a s k e d .

Personally Joan had no liking for Alec. Shecursorily signified the direction of the church,and went on, d’Urberville saying that he wouldsee them again, in case they should be stillunsuccessful in their search for shelter, ofwhich he had just heard. When they had gone,d’Urberville rode to the inn, and shortly aftercame out on foot.

In the interim Tess, left with the childreninside the bedstead, remained talking withthem awhile, till, seeing that no more couldbe done to make them comfortable just then,she walked about the churchyard, nowbeginning to be embrowned by the shades ofnightfall. The door of the church wasunfastened, and she entered it for the first timein her life.

Within the window under which thebedstead stood were the tombs of thefamily, covering in their dates severalcentur ies . They were canopied, a l tar-shaped, and plain; their carvings beingdefaced and broken; their brasses torn fromthe matrices, the rivet-holes remaining likemartin-holes in a sandcliff. Of all thereminders that she had ever received thather people were socially extinct, there wasnone so forcible as this spoliation.

She drew near to a dark stone on whichwas inscribed:

OSTIUM SEPULCHRI ANTIQUAEFAMILIAE D’URBERVILLE

Tess did not read Church-Latin like aCardinal, but she knew that this was the

la junto a la pared sur de la iglesia, es decir, alresguardo de aquella parte del edificio llama-da la nave de los d’Urberville, bajo la cual ya-cían los grandes sepulcros. Sobre la cabecerade la cama se abría un hermoso ventanal ,profusamente calado y de primorosa tracería,que databa del siglo XV. La llamaban la venta-na de los d’Urberville y en su dintel mostrabalos heráldicos emblemas de la familia.

Corrió Joan la cortina de los cuatro lados dellecho, formando como una tienda de campaña,en cuyo interior acomodó a los niños pequeños.

—A falta de otro sitio mejor, podremos pa-sar aquí esta noche —dijo—, pero ahora tene-mos que buscar algo que darles de comer a estascriaturas. ¡Ya ves, Tess, de qué nos ha servidoel que te casaras con caballeros!

A c o m p a ñ a d a d e L i z a -L u y d e l h i j om a y o r , v o l v i ó J o a n a s u b i r l a cues t a________ que conducía al pueblo. Al desem-bocar en la primera calle vieron a un hombrea caballo que miraba a un lado y a otro.

—¡Ah! —exclamó al ver a Joan, dirigién-dose a e l l a—, l a andaba buscando a u s -t ed . ¿Es que s e han dado us t edes c i t a enl a r e s idenc i a h i s tórica de la familia?

Aquel jinete no era otro que Alec d’Urberville.—¿Dónde está Tess? —preguntó.

N o s e n t í a J o a n n i n g u n a s i m p a -t í a p o r é l , p e r o l e i n d i c ó l a d i r e c -c i ó n d e l a i g l e s i a y s i g u i ó s u c a -m i n o , d i c i é n d o l e d ’ U r b e r v i l l e q u es i n o e n c o n t r a b a c a s a é l l o s p r o -v e e r í a d e t o d o . S e e n c a m i n ó A l e cl u e g o a l a p o s a d a , d e d o n d e a p o c ov o l v í a a s a l i r a p i e .

T e s s , e n t r e t a n t o , h a c í a l o p o s i -b l e p o r a n i m a r a s u s h e r m a n o s , h a s -t a q u e v i e n d o q u e n o l o c o n s e g u í a ,s a l i ó a d a r u n a v u e l t a e n t o r n o a lc a m p o s a n t o , q u e y a e m p e z a b a a s u -m i r s e e n l a s t i n i e b l a s d e l a n o c h e .L a p u e r t a d e l a i g l e s i a e s t a b a a b i e r -t a y e n e l l a e n t r ó T e s s p o r p r i m e r av e z e n s u v i d a .

Al pie de la ventana bajo la cual estaba ellecho se hallaban las tumbas de la familia, cu-yas fechas comprendían varios siglos. Teníanforma de senci l los a l tares , rematados pordoseles; mostraban medio borrados sus relievesy arrancados los bronces de sus moldes, seme-jando sus alvéolos las cavidades de las rocas enque suele hacer su nido el martín pescador. Nin-guna señal tan clara como aquélla de haberseext inguido to ta lmente e l l ina je de losd’Urberville.

Se acercó Tess a una piedra oscura en la quecampeaba esta inscripción:

OSTIUM SEPULCHRI ANTIQUAEFAMILIAE D’URBERVILLE

No leía Tess como un cardenal el latín ecle-siástico, pero comprendió que aquélla era la

secluded recóndito, hidden from view, apartado, ais-lado, recluido

seclude v.tr. (also refl.) 1 keep (a person or place)retired or away from company. 2 (esp. assecluded adj.) hide or screen from view

319


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

door of her ancestral sepulchre, and thatthe tall knights of whom her father hadchanted in his cups lay inside.

She musingly turned to withdraw, passingnear an altar-tomb, the oldest of them all, onwhich was a recumbent figure. In the duskshe had not noticed it before, and wouldhardly have noticed it now but for an oddfancy that the effigy moved. As soon as shedrew close to it she discovered all in amoment that the figure was a living person;and the shock to her sense of not having beenalone was so violent that she was quiteovercome, and sank down nigh to fainting,not, however, till she had recognized Alecd’Urberville in the form.

He leapt off the slab and supported her.

“I saw you come in,” he said smiling, “andgot up there not to interrupt your meditations.A family gathering, is i t not, with theseold fe l lows under us here? Lis ten.”

He stamped with his heel heavily on the floor;whereupon there arose a hollow echo from below.

“That shook them a bit, I’ll warrant!” hecontinued. “And you thought I was the merestone reproduction of one of them. But no.The o ld order change th . T h e l i t t l efinger of the sham d’Urberville can domore for you than the whole dynasty ofthe real underneath … Now commandme. What shall I do?”

“Go away!” she murmured.

“ I w i l l — I ’ l l l o o k f o r y o u rm o t h e r , ” s a i d h e b l a n d l y . B u t i npass ing her he whispered : “Mind th i s ;you’ l l be c iv i l ye t ! ”

When he was gone she bent down uponthe entrance to the vaults, and said—

“ W h y a m I o n t h e w r o n g s i d e o ft h i s d o o r ! ”

In the meantime Marian and Izz Huett hadjourneyed onward with the chattels of theploughman in the direction of their land ofCanaan—the Egypt of some other family whohad left it only that morning. But the girls didnot for a long time think of where they weregoing. Their talk was of Angel Clare and Tess,and Tess’s persistent lover, whose connectionwith her previous history they had partly heardand partly guessed ere this.

“’Tisn’t as though she had never knownhim afore,” said Marian. “His having won heronce makes all the difference in the world.’Twould be a thousand pities if he were to toleher away again. Mr Clare can never beanything to us, Izz; and why should we grudgehim to her, and not try to mend this quarrel? Ifhe could on’y know what straits she’s put to,and what’s hovering round, he might come totake care of his own.”

“Could we let him know?”

puerta del sepulcro de sus antepasados y que allíyacían los altos próceres que su padre evocaraen sus libaciones.

Se apartó meditabunda y pasó delante de unaltar sepulcral, el más antiguo de todos y sobreel que descansaba una figura recostada en la losa.Con lo oscuro que aquello estaba, no reparó an-tes en ella la joven, ni ahora la hubiera adverti-do a no ser porque le pareció que la estatua semovía. No bien se acercó a ella, pudo compro-bar en efecto que la tal estatua era una personaviva, y la impresión que aquello le produjo fuetan violenta que se hubiera desmayado si Alecd’Urberville no hubiera acudido a sostenerla,saltando deprisa del nicho, que él y no otro erala supuesta estatua.

—Te vi entrar —le dijo sonriendo— y mesubí ahí para no interrumpir tus meditaciones.¿ E s q u e v a i s a c e l e b r a r r e u n i ó n d e f a m i -l i a c o n v u e s t r o s a n t e p a s a d o s ? E s c u c h a .—Dio Alec u n f u e r t e t a c o n a z o e ne l s u e l o , q u e s o n ó a h u e c o—.¡A ver si así se despiertan! —continuó—. ¡Demodo que te creías que yo era la estatua de unode ellos! Pues ya ves que no. El viejo orden cam-bia . (2) Ahora e l dedo meñique de und’Urberville postizo puede hacer más por ti quetoda esa dinastía de d’Urberville auténticos quese pudren ahí abajo... Habla, dime, ¿qué quieresque haga?

—¡Váyase! —murmuró Tess.

—Sí, me iré..., tengo que mirar por tu ma-dre —le dijo él con suavidad, pero al irse mur-muró—: Pero, escúchame lo que te digo: serásamable, a pesar de todo.

Cuando se hubo alejado, se inclinó Tess so-bre la entrada del panteón y dijo:

—¡Por qué no estaré yo al otro lado de lapuerta!

A todo esto Marian e Izz seguían caminan-do con los enseres del patrono en dirección a sutierra de promisión —el Egipto de alguna otrafamilia que aquella mañana la habría dejado.Pero las muchachas no se preocupaban del lu-gar adonde se dirigían. Su conversación recaíaen Ángel y Tess, así como también en aquel to-zudo enamorado de la última, cuya relación consu pasado habían oído contar antes de ahora yadivinado a medias.

— N o e s l o m i s m o q u e s i n o l e h u b i e -r a c o n o c i d o a n t e s . A h í e s t á t o d a l a d i f e -r e n c i a — d i j o M a r i a n — . S e r í a u n a l á s t i -m a q u e v o l v i e r a a e c h a r l a l a z a r p a o t r av e z . Á n g e l n o h a d e s e r n u n c a p a r a n o -s o t r a s , y s i e n d o a s í , ¿ p o r q u é n o h a c e -m o s p o r q u e v u e l v a a l l a d o d e Te s s ? S ié l s u p i e r a l o s t r a n c e s e n q u e l a h a p u e s -t o y l o q u e l a a m e n a z a , s i n d u d a c u i d a -r í a m á s d e e l l a .

—¿Y no podríamos avisarle de lo que ocurre?

320


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

They thought of this all the way to theirdestination; but the bustle of re-establishmentin their new place took up all their attentionthen. But when they were settled, a month later,they heard of Clare’s approaching return,though they had learnt nothing more of Tess.Upon that, agitated anew by their attachmentto him, yet honourably disposed to her, Marianuncorked the penny ink-bottle they shared, anda few lines were concocted between the twogirls.

H O N O U R’D S IR —Look to your Wifeif you do love her as much as she dolove you. For she is sore put to by anEnemy in the shape of a Friend. Sir, thereis one near her who ought to be Away. Awoman should not be try’d beyond herStrength, and continual dropping will wearaway a Stone—ay, more—a Diamond.FROM TWO WELL-WISHERS

This was addressed to Angel Clare at theonly place they had ever heard him to beconnected with, Emminster Vicarage; afterwhich they continued in a mood of emotionalexaltation at their own generosity, whichmade them sing in hysterical snatches andweep at the same time.

End of Phase the Sixth

Phase the Seventh:

Fulfilment, LIII-LIX

LIII

It was evening at Emminster Vicarage. Thetwo customary candles were burning undertheir green shades in the Vicar’s study, but hehad not been sitting there. Occasionally hecame in, stirred the small fire which sufficedfor the increasing mildness of the spring, andwent out again; sometimes pausing at the frontdoor, going on to the drawing-room, thenreturning again to the front door.

It faced westward, and though gloomprevailed inside, there was still light enoughwithout to see with distinctness. Mrs Clare,who had been sitting in the drawing-room,followed him hither.

“Plenty of t ime yet ,” said the Vicar.“He doesn’t reach Chalk-Newton t i l ls i x , e v e n i f t h e t r a i n s h o u l d b ep u n c t u a l , a n d t e n m i l e s o f c o u n t r y -road , f i ve o f t hem in Cr immerc rockLane , a re no t jogged over in a hur ry

Así fueron discurriendo ambas amigashasta l legar a su destino. Pero all í no tuvie-ron ya t iempo para atender a otra cosa quea su nueva instalación. Pasado un mes sintener noticias de Tess, l legó a sus oídos lade que Clare estaba próximo a regresar. Yal saber aquello, movidas otra vez de su ca-riño a Ángel, aunque leales para con su ami-ga, aprontaron el barato t intero de que am-bas se servían, y entre las dos pergeñaron lasiguiente carta:

Respetable señor: Mire usted por su esposa, sila quiere tanto como ella le quiere a usted, por-que un enemigo en forma de amigo la ha puestoen situación muy apurada. Anda a su lado al-guien que debía estar muy lejos. No se puedeprobar a una mujer más allá de lo que puede re-sistir, y la gota, cayendo sin cesar, horada la pie-dra aunque sea un diamante.

Dos que le quieren bien

D i r i g i e r o n l a b r e v e m i s i v a a l a s ú n i -c a s s e ñ a s q u e c o n o c í a n d e Á n g e l C l a r e ,e s d e c i r , a c a s a d e s u p a d r e e nE m m i n s t e r , d e s p u é s d e l o c u a l , m u ye x a l t a d a s p o r a q u e l r a s g o g e n e r o s o , s ep u s i e r o n a c a n t a r y l l o r a r a l m i s m o t i e m -p o e n e s p a s m ó d i c o s a r r e b a t o s .

SÉPTIMA FASE

EL CUMPLIMIENTO

LIII

A t a r d e c í a e n l a c a s a p a r r o q u i a l d eEmminster. En el despacho del pastor ardíanlas dos velas de costumbre bajo sus verdespantallas; pero el reverendo no estaba allí,pues entraba de cuando en cuando, atizabala lumbre, escasa ya por lo avanzado de laprimavera, y volvía a salir; se detenía un mo-mento en la parte de afuera, entraba otra vezy volvía a asomarse a la puerta.

Miraba ésta a occidente, y aunque dentro todoestaba ya oscuro, fuera había aún luz bastantepara distinguir los objetos. La señora Clare,que estaba en su gabinete, salió una de lasveces al encuentro de su marido.

—Todavía falta —dijo el pastor—; hasta lomenos las seis no llegará a Chalk-Newton, auncontando con que el tren no traiga retraso, ynuestro viejo rocín no ha de recorrer en un vue-lo los dieciséis kilómetros de camino que hayhasta aquí, y de los cuales ocho son por el cami-

321


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

by our o ld horse .”

“But he has done it in an hour with us,my dear.”

“Years ago.”

T h u s t h e y p a s s e d t h e m i n u t e s ,e a c h w e l l k n o w i n g t h a t t h i s w a s o n l yw a s t e o f b r e a t h , t h e o n e e s s e n t i a lb e i n g s i m p l y t o w a i t .

At length there was a slight noise in thelane, and the old pony-chaise appeared indeedoutside the railings. They saw alight therefroma form which they affected to recognize, butwould actually have passed by in the streetwithout identifying had he not got out of theircarriage at the particular moment when aparticular person was due.

Mrs Clare rushed through the darkpassage to the door, and her husbandcame more s lowly af ter her.

The new arrival, who was just about toenter, saw the i r anxious faces in thedoorway and the gleam of the west in theirspectacles because they confronted the lastrays of day; but they could only see hisshape against the light.

“O, my boy, my boy—home again at last!”cried Mrs Clare, who cared no more at thatmoment for the stains of heterodoxy which hadcaused all this separation than for the dustupon his clothes. What woman, indeed, amongthe most faithful adherents of the truth,believes the promises and threats of the Wordin the sense in which she believes in her ownchildren, or would not throw her theology tothe wind if weighed against their happiness?As soon as they reached the room where thecandles were lighted she looked at his face.

“O, i t i s no t Angel—not my son—the Angel who went away!” she c r iedi n a l l t h e i r o n y o f s o r r o w, a s s h eturned herse l f as ide .

His father, too, was shocked to see him,so reduced was that figure from its formercontours by worry and the bad season thatClare had experienced, in the climate to whichhe had so rashly hurried in his first aversionto the mockery of events at home. You couldsee the skeleton behind the man, and almostthe ghost behind the skeleton. He matchedCrivelli’s dead Christus. His sunken eye-pitswere of morbid hue, and the light in his eyeshad waned. The angular hollows and lines ofhis aged ancestors had succeeded to their reignin his face twenty years before their time.

“I was ill over there, you know,” he said.“I am all right now.”

As if, however, to falsify this assertion, hislegs seemed to give way, and he suddenly satdown to save himself from falling. It was onlya slight attack of faintness, resulting from the

no de Crimmercrock.

—Pues con nosotros los ha recorrido en unahora.

—Sí, pero ya hace años de eso.

Así pasaban los minutos ambos viejos, aun-que harto comprendían que tales comentarios noconducían a nada, no quedándoles más recursoque armarse de paciencia y esperar.

Por f in se oyó un leve ruido en el ca-mino y el derrengado carricoche se dejó vert ras de la ver ja . Se apeó de é l una f igura al a que f ing ie ron r econoce r, pe ro que dehaberla encontrado por la cal le no hubie-ran sabido quién era , s i no hubiera sal idode ese vehículo en ese momento en que seesperaba a c ier ta persona.

La señora Clare se precipitó por el oscuropasillo hacia la puerta, seguida de su marido,que caminaba más despacio.

E l r ec i én l l egado , que ya en t r aba enl a ca sa , v io sus i nqu ie to s s emblan t e s a l apue r t a y e l f u lgo r de l ocaso r eve rbe randoen sus l en t e s , que r e f l e j aban lo s ú l t imosdes t e l l o s de l d í a ; pe ro l o s anc i anos ve í ansó lo su f i gu ra a con t r a luz .

—¡Hijo mío, hijo de mi alma..., al fin te te-nemos en casa otra vez! —exclamó la señoraClare, olvidada tanto de las máculas heterodoxasque habían ocasionado la separación del jovencomo del polvo que cubrían sus ropas.

¿Qué mujer, aun la más fanática, cree enlas promesas y amenazas del Verbo con lamisma fe que en sus hijos, ni cuál de ellasno daría toda su teología a cambio de la feli-cidad del hijo amado? Tan pronto como pa-saron a la habitación en que ardían las dosvelas miró con ansia la cara del viajero.

—¡Pero és te no es nues t ro Ángel . . . , noes nues t ro h i jo ! ¡No es e l Ánge l que sefue! — exclamó dolor ida , volviendo a o t rolado e l semblan te .

También e l pas tor sufr ió una impres ióndolorosa a l ver lo desmejorado que veníae l joven de aque l pa í s remoto adonde emi-grara , huyendo de los enojosos acontec i -mientos que le sucedieran . Se adiv inaba e lesque le to t ras e l ros t ro y cas i e l esp í r i tut ras és te . Semejaba un t rasunto de l Cr i s toen la expi rac ión , de Cr ive l l i . (1 ) Tenía loso jos hundidos y había hu ido de sus pupi -l a s l a l u z . L a s c o n c a v i d a d e s f a c i a l e s yangulosas l íneas de sus anc ianos an tepa-sados habían l legado a marcarse en su ros-t ro con ve in te años de an t ic ipac ión .

—Es que estuve allí enfermo —dijo Ángel—, pero ya estoy completamente restablecido.

Sólo que como si se propusieran desmentirsus palabras, sus piernas parecieron abandonar-le y tuvo que darse prisa a sentarse para no caer-se. Sólo fue aquello un pasajero desvanecimien-

(1) Probablemente alude a la Pietá de Crivelli que hay en la National Gallery de Londres.

322


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

tedious day’s journey, and the excitement ofarrival.

“Has any letter come for me lately?” heasked. “I received the last you sent on by themerest chance, and after considerable delaythrough being inland; or I might have comesooner.”

“It was from your wife, we supposed?”

“It was.”

Only one other had recently come. Theyhad not sent it on to him, knowing he wouldstart for home so soon.

He hastily opened the letter produced, andwas much disturbed to read in Tess’shandwriting the sentiments expressed in herlast hurried scrawl to him.

O why have you treated me so monstrously,Angel! I do not deserve it. I have thought itall over carefully, and I can never, neverforgive you! You know that I did not intend towrong you—why have you so wronged me?You are cruel, cruel indeed! I will try to forgetyou. It is all injustice I have received at yourhands!

T.

“It is quite true!” said Angel, throwingdown the letter. “Perhaps she will never bereconciled to me!”

“Don’t, Angel, be so anxious about a merechild of the soil!” said his mother.

“Child of the soil! Well, we all arechildren of the soil. I wish she were so inthe sense you mean; but let me now explainto you what I have never explained before,that her father is a descendant in the maleline of one of the oldest Norman houses, likea good many others who lead obscureagricultural lives in our villages, and aredubbed ‘sons of the soil.’”

He soon retired to bed; and the nextmorning, feeling exceedingly unwell, heremained in his room pondering. Thecircumstances amid which he had left Tesswere such that though, while on the southof the Equator and just in receipt of herloving epistle, it had seemed the easiestthing in the world to rush back into her armsthe moment he chose to forgive her, nowthat he had arrived it was not so easy as ithad seemed. She was passionate, and herpresent letter, showing that her estimate ofhim had changed under his delay—toojustly changed, he sadly owned,—made himask himself if it would be wise to confronther unannounced in the presence of herparents. Supposing that her love had indeedturned to dislike during the last weeks ofseparation, a sudden meeting might lead tobitter words.

Clare therefore thought it would be

to, consiguiente a la fatigosa jornada y la emo-ción de ver de nuevo a sus padres.

— ¿ N o h a v e n i d o o t r a c a r t a p a r am í ? — p r e g u n t ó — . R e c i b í l a ú l t i m ap o r p u r a c a s u a l i d a d , p o r h a b e r r e t r a -s a d o m i e m b a r q u e ; s i n o , h u b i e r a v e -n i d o a n t e s .

—Sería de tu mujer, ¿verdad?

—Sí.

Efectivamente; había all í otra carta paraél que no le habían reexpedido, esperandosu pronta l legada.

S e a p r e s u r ó Á n g e l a r a s g a r e ls o b r e , y e x p e r i m e n t ó p r o f u n d a i m -p r e s i ó n a l l e e r l o q u e e n e l l a l ed e c í a T e s s :

¿Por qué me has tratado tan cruelmente, Án-gel? No era acreedora de ello. Lo he pensadotodo muy bien, y no podré nunca perdonarte.¡Ya sabes de sobra que jamás te hice ningúnmal adrede! ¿Por qué me lo has hecho tú amí? ¡Eres cruel, sí, muy cruel! Procuraré ol-vidarte. ¡De ti no he recibido más que injus-ticia!

T.

—¡Es verdad! —murmuró Ángel, arrojandoal suelo la carta—. ¡Tal vez no vuelva a recon-ciliarse nunca conmigo!

—¡No sufras, Ángel, por una simple hija dela tierra! —le dijo su madre.

—¡Una hija de la tierra! —exclamó el jo-ven—. Todos somos hijos de la tierra. Ojalá lofuera ella en el sentido que lo dice usted, por-que les quiero revelar ahora a ustedes lo quenunca les dije, que mi esposa desciende en líneadirecta de una de las más antiguas familias nor-mandas, aunque como tantos otros que se hallanen su caso lleve una vida oscura y se les llamehijos de la tierra.

Se retiró Ángel luego a descansar, y no sin-tiéndose muy bien a la mañana siguiente, se que-dó en su cuarto, reflexionando. Eran tales las cir-cunstancias en que había dejado a Tess, que aun-que al recibir hallándose al sur del Ecuador latierna misiva de su esposa consideró su deberregresar inmediatamente a su lado resuelto ya aperdonarla, ahora que había vuelto por fin, nole parecía tan fácil la reconciliación ni se deci-día del todo a intentarla. Era Tess de carácterapasionado y los términos de su última cartamostraban claramente cuánto había perdido élen su estimación, debido a su demora, y conmucha razón —según reconocía él—, por lo quehubo de preguntarse a sí mismo si no conven-dría, antes de presentarse a ella, avisarla de sullegada. Si el amor de Tess se había trocado endesvío durante las últimas semanas, una entre-vista inesperada y brusca podía dar motivo a quesurgieran palabras amargas.

Decidió Ángel que era lo más prudente avi-

reconcile v.tr. 1make friendly again after anestrangement. 2 (usu. in refl. or passive; foll. by to)make acquiescent or contentedly submissive to(something disagreeable or unwelcome)Acostrumbrado a (was reconciled to failure). 3 settle(a quarrel etc.). 4 a harmonize; make compatible. bshow the compatibility of by argument or in practice(cannot reconcile your views with the facts).

323


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

best to prepare Tess and her family bysending a line to Marlott announcing hisreturn, and his hope that she was stillliving with them there, as he had arrangedfor her to do when he left England. Hedespatched the inquiry that very day, andbefore the week was out there came ashort reply from Mrs Durbeyfield whichdid not remove his embarrassment, for itbore no address, though to his surprise itwas not written from Marlott.

SIR,

J write these few lines to say that myDaughter is away from me at present, and Jam not sure when she will return, but J will letyou know as Soon as she do. J do not feel atliberty to tell you Where she is temperlybiding. J should say that me and my Familyhave left Marlott for some Time.—

Yours,J. DURBEYFIELD

It was such a relief to Clare to learnthat Tess was at least apparent ly wellthat her mother ’s st iff ret icence as toher whereabouts did not long distressh im. They were a l l ang ry wi th h im,e v i d e n t l y . H e w o u l d w a i t t i l l M r sDurbeyfield could inform him of Tess’sreturn, which her let ter implied to besoon. He deserved no more . His hadb e e n a l o v e “ w h i c h a l t e r s w h e n i ta l terat ion f inds ” . He had undergones o m e s t r a n g e e x p e r i e n c e s i n h i sa b s e n c e ; h e h a d s e e n t h e v i r t u a lF a u s t i n a i n t h e l i t e r a l C o r n e l i a , aspiritual Lucretia in a corporeal Phryne;he had thought of the woman takenand set in the midst as one deservingto be stoned, and of the wife of Uriahbeing made a queen ; and he had askedhimse l f why he had no t judged Tessconstructively rather than biographically,by the will rather than by the deed?

A day or two passed while he waited at hisfather’s house for the promised second notefrom Joan Durbeyfield, and indirectly torecover a little more strength. The strengthshowed signs of coming back, but there wasno sign of Joan’s letter. Then he hunted upthe old letter sent on to him in Brazil,which Tess had written from Flintcomb-Ash, and re-read it. The sentences touchedhim now as much as when he had firstperused them.

…I must cry to you in my trouble—I haveno one else! … I think I must die if you do notcome soon, or tell me to come to you… please,please, not to be just—only a little kind to me… If you would come, I could die in your arms!I would be well content to do that if so be youhad forgiven me! … if you will send me onelittle line, and say, “I am coming soon,” I willbide on, Angel—O, so cheerfully! … thinkhow it do hurt my heart not to see you ever—ever! Ah, if I could only make your dear heartache one little minute of each day as mine does

sar a Tess y preparar a su familia, poniéndoleunas letras a Marlott, anunciándole su regreso ymanifestándole su esperanza de que ella aún vi-viera con sus padres, según convinieran antesde emprender él su viaje. Aquel mismo día lemandó la carta, y antes de finalizar la semanarecibió una lacónica esquela de la señoraDurbeyfield, la cual no disipó las inquietudesde Ángel, por no traer remite alguno y ver eljoven por el sello que no procedía de Marlott.La carta decía así:

Muy señor mío:

Le escribo estas breves líneas para decirle quemi hija no vive ya conmigo y no puedo decirlea punto fijo cuándo volverá. Aunque tan pron-to como vuelva se lo comunicaré. No me creoautorizada para decirle dónde se encuentra aho-ra. Debo manifestarle que nosotros hemos de-jado Marlott hace algún tiempo.

De usted afectísimaJ. Durbeyfield

A pesar de la extraña redacción de aquella car-ta, fue tal la satisfacción que experimentó Án-gel al saber que, por lo menos, según parecía, seencontraba Tess bien de salud, que no le pre-ocupó gran cosa aquel misterio con que la ma-dre le hablaba del paradero de su hija. Saltaba ala vista que todos estaban enojados con él. Puesesperaría a que la viuda le anunciara el regresode la muchacha que, a juzgar por lo que decía lacarta, no había de retrasarse mucho. No merecíaél más después de todo. Había sido su amor unamor «que se altera cuando encuentra altera-ción». (2) Durante su ausencia había tenido oca-sión de ver muchas rarezas; había visto a la vir-tual Faustina convertida en la literal Cornelia; ala espiritual Lucrecia encarnada en el cuerpo deFriné; había pensado en la mujer acusada y apunto de ser puesta en la picota, y en la esposade Urías convertida en reina (3) y se había pre-guntado por qué no había de juzgar a Tess porsu condición más que por su biografía, por suintención y no por sus actos.

P e r m a n e c i ó u n p a r d e d í a s e n c a s ad e s u s p a d r e s , a g u a r d a n d o l a r e s -p u e s t a d e l a v i u d a y h a c i e n d o p o r r e -c o b r a r l a s e n e r g í a s p e r d i d a s .Vo l v i é r o n l e é s t a s , p e r o n o r e c i b i ó l aa n h e l a d a misiva. Entonces buscó Ángel lacarta de Tess que recibiera en el Brasil y lareleyó, conmoviéndole ahora sus palabras tantocomo la vez primera: Tengo que acudir a ti enmi atribulación, pues no tengo a nadie más aquien recurrir...

Creo que me moriré si no vienes pronto ono me dices que vaya a reunirme contigo... Porfavor, no seas justo; no seas más que buenopara mí... ¡Si vinieras, podría siquiera moriren tus brazos! ¡Y perdonándome tú, moriríacontenta!... Si me enviaras nada más que unalínea, diciéndome: «Voy para allá pronto»,Ángel, ¡qué feliz sería yo! ¡Qué feliz sería!...¡Piensa cuánto sufre mi corazón, privada comoestoy de tu compañía! Si pudiera hacer que tucorazón padeciera sólo un minuto cada día loque el mío sufre todo el día y todos los días,

(2) William Shakespeare, soneto II6: «no es amor el amor que se altera cuando encuentra alteración». (3) La emperatriz Faustina tuvo fama de depravada; la virtuosa Lucrecia se suicidó al ser violada porun hijo del rey romano Tarquino; Friné fue una famosa cortesana griega absuelta ante un tribunal gracias a que compareció casi desnuda; la mujer acusada alude a Juan 8:3-9; la esposa de Urías es Betsabé,de quien se enamoró David y, tras acostarse con ella, envió a morir en la guerra a Urías.

324


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

every day and all day long, it might lead youto show pity to your poor lonely one. … Iwould be content, ay, glad, to live with you asyour servant, if I may not as your wife; so thatI could only be near you, and get glimpses ofyou, and think of you as mine. … I long foronly one thing in heaven or earth or under theearth, to meet you, my own dear! Come tome—come to me, and save me from whatthreatens me!

Clare de te rmined tha t he would nolonger be l ieve in her more recent andseverer regard of h im, bu t would goand f ind her immediately. He asked hisf a t h e r i f s h e h a d a p p l i e d f o r a n ymoney dur ing h is absence . His fa therre turned a nega t ive , and then for thef i rs t t ime i t occurred to Angel tha t herpr ide had s tood in her way, and tha tshe had suffered pr iva t ion . From hisremarks h is parents now ga thered thereal reason of the separat ion; and theirChr is t ian i ty was such tha t , reprobatesb e i n g t h e i r e s p e c i a l c a r e , t h et e n d e r n e s s t o w a r d s Te s s w h i c h h e rb l o o d , h e r s i m p l i c i t y , e v e n h e rp o v e r t y, h a d n o t e n g e n d e r e d , w a sinstant ly exc i ted by her s in .

W h i l s t h e w a s h a s t i l y p a c k i n gtogether a few articles for his journeyhe glanced over a poor plain missivealso lately come to hand—the one fromMarian and Izz Huett , beginning—

“Honour’d Sir, Look to your Wife if youdo love her as much as she do love you,” andsigned, “From Two Well-Wishers.”

LIV

In a quarter of an hour Clare was leavingthe house, whence his mother watched his thinfigure as it disappeared into the street. He haddeclined to borrow his father’s old mare, wellknowing of its necessity to the household. Hewent to the inn, where he hired a trap, andcould hardly wait during the harnessing. In avery few minutes after, he was driving up thehill out of the town which, three or four monthsearlier in the year, Tess had descended withsuch hopes and ascended with such shatteredpurposes.

Benvill Lane soon stretched before him,its hedges and trees purple with buds; but hewas looking at other things, and only recalledhimself to the scene sufficiently to enable himto keep the way. In something less than anhour-and-a-half he had skirted the south of theKing’s Hintock estates and ascended to theuntoward solitude of Cross-in-Hand, theunholy stone whereon Tess had been

seguramente que te compadecerías de tu po-bre mujercita abandonada.. . ¡Ojalá pudieravivir a tu lado, como criada siquiera, ya queno como esposa! ¡Poder estar junto a ti, ver-te, aunque sólo fuera alguna que otra vez, yconsiderarte mío!... Sólo una cosa ansío contoda mi alma, en el cielo, en la tierra o debajode ella: unirme a ti, ¡alma de mi alma! ¡Ven ami lado, Ángel, ven en mi ayuda y sálvame delo que me amenaza!

Ángel tomó el partido de no dar crédito ala severidad de la última carta de Tess, deter-minando correr inmediatamente en busca desu esposa. Preguntó a su padre si ésta le habíapedido algún dinero durante su ausencia, y alcontestarle aquél negativamente, le asaltó aljoven por primera vez la idea de que sólo pororgullo no lo habría hecho la joven, la cualpor fuerza habría tenido que pasar sus apuros.De deducción en deducción vinieron al fin lospadres en conocimiento de cuál había sido lacausa de la separación de los cónyuges, y hastatal punto tenía arraigo en sus almas la creen-cia evangélica, que Tess, que hasta entoncesno despertara su interés ni por su abolengo, nipor el cariño que a su hijo le demostrara, ni si-quiera por su pobreza, hubo de despertárselo, yv i v í s i m o , p o r s u p e c a d o .

Mientras Ángel hacía su equipaje para elviaje que emprendía, hubo de posar la mira-da en una breve e ingenua esquela que últi-mamente había recibido, la de Marian e Izz,que empezaba de esta suerte:

«Respetable señor: Mire usted por su esposa, sila quiere tanto como ella le quiere a usted», eiba firmada por Dos que le quieren bien.

LIV

Un cuarto de hora más tarde salía Ángel decasa de sus padres, seguido hasta volver la es-quina por la amorosa mirada de su madre. Nohabía querido el joven servirse de la caduca ye-gua del pastor, en atención a la falta que a éstele hacía. Así que fue a la posada y alquiló untílburi, aguardando con impaciencia a que aca-baran de enganchárselo. A los pocos minutossalía del pueblo, remontando la cuesta por la quetres o cuatro meses antes bajara Tess llena deesperanzas, para volver a subirla luego con susilusiones marchitas.

Pronto vio extenderse ante sus ojos la cal-zada de Benvill con sus setos y sus árboles cua-jados de brotes púrpura, pero el joven iba hartoembebecido en sus pensamientos, y sólo veía delterreno circundante el trecho suficiente para noerrar el camino. A la media hora de marcha ha-bía costeado por el sur las tierras de King’sHintock y llegado al punto en que se alzabaaquella solitaria piedra de Cross-in-Hand, el



325


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

compelled by Alec d’Urberville, in his whimof reformation, to swear the strange oath thatshe would never wilfully tempt him again. Thepale and blasted nettle-stems of the precedingyear even now lingered nakedly in the banks,young green nettles of the present springgrowing from their roots.

Thence he went along the verge of theupland overhanging the other Hintocks, and,turning to the right, plunged into the bracingcalcareous region of Flintcomb-Ash, theaddress from which she had written to him inone of the letters, and which he supposed tobe the place of sojourn referred to by hermother. Here, of course, he did not find her;and what added to his depression was thediscovery that no “Mrs Clare” had ever beenheard of by the cottagers or by the farmerhimself, though Tess was remembered wellenough by her Christian name. His name shehad obviously never used during theirseparation, and her dignified sense of theirtotal severance was shown not much less bythis abstention than by the hardships she hadchosen to undergo (of which he now learnt forthe first time) rather than apply to his fatherfor more funds.

From this place they told him TessDurbeyfield had gone, without due notice, tothe home of her parents on the other side ofBlackmoor, and it therefore became necessaryto find Mrs Durbeyfield. She had told him shewas not now at Marlott, but had been curiouslyreticent as to her actual address, and the onlycourse was to go to Marlott and inquire for it.The farmer who had been so churlish with Tesswas quite smooth-tongued to Clare, and lenthim a horse and man to drive him towardsMarlott, the gig he had arrived in being sentback to Emminster; for the limit of a day’sjourney with that horse was reached.

Clare would not accept the loan of thefarmer’s vehicle for a further distance thanto the outskirts of the Vale, and, sendingit back with the man who had driven him,he put up at an inn, and next day enteredon foot the region wherein was the spot ofhis dear Tess’s birth. It was as yet too earlyin the year for much colour to appear inthe gardens and foliage; the so-calledspring was but winter overlaid with a thincoat of greenness, and it was of a parcelwith his expectations.

The house in which Tess had passed theyears of her childhood was now inhabited byanother family who had never known her. Thenew residents were in the garden, taking asmuch interest in their own doings as if thehomestead had never passed its primal time inconjunction with the histories of others, besidewhich the histories of these were but as a taletold by an idiot. They walked about the gardenpaths with thoughts of their own concerns entirelyuppermost, bringing their actions at everymoment in jarring collision with the dimghosts behind them, talking as though the timewhen Tess lived there were not one whit

malhadado monolito sobre el cual Tess, a ins-tancias de Alec d’Urberville, prestara aquel díael extraño juramento de no hacer nada por sedu-cirle. Las pálidas y ajadas ortigas del año ante-rior se veían desmedradas en las laderas del ca-mino, y nuevos retoños brotaban de sus raícesen la incipiente primavera.

Siguió Ángel orillando la meseta que do-mina el resto de las tierras de Hintock, y tor-ciendo a la izquierda, se internó en la aridezcalcárea de Flintcomb-Ash, en dirección al lu-gar donde Tess fechara una de sus cartas y don-de pensaba él que se encontraría a la sazón, ajuzgar por la carta de su madre. Ni que decirtiene que no la encontró allí, subiendo de pun-to la contrariedad del joven al ver que ni entodo aquel caserío ni en la granja misma co-nocía nadie a la señora Clare, aunque s í re-cordaban p e r f e c t a m e n t e a Te s s p o r s un o m b r e d e p i l a . E r a e v i d e n t e q u e d e s -d e s u s e p a r a c i ó n h a b í a r e n u n c i a d oa q u é l l a a u s a r e l n o m b r e d e s u mar ido ,detalle que indicaba la dignidad de carácterde la joven, no menos que aquel otro de ha-ber preferido ponerse a trabajar en una la-bor ruda antes que recurrir a su suegro endemanda de ayuda.

Le dijeron allí a Ángel que Tess, aunquenada dejara dicho, se había trasladado desdeaquel sitio a casa de sus padres, al otro lado delvalle de Blackmoor, siendo por tanto en dichopunto donde debía buscarla. Su madre le habíadicho que no estaba con ella Tess, pero las reti-cencias tan extrañas de su misiva indujeron aClare a dirigirse a Marlott para salir de dudasde una vez. El hacendado, tan rudo con Tess,estuvo amable con Ángel y le proporcionó uncochecillo y un hombre para que lo llevara aMarlott, visto que el joven había tenido que de-volver su tílburi a Emminster, por haber cadu-cado el tiempo de su alquiler.

No quiso Clare utilizar el coche del hacen-dado más que hasta la entrada del valle deBlackmoor y, devolviéndoselo con el hombreque le sirviera de guía, se hospedó en una posa-da, y a la mañana siguiente se dispuso a reco-rrer a pie la región en que estaba enclavado elpueblo natal de su mujer. No iba lo bastanteavanzado el año para que se pudieran apreciarlos colores de sus huertas y arboledas; la llama-da primavera no era más que un invierno cubiertode leve ropaje de verdor, resultando muy a tonocon el estado de ánimo del viajero.

La casa en que Tess naciera y se criaraestaba habitada a la sazón por otra familiaextraña en ella. Los nuevos inquilinos se ha-llaban en aquel momento en el huerto, tanentretenidos en sus quehaceres como si lacasa nunca hubiera estado unida a las histo-rias de otros, a cuyo lado las historias deéstos no eran más que «un cuento contadopor un idiota». ( 1 ) P a s e a b a n p o r l a s s e n -d a s d e l h u e r t o , a b s o r t o s e n s u s p r o p i a si n t e n c i o n e s , s i n s o s p e c h a rq u e a s u s e s p a l d a s s e a l z a -b a n e s p e c t r o s . _________ ________________ _________ ________ _________

(1) Macbeth, V, 5, 26-27.

severance n. 1 the act or an instance of severing. 2 asevered state. Rupotura, corte, división

wilful adj. (US willful) 1 (of an action or state)intentional, deliberate (wilful murder; wilfulneglect; wilful disobedience) alevoso(perfidious), premeditado. 2 (of a person)obstinate, headstrong. Unruly, headstrong.

wilful, willful 1 (= obstinate) testarudo, terco 2 (=deliberate) intencionado, deliberado, premedi-tado; [murder etc] premeditado

X

326


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

intenser in story than now. E v e n t h es p r i n g b i r d s s a n g o v e r t h e i r h e a d sa s i f t h e y t h o u g h t t h e r e w a s n o b o d ym i s s i n g i n p a r t i c u l a r .

On inquiry of these precious innocents, towhom even the name of their predecessors wasa failing memory, Clare learned that JohnDurbeyfield was dead; that his widow andchildren had left Marlott, declaring that theywere going to live at Kingsbere, but insteadof doing so had gone on to another place theymentioned. By this time Clare abhorred thehouse for ceasing to contain Tess, and hastenedaway from its hated presence without oncelooking back.

His way was by the field in which he hadfirst beheld her at the dance. It was as bad asthe house—even worse. He passed on throughthe churchyard, where, amongst the newheadstones, he saw one of a somewhat superiordesign to the rest. The inscription ran thus:

In memory of John Durbeyfield, rightlyd’Urberville, of the once powerful familyof that Name, and Direct Descendantthrough an illustrious Line from Sir Pagand’Urberville, one of the Knights of theConqueror. Died March 10th, 18—

HOW ARE THE MIGHTY FALLEN.

Some man, apparently the sexton, hadobserved Clare standing there, and drew nigh.“Ah, sir, now that’s a man who didn’t want tolie here, but wished to be carried to Kingsbere,where his ancestors be.”

“And why didn’t they respect his wish?”

“Oh—no money. Bless your soul, sir,why—there, I wouldn’t wish to say iteverywhere, but—even this headstone, for allthe flourish wrote upon en, is not paid for.”

“Ah, who put it up?”

The man told the name of a mason in thevillage, and, on leaving the churchyard, Clarecalled at the mason’s house. He found thatthe statement was true, and paid the bill. Thisdone, he turned in the direction of themigrants.

The distance was too long for a walk,but Clare felt such a strong desire forisolation that at first he would neither hirea conveyance nor go to a circuitous lineof railway by which he might eventuallyreach the place. At Shaston, however, hefound he must hire; but the way was suchthat he did not enter Joan’s place till aboutseven o’clock in the evening, havingtraversed a distance of over twenty milessince leaving Marlott.

The village being small he had littledifficulty in finding Mrs Durbeyfield’stenement, which was a house in a walled garden,remote from the main road, where she had

_______ Y h a s t a l o s p á j a r o s d e l a f l a -m a n t e p r i m a v e r a c a n t a b a n p o r e n c i m ad e s u s c a b e z a s , c u a l s i a n a d i e e c h a -r a n d e m e n o s .

Preguntándoles a los nuevos moradores de la fin-ca, que ignoraban hasta el nombre de sus ante-cesores, sacó Ángel en claro que había muertoJohn Durbeyfield, y que su viuda e hijos habíantenido que irse de Marlott, diciendo que se mu-daban a Kingsbere; sólo que en vez de eso, sehabían ido a vivir a otro lugar que le indica-ron. Entonces Ángel, lleno de odio contra lacasa por no estar allí Tess, se alejó del aborre-cible espectáculo sin volver ni una sola vez si-quiera la cabeza.

Su itinerario pasaba por el sitio aquel donde porvez primera la había visto en el baile. Su vista re-sultó a Ángel tan dolorosa como la de la casa. Atra-vesó luego el joven el camposanto donde, entre lastumbas recientes, vio una algo más ostentosa quelas demás. Llevaba la inscripción siguiente:

En memoria de John Durbeyfield, propiamented’Urberville, de la poderosa y antigua familiade este apellido y descendiente por línea di-recta del muy ilustre sir Pagan d’Urberville,uno de los caballeros que vinieron con el Con-quistador. Fallecido el 10 de marzo de 18...

ASÍ CAEN LOS PODEROSOS (2)

Un hombre que debía de ser el sepulturero sehabía fijado en Ángel y se le acercó diciéndole:

—Mire usted, ese difunto no quería que loenter rasen aquí , s ino que lo l levasen aKingsbere, donde están sus antepasados.

—¿Y por qué no respetaron su última voluntad?

—Pues porque no dejó ni un céntimo... AsíDios le tenga en su gloria, y quizá esté mal queyo lo diga, pero lo cierto es que su familia toda-vía no ha pagado el importe de esta lápida.

—¿Pues quién la puso?

El sepulturero le dio el nombre de un alba-ñil del pueblo a cuya casa se dirigió Ángel des-de el cementerio. Después de cerciorarse de laexistencia de la deuda, pagó al obrero la cuen-ta. Luego se puso de nuevo tras la pista de losemigrantes.

Era mucha la distancia para hacerla a pie,pero tanta ansia sentía Ángel de estar solo queal principio ni quiso alquilar un coche, ni tomarel ferrocarril que, aunque con un gran rodeo, po-día llevarle a donde deseaba. Sin embargo, yaen Shaston se convenció de que no tenía másremedio que tomar un coche, como en efecto lohizo, aunque era tan largo el trayecto, que hastalas siete dadas no llegó al lugar donde vivía Joan,después de recorrer más de treinta kilómetrosdesde Marlott.

Como el pueblo era pequeño, no le costógran trabajo dar con el albergue de Joan, queera una casita rodeada de un jardín tapiado,bas t an te apartada de l a c a r r e t e r a . _____

X

327


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

stowed away her clumsy old furniture as bestshe could. It was plain that for some reason orother she had not wished him to visit her, andhe felt his call to be somewhat of an intrusion.She came to the door herself, and the light fromthe evening sky fell upon her face.

This was the first time that Clare had evermet her, but he was too preoccupied toobserve more than that she was still ahandsome woman, in the garb of a respectablewidow. He was obliged to explain that he wasTess’s husband, and his object in comingthere, and he did it awkwardly enough.“I want to see her at once,” he added. “Yousaid you would write to me again, but you havenot done so.”

“Because she’ve not come home,” saidJoan.

“Do you know if she is well?”

“I don’t. But you ought to, sir,” said she.

“ I a d m i t i t . W h e r e i s s h es t a y i n g ? ”

From the beginning of the interview Joanhad disclosed her embarrassment by keepingher hand to the side of her cheek.

“I—don’t know exactly where she isstaying,” she answered. “She was—but—”

“Where was she?”

“Well, she is not there now.”

In her evasiveness she paused again, andthe younger children had by this time crept tothe door, where, pulling at his mother’s skirts,the youngest murmured—

“Is this the gentleman who is going tomarry Tess?”

“ H e h a s m a r r i e d h e r , ” J o a nwhispe red . “Go ins ide . ”

C l a r e s a w h e r e f f o r t s f o rr e t i c e n c e , a n d a s k e d —

“ D o y o u t h i n k Te s s w o u l d w i s hm e t o t r y a n d f i n d h e r ? I f n o t , o fc o u r s e — ”

“ I d o n ’ t t h i n k s h ew o u l d . ”

“Are you sure?”

“I am sure she wouldn’t.”

H e w a s t u r n i n g a w a y ; a n d t h e nh e t h o u g h t o f T e s s ’ s t e n d e rl e t t e r .

“I am sure she would!” he retortedpassionately. “I know her bet ter thanyou do.”

________ _________ __________ _______ __ _____ _ ___ ___ Saltaba a la vista que, fuera por loque fuese, no le hacía mucha gracia la visita deÁngel, pues éste pudo notar que lo recibía comoa un intruso. Salió a la puerta a ver qué quería,dándole en la cara la luz del cielo vespertino.

Era aquélla la primera vez que Ángel la veía,pero estaba harto preocupado para fijarse en otracosa sino en que era todavía una mujer hermosay llena de decoro en su luto de viuda. Tuvo eljoven que explicarle que era el marido de Tess,así como el motivo de su visita, que le expusocon visibles muestras de azoramiento.

—Necesito ver enseguida a Tess —aña-dió—. Usted dijo que volvería a escribirmepero no lo hizo.

—No lo hice porque todavía no ha vuelto acasa —repuso la viuda..

—Pero ¿usted sabe si está bien de salud?

—Yo no lo sé, pero usted sí debería saberlo.

—Es verdad, lo reconozco —respondió Ángel—. ¿Y puede usted decirme dónde se encuentra?

D e s d e e l c o m i e n z o d e l a e n t r e v i s t ah a b í a m a n i f e s t a d o J o a n s u t u r b a c i ó n p o -n i é n d o s e l a m a n o e n l a m e j i l l a .

— Yo . . . , n o l o s é a p u n t o f i j o —r e s p o n d i ó — . E s t u v o . . . , p e r o . . .

—¿Dónde dice usted que estuvo?

—Pero no, ya no está allí.

H i z o o t r a p a u s a e n s u s e v a s i v a s , yh a b i e n d o a c u d i d o a l a p u e r t a l o s n i ñ o s ,e l m e n o r m u r m u r ó , t i r á n d o l e a s u m a -d r e d e l a f a l d a :

—¿Es és te e l caba l le ro que se va a ca-sar con Tess?

—¡Si se ha casado ya con ella! —le dijo porlo bajo Joan—. Anda para adentro, hijo.

Advirtió Ángel los apuros que pasaba la mu-jer para no decir la verdad, y le preguntó:

—¿Usted cree que Tess verá con gusto queyo vaya a buscarla? Porque si así no fuera, claroestá... que...

—Pues, hablándole a usted con franqueza,no creo que le haga mucha gracia...

—¿Está usted segura?

—Tan segura como lo estoy.

Ángel ya se volvía, pero recordando aque-lla otra carta tan cariñosa de Tess, replicó convehemencia:

—Pues yo estoy seguro de que desea que yovaya a buscarla. ¡Conozco a su hija mejor queusted!

stow 1 (nautical) [ cargo] estibar; arrumar (=put away) guardar

stow esconder, viajar de polizónstow v.tr. 1 pack (goods etc.) tidily and

compactly. 2 Naut. place (a cargo orprovisions) in its proper place and order. 3 fill(a receptacle) with articles compactlyarranged. 4 (usu. in imper.) sl. abstain orcease from (stow the noise!).

stow away 1 place (a thing) where it will notcause an obstruction. 2 be a stowaway on aship etc.

328


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“That’s very likely, sir; for I have neverreally known her.”

“ P l e a s e t e l l m e h e r a d d r e s s ,M r s D u r b e y f i e l d , i n k i n d n e s st o a l o n e l y w r e t c h e d m a n ! ”Tess’s mother again restlessly swept her cheekwith her vertical hand, and seeing that hesuffered, she at last said, is a low voice—

“She is at Sandbourne.”

“Ah—where there? Sandbourne hasbecome a large place, they say.”

“I don’t know more particularly than I havesaid—Sandbourne. For myself, I was never there.”

I t was apparent that Joan spoke thet ru th in t h i s , and he p re s sed he r nofurther.

“Are you in want of anything?” he saidgently.

“ N o , s i r , ” s h e r e p l i e d .“ W e a r e f a i r l y w e l l p r o v i d e df o r . ”

Without entering the house Clare turnedaway. There was a station three miles ahead,and paying off his coachman, he walkedthither. The last train to Sandbourne left shortlyafter, and it bore Clare on its wheels.

LV

At eleven o’clock that night, havingsecured a bed at one of the hotels andtelegraphed his address to his fatherimmediately on his arrival, he walked out intothe streets of Sandbourne. It was too late tocall on or inquire for any one, and hereluctantly postponed his purpose till themorning. But he could not retire to rest justyet.

This fashionable watering-place, with itseastern and its western stations, its piers, itsgroves of pines, its promenades, and itscovered gardens, was, to Angel Clare, like afairy place suddenly created by the stroke ofa wand, and allowed to get a little dusty. Anoutlying eastern tract of the enormous EgdonWaste was close at hand, yet on the very vergeof that tawny piece of antiquity such aglittering novelty as this pleasure city hadchosen to spring up. Within the space of amile from its outskirts every irregularity ofthe soil was prehistoric, every channel anundisturbed British trackway; not a sodhaving been turned there since the days ofthe Caesars. Yet the exotic had grown here,suddenly as the prophet’s gourd; and haddrawn hither Tess.

—Muy posible es que así sea, porque lo quees yo nunca la he podido entender.

—Hágame el favor de decirme sus señas. Se-ñora, ¡tenga compasión de un hombre que estásolo y destrozado!

La madre de Tess volvió a restregarse verti-calmente la mejilla con la mano, y al ver lo quesufría Ángel, le dijo por fin con voz débil:

—Tess está en Sandbourne.

—¿Dónde exactamente? Porque creo que esepueblo está hoy hecho una gran ciudad.

—Yo no sé más sino lo que le he dicho...Sandbourne. Nunca he puesto allí los pies.

Convencido Ángel de que Joan hablaba ver-dad, renunció a seguir molestándola con sus pre-guntas.

—¿Puedo servirla en algo? —le dijo dulce-mente.

—Muchas gracias, señor —le respondióella—, pero tenemos más de cuanto pudiéramosapetecer.

Ángel se despidió sin entrar en la casa. Acinco kilómetros de allí había una estación fe-rroviaria, y Ángel, pagando antes el coche, sedirigió a pie a ella. Poco después partía en eltren de Sandbourne.

LV

Aquella misma noche, a las once, luego detomar habitación en un hotel y de telegrafiar asus padres comunicándoles sus señas, se echóa andar por las calles de Sandbourne. Era yatarde para visitar a nadie ni hacer indagaciónalguna, por lo que, aunque mal de su grado,aplazó Ángel hasta el día siguiente sus pesqui-sas. Pero no tenía aún dispuesto el ánimo alreposo.

Aquella concurrida ciudad-balneario, consus dos estaciones del este y el oeste y susverdes jardines, se le figuraba a Ángel unparaje fantástico, súbitamente creado por unavarita mágica, por más que se mostrase untanto polvoriento. Cerca de él se veía un ra-malazo occidental del inf ini to páramo deEgdon, pero al borde mismo de ese atezadojirón de antigüedad había tenido esta ciudadde placer la humorada de erguir su novedadflamante. A un kilómetro no más de los su-burbios todo accidente del suelo era prehis-tórico; desde el tiempo de los romanos no sehabía removido allí ni un terrón de tierra, y,sin embargo, eso no había sido obstáculo paraque lo exótico germinase allí bruscamentecomo la famosa calabaza del profeta. (1) Yahora Tess estaba allí.

(1) En Jonás 4:6, esa calabaza («ricino» en otra versión) creciódando sombra al profeta decepcionado.

329


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

By the midnight lamps he went up anddown the winding way of this new world inan old one, and could discern between thetrees and against the stars the lofty roofs,chimneys, gazebos , and towers of thenumerous fanciful residences of which theplace was composed. I t was a ci ty ofde tached mans ions ; a Medi te r raneanlounging-place on the English Channel; andas seen now by night it seemed even moreimposing than it was.

The sea was near at hand, but notintrusive; i t murmured, and he thoughtit was the pines; the pines murmured inprecisely the same tones, and he thoughtthey were the sea.

W h e r e c o u l d Te s s p o s s i b l y b e , acottage-girl , his young wife, amidst allthis wealth and fashion? The more hepondered , the more was he puzz led .Were there any cows to milk here? Therecertainly were no fields to t i l l . She wasmost probably engaged to do somethingin one of these la rge houses ; and hes a u n t e r e d a l o n g , l o o k i n g a t t h echamber-windows and their lights goingout one by one, and wondered which ofthem might be hers.

Conjecture was useless, and just aftertwelve o’clock he entered and went to bed.Before putting out his light he re-read Tess’simpassioned letter. Sleep, however, he couldnot—so near her, yet so far from her—andhe continually lifted the window-blind andregarded the backs of the opposite houses,and wondered behind which of the sashesshe reposed at that moment.

He might almost as well have sat up allnight. In the morning he arose at seven, andshortly after went out, taking the direction ofthe chief post-office. At the door he met anintelligent postman coming out with letters forthe morning delivery.

“Do you know the address of a Mrs Clare?”asked Angel. The postman shook his head.

Then, remembering that she would havebeen likely to continue the use of her maidenname, Clare said—

“Of a Miss Durbeyfield?”

“Durbeyfield?”

This also was strange to the postmanaddressed.

“There’s visitors coming and going every day,as you know, sir,” he said; “and without the nameof the house ’tis impossible to find ‘em.”

One of his comrades hastening out at thatmoment, the name was repeated to him.

“I know no name of Durbeyfield; but thereis the name of d’Urberville at The Herons,”said the second.

A la luz de los faroles de la medianoche an-duvo Ángel por los tortuosos caminos de aquelnuevo mundo, enclavado dentro de otro viejo, ypudo distinguir por entre los árboles, resaltandosobre el tachonado cielo, los altos tejados, chi-meneas y torreones de las caprichosas vivien-das que formaban la ciudad. Era aquel pueblocomo una ociosa residencia mediterránea empla-zada en el Canal de la Mancha, y contempladade noche parecía todavía más imponente de loque en realidad era.

Inmediato a ella estaba el mar, aunque sinhacerse notar demasiado, pues sus aguas mur-muraban con el mismo rumor casi que los pi-nos, y Ángel pensaba que el susurro de éstos erael de aquél.

¿Dónde podría estar Tess, una lugareña, en-tre todo aquel esplendor de riqueza y de lujo?Cuanto más pensaba en eso, Ángel más se des-concertaba. ¿Acaso había por allí vacas que or-deñar? Seguramente que no, ni tampoco fincasen sus inmediaciones. Lo más probable era quela joven se hubiera puesto a servir en alguna deaquellas casas tan señoriles. Y Ángel anduvodando vueltas por las calles largo rato, mirandoa las ventanas iluminadas que poco a poco seiban oscureciendo, preguntándose cuál de ellassería la de su mujer.

Vano resultaba el devanarse los sesos deaquel modo, y a eso de las doce volvió Ángel alhotel y se acostó. Antes de apagar la luz volvióa leer la apasionada carta de Tess. No podía con-ciliar el sueño, sintiéndose tan cerca de ella ytan lejos a la par, y cada momento descorría elvisillo del balcón y miraba a las fachadas de lascasas fronteras preguntándose en cuál de ellasdormiría en aquel momento su esposa.

Lo mi smo l e hub ie ra va l ido pasa r se l anoche en p i e . A l a s s i e t e de l a mañana s el evan tó y s a l i ó ensegu ida con d i r ecc ióna l a cen t r a l de co r r eos . En l a pue r t a s eencon t ró con un ca r t e ro que s a l í a a hace re l r epa r to de l a mañana .

—¿No podría usted decirme las señas dela señora Clare? —le preguntó Ángel.

El cartero movió la cabeza negativamente.Pero recordando Ángel que tal vez siguiera

Tess usando su nombre de soltera, aclaró:

—O de la señorita Durbeyfield.

—¿Durbeyfield?

Ta m p o c o c o n o c í a e l c a r t e r o a q u e ln o m b r e .

— C o m o t o d o s l o s d í a s e n t r a ny s a l e n f o r a s t e r o s e s i m p o s i b l er e t e n e r s u s n o m b r e s .

Se fue aquel cartero y Ángel le repitió la pre-gunta a otro que en aquel momento salía.

—No conozco ese nombre de Durbeyfield,pero aquí en La Garza hay un d’Urberville —dijo el segundo cartero.

330


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“That’s it!” cried Clare, pleased to thinkthat she had reverted to the real pronunciation.“What place is The Herons?”

“A stylish lodging-house. ’Tis all lodging-houses here, bless ‘ee.”

Clare received directions how to find thehouse, and hastened thither, arriving with themilkman. The Herons, though an ordinaryvilla, stood in its own grounds, and wascertainly the last place in which one wouldhave expected to find lodgings, so private wasits appearance. If poor Tess was a servant here,as he feared, she would go to the back-door tothat milkman, and he was inclined to go thitheralso. However, in his doubts he turned to thefront, and rang.

The hour being early, the landlady herselfopened the door. Clare inquired for Teresad’Urberville or Durbeyfield.

“Mrs d’Urberville?”

“Yes.”

Tess, then, passed as a married woman, andhe felt glad, even though she had not adoptedhis name.

“Will you kindly tell her that a relative isanxious to see her?”

“It is rather early. What name shall I give,sir?”

“Angel.”

“Mr Angel?”

“No; Angel. It is my Christian name. She’llunderstand.”

“I’ll see if she is awake.”

He was shown into the front room—the dining-room—and looked out throughthe spring curtains at the little lawn, andthe rhododendrons and other shrubs uponi t . Obviously her posi t ion was by nomeans so bad as he had feared, and itcrossed his mind that she must somehowhave claimed and sold the jewels to attainit. He did not blame her for one moment.Soon his sharpened ear detected footstepsupon the stairs, at which his heart thumpedso painfully that he could hardly standfirm. “Dear me! what will she think ofm e , s o a l t e r e d a s I a m ! ” h e s a i d t ohimself; and the door opened.

Tess appeared on the threshold—not at allas he had expected to see her—bewilderinglyotherwise, indeed. Her great natural beautywas, if not heightened, rendered more obviousby her attire. She was loosely wrapped in acashmere dressing-gown of gray-white,embroidered in half-mourning tints, and shewore slippers of the same hue. Her neck rose

—¡Entonces será ella! —exclamó Ángel, pen-sando alborozado que Tess habría adoptado su ver-dadero nombre—. ¿Qué es eso de La Garza?

—Una casa de huéspedes por todo lo alto. Aquítodo se vuelven casas de huéspedes y fondas.

Se enteró Ángel por el cartero de la direc-ción de la tal casa de huéspedes y se encaminó aella enseguida, llegando al mismo tiempo queel lechero. No obstante ser La Garza una «vi-lla» corriente, estaba aislada y tenía tal aspectode casa particular que nadie podía pensar quefuera una pensión. Si la pobre Tess estaba allí,según pensaba Ángel, saldría a la puerta de ser-vicio para atender al lechero, y el joven estuvoa punto de ir a llamar a aquella puerta. Pero lue-go mudó de parecer y llamó en la principal.

Como era todavía muy temprano, le salió aabrir la misma patrona. Ángel le preguntó porTess d’Urberville o Durbeyfield.

—¿La señora d’Urberville?

—Sí.

Por lo visto Tess figuraba como casada, yeso le halagó, aunque no hubiera adoptado suapellido.

—¿Tiene usted la bondad de decirle que unpariente suyo desea hablarle enseguida?

—Algo temprano es. Pero, dígame, ¿a quiénle anuncio?

—Dígale usted que está aquí Ángel.

—¿El señor Ángel?

—No, señora; Ángel simplemente. ¡Es minombre de pila! Ya sabe ella quién soy.

Le hizo pasar a la habitación de enfrente—el comedor—, donde Ángel, mientras aguar-daba, se puso a mirar por los visillos el jardínde la casa, plantado de rododendros y arbus-tos. No era por lo visto tan mala como él te-miera la situación de su mujer, y Ángel pensóque quizá hubiera reclamado y vendido las jo-yas, aunque sin dirigirle mentalmente ningúnreproche por ello. Mas no tardó en percibir eljoven tenue ruido de pasos en el piso de arriba,palpitándole el corazón con tal violencia quele costó un gran esfuerzo mantenerse de pie.

«¡Ay! ¡Qué pensará de mí, tan cambiado comoestoy!», se dijo a sí mismo, al tiempo que se abríala puerta y Tess aparecía en el umbral.

N o s e p r e s e n t ó l a j o v e n e n l a f o r -m a q u e é l e s p e r a b a , s i n o e n o t r a t o t a l -m e n t e d i s t i n t a . M á s h e r m o s a q u e n u n -c a , c o n u n a b e l l e z a r e a l z a d a p o r e l t o -c a d o ; i b a e n v u e l t a e n h o l g a d a b a t a d ec a c h e m i r a g r i s p e r l a , r e c a m a d a e n t o -n o s d e a l i v i o d e l u t o y c a l z a b a c h i n e -l a s d e l m i s m o c o l o r. L u c í a s u b l a n c o

X


331


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

out of a frill of down, and her well-remembered cable of dark-brown hair waspartially coiled up in a mass at the back of herhead and partly hanging on her shoulder—theevident result of haste.

He had held out his arms, but they hadfallen again to his side; for she had notcome forward , remain ing s t i l l in theopening of the doorway. Mere yel lowskeleton that he was now, he fel t thecontrast between them, and thought hisappearance distasteful to her.

“Tess !” he sa id husk i ly, “can youf o r g i v e m e f o r g o i n g a w a y ? C a n ’ tyou—come to me? How do you ge t tobe—like th i s?”

“It is too late ,” said she, her voicesounding hard through the room, her eyesshining unnaturally.

“I did not think rightly of you—I did notsee you as you were!” he continued to plead.“I have learnt to since, dearest Tessy mine!”

“Too late, too late!” she said, waving herhand in the impatience of a person whosetortures cause every instant to seem an hour.“Don’t come close to me, Angel! No—youmust not. Keep away.”

“But don’t you love me, my dear wife,because I have been so pulled down byillness? You are not so fickle—I am comeon purpose fo r you—my mother andfather will welcome you now!”

“Yes—O, yes, yes! But I say, I say it is too late.”She seemed to feel like a fugitive in a

dream, who tries to move away, but cannot.“Don’t you know all—don’t you know it? Yethow do you come here if you do not know?”

“I inquired here and there, and I found the way.”

“I waited and waited for you,” she wenton, her tones suddenly resuming their old flutypathos. “But you did not come! And I wroteto you, and you did not come! He kept onsaying you would never come any more, andthat I was a foolish woman. He was very kindto me, and to mother, and to all of us afterfather’s death. He—”

“I don’t understand.”

“He has won me back to him.”

Cla re looked a t he r keen ly, then ,gathering her meaning, flagged like oneplague-stricken, and his glance sank; itfell on her hands, which, once rosy, werenow white and more delicate.

She continued—

“He is upstairs. I hate him now, becausehe told me a lie—that you would not comeagain; and you have come! These clothes are

e s c o t e y l a m a t a d e n e g r o s c a b e l l o s l al l e v a b a d i v i d i d a p o r d e t r á s d e l a c a -b e z a , c o l g a n d o e n p a r t e s o b r e s u sh o m b r o s p o r e f e c t o s i n d u d a d e l a p r i -s a q u e s e d i e r a a b a j a r .

Al verla, el joven le tendió los brazos, aun-que no llegó a estrecharla, desconcertado porla actitud de ella, que permanecía inmóvil enel umbral. Advirtió Ángel el contraste que for-maban aquella lozana criatura y él tan chupa-do y lívido, y dolorosamente pensó si le repug-naría su presencia.

—Tess —exclamó Ángel enronquecido—. ¿Me perdonarás por haberme marchado?¿No podrás. . . venir a mis brazos? ¿ Cómote encuentro así?. . .

—Es ya tarde —dijo ella con voz que sona-ba dura en el silencio de la estancia y un sinies-tro fulgor en los ojos.

—¡No supe comprenderte... y te juzguémal! —contestó él sincerándose—. ¡Pero lue-go sí, pude conocerte a fondo, Tess mía!

—¡Es ta rde , es ta rde! —repi t ió e l la ac-c i o n a n d o c o m o q u i e n s u f r e u n a d e e s a stor turas que convier ten los minutos en s i -g los—. ¡No te acerques a mí , Ángel ! ¡Nopuedes acercar te ! ¡Vete!

—¿Pero es que no me quieres , esposamía, por haberme desfigurado la enfermedad?No te creía tan voluble. Vine por ti. . . , a lle-varte a mi casa, donde mis padres te han derecibir con los brazos abiertos.

—¡Sí..., sí..., pero ya te he dicho que es tar-de! —Denotaba Tess esa zozobra de quienhace esfuerzos por huir sin conseguirlo—.Tú no sabes lo que pasa. . . , no lo sabes. . .¿Cómo diste conmigo, si no lo saben?

—Preguntándole a todo el mundo por ti.

— Yo t e e s p e r é — c o n t i n u ó e l l a ,r e c o b r a n d o s u v o z l a a n t i g u a d u l -z u r a a p a s i o n a d a — , p e r o n o l l e g a s -t e . T e e s c r i b í y n o m e c o n t e s t a s -t e . ¡ É l m e d e c í a q u e n o h a b í a s d ev o l v e r y q u e e r a u n a t o n t a e n e s -p e r a r t e ! A l m o r i r m i p a d r e , n o sa m p a r ó a t o d o s . Y. . .

—¡Acaba!

—Logró que me fuera con él otra vez.

La miró Ángel fijamente, comprendiéndolopor fin todo, y de pronto, abatido, como atacadode fulminante morbo, bajó su mirada, que fue adar en aquellas manos que, rosadas un tiempo,eran ahora todavía más blancas y suaves.

Tess continuó:

—Ahora está arr iba. ¡Le aborrezco por-que me engañó. . . a l asegurarme que no vol-verías y has vuel to! ¡Este t ra je , todo lo que

332


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

what he’s put upon me: I didn’t care what hedid wi’ me! But—will you go away, Angel,please, and never come any more?”

They stood fixed, their baffled heartslooking out of their eyes with a joylessnesspitiful to see. Both seemed to imploresomething to shelter them from reality.

“Ah—it is my fault!” said Clare.

But he could not get on. Speech wasas inexpressive as si lence. But he had av a g u e c o n s c i o u s n e s s o f o n e t h i n g ,though it was not clear to him ti l l later;tha t h is or ig ina l Tess had sp i r i tua l lyceased to recognize the body beforehim as hers—allowing it to drift , l ike acorpse upon the current, in a directiondissociated from its l iving will .

A few instants passed, and he found thatTess was gone. His face grew colder and moreshrunken as he stood concentrated on themoment, and a minute or two after, he foundhimself in the street, walking along he did notknow whither.

LVI

Mrs Brooks, the lady who was thehouseholder at The Herons and owner of allthe handsome furniture, was not a person ofan unusually curious turn of mind. She wastoo deeply materialized, poor woman, by herlong and enforced bondage to thatarithmetical demon Profit-and-Loss, to retainmuch curiousity for its own sake, and apartfrom possible lodgers’ pockets. Nevertheless,the visit of Angel Clare to her well-payingtenants, Mr and Mrs d’Urberville, as shedeemed them, was sufficiently exceptional inpoint of time and manner to reinvigorate thefeminine proclivity which had been stifleddown as useless save in its bearings to theletting trade.

Tess had spoken to her husband from thedoorway, without entering the dining-room,and Mrs Brooks, who stood within the partly-closed door of her own sitting-room at the backof the passage, could hear fragments of theconversation—if conversation it could becalled—between those two wretched souls.She heard Tess re-ascend the stairs to the firstfloor, and the departure of Clare, and theclosing of the front door behind him. Then thedoor of the room above was shut, and MrsBrooks knew that Tess had re-entered herapartment. As the young lady was not fullydressed, Mrs Brooks knew that she would notemerge again for some time.

She accordingly ascended the stairssoftly, and stood at the door of the front

tengo, é l me lo regaló; no me importaba loque pudiera hacer conmigo! ¡Vete , Ángel ,te lo supl ico, y no vuelvas jamás!

Permanecieron estáticos, asomándoseles alos ojos el atribulado corazón con tal tristeza quemovía a piedad. Ambos parecían implorar algoque los llevase lejos de la realidad terrible.

—¡Toda la culpa es mía! —exclamó Ángel.

Mas no pudo continuar. En aquel momentolas palabras resultaban tan inexpresivas como elsilencio. Tuvo, sin embargo, vaga conciencia deuna cosa, que hasta más tarde no advirtió clara-mente: que su Tess auténtica había dejado demorar espiritualmente en el cuerpo que el otroposeía, un cuerpo que ella abandonara cual uncadáver, y que seguía un rumbo distinto al queanhelara su voluntad.

A l o s p o c o s i n s t a n t e s h a b í a d e s -a p a r e c i d o T e s s , y Á n g e l , c o n e lr o s t r o m á s f r í o y p á l i d o q u e a l e n -t r a r , s e e n c o n t r ó e n l a c a l l e s i ns a b e r c ó m o , y e c h ó a a n d a r s i n s a -b e r a d o n d e .

LVI

La señora Brooks, patrona de La Garza, noera muy curiosa de suyo. La pobre mujer estabaharto esclavizada por el demonio de las cuentasde pérdidas y ganancias para atender a otra cosaque no fuera a cobrarles el pupilaje a sus hués-pedes.

P e r o a q u e -l l a e x t r a ñ a v i s i t a d e Á n g e l aT e s s , a q u i e n e l l a t e n í a p o r e s -p o s a l e g í t i m a d e l s e ñ o rd ’ U r b e r v i l l e , h u b o d e d e s p e r -t a r l e l a f e m e n i l c u r i o s i d a d q u ee n e l l a l a t í a m o r t e c i n a .

Tess había sostenido todo aquel diálogo con sumarido desde la puerta, sin entrar en el come-dor, y la hospedera, que estaba en su gabinete,situado al fondo de la galería, con la puertaentornada, pudo oír fragmentos del diálogo,si es que puede llamarse así a las palabrascruzadas entre aquellos dos desventurados.

O y ó l u e g o s u b i r a l a j o -v e n , s a l i r a Á n g e l y c e r r a r s el a p u e r t a p r i n c i p a l . Después oyóe l po r t azo de l p i so de a r r i ba y compren -d ió que Tes s hab í a vue l t o a su s hab i t a -c iones . Y como hab ía v i s to que e s t aba amedio ves t i r ca lcu ló l a señora Brooks queno sa ld r í a en un buen r a to .

En consecuenc ia , sub ió despac i to la esca-le ra y se de tuvo en la puer ta de la hab i ta -

X

X

X

333


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

room—a drawing-room, connected with theroom immediately behind it (which was abedroom) by folding-doors in the commonmanner. This first floor, containing MrsBrooks’s best apartments, had been taken by theweek by the d’Urbervilles. The back room wasnow in silence; but from the drawing-room therecame sounds.

All that she could at first distinguish ofthem was one syllable, continually repeatedin a low note of moaning, as if it came froma soul bound to some Ixionian wheel—

“O—O—O!”

Then a silence, then a heavy sigh, andagain—

“O—O—O!”

The landlady looked through the keyhole.Only a small space of the room inside wasvisible, but within that space came a corner ofthe breakfast table, which was already spreadfor the meal, and also a chair beside. Over theseat of the chair Tess’s face was bowed, herposture being a kneeling one in front of it; herhands were clasped over her head, the skirtsof her dressing-gown and the embroidery ofher night-gown flowed upon the floor behindher, and her stockingless feet, from which theslippers had fallen, protruded upon the carpet.It was from her lips that came the murmur ofunspeakable despair.

Then a man’s voice from the adjoiningbedroom—

“What’s the matter?”

She did not answer, but went on, in a tonewhich was a soliloquy rather than anexclamation, and a dirge rather than asoliloquy. Mrs Brooks could only catch aportion:

“And then my dear, dear husband camehome to me … and I did not know it! … Andyou had used your cruel persuasion upon me… you did not stop using it—no—you did notstop! My little sisters and brothers and mymother’s needs—they were the things youmoved me by … and you said my husbandwould never come back—never; and youtaunted me, and said what a simpleton I wasto expect him! … And at last I believed youand gave way! … And then he came back! Nowhe is gone. Gone a second time, and I havelost him now for ever … and he will not loveme the littlest bit ever any more—only hateme! … O yes, I have lost him now—againbecause of—you!” In writhing, with her headon the chair, she turned her face towards thedoor, and Mrs Brooks could see the pain uponit, and that her lips were bleeding from theclench of her teeth upon them, and that thelong lashes of her closed eyes stuck in wet tagsto her cheeks. She continued: “And he isdying—he looks as if he is dying! … And mysin will kill him and not kill me! … O, you

ción que daba a la fachada pr inc ipa l : ungabine te que comunicaba con una a lcobapor unas puer tas p legables . Aquel p r imerp iso , donde es taban las hab i tac iones me-jores , lo hab ían a lqu i lado por toda la t em-porada los señores d’Urberv i l l e . La a lco-ba e s t aba en s i l enc io , pe ro de l gab ine tel legaba a lgún ru ido .

A l p r i n c i p i o s ó l o p u d o p e r c i b i r u n as o l a s í l a b a , c o n t i n u a m e n t e r e p e t i d a e ns o r d o g e m i d o , c u a l s i l a p r o n u n c i a r a a l -g u i e n a t a d o a u n a r u e d a d e I x i ó n . ( 1 )

—¡Ay, ay,ay!

Luego un silencio, un largo suspiro y otravez:

—¡Ay,ay,ay!

M i r ó l a p a t r o n a p o r e l a g u j e r o d el a c e r r a d u r a y s ó l o p u d o v e r u n b r e v et r e c h o d e l a h a b i t a c i ó n , p o r e l q u ea s o m a b a u n a e s q u i n a d e l a m e s a c o ne l s e r v i c i o d e l d e s a y u n o , y a l l a d o u n as i l l a , e n c u y o a s i e n t o a p o y a b a Te s s l ac a r a . L a j o v e n e s t a b a a r r o d i l l a d a c o nl a s m a n o s c r u z a d a s s o b r e l a c a b e z a ;s o b r e e l s u e l o , a s u s e s p a l d a s , o n d e a -b a n l o s p i c o s d e l a b a t a y s u s p i e s d e s -c a l z o s g o l p e a b a n l a a l f o m b r a c o n v i o -l e n c i a . E r a d e s u s l a b i o s d e d o n d e s a -l í a a q u e l m u r m u l l o d e i n d e s c r i p t i b l ed e s e s p e r a c i ó n .

Luego, desde la a lcoba cont igua, di jo unavoz :

— ¿Pero qué pasa?

No respondió Tess, sino que continuó enun tono de soli loquio más que de exclama-ción y más de lamento fúnebre que de soli-loquio. La señora Brooks sólo pudo cogercabos sueltos.

— ¡ M i m a r i d o h a v u e l t o a b u s c a r -m e . . . y y o s i n s a b e r l o ! Y t ú s i e m -p r e d i c i é n d o m e c r u e l m e n t e l o m i s -m o , q u e n u n c a v o l v e r í a . ¡ Te v a l í a sp a r a c o n m o v e r m e d e l o s a p u r o s d em i f a m i l i a . . . y t e b u r l a b a s d e m í d i -c i é n d o m e . . . q u e e r a u n a t o n t a e ne s p e r a r l o ! . . . ¡ H a s t a q u e t e h i c ec a s o y m e d i p o r v e n c i d a . . . y a h o r ah a v u e l t o ! ¡ H a v u e l t o p a r a i r s e p o rs e g u n d a v e z ! . . . ¡Lo he perdido para s iem-pre . . . , ya no me quer rá más . . . , me od ia -rá! . . . ¡S í , lo he perdido por t i o t ra vez! Sinde ja r de re torcerse n i l evanta r l a cabezade la s i l l a , vo lv ió e l ros t ro a l a puer ta yen é l pudo ver l a hos te le ra la imagen v ivade l do lor, no tando además que sangrabansus lab ios por la mordedura de sus d ien-tes y que por en t re l as l a rgas pes tañas desus cer rados o jos le ca ían las l ágr imas so-bre las mej i l l as . S igu ió lamentándose .

—¡Y con lo enfermo que ha vue l to . . . ,que parece un mor ibundo! . . . ¡Mis cu lpasvan a dar le l a muer te y a mí no! . . . ¡Has

(1) En la mitología, Ixión fue condenado a girar eternamente en los infiernos, atado auna rueda que daba vueltas.


334


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

have torn my life all to pieces … made me bewhat I prayed you in pity not to make me beagain! … My own true husband will never,never—O God—I can’t bear this!—I cannot!”

There were more and sharper wordsfrom the man; then a sudden rust le; shehad sprung to he r f ee t . Mrs Brooks ,thinking that the speaker was comingt o r u s h o u t o f t h e d o o r , h a s t i l yretreated down the s ta i rs .

She need not have done so, however, forthe door of the sitting-room was not opened.But Mrs Brooks felt it unsafe to watch on thelanding again, and entered her own parlourbelow.

She could hear nothing through the floor,although she listened intently, and thereuponwent to the kitchen to finish her interruptedbreakfast. Coming up presently to the frontroom on the ground floor she took up somesewing, waiting for her lodgers to ring that shemight take away the breakfast, which shemeant to do herself, to discover what was thematter if possible. Overhead, as she sat, shecould now hear the floorboards slightly creak,as if some one were walking about, andpresently the movement was explained by therustle of garments against the banisters, theopening and the closing of the front door, andthe form of Tess passing to the gate on herway into the street. She was fully dressed nowin the walking costume of a well-to-do younglady in which she had arrived, with the soleaddition that over her hat and black feathers aveil was drawn.

Mrs Brooks had not been able to catch anyword of farewell, temporary or otherwise,between her tenants at the door above. Theymight have quarrelled, or Mr d’Urberville mightstill be asleep, for he was not an early riser.

She went into the back room, which wasmore especially her own apartment, andcontinued her sewing there. The lady lodgerdid not return, nor did the gentleman ring hisbell. Mrs Brooks pondered on the delay, andon what probable relation the visitor who hadcalled so early bore to the couple upstairs. Inreflecting she leant back in her chair.

A s s h e d i d s o h e r e y e s g l a n c e dcasually over the ceiling till they werearrested by a spot in the middle of itswhite surface which she had never noticedthere before. It was about the size of a waferwhen she first observed it, but it speedily grew aslarge as the palm of her hand, and then she couldperceive that it was red. The oblong white ceiling,with this scarlet blot in the midst, had theappearance of a gigantic ace of hearts.

Mrs Brooks had strange qualms ofmisgiving. She got upon the table, andtouched the spot in the ceiling with herfingers. It was damp, and she fancied that itwas a blood stain.

des t rozado mi v ida . . . , no has hecho casode mis súpl icas . . . , mi verdadero mar ido nov o l v e r á a q u e r e r m e ! . . . ¡ Ay D i o s m í o ! . . .¡No puedo más! ¡No puedo más!

Se oyeron algunas palabras del hombre,más agudas que vehementes, y luego un ruidosúbito. Tess se había puesto de pie. Y temien-do la hospedera que la joven fuera a salir pre-cipitadamente de la habitación, se dio prisa enbajar la escalera.

I n ú t i l a l a r m a , p u e s l a p u e r t a d e l g a -b i n e t e n o l l e g ó a a b r i r s e . P e r o l a s e ñ o -r a B r o o k s c o n s i d e r ó a r r i e s g a d o s e g u i ro b s e r v a n d o y s e r e t i r ó a s u g a b i n e t e d e lp i s o i n f e r i o r.

Ya abajo no pudo oír nada la patrona a tra-vés del piso, aunque escuchaba con muchaatención, visto lo cual se fue a la cocina a pro-seguir su interrumpido desayuno. Luego su-bió al salón de la planta baja y se puso a co-ser, esperando a que sus huéspedes la llama-ran para recoger el servicio del desayuno,menester que ella se proponía desempeñar porsí misma por ver si lograba averiguar algo delo que ocurría. Por encima de ella oyó crujirligeramente el entarimado como si alguienanduviera por la habitación; a poco sintió elroce de un vestido en la barandilla de la esca-lera y el abrirse y cerrarse de la puerta exte-rior, viendo luego a Tess franquear la verja ysalir a la calle. Llevaba puesto la joven aquelmismo traje de dama distinguida con que lle-gara la vez primera a la casa, con el solo adi-tamento de un velo por encima de las negrasplumas de su sombrero.

No había podido la hostelera coger pala-bra alguna de la despedida temporal o defi-nitiva de sus huéspedes. Acaso no se hubieradesper tado todavía e l señor d’Urbervi l le ,pues no era nada madrugador.

Se retiró a la habitación de adentro, que erapropiamente su cuarto de trabajo, y siguió dán-dole a la aguja. Ni volvía la ausente ni llamabael señor. Hasta que la hospedera, extrañandotodo aquello, recostó la cabeza en su silla y sepuso a hacer cabalas sobre la relación que pu-diera existir entre el madrugador visitante y elsupuesto matrimonio d’Urberville.

Haciendo conjeturas de esta suerte hubo defijar casualmente la vista en el techo, llamándo-le la atención entonces una manchita que habíaen el centro de su blanca superficie y que hastaallí no notara. No era más grande que una obleaal principio, mas luego se hizo tan ancha comola palma de la mano, observando la hospederaque era roja. El blanco techo oblongo, con lamancha escarlata en el centro, parecía un as decorazones de la baraja francesa.

La señora Brooks fue presa al punto deinquietantes presentimientos. Se subió a lamesa y tocó con sus dedos la mancha ber-meja. Estaba húmeda y a ella le pareció no-tar que era sangre.

qualm n. 1 escrúpulo, reparo [about, en]: we had noqualms about going ahead with it, no tuvimos repa-ros en llevarlo adelante 2 duda

335


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Descending from the table, she left theparlour, and went upstairs, intending to enterthe room overhead, which was the bedchamberat the back of the drawing-room. But, nervelesswoman as she had now become, she could notbring herself to attempt the handle. Shelistened. The dead silence within was brokenonly by a regular beat.

Drip, drip, drip.

Mrs Brooks hastened downstairs, openedthe front door, and ran into the street. A manshe knew, one of the workmen employed at anadjoining villa, was passing by, and she beggedhim to come in and go upstairs with her; shefeared something had happened to one of herlodgers. The workman assented, and followedher to the landing.

She opened the door of the drawing-room,and stood back for him to pass in, enteringherself behind him. The room was empty; thebreakfast—a substantial repast of coffee, eggs,and a cold ham—lay spread upon the tableuntouched, as when she had taken it up,excepting that the carving-knife was missing.She asked the man to go through the folding-doors into the adjoining room.

H e o p e n e d t h e d o o r s , e n t e r e d as t e p o r t w o , a n d c a m e b a c k a l m o s ti n s t a n t l y w i t h a r i g i d f a c e .“My good God, the gentleman in bed is dead!I think he has been hurt with a knife—a lot ofblood had run down upon the floor!”

The alarm was soon given, and the housewhich had lately been so quiet resoundedwith the tramp of many footsteps, a surgeonamong the rest. The wound was small, butthe point of the blade had touched the heartof the victim, who lay on his back, pale,fixed, dead, as if he had scarcely moved afterthe infliction of the blow. In a quarter of anhour the news that a gentleman who was atemporary visitor to the town had been stabbedin his bed, spread through every street and villaof the popular watering-place.

LVII

Meanwhile Angel Clare had walkedautomatically along the way by which he hadcome, and, entering his hotel, sat down overthe breakfast, staring at nothingness. He wenton eating and drinking unconsciously till on asudden he demanded his bill; having paidwhich, he took his dressing-bag in his hand,the only luggage he had brought with him, andwent out.

At the moment of his departure a telegramwas handed to him—a few words from his

Bajó de la mesa, salió del cuarto y su-bió la escalera con intención de entrar en laalcoba del gabinete mencionado. Pero a pe-sar del dominio que ejercía sobre sus ner-vios, no tuvo valor para t irar del picaporte.El profundo silencio que dentro reinaba sólolo interrumpía una serie de leves golpecitosisócronos:

t ic, t ic, t ic.

B a j ó a e s c a p e l a e s c a l e r a l a p a t r o -n a , a b r i ó l a p u e r t a y s a l i ó a l a c a l l e . Al a s a z ó n p a s a b a p o r a l l í u n h o m b r e q u et r a b a j a b a e n l a c o n t i g u a v i l l a , y l a m u -j e r l e r o g ó q u e e n t r a r a c o n e l l a e n l ac a s a y s u b i e r a a l p i s o d e a r r i b a , p u e st e m í a q u e a u n o d e s u s h u é s p e d e s l eh u b i e r a p a s a d o a l g o .

Ya arr iba, abr ió la puer ta del gabinetey cedió el paso a su acompañante , quedán-dose el la detrás . La habi tación estaba de-s ier ta ; e l desayuno —muy suculento a lav e r d a d , c o n s i s t e n t e e n h u e v o s , j a m ó n ycafé— seguía sobre la mesa, intacto, segúnlo de ja ra a l l í l a pa t rona ; só lo fa l t aba e lcuchi l lo . La señora Brooks rogó al hombreque pasara a la a lcoba.

A b r i ó e l h o m b r e l a p u e r t a p l e g a b l e ,d i o u n p a s o h a c i a d e n t r o y c a s i a l i n s -t a n t e r e t r o c e d i ó , c o n l a f a z l í v i d a :

—¡Dios mío! ¡El señor está muerto en lacama! Deben de haberle dado una puñalada...;en el suelo hay un charco de sangre.

No tardó en cundir la alarma, y aquella casa,hasta entonces tan tranquila, se alborotó con elestruendo de muchas pisadas, entre ellas las delmédico. Era pequeño el orificio de la herida, masla punta del cuchillo había penetrado en el co-razón de la víctima, que yacía en posición dedecúbito, pálida, rígida, cual si no se hubieramovido después de recibir el golpe. Al cuartode hora ya se había extendido por todas las ca-lles y villas de aquel famoso lugar balneario lanoticia de que un caballero, visitante de tempo-rada, había sido apuñalado en la cama.

LVII

Á n g e l e n t r e t a n t o h a b í a d e s a n d a d oa u t o m á t i c a m e n t e e l c a m i n o y v u e l t oa s u h o t e l , d o n d e s e s e n t ó p a r a d e s a -y u n a r , c o m p l e t a m e n t e e x t e n u a d o .C o m i ó y b e b i ó i n c o n s c i e n t e m e n t eh a s t a q u e , c o n s ú b i t o i m p u l s ó , p i d i ól a c u e n t a , l a p a g ó , y c o g i e n d o e ls a c o d e m a n o , q u e e r a t o d o s u e q u i -p a j e , s e f u e .

Al salir le entregaron un telegrama de su ma-dre, unas pocas palabras participándole la ale-

336


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

mother, stating that they were glad to knowhis address, and informing him that his brotherCuthbert had proposed to and been acceptedby Mercy Chant.

C la re c rumpled up the pape r andfollowed the route to the station; reachingit, he found that there would be no trainleaving for an hour and more. He sat downto wait, and having waited a quarter of anhour felt that he could wait there no longer.Broken in hear t and numbed , he hadnothing to hurry for; but he wished to getout of a town which had been the scene ofsuch an experience, and turned to walk tothe first station onward, and let the trainpick him up there.

The highway that he followed was open,and at a little distance dipped into a valley,across which it could be seen running fromedge to edge. He had traversed the greaterpart of this depression, and was climbingthe western acclivity when, pausing forbreath, he unconsciously looked back. Whyhe did so he could not say, but somethingseemed to impel him to the act. The tape-like surface of the road diminished in hisrear as far as he could see, and as he gazeda moving spot intruded on the white vacuityof its perspective.

It was a human figure running. Clarewaited, with a dim sense that somebody wastrying to overtake him.

The form descending the incline was awoman’s, yet so entirely was his mind blindedto the idea of his wife’s following him thateven when she came nearer he did notrecognize her under the totally changed attirein which he now beheld her. It was not till shewas quite close that he could believe her to beTess.

“I saw you—turn away from the station—just before I got there—and I have beenfollowing you all this way!”

She was so pale, so breathless , soquivering in every muscle, that he didn o t a s k h e r a s i n g l e q u e s t i o n , b u tseizing her hand, and pulling i t withinh i s a rm , he l ed he r a long . To avo idmeeting any possible wayfarers he leftthe high road and took a footpath undersome f i r - t rees . When they were deepamong the moaning boughs he stoppedand looked at her inquiringly.

“ A n g e l , ” s h e s a i d , a s i f w a i t i n gf o r t h i s , “ d o y o u k n o w w h a t I h a v eb e e n r u n n i n g a f t e r y o u f o r ? To t e l ly o u t h a t I h a v e k i l l e d h i m ! ” Ap i t i f u l w h i t e s m i l e l i t h e r f a c e a ss h e s p o k e .

“What!” said he, thinking from thestrangeness of her manner that she wasin some delirium.

gría y tranquilidad que le había proporcionadoconocer sus actuales señas y poniéndole al tan-to de que su hermano Cuthbert había pedido yobtenido la mano de Mercy Chant.

Estrujó Ángel el telegrama entre sus manos,y continuó camino de la estación, donde al lle-gar le dijeron que faltaba todavía una hora parala salida del primer tren. Se sentó Ángel a espe-rar, y a la media hora ya le devoraba la impa-ciencia. Tenía el corazón destrozado, y en el pro-fundo desconcierto de su alma, su inerme vo-luntad no atinaba con objetivo alguno; todo suafán se reducía a querer salir de una ciudad quehabía sido escenario de tan amarga escena, asíque se encaminó a la primera estación anteriorpara allí tomar el tren.

La carretera que seguía estaba despejada, ypoco más allá se internaba en un valle, por entrecuyas laderas se veía serpentear su blanca cinta.Llevaba recorrida ya casi toda la hondonada yremontaba el declive occidental, cuando, al de-tenerse para descansar un poco, volvió maqui-nalmente la cabeza, movido de un raro impulso,como consciente de hallarse bajo el influjo dealguna voluntad extraña. La cinta del camino seestrechaba a sus espaldas hasta perderse de vis-ta y al contemplar Ángel la lejanía reparó en unpunto móvil que avanzaba en la blanca vacuidadde la perspectiva.

Era una figura humana que corría. Y Ángelesperó con la vaga sensación de que alguien tra-taba de alcanzarle.

E r a d e m u j e r l a f i g u r a , p e r o t a n l e -j o s e s t a b a d e l a m e n t e d e Á n g e l q u es u m u j e r p u d i e r a s e g u i r l e , q u e c u a n -d o y a l a t u v o c e r c a n o p u d o r e c o n o -c e r l a c o n a q u e l t r a j e t a n d i s t i n t o d e ld e o t r o s t i e m p o s . H a s t a q u e a l f i n , a lt e n e r l a j u n t o a é l , s e c e r c i o r ó d e q u ee r a Te s s .

—Te v i sa l i r de la es tac ión . . . momen-tos an tes de l l egar yo . . . y t e he ven ido s i -gu iendo todo e l camino .

Estaba tan pálida y jadeante, y le temblabande tal modo todos sus músculos, que Ángel nole hizo ninguna pregunta, y cogiéndole la manoy poniéndosela bajo el brazo, siguió adelante ensu compañía. Con objeto de eludir todo posibleencuentro, se apartó de la carretera y tomó poruna senda que se internaba en un bosquecillo deabetos. Luego que hubieron penetrado un pocoen la susurrante espesura, se detuvo y miró a lajoven con aire interrogante:

—¡Ánge l ! —exc lamó e l l a , an t i c ipán -dose a sus p reguntas—. ¿No sabes por quéhe ven ido co r r i endo t r a s de t i ? ¡Pues pa radec i r t e que l e he ma tado !

Y una amarga sonrisa descolorida asoma-ba a la faz de Tess.

—¡Cómo! —dijo él, presumiendo por loinsólito de sus maneras que fuera víctima dealgún delirio.

337


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“I have done it—I don’t know how,” shecontinued. “Still, I owed it to you, and tomyself, Angel. I feared long ago, when Istruck him on the mouth with my glove,that I might do it some day for the trap heset for me in my simple youth, and hiswrong to you through me. He has comebetween us and ruined us, and now he cannever do it any more. I never loved him atall, Angel, as I loved you. You know it,don’t you? You believe it? You didn’t comeback to me, and I was obliged to go back tohim. Why did you go away—why did you—when I loved you so? I can’t think why youdid it. But I don’t blame you; only, Angel,will you forgive me my sin against you, nowI have killed him? I thought as I ran alongthat you would be sure to forgive me now Ihave done that. It came to me as a shininglight that I should get you back that way. Icould not bear the loss of you any longer—you don’t know how entirely I was unableto bear your not loving me! Say you do now,dear, dear husband; say you do, now I havekilled him!”

“I do love you, Tess—O, I do—it is allcome back!” he said, tightening his armsround her with fervid pressure. “But how doyou mean—you have killed him?”

“I mean that I have,” she murmured ina reverie.

“What, bodily? Is he dead?”

“Yes. He heard me crying about you, andhe bitterly taunted me; and called you by afoul name; and then I did it. My heart couldnot bear it. He had nagged me about youbefore. And then I dressed myself and cameaway to find you.”

By degrees he was inclined to believe thatshe had faintly attempted, at least, what shesaid she had done; and his horror at herimpulse was mixed with amazement at thestrength of her affection for himself, and atthe strangeness of its quality, which hadapparently extinguished her moral sensealtogether. Unable to realize the gravity of herconduct, she seemed at last content; and helooked at her as she lay upon his shoulder,weeping with happiness, and wondered whatobscure strain in the d’Urberville blood hadled to th is aberra t ion—if i t were anaberration. There momentarily flashedthrough his mind that the family traditionof the coach and murder might have arisenbecause the d’Urbervilles had been knownto do these things. As well as his confusedand excited ideas could reason, he supposedthat in the moment of mad grief of whichshe spoke, her mind had lost its balance, andplunged her into this abyss.

I t w a s v e r y t e r r i b l e i f t r u e ; i f at e m p o r a r y h a l l u c i n a t i o n , s a d . B u t ,anyhow, here was this deserted wife ofh i s , t h i s p a s s i o n a t e l y - f o n d w o m a n ,clinging to him without a suspicion that

—¡Sí, le he matado..., no sé cómo! —pro-siguió ella—. Tenía que hacerlo por ti, y pormí también. Una vez que le di en la boca conun guante tuve el presentimiento de que quizáalgún día tuviera que hacer con él lo que hehecho hoy, por la trampa que me tendió, apro-vechándose de mi poca experiencia y el ultrajeque te infirió a ti en mi persona. Él, interpo-niéndose entre nosotros, labró nuestra ruina,pero yo no he podido hacer más que lo que hehecho. Nunca le quise, Ángel, como te quise ati. Tú lo sabes bien, ¿verdad? ¿No dudas deello? Yo me entregué a él desesperada, porquetú no volvías. ¿Por qué te fuiste tan lejos, Án-gel? ¡Con lo que yo te quería! ¡No puedo com-prender cómo pudiste hacer eso! ¡Aunque note lo echo en cara, sino que únicamente te pidome perdones la ofensa que te hice, ahora que lehe matado! Al correr tras de ti por esta carrete-ra me alentaba el pensar que seguramente meperdonarías, después de lo que acabo de hacer.No me avenía a la idea de perderte para siem-pre. ¡No puedes figurarte lo desgraciada queera sin tu amor! ¡Esposo mío, dime que me per-donas, ahora que lo he matado!...

—¡Te quiero, Tess —exclamó Ángel—, tequiero lo mismo que antes! —Y la estrechabaen sus brazos con férvida presión—. Pero ¿quées lo que dices? ¿Que le has matado?

—Sí, le he matado —murmuró ella como ensueños.

—Pero ¿materialmente? ¿Está muerto?

— S í , m e o y ó l l o r a r p o r t i y s e p u s oa h a c e r b e f a d e m i l l a n t o y a i n s u l t a r t ea t i , y e n t o n c e s l e m a t é . N o p u d e c o n -t e n e r m e . E s t a b a y a h a r t a d e o í r l e b u r-l a r s e d e t i y d e m í , d e l o s d o s .

Luego me vestí y salí a la calle, en tu busca.

Poco a poco fue Ángel haciéndose a la ideade que Tess había intentado hacer por lo menoslo que decía haber llevado a cabo, y el horrorque aquello le produjo se unió al asombro queexperimentaba al sentir la fuerza arrolladora delamor que le tenía, el cual había borrado de sualma, aparentemente, toda noción de moral. Tess,incapaz de apreciar la gravedad de su acto, semostraba muy alborozada; y al mirarla Ángel,reclinada en su hombro, llorando de puro feliz,se preguntaba Ángel qué extraño fermento de lasangre de los d’Urberville la habría llevado atal aberración, si es que lo era en efecto. Por unmomento pensó el joven si toda aquella leyendadel coche de los d’Urberville y el asesinato co-metido en su interior por uno de ellos no debe-ría su origen al concepto en que la gente los te-nía como capaces de realizar actos truculentos.Luego que pudo coordinar un poco sus ideas,concibió la hipótesis de que Tess habría obradoasí por haber perdido temporalmente el juicio,soliviantada por su dolorosa situación.

Si era cierto, era terrible; pero aunque sólose tratase de una alucinación pasajera, era la-mentable. De todas suertes, el caso era que allítenía a su esposa, a aquella mujer tiernamenteapasionada, entregada a él por entero, sin pen-


338


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

h e w o u l d b e a n y t h i n g t o h e r b u t apro tec tor. He saw tha t for h im to beotherwise was not, in her mind, within theregion of the possible. Tenderness wasabsolutely dominant in Clare at last. Hekissed her endlessly with his white lips,and held her hand, and said—

“I will not desert you! I will protect youby every means in my power, dearest love,whatever you may have done or not havedone!”

They then walked on under the trees, Tessturning her head every now and then to lookat him. Worn and unhandsome as he hadbecome, it was plain that she did not discernthe least fault in his appearance. To her he was,as of old, all that was perfection, personallyand mentally. He was still her Antinous, herApollo even; his sickly face was beautiful asthe morning to her affectionate regard on thisday no less than when she first beheld him;for was it not the face of the one man on earthwho had loved her purely, and who hadbelieved in her as pure!

With an instinct as to possibilities, he didnot now, as he had intended, make for the firststation beyond the town, but plunged stillfarther under the firs, which here aboundedfor miles. Each clasping the other round thewaist they promenaded over the dry bed of fir-needles, thrown into a vague intoxicatingatmosphere at the consciousness of beingtogether at last, with no living soul betweenthem; ignoring that there was a corpse. Thusthey proceeded for several miles till Tess,arousing herself, looked about her, and said,timidly—

“Are we going anywhere in particular?”

“I don’t know, dearest. Why?”

“I don’t know.”

“Well, we might walk a few miles further,and when it is evening find lodgingssomewhere or other—in a lonely cottage,perhaps. Can you walk well, Tessy?”

“O yes! I could walk for ever and ever withyour arm round me!”

Upon the whole it seemed a good thing todo. Thereupon they quickened their pace,avoiding high roads, and following obscurepaths tending more or less northward. Butthere was an unpractical vagueness in theirmovements throughout the day; neither one ofthem seemed to consider any question ofeffectual escape, disguise, or longconcealment. Their every idea was temporaryand unforefending, like the plans of twochildren.

At mid-day they drew near to a roadsideinn, and Tess would have entered it withh im to ge t someth ing to ea t , bu t hepersuaded her to remain among the trees

sar ni por un momento que él se negase a ampa-rarla con todas sus fuerzas. Comprendía asimis-mo Ángel que en la situación actual no podíahacer otra cosa sino defenderla. Al fin, se apo-deraba el amor del ser entero de Ángel. Le dioun beso interminable con sus pálidos labios, lecogió una mano y le dijo:

—¡No t emas que t e abandone nunca !¡Te de fende ré po r cuan tos med ios e s t én ami a l cance , s ea l o que qu i e r a l o que ha -yas hecho !

Siguieron caminando bajo los árboles, yTess se volvía a cada paso para mirar a suesposo. Aunque estaba tan desmedrado queno parecía el mismo, ella no daba muestrasde encontrarlo menos hermoso. Seguía re-presentando para ella como en otro t iempola suma de perfecciones físicas y morales.Era todavía su Antínoo, su Apolo; (1) su en-fermizo rostro resplandecía bello como lamañana para sus ojos apasionados, porqueera la cara del único hombre del mundo queella había amado puramente y en cuya pu-reza había tenido fe.

Apreciando las circunstancias con instin-to práctico, en vez de encaminarse a la esta-ción, según a lo primero pensaran, se interna-ron más por el bosque de abetos que por allíse extendía durante leguas y leguas. Estrecha-mente abrazados por la cintura hollaron elenjuto lecho de follaje, arrobados en la dichade hallarse por fin juntos, sin que nadie pu-diera separarlos, cual si ignorasen que habíaentre ambos un cadáver. Así continuaron porespacio de varios kilómetros, hasta que, porúltimo, despertando Tess de su muda abstrac-ción, dijo con timidez:

—¿Adonde vamos, Ángel?

—No lo sé, amor mío. ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada.

—Podríamos adelantar unos cuantos kilóme-tros más y cuando cerrara la noche buscar cobi-jo en cualquier parte, quizá en alguna casa aban-donada. ¿Estás muy cansada, Tess?

—¡Oh, no! Abrazada a ti podría andar hastael fin del mundo.

Después de todo, era aquello lo mejor quepodían hacer. Apresuraron, pues, el paso, evi-tando las carreteras y siguiendo hacia el nortelas sendas más ocultas. Pero durante todo el díaanduvieron divagando sin rumbo fijo, sin queparecieran abrigar ninguna intención clara deescapar a sus posibles perseguidores. Susideas todas convergían en el momento pre-sente, y eran de todo punto ajenas al espíritude previsión, como los planes que urden losniños.

A eso del mediodía llegaron a una venta yTess quiso entrar allí con su marido a tomar unbocado; pero Ángel la convenció de que debíaestarse escondida entre los árboles hasta que él

339


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

and bushes of this half-woodland, half-moorland part of the country till he shouldcome back. Her clothes were of recentfashion; even the ivory-handled parasol thatshe carried was of a shape unknown in there t i red spo t to which they had nowwandered; and the cut of such articles wouldhave attracted attention in the settle of a tavern.He soon returned, with food enough for half-a-dozen people and two bottles of wine—enough to last them for a day or more, shouldany emergency arise.

They sat down upon some dead boughsand shared their meal. Between one and twoo’clock they packed up the remainder andwent on again.

“I feel strong enough to walk anydistance,” said she.

“I think we may as well steer in a generalway towards the interior of the country, wherewe can hide for a time, and are less likely to belooked for than anywhere near the coast,” Clareremarked. “Later on, when they have forgottenus, we can make for some port.”

She made no reply to this beyond that ofgrasping him more tightly, and straight inlandthey went. Though the season was an EnglishMay, the weather was serenely bright, andduring the afternoon it was quite warm.Through the latter miles of their walk theirfootpath had taken them into the depths of theNew Forest, and towards evening, turning thecorner of a lane, they perceived behind a brookand bridge a large board on which was paintedin white letters, “This desirable Mansion tobe Let Furnished”; particulars following, withdirections to apply to some London agents.Passing through the gate they could see thehouse, an old brick building of regular designand large accommodation.

“I know it,” said Clare. “It is BramshurstCourt. You can see that it is shut up, andgrass is growing on the drive.”

“Some of the windows are open,” saidTess.

“Just to air the rooms, I suppose.”

“All these rooms empty, and we without aroof to our heads!”

“ Yo u a r e g e t t i n g t i r e d , m yTe s s ! ” h e s a i d . “ We ’ l l s t o p s o o n . ”And kissing her sad mouth, he again ledher onwards.

He was growing weary likewise, for theyhad wandered a dozen or fifteen miles, and itbecame necessary to consider what they shoulddo for rest. They looked from afar at isolatedcottages and little inns, and were inclined toapproach one of the latter, when their heartsfailed them, and they sheered off. At lengththeir gait dragged, and they stood still.

volviera, y así lo hizo la joven. Las ropas de lamuchacha resultaban harto elegantes y a lamoda, y hasta el paraguas que llevaba, con elpuño de marfil, harto lujoso para aquellos luga-res por donde a la sazón pasaban, y hubiera lla-mado la atención a los pobres dueños de la ven-ta. No tardó en volver Ángel con viandas sufi-cientes para media docena de personas y dosbotellas de vino, con todo lo cual tendrían másque sobrado para uno o más días, si las circuns-tancias los obligaban a no acercarse a pobladoen ese tiempo.

Se sentaron en unas ramas secas y compar-tieron parte de los alimentos. A eso de la una ymedia guardaron los restos y reanudaron la mar-cha.

—Me siento con fuerzas para andar cuantosea necesario —dijo Tess.

—Yo creo que lo mejor es que nos metamostierra adentro, donde podamos estar algún tiem-po ocultos, que por allí no habrán de buscarnostanto como por la costa —observó Ángel—. Másadelante, cuando se hayan olvidado de nosotros,podremos dirigirnos a algún puerto.

Por toda respuesta ella se estrechó máscontra su pecho y siguieron andando con rum-bo al interior. Aunque el tiempo era el corres-pondiente a un mayo inglés, estaba la atmós-fera serena y clara y hasta se dejaba sentir algode calor por las tardes. Los últimos kilóme-tros de su itinerario los recorrieron por unasenda que penetraba hasta el corazón de NewForest, y al oscurecer, al doblar un puente,vieron un gran cartelón que en letras tamañasdecía: «Preciosa mansión amueblada, se alqui-la», añadiendo que para más detalles había quedirigirse a ciertos agentes de Londres. Tras-poniendo la verja vieron la casa, que era unantiguo edificio de ladrillo de regular diseñoy sobradamente espacioso.

—Lo conozco —dijo Ángel—. Es la man-sión Bramshurst. Ya ves que está cerrada y quela hierba crece en las avenidas.

—Algunas ventanas están abiertas —obser-vó Tess.

—Será para que se oreen las habitaciones.

—¡Tantas habi taciones vacías y noso-tros s in techo!

— ¡ E s t á s c a n s a d a , Te s s ! — d i j o é l — .Pron to ha remos una pa rada .

Y b e s a n d o s u t r i s t e b o c a , l a a y u d ó ap r o s e g u i r.

También él se iba cansando, porque lleva-ban andadas de veinte a veinticinco kilómetrosy era preciso ver lo que hacían para buscar re-poso. Miraban de lejos las viviendas aisladas ylas pequeñas posadas, pero cuando el anhelo dedescanso hacía que se acercasen a uno de estosúltimos, les entraba temor y se alejaban. Hastaque al fin, rendidos, se detuvieron.

340


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“Could we sleep under the trees?” sheasked.

He thought the season insufficientlyadvanced.

“I have been thinking of that emptymansion we passed,” he said. “Let us go backtowards it again.”

They retraced their steps, but it was halfan hour before they stood without the entrance-gate as earlier. He then requested her to staywhere she was, whilst he went to see who waswithin.

She sat down among the bushes withinthe gate, and Clare crept towards the house.His absence lasted some considerable time,and when he returned Tess was wildlyanxious, not for herself, but for him. He hadfound out from a boy that there was onlyan old woman in charge as caretaker, andshe only came there on fine days, from thehamlet near, to open and shut the windows.She would come to shut them at sunset.“ N o w, w e c a n g e t i n t h r o u g h o n eo f t h e l o w e r w i n d o w s , a n d r e s tt h e r e , ” s a i d h e .

Under h is escor t she went ta rd i lyf o r w a r d t o t h e m a i n f r o n t , w h o s es h u t t e r e d w i n d o w s , l i k e s i g h t l e s seyeba l l s , exc luded the poss ib i l i ty o fwatchers. The door was reached a fewsteps further, and one of the windowsbeside it was open. Clare clambered in,and pulled Tess in after him.

Except the hall, the rooms were all indarkness, and they ascended the staircase. Uphere also the shutters were tightly closed, theventilation being perfunctorily done, for thisday at least, by opening the hall-window infront and an upper window behind. Clareunlatched the door of a large chamber, felt hisway across it, and parted the shutters to thewidth of two or three inches. A shaft ofdazzling sunlight glanced into the room,revealing heavy, old-fashioned furniture,crimson damask hangings, and an enormousfour-post bedstead, along the head of whichwere carved running figures, apparentlyAtalanta’s race.

“ R e s t a t l a s t ! ” s a i d h e ,s e t t i n g d o w n h i s b a g a n d t h ep a r c e l o f v i a n d s .

They remained in great quietness tillthe caretaker should have come to shutthe windows: as a precaution, putt ingthemselves in total darkness by barringthe shutters as before, lest the womanshould open the door of their chamber forany casual reason. Between six and seveno’clock she came, but did not approachthe wing they were in. They heard herclose the windows, fasten them, lock thedoor, and go away. Then Clare again stolea chink of light from the window, and they

—¿No podríamos echarnos a dormir bajo losárboles? —preguntó ella.

Él argüyó que todavía no iba la estación lobastante avanzada.

—Yo no hago más que pensar en esa casavacía que hemos dejado atrás —dijo Ángel—.Volvamos a ella.

Retrocedieron hasta all í , pero tardaronmedia hora en l legar a la verja que traspu-sieran antes.

Tess se sentó entre el follaje, ya dentrode la verja, y Ángel se deslizó con cautelahacia el interior de la casa. Tardó bastanteen volver, y cuando lo hizo la joven estabaintranquila por si le hubiera sucedido algo.Se había enterado Ángel por un muchachoque la casa estaba al cuidado de una vieja quesólo venía del inmediato villorrio los díasque hacía bueno para abrir y cerrar las ven-tanas. Al anochecer vendría a cerrarlas.

—Podríamos entrar por una de las venta-nas de la planta baja y descansar allí —propu-so Ángel.

Tess se encaminó, con fatigado andar, es-coltada por su esposo, hacia la fachada prin-cipal, cuyas cerradas ventanas, semejantes aciegas pupilas, excluían toda posibilidad deque los viera nadie. Unos pasos más y llega-ron a la puerta, que tenía abierta una de susventanas laterales. La escaló Ángel y luegosubió a Tess en sus brazos.

Excepto el vestíbulo, la casa toda estabaa oscuras. Ambos jóvenes subieron la esca-lera. También arriba estaban cerradas las ven-tanas; por lo visto, la ventilación se limitabaaquel día a la ventana del vestíbulo y a otraventana frontera. Abrió Ángel la puerta deuna amplia estancia, la atravesó y abrió lasmaderas uno o dos centímetros. Penetró enel aposento al punto una franja de cegadoraclaridad, dejando ver un moblaje anticuadoy macizo, con cortinajes de rojo damasco yun enorme lecho de madera con colgadurasen el retablo, donde había talladas unas fi-guras corr iendo, a l parecer de la raza deAtalanta. (2)

—¡Al fin podemos descansar! —dijo Ángeldesprendiéndose de la bolsa de mano y el en-voltorio de las viandas.

Permanecieron en cauteloso silencio hastaque la guar—diana de la finca llegó a cerrar to-das las ventanas, teniendo buen cuidado de ce-rrar también las maderas del aposento donde seencontraban, dejándolo según estaba al entrarellos. Entre seis y siete llegó la mujer, pero nisiquiera se acercó al ala del edificio que ellosocupaban. Con la consiguiente inquietud la oye-ron cerrar las ventanas, asegurarlas bien, echarla llave a la puerta y marcharse. Entonces dejóÁngel entrar por la ventana una rendija de luz,y ambos jóvenes cenaron, permaneciendo luego

X

(2) Atalanta, gran cazadora, no queriendo contraer matrimonio, dijo que sólo se casaría conquien la aventajara corriendo.

341


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

shared another meal, till by-and-by theywere enveloped in the shades of nightwhich they had no candle to disperse.

LVIII

The night was strangely solemn and still.In the small hours she whispered to him thewhole story of how he had walked in his sleepwith her in his arms across the Froom stream,at the imminent risk of both their lives, andlaid her down in the stone coffin at the ruinedabbey. He had never known of that till now.

“Why didn’t you tell me next day?” hesaid. “It might have prevented muchmisunderstanding and woe.”

“Don’t think of what’s past!” said she. “Iam not going to think outside of now. Whyshould we! Who knows what to-morrow hasin store?”

But it apparently had no sorrow. Themorning was wet and foggy, and Clare,rightly informed that the caretaker onlyopened the windows on fine days, venturedto creep out of their chamber and explorethe house, leaving Tess asleep. There wasno food on the premises, but there waswater, and he took advantage of the fog toemerge from the mansion and fetch tea,bread, and butter from a shop in a littleplace two miles beyond, as also a small tinkettle and spirit-lamp, that they might getfire without smoke. His re-entry awoke her;and they breakfas ted on what he hadbrought.

They were indisposed to stir abroad, andthe day passed, and the night following, andthe next, and next; till, almost without theirbeing aware, five days had slipped by inabsolute seclusion, not a sight or sound of ahuman being disturbing their peacefulness,such as it was. The changes of the weather weretheir only events, the birds of the New Foresttheir only company. By tacit consent theyhardly once spoke of any incident of the pastsubsequent to their wedding-day. The gloomyintervening time seemed to sink into chaos,over which the present and prior times closedas if it never had been. Whenever he suggestedthat they should leave their shelter, and goforwards towards Southampton or London, sheshowed a strange unwillingness to move.

“Why should we put an end to all that’ssweet and lovely!” she deprecated. “Whatmust come will come.” And, looking throughthe shutter-chink: “All is trouble outside there;inside here content.”

H e p e e p e d o u t a l s o . I t w a s q u i t et r u e ; w i t h i n w a s a f f e c t i o n , u n i o n ,

en la misma disposición, hasta que poco a pocolos fue envolviendo la noche con sus sombras,que ellos no podían disipar con ninguna luz.

LVIII

Fue aquella noche extrañamente solemne ycallada. A la madrugada Tess susurró a Ángella ocasión en que, cogiéndola en sus brazos, lahizo pasar el riachuelo de Froom con riesgo in-minente de sus vidas, depositándola luego enel sarcófago vacío de la ruinosa abadía: cosaque él había ignorado hasta entonces.

—¿Por qué no me lo dijiste al día siguien-te? —exclamó el joven—. Acaso todos estoshorrores y tristezas se hubieran evitado.

—¡No te acuerdes más de lo pasado! —ledijo ella—. Yo sólo quiero pensar en el presen-te. ¿Quién sabe lo que nos tiene preparado elmañana?

Mas por lo visto, nada funesto les tenía pre-parado. Al otro día la mañana era húmeda y ne-bulosa, y Ángel, perfectamente informado deque la guardesa sólo venía a abrir las ventanaslos días buenos, se aventuró a salir de la habi-tación y explorar la casa, mientras Tess toda-vía dormía. No había por allí nada de comer,pero sí agua, y Ángel aprovechó la niebla parasalir de la mansión y procurarse té, pan y man-teca en la tienda de un villorrio situado a unpar de kilómetros de allí, así como un cacillode estaño y una lámpara de alcohol, con la quepudieran hacer fuego sin humo. Al volver éldespertó Tess y ambos desayunaron con aque-llas provisiones.

No tenían ánimos para salir y dejaron trans-currir allí refugiados uno, dos y hasta cinco días,sin que la vista ni el ruido de alma viviente tur-bara su tranquilidad, es decir, la relativa tran-quilidad de que podían gozar. Los cambios detiempo fueron los únicos sucesos que advirtie-ron en todos aquellos días, y las aves de NewForest su única compañía. Por acuerdo tácitoapenas si volvieron a hablar de los incidentesocurridos después de su boda. Aquel lúgubreintervalo pareció sumirse en un caos, y ellos,echándole encima el tiempo anterior y el pre-sente, lo suprimieron de su memoria. Siempreque Ángel insinuaba la idea de abandonar aque-lla guarida para dirigirse a Southampton o aLondres, mostraba ella una extraña resistencia aponerse en camino.

—¡Para qué irnos si estamos aquí tan bien!—suplicó—. ¡Lo que haya de ser será! —Y mi-rando por la rendija de la ventana, añadió—:Fuera de aquí todo es triste; sólo entre estosmuros anida la felicidad.

Él también se asomó. Decía verdad Tess;dentro había cariño, compenetración perfecta,

deprecate desaprobar, deplorar [deprecar = rogar = despreciar]deprecate depreciate belittle; «The teacher should not

deprecate his student’s efforts» 2 deprecate expressstrong disapproval of; deplore

1 a archaic : to pray against (as an evil) b : to seek to avert<deprecate the wrath ... of the Roman people — TobiasSmollett>

2 : to express disapproval of, Desaprobar 3 a : PLAY DOWN : make little of <speaks five languages ... but

deprecates this facility — Time> b : BELITTLE, DISPARAGE<the most reluctantly admired and least easily deprecated of... novelists — New Yorker>

deprecate v.tr. 1 express disapproval of or a wish against; deplore(deprecate hasty action). Usage Often confused withdepreciate. 2 plead earnestly against. 3 archaic pray against.

de desaprobación, deprecativo, desapproving, objecting,protesting, vituperative, censorious, denunciatory,recriminative, condemning, [averting by prayer]

depreciate 1 tr. & intr. diminish in value (the car has depreciated).2 tr. disparage; belittle (they are always depreciating his taste).3 tr. reduce the purchasing power of (money). Despreciar

suplicante, imploring, pleading

deprecate depreciate belittle; «The teacher should notdeprecate his student’s efforts» 2 deprecate expressstrong disapproval of; deplore

342


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

e r r o r f o r g i v e n : o u t s i d e w a s t h ei n e x o r a b l e .

“And—and,” she said, pressing her cheekagainst his, “I fear that what you think of menow may not last. I do not wish to outlive yourpresent feeling for me. I would rather not. Iwould rather be dead and buried when the timecomes for you to despise me, so that it maynever be known to me that you despised me.”

“I cannot ever despise you.”

“I also hope that. But considering whatmy life has been, I cannot see why any manshould, sooner or later, be able to helpdespising me. … How wickedly mad I was!Yet formerly I never could bear to hurt afly or a worm, and the sight of a bird in acage used often to make me cry.”

They remained yet another day. In the nightthe dull sky cleared, and the result was that the oldcaretaker at the cottage awoke early. The brilliantsunrise made her unusually brisk; she decided toopen the contiguous mansion immediately, and toair it thoroughly on such a day. Thus it occurredthat, having arrived and opened the lower roomsbefore six o’clock, she ascended to thebedchambers, and was about to turn the handle ofthe one wherein they lay. At that moment shefancied she could hear the breathing of personswithin. Her slippers and her antiquity hadrendered her progress a noiseless one so far,and she made for instant retreat; then, deemingthat her hearing might have deceived her, sheturned anew to the door and softly tried thehandle. The lock was out of order, but a pieceof furniture had been moved forward on theinside, which prevented her opening the doormore than an inch or two. A stream ofmorning light through the shutter-chink fellupon the faces of the pair, wrapped inprofound slumber, Tess’s lips being partedlike a half-opened flower near his cheek. Thecaretaker was so struck with their innocentappearance, and with the elegance of Tess’sgown hanging across a chair, her si lkstockings beside it, the pretty parasol, and theother habits in which she had arrived becauseshe had none else, that her first indignationat the effrontery of tramps and vagabondsgave way to a momentary sentimentality overthis genteel elopement, as it seemed. Sheclosed the door, and withdrew as softly as shehad come, to go and consult with herneighbours on the odd discovery.

Not more than a minute had elapsedafter her withdrawal when Tess woke, andthen C la re . Bo th had a s ense t ha tsomething had disturbed them, though theycould not say what; and the uneasy feelingwhich it engendered grew stronger. Assoon as he was d ressed he na r rowlyscanned the lawn through the two or threeinches of shutter-chink.

“I think we will leave at once,” saidhe. “It is a fine day. And I cannot helpfancying somebody is about the house.

olvido absoluto de todo lo pasado; fuera aguar-daba lo inexorable.

—Yo —le dijo ella apretando su mejilla con-tra la de Angel— temo que no siempre pienseslo que ahora piensas de mí. No quiero sobrevi-vir a lo que sientes por mí estos días.

Desea r í a e s t a r deba jo de t i e r r a cuan -do l l egue e l d í a que hayas de desp rec i a r-me , a f i n de no l l ega rme a en t e r a r.

—No podré despreciarte nunca.

—Eso creo yo. Pero teniendo presente lo quefue mi vida, no me explico cómo puede haberun hombre que tarde o temprano no llegue a des-preciarme. ¡Qué desdichada locura la mía! ¡Elcaso es que nunca pude hacerle daño a un gusa-no ni a una mosca, y sólo de ver a un pájaroencerrado en una jaula me echaba a llorar!

Dejaron pasar otro día. Por la noche sedespejó el cielo, resultando de ahí que laguardesa madrugara al día siguiente. Anima-da al ver el buen día que hacía, la mujer deci-dió ir enseguida a ventilar la finca. Y sucedióque, habiendo llegado y abierto de par en parlas habitaciones de la planta baja antes de lasseis, subió a los dormitorios y se dispuso alevantar el picaporte de aquel en que se halla-ban nuestros enamorados consortes. A la mu-jer le pareció que allí dentro alentaban perso-nas. Como iba en chanclas, había llegado hastaallí sin armar ruido, por lo que no se habíandespertado los jóvenes. La mujer se echó atrásal pronto, sobrecogida; luego pensó si no ha-bría oído mal, y acercándose de nuevo a lapuerta, levantó suavemente el picaporte. Es-taba desarreglada la cerradura, pero habíanarrimado a la puerta un mueble, que no deja-ba que aquélla se abriese más de uno o doscentímetros. Una rendija de luz que se filtra-ba por las maderas de la ventana caía sobrelos rostros de la pareja hundida en profundosopor, los labios de Tess entreabiertos comouna flor. Le chocó tanto a la guardesa el ino-cente aspecto de los durmientes, la eleganciadel traje de Tess, que estaba colocado encimade una silla, junto a las medias de seda, y ellindo paraguas, que la primera indignación dela vieja ante la osadía de los vagabundos setrocó luego en una racha de sentimentalismo,pensando que acaso fueran novios que se ha-bían escapado juntos. Y cerrando la puerta, seretiró tan suavemente como había entrado, afin de comunicarles a sus vecinos el extrañodescubrimiento que acababa de hacer.

No habría pasado un segundo cuando sedespertó Tess y después de ella Ángel. Ambosexperimentaban la sensación confusa de haberpasado allí algo que no podían precisar; y ladesagradable impresión en ellos producida porel misterioso suceso fue subiendo de punto. Tanpronto como estuvo vestido, escudriñó Ángelcautelosamente el jardín, mirando por la ren-dija del postigo.

—Me parece que no tenemos más remedioque despejar el campo enseguida —dijo Ángel—. Hace un día hermosísimo. Y no me cabe duda


343


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

At any rate, the woman will be sure tocome to-day.”

She passively assented, and putting theroom in order, they took up the few articlesthat belonged to them, and departednoiselessly. When they had got into the Forestshe turned to take a last look at the house.

“Ah, happy house—goodbye!” she said.“My life can only be a question of a few weeks.Why should we not have stayed there?”

“Don’t say it, Tess! We shall soon get outof this district altogether. We’ll continue ourcourse as we’ve begun it, and keep straightnorth. Nobody will think of looking for usthere. We shall be looked for at the Wessexports if we are sought at all. When we are inthe north we will get to a port and away.”

Having thus persuaded her, the plan waspursued, and they kept a bee-line northward.Their long repose at the manor-house lentthem walking power now; and towards mid-day they found that they were approachingthe steepled city of Melchester, which laydirectly in their way. He decided to rest herin a clump of trees during the afternoon, andpush onward under cover of darkness. Atdusk Clare purchased food as usual, andtheir night march began, the boundarybetween Upper and Mid-Wessex beingcrossed about eight o’clock.

To walk across country without muchregard to roads was not new to Tess, and sheshowed her old agility in the performance.The intercepting city, ancient Melchester,they were obliged to pass through in order totake advantage of the town bridge for crossinga large river that obstructed them. It was aboutmidnight when they went along the desertedstreets, lighted fitfully by the few lamps,keeping off the pavement that it might notecho their footsteps. The graceful pile ofcathedral architecture rose dimly on their lefthand, but it was lost upon them now. Onceout of the town they followed the turnpike-road, which after a few miles plunged acrossan open plain.

Though the sky was dense with cloud, adiffused light from some fragment of a moonhad hitherto helped them a little. But the moonhad now sunk, the clouds seemed to settlealmost on their heads, and the night grew asdark as a cave. However, they found their wayalong, keeping as much on the turf as possiblethat their tread might not resound, which itwas easy to do, there being no hedge or fenceof any kind. All around was open lonelinessand black solitude, over which a stiff breezeblew.

They had proceeded thus gropingly two orthree miles further when on a sudden Clarebecame conscious of some vast erection closein his front, rising sheer from the grass. Theyhad almost struck themselves against it.

de que alguien anda por la casa. Cuando menos,la guardesa no puede faltar hoy.

Asintió Tess pasivamente, y después de po-ner en orden la habitación, cargaron con su re-ducido equipaje y se fueron con el mayor silen-cio posible. Ya en el bosque, se volvieron aecharle una última ojeada a la casa.

—¡Casa feliz! ¡Adiós! —exclamó Tess—.Sólo unas cuantas semanas me quedan ya devida... ¿Por qué no hemos seguido ahí?

—No digas eso, Tess. No tardaremos en ale-jarnos de esta comarca. Seguiremos nuestro ca-mino según lo empezamos, siempre hacia elnorte. Nadie pensará en buscarnos por allá, sinopor los puertos del Wessex, si es que nos bus-can. Ya en el norte, nos embarcaremos en al-gún puerto y nos pondremos en franquía.

Logró convencerla Ángel y pusieron porobra el plan convenido, siguiendo hacia el norteen línea quebrada. Su prolongado descanso enla mansión les había proveído de energías paraandar; así que a mediodía se encontraron en lasinmediaciones de Melchester, que se cruzaba ensu camino. Decidieron descansar bajo una arbo-leda toda la tarde, para proseguir luego la jorna-da a favor de la oscuridad. Al anochecer com-pró Ángel vituallas como de costumbre, y co-menzaron ambos su caminata nocturna, traspo-niendo a eso de las ocho la frontera que separaal Wessex medio del septentrional.

No le cogía de nuevas a Tess aquel andara campo traviesa, apartándose de las carrete-ras, de suerte que desplegaba su antigua agi-lidad. No tuvieron más remedio que cruzar laantigua Melchester para atravesar el puente dela ciudad, pues de otro modo no hubieran po-dido atravesar el ancho río. Era ya mediano-che cuando se internaron por las desiertas ca-lles desigualmente alumbradas por escasosfaroles, evitando los empedrados para que nosonaran recio sus pisadas. La airosa mole dela catedral se erguía confusa a su izquierda,pero no tardaron en perderla de vista. Fueraya de la ciudad, siguieron la carretera, que alos pocos kilómetros se extendía por una des-pejada llanura.

A pesar de ha l la rse encapotado e l c ie -lo , l a d i fusa c la r idad de l cuar to de lunales hab ía favorec ido has ta a l l í un t an to .P e r o l u e g o s e o c u l t ó l a l u n a , l a s n u b e sparec ían cernerse sobre sus cabezas y lanoche es taba como boca de lobo . S igu ie -ron , s in embargo , camino ade lan te , p rocu-rando en todo lo pos ib le p i sa r en e l cés -ped para amor t iguar e l eco de sus pasos .Todo a l rededor de e l los e ra so ledad des-pejada y negro abandono, sobre los que so-p laba de l icada br i sa .

Ya habían recorrido a tientas cuatro o cin-co kilómetros más, cuando de pronto observóÁngel frente a ellos una vasta construcción quebruscamente se alzaba sobre la hierba. En pocoestuvo que no tropezaran con ella.

344


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“What monstrous place is this?” saidAngel.

“It hums,” said she. “Hearken!”

He listened. The wind, playing upon theedifice, produced a booming tune, like the noteof some gigantic one-stringed harp. No othersound came from it, and lifting his hand andadvancing a step or two, Clare felt the verticalsurface of the structure. It seemed to be of solidstone, without joint or moulding. Carrying hisfingers onward he found that what he had comein contact with was a colossal rectangularpillar; by stretching out his left hand he couldfeel a similar one adjoining. At an indefiniteheight overhead something made the black skyblacker, which had the semblance of a vastarchitrave uniting the pillars horizontally. Theycarefully entered beneath and between; thesurfaces echoed their soft rustle; but theyseemed to be still out of doors. The place wasroofless. Tess drew her breath fearfully, andAngel, perplexed, said—

“What can it be?”

Feeling sideways they encountered anothertower-like pillar, square and uncompromisingas the first; beyond it another and another. Theplace was all doors and pillars, some connectedabove by continuous architraves.

“ A v e r y Te m p l e o f t h e Wi n d s , ” h es a i d .

The next pillar was isolated; othersc o m p o s e d a t r i l i t h o n ; o t h e r s w e r eprostrate, their flanks forming a causewaywide enough for a carriage; and it wassoon obvious that they made up a forestof monoliths grouped upon the grassyexpanse of the plain. The couple advancedfurther into this pavilion of the night tillthey stood in its midst.

“It is Stonehenge!” said Clare.

“The heathen temple, you mean?”

“Yes. Older than the centuries; older thanthe d’Urbervilles! Well, what shall we do,darling? We may find shelter further on.”

But Tess, really tired by this time, flungherself upon an oblong slab that lay close athand, and was sheltered from the wind by apillar. Owing to the action of the sun duringthe preceding day, the stone was warm and dry,in comforting contrast to the rough and chillgrass around, which had damped her skirts andshoes.

“I don’t want to go any further, Angel,”she said, stretching out her hand for his. “Can’twe bide here?”

“ I f e a r n o t . T h i s s p o t i sv i s i b l e f o r m i l e s b y d a y , a l t h o u g hi t d o e s n o t s e e m s o n o w . ”

— ¿ Q u é s e r á e s t o ? — e x c l a m ó Á n -g e l .

—Mira cómo zumba, Ángel —observó Tess.

Escuchó Ángel. El aire, al rozar la mole, pro-ducía un zumbido semejante a la nota de un arpagigantesca de una sola cuerda. No se oía ningúnotro sonido, y levantando Ángel la mano y ade-lantándose unos pasos, palpó la superficie ver-tical de aquello que parecía ser un monolito en-terizo, sin junturas. Paseando por él sus dedos,pudo comprobar Ángel que se trataba de un co-losal pilar rectangular; y extendiendo la manoizquierda, se cercioró de que a su lado había tam-bién otro semejante. A inmensa altura sobre suscabezas, había algo que parecía ser el amplioarquitrabe que unía horizontalmente a uno y otropilar. Entraron cautelosamente los jóvenes en elespacio intermedio, y los paramentos reprodu-jeron el leve rumor que habían provocado, peroaún seguían teniendo la sensación de hallarse ala intemperie. No había techumbre. Suspiró Tessamedrentada, y Ángel, perplejo, dijo:

—¿Qué será esto?

Caminando lateralmente dieron con otro pi-lar en forma de torre, tan cuadrado y masivocomo el primero. Más allá había otros dos. Todose volvían puertas y pilares, algunos de estosúltimos unidos por arquitrabes continuos.

—Un verdadero templo de los vientos —dijoÁngel.

El pilar inmediato estaba completamenteaislado. Otros componían un trilito, y algunosestaban caídos formando una calzada lo bastan-te ancha para permitir el paso de un carruaje.No tardaron en comprobar los fugitivos queaquello era un verdadero bosque de monolitos,agrupados en la verde extensión de la llanura.Se internaron más en aquel pabellón de la no-che y allí hicieron alto.

—Esto es Stonehenge —exclamó Ángel.

—¿El templo pagano?

—Sí. Más viejo que el tiempo; más antiguoque los d’Urberville. Pero ¿qué vamos a hacer?Tenemos que buscar albergue en otra parte.

Pero Tess , que es taba rendida , se t en-d ió en una losa ob longa y se guarec ió de lv ien to de t rás de una co lumna. Por haber ledado e l so l duran te todo e l d ía es taba lap i e d r a c a l i e n t e y s e c a , f o r m a n d o g r a t ocontras te con la áspera y helada hierba quea l a joven l e hab ía empapado la fa lda ylos zapa tos .

—No puedo seguir adelante, Ángel —dijo,tendiendo su mano en demanda de la del mari-do—. ¿Por qué no nos quedamos aquí?

—No lo creo prudente. Ahora es de noche yno nos verían, pero de día se ve esto desde mu-chos kilómetros de distancia.

345


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“ O n e o f m y m o t h e r ’ s p e o p l ew a s a s h e p h e r d h e r e a b o u t s , n o w It h i n k o f i t . A n d y o u u s e d t o s a y a tTa l b o t h a y s t h a t I w a s a h e a t h e n .S o n o w I a m a t h o m e . ”

He knelt down beside her outstretchedform, and put his lips upon hers.

“Sleepy are you, dear? I think you arelying on an altar .”

“I l ike very much to be here,” shemurmured. “It is so solemn and lonely—after my great happiness—with nothingbut the sky above my face. I t seems asif there were no folk in the world butwe two; and I wish there were not—except ‘Liza-Lu.”

Clare though she might as well resthere till it should get a little lighter, andhe flung his overcoat upon her, and satdown by her side.

“Angel, if anything happens to me, willyou watch over ‘Liza-Lu for my sake?” sheasked, when they had listened a long timeto the wind among the pillars.

“I will.”

“ S h e i s s o g o o d a n d s i m p l e a n dp u r e . O , A n g e l — I w i s h y o u w o u l dmar ry he r i f you lo se me , a s you wi l ldo sho r t ly. O , i f you wou ld !”

“If I lose you I lose all! And she ismy sister-in-law.”

“That’s nothing, dearest. People marrysister-laws continually about Marlott; and‘Liza-Lu is so gentle and sweet, and she isgrowing so beautiful. O, I could share you withher willingly when we are spirits! If you wouldtrain her and teach her, Angel, and bring herup for your own self! … She had all the bestof me without the bad of me; and if she wereto become yours it would almost seem as ifdeath had not divided us… Well, I have saidit. I won’t mention it again.”

She ceased, and he fell into thought. Inthe far north-east sky he could see betweenthe pillars a level streak of light. Theuniform concavity of black cloud waslifting bodily like the lid of a pot, lettingin at the earth’s edge the coming day,agains t which the towering monolithsand trilithons began to be blackly defined.

“Did they sacrifice to God here?” askedshe.

“No,” said he.

“Who to?”

“I believe to the sun. That lofty stone setaway by itself is in the direction of the sun,which will presently rise behind it.”

—Ahora recuerdo que un pariente mío porparte de madre fue pastor de ganado por estastierras. Y tú solías decirme en Talbothays queyo era una pagana. De modo que no puedo estarmás en mi casa entre estas piedras.

Ángel se arrodilló junto a Tess, que estabatendida en el suelo, y la besó en los labios.

—¿Tienes sueño, amor mío? Me parececomo si estuvieras en un altar.

—Estoy aquí muy a gusto —murmuró ella—. ¡Está esto tan solemne y solitario! Con lo felizque soy... a tu lado..., sin nada más que el cielosobre mi frente. Me parece como si en el mundono hubiera más criaturas que nosotros dos, ¡yojalá fuera así!... Bueno, que también Liza-Luestuviera con nosotros.

Pensó Ángel que no había inconveniente enque su esposa descansara allí hasta recobrar untanto las fuerzas, y cubriéndola con su abrigo sesentó a su lado.

—Ángel, si me sucediera algo malo, ¿te en-cargarías de velar por Liza-Lu? —le preguntóella, después de escuchar en silencio breve ratoel rumor del viento por entre las columnas.

—De mil amores.

—¡Es tan buena, tan sencilla, tan inocente!¡Oye, Ángel..., yo quisiera que te casaras conella si te quedas sin mí, como ha de ocurrir muypronto! ¡Cuánto te lo agradecería!

—Si te pierdo a ti lo pierdo todo. ¡Y ademássomos cuñados!

—¿Y eso qué impor ta? En Mar lo t t secasan muchos con sus cuñadas , y Liza-Lues muy car iñosa y buena y se es tá ponien-do muy hermosa . ¡Yo compar t i r í a con e l latu amor de muy buen grado cuando fueraya un esp í r i tu ! ¡S i tú la educaras y e leva-ras has ta t i ! E l la t i ene de mí todo lo bue-no y nada de lo malo , y s i l l egara a se r tumujer se r ía como s i yo v iv ie ra . . . ; de modoque es cosa hecha , ¿verdad? No te vo lve-ré a hab la r más de e l lo .

Calló Tess, y Ángel se abismó en sus medita-ciones. Por el confín noreste del horizonte se divi-só a poco una franja de luz. La negra y uniformeconcavidad de la noche se levantaba íntegra cualla losa de un sarcófago, dejando entrar por el bor-de de la tierra al día naciente, sobre el cual empe-zaba a resaltar la negrura de aquellos colosalesmonolitos _______________ .

—Aquí se hacían sacrificios a Dios, ¿ver-dad? —preguntó Tess.

—No —repuso él.

—¿Pues a quién?

—Creo que al sol. Esa gran piedra separadaestá en la dirección del sol, que no tardará ensalir por detrás de ella.

X

346


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

“This reminds me, dear,” she said. “Youremember you never would interfere with anybelief of mine before we were married? But Iknew your mind all the same, and I thought asyou thought—not from any reasons of my own,but because you thought so. Tell me now,Angel, do you think we shall meet again afterwe are dead? I want to know.”

He kissed her to avoid a reply at such atime.

“O, Angel—I fear that means no!” said she,with a suppressed sob. “And I wanted so tosee you again—so much, so much! What—noteven you and I, Angel, who love each other sowell?”

Like a greater than himself, to thecritical question at the critical time he didnot answer; and they were again silent. Ina minute or two her breathing became moreregular, her clasp of his hand relaxed, andshe fell asleep. The band of silver palenessalong the east horizon made even the distantparts of the Great Plain appear dark andnear; and the whole enormous landscapebore that impress of reserve, taciturnity, andhesitation which is usual just before day.The eastward pillars and their architravesstood up blackly against the light, and thegreat flame-shaped Sun-stone beyond them;and the Stone of Sacr i f i ce midway.Presently the night wind died out, and thequiver ing l i t t le pools in the cup- l ikehollows of the stones lay still. At the sametime something seemed to move on theverge of the dip eastward—a mere dot. Itwas the head of a man approaching themfrom the hollow beyond the Sun-stone.Clare wished they had gone onward, but inthe circumstances decided to remain quiet.The figure came straight towards the circleof pillars in which they were.

He heard something behind him, thebrush of feet. Turning, he saw over theprostrate columns another figure; thenbefore he was aware, another was at handon the right, under a trilithon, and anotheron the left. Th e d a w n s h o n e f u l l o n t h ef ron t o f t he man wes twa rd , and C la r ec o u l d d i s c e r n f r o m t h i s t h a t h e w a st a l l , a n d w a l k e d a s i f t r a i n e d . T h e ya l l c l o s e d i n w i t h e v i d e n t p u r p o s e .Her s to ry t hen was t rue ! Sp r ing ing toh i s f e e t , h e l o o k e d a r o u n d f o r aw e a p o n , l o o s e s t o n e , m e a n s o fe s c a p e , a n y t h i n g . B y t h i s t i m e t h en e a r e s t m a n w a s u p o n h i m .

“It is no use, sir,” he said. “Thereare sixteen of us on the Plain, and thewhole country is reared.”

“ L e t h e r f i n i s h h e r s l e e p ! ” h ei m p l o r e d i n a w h i s p e r o f t h e m e n a st h e y g a t h e r e d r o u n d .

When they saw where she lay, which

—Esto despierta en mí muchos recuerdos —continuó Tess—. ¿No te acuerdas que antes decasarnos solías convertirme a tus ideas? Pero yosabía muy bien lo que tú pensabas, y pensaba lomismo que tú..., no por nada, sino porque lopensabas tú. Y dime ahora, Ángel, ¿crees tú quenos reuniremos después de la muerte? Quieroque me lo digas.

Ángel le dio un beso para eludir toda res-puesta.

—¡Ángel, me temo que eso quiere decir queno! —dijo ella ahogando un sollozo—. Yo an-siaba verte otra vez... allá arriba..., pero ¿ni si-quiera nos hemos de volver a ver nosotros quenos queremos tanto?

Como Aquel otro mayor que él, no dio Án-gel respuesta a la crítica pregunta, y ambos que-daron otra vez en silencio. (1) Al poco rato sehizo acompasada la respiración de Tess, que sol-tó la mano de Ángel y se quedó dormida. La cintade argentina lividez que marcaba el horizonteacercaba y empañaba hasta los detalles más re-motos de la gran llanura y todo el inmenso pa-norama asumía el semblante reservado, indeci-so y taciturno, propio del momento inicial deldía. Las columnas del este resaltaban negras consus arquitrabes sobre la claridad de la aurora,descollando entre ellas la gran piedra del sol,semejante a una llama, y la lápida del sacrificioen el centro. Cesó el viento de la noche y con élel temblar de los charcos de agua llovediza queaún quedaban en las oquedades de la piedra. Porel definido confín del saliente parecía moverseuna cosa, no más que un puntito. Era la cabezade un hombre que se aproximaba por el barran-co que se extendía más allá de la piedra del sol.Hubiera deseado Ángel moverse de allí, pero lascircunstancias en que se hallaba le aconsejabanpermanecer inmóvil. La figura aquella veníaderechamente hacia el círculo de columnas enque ambos jóvenes estaban.

Oyó Ángel a su espalda un rumor de pa-sos. Y al volverse vio a un hombre que atis-baba por encima de unas columnas derriba-das, y al momento otro que surgió a la dere-cha por debajo de un trilito, y otro más a laizquierda. La luz de la aurora daba de llenoal hombre que llegaba por el oeste, pudien-do observar Ángel que era muy corpulento yque venía seguido de otro. Todos ellos se di-rigían hacia un mismo punto, lo que denota-ba que tenían intención de rodearlo. Ponién-dose en pie bruscamente buscó Ángel un armacualquiera, una piedra, algo. Pero todo fueinú t i l , pues ya uno de los hombres le ha-b ía dado a lcance .

—Es inútil toda resistencia —le dijo—; haydieciséis hombres apostados en la llanura y estávigilada toda la comarca.

— A g u a r d e n a q u e s e d e s p i e r -t e — r o g ó Á n g e l e n v o z q u e d a al o s h o m b r e s .

Cuando vieron éstos dónde estaba echada

(1) Alusión a Jesús, silencioso cuando le acusaron; véase Mateo 26:62-63 y 27:I2-14.

347


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

t h e y h a d n o t d o n e t i l l t h e n , t h e ys h o w e d n o o b j e c t i o n , a n d s t o o dw a t c h i n g h e r , a s s t i l l a s t h e p i l l a r saround. He went to the s tone and bentover her, holding one poor l i t t le hand;her breathing now was quick and small ,l ike that of a lesser creature than aw o m a n . A l l w a i t e d i n t h e g r o w i n gl ight , their faces and hands as i f theywere s i lvered, the remainder of thei rf i g u r e s d a r k , t h e s t o n e s g l i s t e n i n ggreen-gray, the P la in s t i l l a mass o fshade. Soon the l ight was s t rong, anda ray shone upon her unconscious form,peering under her eyel ids and wakingher.

“What is it, Angel?” she said, starting up.“Have they come for me?”

“Yes, dearest ,” he said. “They havecome.”

“ I t i s a s i t s h o u l d b e , ” s h emurmured. “Angel , I am almost glad—yes , g l ad ! Th i s happ ines s cou ld no thave las ted . I t was too much. I havehad enough; and now I sha l l no t l ivefor you to desp ise me!”

S h e s t o o d u p , s h o o k h e r s e l f ,a n d w e n t f o r w a r d , n e i t h e r o f t h em e n h a v i n g m o v e d .

“ I a m r e a d y , ” s h e s a i dq u i e t l y .

LIX

The city of Wintoncester, that fine oldcity, aforetime capital of Wessex, lay amidstits convex and concave downlands in all thebrightness and warmth of a July morning.The gabled brick, tile, and freestone houseshad almost dried off for the season theirintegument of lichen, the streams in themeadows were low, and in the sloping HighStreet , f rom the West Gateway to themediæval cross, and from the mediævalcross to the bridge, that leisurely dusting andsweeping was in progress which usuallyushers in an old-fashioned market-day.

From the western gate aforesaid thehighway, as every Wintoncestrian knows,ascends a long and regular incline of the exactlength of a measured mile, leaving the housesgradually behind. Up this road from theprecincts of the city two persons were walkingrapidly, as if unconscious of the tryingascent—unconscious through preoccupationand not through buoyancy. They had emergedupon this road through a narrow, barred wicketin a high wall a little lower down. They seemedanxious to get out of the sight of the houses

—cosa en que no habían reparado hasta allí—,accedieron a su ruego y se quedaron contem-plándola, tan quietos como las columnas quelos rodeaban. Ángel se dirigió a la piedra y seinclinó sobre Tess, cogiéndole una de sus deli-cadas manos; respiraba la durmiente ahora conaliento frecuente y entrecortado como el de unniño. Todos aguardaban bajo la luz creciente,con sus rostros y manos bañados en argentadaclaridad, y el resto del cuerpo en la sombra;las piedras despedían reflejos verdes y grises,y la llanura no era todavía más que una masaoscura. Pero pronto se hizo más intensa la luz,y sobre la dormida Tess resplandeció un des-tello que penetró por entre sus párpados, des-pertándola.

—¿Qué ocurre, Ángel? —exclamó incorpo-rándose—. ¿Han venido por mí?

—Sí, amor mío —respondió él—. Ya es-tán aquí.

—No podía ser de otro modo —contestóella—. Ángel, después de todo, me alegro. Sí,estoy muy contenta... Esta felicidad no podíadurar mucho..., ya ha durado demasiado... Hegozado bastante; ya no quiero vivir más, no seaque vayas a despreciarme...

Se puso en pie, se sacudió el vestido y echóa andar, sin que ninguno de los hombres hubie-ra hecho el menor movimiento.

—¡Estoy lista! —les dijo ella con serenoacento.

LIX

Wintoncester, la hermosa y arcaica ciudad quefue otro tiempo capital de Wessex, se extendíapor las colinas y barrancos de la inacabable hon-donada, bajo el caliginoso esplendor de unamañana de julio. Las tejas, ladrillos y sillaresde las casas se habían despojado hasta el otoñode su verdoso tegumento de liquen; los arroyosy regatos serpenteaban por los calcinados pra-dos, y en la inclinada calle principal, desde lapuerta de occidente hasta la cruz medieval, ydesde ésta hasta el puente, se notaba el perezo-so barrido de las calles, tradicional anuncio deun día de mercado.

Desde la mencionada puerta occidental,como saben todos los vecinos de la pobla-ción, sube la carretera en uniforme cuesta deun kilómetro justo, dejando poco a poco atráslas últimas casas. Por aquella puerta, pasadoel fielato, caminaban con vivo andar dos per-sonas, que, llenas de preocupación y no porc ie r to de op t imismo, no reparaban en loabrupto de aquel repecho. Acababan de salirde un estrecho postigo enrejado que sobre elcamino se abría en el alto muro de un edifi-cio situado poco más abajo. Su continente

348


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

and of their kind, and this road appeared tooffer the quickest means of doing so. Thoughthey were young, they walked with bowedheads, which gait of grief the sun’s rays smiledon pitilessly.

One of the pair was Angel Clare, theother a tall budding creature—half girl, halfwoman—a spiritualized image of Tess,slighter than she, but with the same beautifuleyes—Clare’s sister-in-law, ‘Liza-Lu. Theirpale faces seemed to have shrunk to halftheir natural size. They moved on hand inhand, and never spoke a word, the droopingof their heads being that of Giotto’s “TwoApostles”.

When they had nearly reached the top ofthe great West Hill the clocks in the townstruck eight. Each gave a start at the notes,and, walking onward yet a few steps, theyreached the first milestone, standing whitelyon the green margin of the grass, and backedby the down, which here was open to the road.They entered upon the turf, and, impelled bya force that seemed to overrule their will,suddenly stood still, turned, and waited inparalyzed suspense beside the stone.

The prospect from this summit was almostunlimited. In the valley beneath lay the citythey had just left, its more prominent buildingsshowing as in an isometric drawing—amongthem the broad cathedral tower, with itsNorman windows and immense length of aisleand nave, the spires of St Thomas’s, thepinnacled tower of the College, and, more tothe right, the tower and gables of the ancienthospice, where to this day the pilgrim mayreceive his dole of bread and ale. Behind thecity swept the rotund upland of St Catherine’sHill; further off, landscape beyond landscape,till the horizon was lost in the radiance of thesun hanging above it.

A g a i n s t t h e s e f a r s t r e t c h e s o fcountry rose, in front of the other cityedifices, a large red-brick building, withl e v e l g r a y r o o f s , a n d r o w s o f s h o r tbarred windows bespeaking capt ivi ty,the who le con t ra s t ing g rea t ly by i t sformalism with the quaint irregularit iesof the Gothic erections. It was somewhatdisguised from the road in passing it byyews and evergreen oaks, but it was visibleenough up here. The wicket from which thepair had lately emerged was in the wall ofthis structure. From the middle of thebuilding an ugly flat-topped octagonaltower ascended against the east horizon,and viewed from this spot, on its shady sideand against the light, it seemed the one bloton the city’s beauty. Yet it was with thisblot, and not with the beauty, that the twogazers were concerned.

Upon the cornice of the tower a ta l lstaff was fixed. Their eyes were rivetedon i t . A few minutes af ter the hour hadstruck something moved s lowly up thes t a f f , a n d e x t e n d e d i t s e l f u p o n t h e

daba a entender que tenían prisa por alejarsede la ciudad y que a tal fin seguían aquelcamino. Aunque eran jóvenes marchaban ca-bizbajos, mientras los rayos del sol sonreíancrueles ante su infortunio.

Era uno de los dos Ángel Clare, y su acom-pañante era una muchachita linda y espigada,entre niña y mujer, retrato espiritualizado deTess, más delgada que ésta, pero con sus mis-mos ojos: Liza-Lu, la cuñada de Ángel. Lospálidos semblantes de los dos parecían haber-se encogido hasta quedar en su mitad. Iban dela mano, sin cambiar palabra, con las cabezasincl inadas, como «los dos Apóstoles» delGiotto. (1)

Al llegar a la cima del gran cerro occiden-tal daban las ocho en los relojes de la pobla-ción. Ambos se estremecieron al sentir aqueltañido, y a los pocos pasos llegaron a la pri-mera piedra miliar. Pálidos, se pararon en lacuneta, vueltos de espaldas al hondón, quedesde allí se descubría por entero. Luego seinternaron por la espesura, impelidos de unafuerza que parecía superior a su voluntad, yse detuvieron; de pronto, re t rocedieron yaguardaron inmóviles junto a la piedra.

Desde aquella altura se divisaba una pers-pectiva infinita. Allá abajo, en el valle, queda-ba la ciudad, cuyos edificios más prominentesse mostraban cual en dibujo isométrico, entree l l o s l a a n c h a t o r r e d e l a c a t e d r a l , y é s t ac o n s u s v e n t a n a l e s n o r m a n d o s y s u s n a -ves d i l a t adas , l a s agu j a s de San to Tomás ,l o s p i n á c u l o s d e l a u n i v e r s i d a d , y m á s al a d e r e c h a , l a s t o r r e s y t e c h u m b r e d e lh o s p i c i o , donde todavía hoy se da a l pere-gr ino su l imosna de pan y cerveza. Por de-t rás de la c iudad se erguía la rotunda emi-nencia del cerro de Santa Catal ina, y másal lá e l campo, hasta perderse de vis ta bajolos rayos del sol dominador.

Sobre el fondo de la agreste lejanía resaltabaal frente de los demás edificios un vasto caserón,de rojo ladrillo y grisácea techumbre aplanada,guarnecido de largas filas de angostas ventanasenrejadas que hablaban de cautiverio. Su estructu-ra y diseño contrastaban por su severa uniformi-dad con la irregularidad pintoresca de los circun-dantes edificios góticos. Los tejos y las encinasperennes le ocultaban un tanto a la vista de loscaminantes, pero desde aquel sitio resultaba per-fectamente visible. En el muro de aquel edificioera donde se abría el estrecho postigo por el quesalieran los dos jóvenes de que hemos hablado.En el centro del edificio se alzaba a ponientesobre el horizonte una torre octogonal achatadaque, vista desde aquel lugar, parecía el únicoborrón que afeaba la belleza de la urbe. Pero anuestros jóvenes lo que les interesaba era, no labelleza del panorama urbano, sino precisamen-te aquel borrón.

En la cornisa de la torre había hincada unalarga asta, a la cual convergían las miradas afa-nosas de ambos caminantes. Pocos minutos des-pués de sonar las campanadas de las ocho se viosubir por el asta pausadamente y abrir sus alas

(1) Hardy alude a un fragmento del fresco, en la National Gallery,que ahora no se atribuye a Giotto.

349


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

breeze. I t was a black f lag.

“Justice” was done, and the Presidentof the Immortals, in Aeschylean phrase,h a d e n d e d h i s s p o r t w i t h Te s s . Andt h e d ’ U r b e r v i l l e k n i g h t s a n d d a m e ss l e p t o n i n t h e i r t o m b s u n k n o w i n g .T h e t w o s p e e c h l e s s g a z e r s b e n tthemse lves down to the ea r th , a s i f i nprayer, and remained thus a long t ime,a b s o l u t e l y m o t i o n l e s s : t h e f l a gcont inued to wave s i len t ly. As soon asthey had s t r eng th , t hey a rose , j o inedhands aga in , and wen t on .

***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOKTESS OF THE D’URBERVILLES***

al aire una forma vaga. Era una bandera negra.

Se había hecho «justicia», y el presidentede los inmortales, según frase de Esquilo, (2)había terminado su juego con Tess. Y los caba-lleros y damas de la familia d’Urberville seguíandurmiendo en sus tumbas, ajenos al suceso. Losmudos espectadores de aquella aparición se arro-dillaron silenciosamente en tierra en actitud deplegaria, y así permanecieron largo rato en in-movilidad completa. La bandera seguía ondean-do en silencio. Tan pronto como tuvieron fuer-zas para levantarse, se volvieron a coger de lamano y continuaron su camino.

(2) El autor traduce con cierta libertad la expresión de Esquiloen Prometeo,V. I69, «makáron prytanis».

350


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

NOTA A LA PRIMERA EDICIÓN

La mayor parte de esta narración apareció —conligeras diferencias— en la revista Graphic; otros ca-pítulos, especialmente dirigidos a lectores adultos, enla Fortnightly Review y en el National Observer, comoesbozos episódicos. Doy las gracias a los directores ypropietarios de esas publicaciones por permitirme aho-ra reunir juntos el tronco y los miembros de la novelae imprimirla completa, tal como originalmente se es-cribió hace dos años.

Sólo añadiré que la narración se presenta con todasinceridad de propósito como intento de dar forma ar-tística a una secuencia verdadera de cosas; y respectoa las opiniones y sentimientos del libro, rogaría a todolector demasiado refinado que no pueda soportar oírlo que ahora todo el mundo piensa y siente, que re-cuerde una frase muy usada de san Jerónimo: «Si laverdad ofende, es mejor que ofenda pero que no seoculte la verdad».

T.H.Noviembre de 1891

PREFACIOS A LAS EDICIONES QUINTA YSIGUIENTES

Como en esta novela la gran campaña de la heroí-na empieza después de un suceso en su experienciageneralmente considerado como fatal para su papel deprotagonista, o al menos como la virtual terminaciónde sus intentos y esperanzas, había de ser muy contra-rio a las convenciones reconocidas que el público dierala bienvenida al libro, y estuviera de acuerdo conmi-go en afirmar que había algo más que decir en la fic-ción de lo que se ha dicho sobre el lado de sombra deuna catástrofe bien conocida. Pero el espíritu de res-puesta con que los lectores de Inglaterra y Américahan recibido Tess de los d’Urberville parecería pro-bar que el plan de trazar un relato sobre las líneas dela opinión tácita en vez de hacerlo cuadrar con las fór-mulas meramente vocales de la sociedad, no está equi-vocado por completo, aun cuando se ejemplifique conun logro tan desigual y parcial como el presente. Poresa buena respuesta, no puedo menos de expresar miagradecimiento, y lo que lamento es que, en un mun-do donde tan a menudo uno siente en vano hambre deamistad, donde incluso el no ser malentendido deli-beradamente se percibe como bondad, nunca conoce-ré en persona a esos lectores tan apreciativos, hom-bres y mujeres, ni estrecharé sus manos.

Incluyo entre ellos a los críticos —con mucho, lamayoría—que han dado la bienvenida tan generosa-mente al relato. Sus palabras muestran que, como losdemás, han reparado sobradamente mis defectos denarración con su propia intuición imaginativa.

Sin embargo, aunque la novela no pretendía serni didáctica ni agresiva, sino en las partes escénicass implemente representa t iva , y en las par tescontemplativas cargada más frecuentemente de impre-siones que de convicciones, ha habido quienes hanobjetado tanto el contenido como el modo de presen-tarlo.

Los más austeros de éstos mantienen por su con-ciencia una diferencia de opinión respecto, entre otrascosas, a los temas apropiados para el arte, y revelansu incapacidad para asociar la idea del adjetivo delsubtítulo con otra cosa que no sea el significado arti-ficial y derivativo que se le ha aplicado por las orde-nanzas de la civilización. Ignoran el significado de esapalabra en la naturaleza, junto con todas las preten-siones estéticas que se hacen sobre ella, para no men-cionar la interpretación espiritual que permite el ladomás hermoso de su propio cr is t ianismo. Otrosdisienten por motivos que, intrínsecamente, no sonmás que una aserción de que la novela encarna el modode ver la vida dominante a finales del siglo XIX y noel de una anterior generación más sencilla —una aser-ción que yo sólo puedo tener esperanzas de que estébien fundada. Permítaseme repetir que una novela esuna impresión, no una discusión, y ahí debe quedar elasunto, tal como nos recuerda un pasaje que apareceen las cartas de Schiller a Goethe sobre los jueces deesa índole: «Son los que sólo buscan sus propias ideas

en una representación, y premian más lo que deberíaser que lo que es. La causa de la discusión, pues, resi-de en los primerísimos principios, y sería absoluta-mente imposible llegar a un entendimiento con ellos».Y luego: «Tan pronto como observo que alguien, aljuzgar representaciones poéticas, considera algo comomás importante que la Verdad y la Necesidad interio-res, he terminado con él». (1)

En las palabras introductorias a la primera edi-ción sugerí la posible existencia de personas delica-das que no serían capaces de soportar alguna u otracosa en estas páginas. Personas así han aparecido en-tre los susodichos objetores. En un caso, uno se sen-tía trastornado porque no le fuera posible leer el libroentero tres veces, debido a que yo no había hecho eseesfuerzo

(1) Carta de I de marzo de 1795.

crítico que es «lo único que puede probar la salvaciónde tal persona». Otro objetaba que en una historia res-petable aparecieran objetos tan vulgares como el te-nedor del diablo, un trinchante de una pensión y unasombrilla adquirida vergonzosamente. En otro caso,hubo un caballero que se volvió cristiano durante me-dia hora para expresar su aflicción por que se hubierausado una expresión irrespetuosa sobre los inmorta-les, aunque su propia gentileza innata le obligó a ex-cusar al autor con palabras de lástima que uno no puedeagradecer bastante: «No hace sino darnos de lo mejorsuyo».

Puedo asegurar a ese gran crítico que clamarilógicamente contra los dioses, singular o plurales, noes un pecado tan original mío como parece imaginar.(2) Es verdad que puede tener alguna originalidad lo-cal; aunque, si Shakespeare fuera una autoridad enhistoria, lo que quizá no es, yo podría mostrar que esepecado se introdujo en Wessex tan antiguamente comola heptarquía. Dice en El rey Lear Gloucester —equi-valente a Ina, rey de ese país: Como moscas para ni-ños traviesos somos para los dioses: nos matan parasu diversión. (3)

Los restantes dos o tres manipuladores de Tesseran de esa especie predeterminada a la que la mayo-ría de los escritores y lectores olvidarían de buenagana; profesados boxeadores literarios, que se revis-ten de sus convicciones para la ocasión: modernos«Martillos de Herejes». Desanimadores jurados, siem-pre vigilantes para evitar que el medio éxito tentativose convierta después en éxito completo: que pervier-ten los significados sencillos y se hacen personalesbajo apariencia de practicar el gran método histórico.Sin embargo, quizá tengan causas que propugnar, pri-vilegios que defender, tradiciones que conservar enmarcha; cosas que a lo mejor ha pasado por alto unmero narrador de historias, el cual anota cómo le im-presionan las cosas del mundo, sin ninguna intenciónulterior, y por pura inadvertencia puede haber choca-do con aquellos valores aun con el ánimo menos agre-sivo. Quizá alguna percepción pasajera, fruto de unahora en sueños, si se actuara generalmente a partir deella, causaría a tal objetor considerables incomodida-des en cuanto a posición, intereses, familia, criados,buey, asno y mujer del vecino. (4) Por tanto, ese hom-bre oculta valientemente su personalidad tras los cie-rres de un editor, y grita: «¡Vergüenza!». El mundoestá tan densamente poblado que cualquier cambio deposturas, incluso el arranque mejor intencionado, ponede mal humor a alguien. (5) Tales cambios a menudoempiezan en sentimiento, y tal sentimiento a vecesempieza en una novela.

Julio de 1892

Las precedentes observaciones se escribieron enlos comienzos de la carrera de esta historia, cuandouna animada crítica, pública y privada, de sus aspec-tos estaba aún fresca para los sentimientos. Se permi-te que permanezcan estas páginas, por lo que puedanvaler, como algo dicho una vez, pero probablementeno se habrían escrito ahora. Aun en el breve tiempoque ha pasado desde que se publicó el libro por pri-mera vez, algunos de los críticos que provocaron mirespuesta han «descendedido al silencio», (6) como

para recordarnos la infinita falta de importancia de suspalabras y de las mías.

Enero de 1895

La presente edición de esta novela contiene unaspocas páginas que no habían aparecido nunca en edi-ciones anteriores. Al reunir los episodios desprendi-dos, según se dicen en el prefacio de 1891, se pasaronpor alto, aunque estaban en el manuscrito original.Están en el

(2) Se refiere a Andrew Lang, cuya recensión apare-ció en New Review, en febrero de 1892. (3) El rey Lear,IV, I, 37-38. (4) Alusión a los mandamientos en elNuevo Testamento, Éxodo 20. (5) Hamlet, V, I, 130.(6) Salmos 115:17. capítulo X (7) Respecto al subtí-tulo, a que se aludió antes, puedo añadir que se agre-gó en el último momento, después de leer las pruebasfinales, como la estimación que dejaría en un ánimosencillo el carácter de la heroína —una estimación queno era probable que nadie discutiera. Se discutió másque ninguna otra cosa del libro. «Melius fuerat nonscribere.» (8) Pero ahí queda. La novela se publicócompleta por primera vez, en tres volúmenes, en no-viembre de 1891.

Marzo de 1912

(7) Se refiere al episodio del baile en Chaseborough;un investigador (Laird) ha demostrado que esa omi-sión debió ser deliberada. (8) ‘Mejor habría sido noescribir’. El mencionado Laird ha señalado que, en laversión definitiva en libro, a pesar de resultar más es-candalosa que la publicada primero en forma serial,Hardy introdujo modificaciones que refuerzan esa de-signación de Tess como «una mujer pura».

PRESENTACIÓN

Thomas Hardy (1840-1928) era hijo de un cons-tructor y le resultó natural seguir la carrera de arqui-tecto y dedicarse, de joven, a la restauración de igle-sias en su Dorset natal. Ambos datos —la arquitectu-ra y la tierra— tienen relación con las novelas deHardy. Su familia estaba muy arraigada en la provin-cia costera del Canal de la Mancha, provincia sobretodo agrícola pero también arenosa y arcillosa y dota-da de algunos de los monumentos prehistóricos másnotables de Inglaterra. Provincia romana y más tardereino sajón, Hardy los convirtió en un mítico Wessex,escenario de sus novelas con los mismos títulos me-morables que Faulkner le atribuyó a Yoknapatawphao García Márquez a Macondo.

La desolación nativa de la región permitió a Hardycrear un ámbito natural asociado estrechamente a susideas dramáticas acerca del destino humano. Despuésde un primer período tentativo guiado por los conse-jos de George Mere—dith y opacado por la perfec-ción misma de George Eliot y su Middlemarch, Hardyencontró tema, voz y estilo a partir de El regreso delnativo (1878) y El alcalde de Casterbridge (1886),culminando con Tess de los d’Urberville (1891) y lanovela final, Jude el Oscuro (1895).

El espacio natural escogido por Hardy, su Wessex,es un escenario tenso, contradictorio, sin asomo de pazbucólica, que bien le sirve para contar en él las trági-cas historias del regreso a la tierra nativa de ClymYeobright, el portador de modernidad derrotado porlas antiguas fatalidades paganas y nocturnas de la ro-mántica heroína Bustacia, tan infiel a Clym como fiela una tierra «oscura, obsoleta, rebasada»: el páramode Egdon (El regreso del nativo).

Hardy puede ver la tierra, también, con el amorlírico de un Haldor Laxness o un D.H.

Lawrence. Pero pronto nos damos cuenta de quela belleza natural en Hardy es un engañoso velo queapenas esconde, en su contradicción misma, las de lasfatalidades humanas. Hermosa como puede ser, la na-turaleza es también cruel e indiferente. Su fuerza vasumándose, de manera insinuante y literariamente su-til y fuerte a la vez, al rosario de poderes que de lanaturaleza arrancan en Hardy. Naturaleza es azar, esvoluntad, es deseo y es necesidad.

El misterio de la tierra encubre el misterio de latragedia humana sobre la tierra. Y la tragedia en Hardyimpone su fuerza novelística a partir de dramas mora-

351


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

les, conflictos de voluntades y pasiones incontenibles.Henchard, acaso el personaje más acabado de Hardy,es a la vez juguete del azar y arquitecto de un destinofatal. En su ascenso y en su caída se dan cita todos lostemas de la obra de Hardy. La tierra como silenciosoenigma. El pueblo como coro de la fatalidad que ad-vierte ai personaje: No vas a caer. Ya caíste y aún nolo sabes. Son éstos una naturaleza y un pueblo quereclama víctimas pero no crea héroes (El alcalde deCasterbridge).

Es a la vez fácil y difícil clasificar a Hardy a par-tir de ideologías a la moda en su tiempo.

Si es un naturalista, difiere de Zola en que Hardyno escribe denuncias y se permite una piedad despro-vista de compasión sentimental. Se ha dicho que es-cribió las tragedias del hombre de Darwin en el uni-verso de Newton y en las cocinas de Dickens. Se hacriticado la arbitrariedad de sus argumentos. PeroHardy justifica la arbitrariedad (el melodrama, lascoincidencias, los golpes de teatro) como parte de unavisión trágica en la que es el azar la fuerza determi-nante del destino.

David Cecil, el famoso crítico de la «novelavictoriana», dijo que sin cristianismo sólo hay pesi-mismo. Hardy le dio la razón. La vida sin fe es undrama. Y la vida sin moral es irrelevante. Hay natura-leza, tanto objetiva como humana, excluyendo la li-bertad e instalándonos, para completar el círculo, enel reino de la fatalidad.

¿Qué valores hay, entonces, en este cruel univer-so de la fatalidad? Las novelas de Hardy poseen unafuerza trágica porque sus personajes no están, a priori,destinados a la desventura que les espera. Claro está.El alcalde Henchard, un poco como Jean Valjean enLos miserables, ha logrado superar un crimen inicialpara renunciar al mal, construyendo una vida rica ymerecedora. Jude el oscuro no es un mediocre, ambi-ciona estudiar y sobresalir en un medio que se lo re-crimina y le insta a quedarse donde está. Y Tess debeluchar entre la sospecha de su origen aristocrático yla realidad de su baja posición social.

Mitad aristócrata, mitad campesina, Tess es a lavez víctima de la naturaleza dura e inexpugnable y dela convención social de idénticos atributos. La posi-bilidad de ser feliz la encarna para ella Ángel, peroeste héroe titubeante sólo acrecienta las debilidadesde Tess. Si ella está dividida entre el ansia aristocrá-tica y la realidad rural, él no sabe optar entre la con-vención social y la emancipación personal. La natu-raleza es terrible y fatal. Pero es lo que Ángel encar-na: la inteligencia a medias, la mente sin luces. Noserá él, el amor ideal de Tess, quien la redima de sufatalidad casi animal: una mujer seducida y violada,capturada como una bestia pero con la conciencia deser algo más, un ser humano, una mujer sujeta a lafatalidad y al azar.

Asesina de su perseguidor, Tess es capturadacomo un animal pero se resigna con grandeza trágica.«¡Estoy lista!», dice patéticamente cuando la justiciala captura después de una noche final de libertad yamor.

—... ¿ Han venido por mí?—Sí, amor mío —respondió él—. Ya están aquí.—No podía ser de otro modo —contestó ella—.

Ángel, después de todo, me alegro. Sí, estoy muy con-tenta... Esta felicidad no podía durar mucho..., ya hadurado demasiado... He gozado bastante, ya no quierovivir más, no sea que vayas a despreciarme... ¡Estoylista!

En esta resignación trágica, en esta renuncia fa-tal, reside el terrible poder de las novelas de Hardy.Su ofensa a la moral victoriana fue como una cache-tada a una digna señora en pleno concierto en La edadde oro de Luis Buñuel, quien soñaba con llevar a lapantalla tanto Tess como Jude. Las convenciones vio-ladas por Hardy eran ni más ni menos las de la hipo-cresía más rancia. Larvada en Tess —¿cómo se puedesentir compasión hacia una madre soltera y asesinaconvicta?—, la explosión de rabia contra Hardy sevolvió intolerable cuando publicó Jude. Intolerable:un hombre y una mujer abandonan a sus cónyuges.Viven juntos.

Tienen hijos. No pueden mantenerlos. El niño me-lancólico —El Pequeño Padre Tiempo— mata a sushermanos y se suicida para que sus padres no tenganque alimentar tantas bocas.

Más que el rechazo, la intolerancia brutal contra

Jude el oscuro culminó cuando el obispo de Wakefieldprocede a quemar el libro y prohibir su circulación.No era tolerable que Tess, hecha para la felicidad, ter-minara en la desgracia. No era tolerable que Jude sólosea infeliz, no malo. Thomas Hardy, herido y asquea-do por el rechazo intolerante, no escribió novelas des-pués de 1895. Pero dejó una lección que es casi la ins-cripción sobre una lápida: «Al novelista le correspon-de mostrar la miseria de lo grandioso y la grandeza dela miseria».

C.F.

PRÓLOGO

UNA VOZ ENTRE LA GENTE

POR CONSTANTINO BÉRTOLO

Lentamente, aunque acaso a más velocidad de loque muchos quisiéramos, nos vamos adentrando en unnuevo siglo y el siglo XX empieza, también lentamen-te, a envejecer. Sin embargo la escala de valores lite-rarios que de ese siglo heredamos, por mucho que vi-vamos todavía en plena posmodernidad, sigue delimi-tando la cartografía de nuestras lecturas, señalando loshitos —Joyce, Faulkner, Musil, Kafka, Proust—, lascordilleras —el surrealismo, el expresionismo, la ge-neración perdida, le nouveau román, el boom latino-americano—, y los acantilados y barrancos con loscorrespondientes avisos de «peligro de muerte litera-ria» bien señalizados: novela social, novela compro-metida, costumbrismo.

Flotando sobre el mapa y sin mucha necesidad deexplicitarse continúa oyéndose a modo de ruido de fon-do un anatema para aviso de navegantes y cartógrafosen ciernes, que atañe a la novela decimonónica: víamuerta. Rara condena unánime con la que la narrativadel xx ejercía su venganza edípica al tiempo que eri-gía sobre su cadáver sus señas de modernidad. Nadapues de narradores omniscientes, de personajes cons-truidos con cimientos y tejados, de tramas asentadasen un despliegue excesivo de tiempo o espacio. Nadade conflictos morales, poca descripción de entornosconcretos, apenas retratos físicos, acciones poco re-levantes y mucha conciencia interior. Tal podría serel resumen y el programa, a la contra, de la noveladecimonónica, que el siglo XX estableció, llevado porsu necesaria y personal dinámica, visión y tensiones,para su propio proyecto narrativo, relegando a aqué-lla a esas inquietantes tierras de destierro delimitadaspor el paternalismo y la condena. Y en esas tierras alparecer se convino en dar alojamiento, acomodo y se-pultura literaria a Thomas Hardy. El muerto sin em-bargo no ha dejado de removerse en su tumba.

Cierto que ya Thomas Hardy y su obra generaronmalestar e incomodidad entre sus contemporáneos.Raymond Williams, en sus brillantes trabajos de aná-lisis e interpretación sobre la novela inglesa, (1) con-sidera con especial agudeza que es precisamente enlos años en que Hardy escribe su «corpus narrativo»,es decir, entre 1870 y 1895, cuando la narrativa enlengua inglesa se verá atravesada por una crisis queva a representar en último término el nacimiento de lanarrativa de la modernidad, lo que supone tanto comodecir que es en esos años cuando realmente se gesta ynace la novela del siglo XX. Nacimiento que tiene suparadigma en el nombre y la obra de Henry James,quien, como Hardy, da a conocer en esos mismos añoslo mejor de su obra narrativa. Años en los que tam-bién, y los mencionamos para abrir el abanico del pa-radigma, escriben sus obras de mayor relieve autorestan distintos como H.G. Wells y Joseph Conrad.

Tal crisis (de crecimiento y transformación) de lanarrativa inglesa —extrapolable sin demasiadasdistorsiones a la generalidad de la narrativa occiden-tal— afecta tanto al sujeto como al objeto narrativo.En lo relativo al sujeto, por cuanto la idea de un na-rrador omnisciente entra en cuestión, y se abre cami-no la exigencia literaria y moral de que el narrador hade renunciar a su omnipotencia para ceñirse a la hu-mildad, más «natural», de limitarse a encarnar un pun-

to de vista restringido que le hará ganar en intensi-dad, coherencia y credibilidad lo que se pueda perderen amplitud y totalidad.

Por lo que atañe al objeto, la narrativa modernaacepta renunciar a la comprensión, «la

(1) Solos en la ciudad. La novela inglesa de Dickensa D.H. Lawrence, Madrid, Debate, 1997, y El campoy la ciudad, Barcelona, Paidós, 2002.

cognoscibilidad» en palabras de Williams, de un mun-do que se ha vuelto demasiado complejo, para centrarsu foco de atención en las conciencias en cuanto quesería en ellas donde la realidad «vive» y se tornanarrativamente abarcable. Detrás de este giro narrati-vo hay, claro está, el telón de fondo de toda la serie detransformaciones sociales, económicas y culturalessobre las que nace lo que se ha venido llamando lamodernidad.

Es Henry James precisamente quien avanza en esecamino narrativo que acabará por situar la concienciao las conciencias en el centro de la novela moderna; ysi desde esa nueva óptica la obra de H.G. Wells, GeorgeMeredith, Elisabeth Gaskell o, incluso, George Eliotse queda claramente out, la narrativa de Hardy, aunaceptando su personalidad y fuerza, se verá contem-plada con la condescendencia propia de aquello que«es actual pero ya pertenece al pasado». Nada de ex-traño por tanto que el propio James comentando eléxito de Tess de los d’Urberville le perdone la vida ydeclare que «el bueno de Thomas Hardy» ha escritouna obra llena de fallos y falsedades aunque «con unencanto especial». Todavía hoy permanece en las en-tretelas del canon literario la lectura de que de igualmodo que James es el primer novelista del siglo XX,Hardy es el último gran autor de la novela inglesadecimonónica. Simple y malicioso piropo del queHardy sigue siendo víctima. Con todo, y ya la men-ción de James a «su encanto especial» es prueba deello, tanto sus contemporáneos como la crítica del si-glo xx percibía la dificultad de despachar su obra bajouna etiqueta definitiva y la necesidad de volver a in-terpretar una y otra vez las claves de una obranovelística que generación tras generación ha desper-tado y despierta el interés y la admiración de lectoresy estudiosos.

Si hacemos un balance de los principales adjeti-vos que se han aplicado al conjunto de sus novelas ynarraciones nos encontraremos con términos tan lla-mativos y a veces tan contradictorios como: realista,costumbrista, folklorista, melodrama, filosófico, no-vela social, novela de ideas, trágico, folletinesco, in-verosímil, desordenado, pesimista, fatalista, inmoral,escandaloso, tradicional. Y todos ellos dedicados a unaobra narrativa no demasiado extensa.

Thomas Hardy nace en Upper Bockhampton, con-dado de Dorset en el suroeste de Inglaterra, en 1840 ymuere en Dorchester, capital de su condado natal, en1928. Su padre era un constructor y maestro albañil yla familia disfrutaba de una posición social relativa-mente acomodada, ubicada en la clase media baja deuna sociedad eminentemente rural, en la que el pesode los grandes terratenientes era el eje sobre el quecrecía una amplia población de pequeños arrendata-rios, colonos, aparceros y trabajadores agrícolas, enunos tiempos en los que las innovaciones industria-les, desde el ferrocarril a las máquinas trilladoras, lle-vaban ya décadas transformando el paisaje físico yhumano tradicional. Hardy recibió una educación bá-sica rigurosa que le llevó a conocer en profundidad alos autores de la Antigüedad clásica, si bien no llegóa ingresar en la universidad. A los dieciséis años en-tra a trabajar como ayudante de un arquitecto restau-rador, tarea en la que terminó profesionalizándose y ala que se dedicó con vocación y maestría hasta que eléxito de sus novelas le permitió consagrarse por com-pleto a la escritura. Su entrada en la vida literaria nacecon la publicación en revistas dispersas de sus prime-ros poemas, siendo la poesía una de las constantes desu vocación de escritor a la que debe su alta reputa-ción como poeta.

Sus primeras novelas aparecen por entregas:Desperate Remedies (1871), Under the GreenwoodTree (1872) y son recibidas en el mundo literario bri-tánico con discreta atención hasta que la publicación,también por entregas, en 1874, de Lejos del mundanalruido, lo convierte en un autor de éxito. Es en esta

352


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

novela donde inaugura un escenario humano y geo-gráfico, Wessex, un paralelo narrativo de su condadonatal, en el que va a situar sus grandes y más logradasnovelas: El alcalde de Casterbridge (1886), Tess delos d’Urberville (1891) y Jude el Oscuro (1895). En1895, en pleno éxito como novelista, toma una deci-sión radical: abandona la escritura de novelas y deci-de consagrar su tiempo al género lírico. En 1898 apa-rece su primer libro de poemas, Wessex Poetns, dandoa conocer un talento poético original y antirrománticoque confirmará con sus obras poéticas siguientes, lo-grando en vida su mayor reconocimiento al publicarentre 1904 y 1908 la trilogía The Dynasts.

Así como el Hardy narrador ha sufrido en su con-sideración literaria malentendidos y vaivenes diver-sos, hasta que muy recientemente parece haberse asen-tado en el campo académico y crítico como uno de losgrandes narradores de la novela inglesa de todos lostiempos, su obra lírica, si bien en un primer momentono logró un alto reconocimiento, sería reivindicada,analizada y comentada con respeto y admiración porautores como W. H.

Auden, Philip Larkin y Stephen Spender, hasta si-tuarla con especial relieve dentro del canon dominan-te. Como señala Sam Abrams, prologuista de una re-ciente antología en castellano de sus poemas: (2)«Hardy no sólo inaugura la modernidad poética enInglaterra, sino que es el autor más representativo deesta modernidad y el autor de más calidad literaria».

Sin duda la poesía en lengua inglesa debe estaragradecida a aquella decisión radical de Thomas Hardyque le llevó al abandono de su dedicación a la escritu-ra y publicación de novelas. Las razones que pudierahaber detrás de semejante decisión permanecen pococlaras.

Lo que sí parece claro, y el lector que lea condetenimiento los prólogos a las diferentes edicionesde Tess que acompañan a esta edición podrá sacar al-gunas conclusiones al respecto, es que en el abando-no de la actividad narrativa influyó la atmósfera deincomprensión moral, cuando no de intolerancia, queel autor detectó y sufrió tanto con la publicación deTess como, y de manera más acendrada, al editarse laque sería su última novela, Jude el Oscuro. La críticade su tiempo, si bien no dejaba de reconocer «la fuer-za» narrativa de sus obras y le concedía maestría enel planteamiento de tramas y personajes, no dejaba deseñalar «la incorrección moral» de sus argumentos, laperturbación que ofrecían sus ideas y la inconvenien-cia de una visión del mundo en el que poco o nulolugar se dejaba al optimismo superficial de una bur-guesía bri tánica i lustrada y todavía imbuida deautosatisfacción imperial.

Sabemos hoy que el subtítulo, «Una mujer pura»,a pesar de que el propio Hardy advierte que fue intro-ducido en el último momento, no fue una decisión ar-bitraria. Algo de provocación, de reto y de orgullo enel más noble sentido del término, hay en la osadía quetal subtítulo supone, y comprobamos claramente queaun cuando el autor advierte que «mejor no escribir-lo», lo mantuvo tozudamente en todas las reediciones.Para un lector de hoy es difícil imaginarse el grado deprovocación que tal rótulo pudo suponer para una so-ciedad como la victoriana que había hecho de la hipo-cresía, y de la hipocresía sexual muy especialmente,bandera y seña de identidad. El tema de la doncellaseducida y abandonada no era una novedad radical enla novela inglesa. Ruth de Elisabeth Gaskell y AdamBede de George Eliot son novelas que habían plantea-do un motivo argumental semejante. Lo novedoso enTess de los d’Urberville es el especial empeño, pre-sente a lo largo de toda la obra, en mostrar la inocen-cia vital del personaje tanto antes como después de«la caída», sin dejar en ningún momento que las des-venturas o el trágico final de la protagonista permi-tiesen una lectura asociable al castigo de «la culpa».En ese canto a la pureza «a pesar de» reside la piedrade escándalo que la novela ofrecía a los lectores.

Pero si la palabra pureza, aplicada a un personaje«manchado socialmente» como Tess, desasosegaba alas almas filisteas de las lectoras y los lectores, en ellenguaje de Hardy las buenas almas literarias tambiénencontraban inconveniencias y asperezas. Acostum-brados a leer la imagen de la Inglaterra rural en untipo de novela nostálgica, pastoral y paternalistamentearistocrática, los críticos de Hardy levantaban congesto de censura su oído cuando la prosa de aquellas

novelas que parecían encuadrarse, aunque fuera demanera abrupta, en la novela regional, alteraba su ex-pectativa lingüística, el registro idiomático predeciblepara su código narrativo. Los campesinos, se censu-raba, no hablaban como campesinos. El narrador uti-lizaba en ocasiones unos tonos lingüísticos cercanosal lenguaje de las ciencias, otras parecía reproducir elmal gusto del habla rural, estropeando así la mirada,es decir, la prosa, elegante de quien mira y narra des-de la educación distante y literaria que ha de compar-tir con sus lectores.

Fue precisamente Raymond Will iams quienmejor explicó esas característ icas del «sonido»Hardy que perturbaban —y siguen en parte pertur-bando— al tradicional oído literario inglés. Seña-la este crítico que «al convertirse en arquitecto yentablar amistad con la

(2) Poemas, selección y traducción de Joan Margarity Sam Abrams, Granada, La Veleta, 2001.

familia de un vicario (el tipo de familia de la que pro-vino su esposa), Hardy se desplazó a un punto dife-rente en la estructura social, con conexiones con laclase de los sectores cultivados, aunque no con la delos propietarios. No obstante haber ascendido, conti-nuaba, a través de su familia, manteniendo sus vincu-laciones con el cuerpo en movimiento de los peque-ños empresarios, comerciantes, artesanos y granjerosque no se distinguían del todo de los meros trabajado-res. Dentro de la escritura literaria su posición es si-milar. No es propietario ni administrador, comercian-te o trabajador, sino observador y cronista, alguien queno se siente demasiado seguro de sus relaciones rea-les de clase. Esto se agrava por el hecho de que Hardyno escribía para esos sectores, sino sobre ellos, anteun público metropolitano y sin vinculación con esemundo... Considero debilidades lo que en general sehan considerado sus puntos fuertes: la forma narrati-va de la balada o la prolongada imitación literaria degiros tradicionales de habla. Se trata de esas cosas paralas que sus lectores estaban preparados: una “tradi-ción”, más que de seres humanos. Estos procedimien-tos no podían, en cualquier caso, ser útiles para susobras mayores, en las que precisamente debía plas-marse la ruptura y no la continuidad. Sería sencillovincular los problemas de estilo de Hardy con los doslenguajes de su personaje, Tess: por un lado, el cons-cientemente educado; por el otro, el inconscientementetradicional. Pero esta comparación, aunque sugeren-te, no es adecuada. La verdad es que ningún lenguajepodía servir para transmitir la experiencia de Hardy:ninguno había alcanzado el grado suficiente de arti-culación; el lenguaje educado era bajo en intensidady limitado en cuerda humana; el tradicional, defec-tuoso por ignorancia y complaciente en el hábito. EnHardy están presentes las huellas de su sujeción a losdos, aunque el cuerpo central de su literatura de ma-durez constituye un experimento más difícil y com-plicado... En sí mismo, el estilo maduro de Hardy escultivado y carece de la menor ambigüedad en ese sen-tido. En él, la extensión del vocabulario y la compli-cación de la construcción son elementos necesariospara alcanzar la intensidad y precisión de observaciónque constituyen la posición y atributos esenciales deHardy... la voz del observador educado pero todavíaen profunda ligazón con el mundo que mira».

Nos hemos permitido tan extensa cita porque sinduda es Williams quien mejor ve de dónde provienenlas dificultades de los lectores contemporáneos deHardy para «oír» lo novedoso y arriesgado de su tra-bajo. Acostumbrados al encuentro con «lo bonito», conlo pastoral o lo bucólico, no acababan de situar esesonido en el que el respeto hacia el mundo rural im-pedía tanto e l lenguaje pa ternal i s ta como e ldemagógico o ternurista. Para los lectores de esta edi-ción resulta difícil, a pesar del excelente trabajo detraducción, apreciar en toda su extensión la moderni-dad e inteligencia con que lingüísticamente Hardyparece haber solucionado una de las mayores dificul-tades de la narrativa moderna: conjugar el rigor en laprecisión con la necesaria calidez afectiva, aunque nodejarán de advertir la extraña osadía con la que semezclan en el texto la frases más aparentementedenotativas con momentos de alto estilo poético.

Tess de los d’Urberville es, en compañía de Elalcalde de Casterbridge y Jude el Oscuro, una de las

obras pertenecientes a ese momento de madurez delque hablaba Williams, y, sin duda, encarna de maneratotalmente representativa el mundo narrativo de Hardy.Como ellas, transcurre en Wessex, metáfora territo-rial del espacio inglés; pero el escenario no debe equi-vocarnos: no estamos ante una novela «campestre» nimucho menos una novela sobre «campesinos». Esta-mos ante una novela que transcurre en el campo pero,en primer lugar, es un campo ya atravesado por lasprofundas transformaciones que el desarrollo econó-mico y técnico de la imperial Inglaterra del siglo XIXhan convertido en un espacio social complejo, frag-mentado y lleno de tensiones y, en segundo lugar, losconflictos que la novela va a argumentar aunque sóli-damente incrustados en esa realidad social van a irmucho más allá de ella para situarnos en el terrenopropio de la novela: la comprensión de una experien-cia humana, muy especialmente centrada, en este caso,en la figura que le da nombre: Tess de los d’Urberville.

No deja de ser curioso que el verdadero apellidode Tess no sea d’Urberville sino Durbeyfield, una de-generación fonética del anterior, y que sea este hechotan aparentemente anecdótico: el conocimiento, porazar, de que este apellido proviene de aquél, eldesencadenante primero de la acción narrativa. Enefecto, y para su desgracia y desgracia de su hija, JohnDurbeyfield, el padre de Tess, conoce un buen día quesu línea genealógica se remonta hasta los d’Urberville,una de las grandes familias normandas que constitu-yeron y fundaron los linajes más altos de la noblezainglesa. Este dato va a funcionar como un pérfido seís-mo en el entorno familiar del pequeño comerciantealdeano al incorporar a su presente y, sobre todo, asus expectativas de futuro, la fantasía, el sueño y eldeseo de «ser otro». Un otro mejor, y mejor en el sen-tido más material del término: vivir mejor. Una noti-cia del pasado que altera las perspectivas del futuro.Un conocimiento que actuará como una tentación. Unamanzana, como la de Eva y la serpiente, envenenada,y que, como ella, supondrá la pérdida del paraíso.

Pero la primera ironía narrativa con que Hardyva a construir su argumento consistirá precisamenteen el retrato nada paradisíaco de ese «paraíso» en elque encontramos por primera vez a la protagonista:familia malthusiana, en la frontera de la miseria, pe-nalidades, incultura y superstición. Allí la tentaciónencuentra tierra apropiada: la madre ha descubiertoque no lejos de su aldea viven en una rica mansiónuna familia d’Urberville y sueña y planifica que Tesspueda ser recogida por sus ricos parientes y llegar asía casarse con «un novio de sangre azul». Tess, que esya una hija de los nuevos tiempos, es decir, de la ex-tensión del sistema de enseñanza y cuya educación laha alejado del mundo de ignorancia y fantasías en queviven sus padres —«Entre la madre con sus supersti-ciones, su primitiva instrucción, su dialecto y sus ba-ladas aprendidas de oído, y la hija con sus enseñanzasde plan nacional y conocimiento grado medio bajo uncódigo infinitamente revisado, mediaba un abismo dedoscientos años, según el común entender. Cuando es-taban juntas, se yuxtaponían la época jacobina y lavictoriana»—, desconfía de esa proposición maternaque sin embargo el azar (la muerte accidental del ca-ballo sobre el que descansa la pequeña actividad co-mercial del padre) le obligara a aceptar, saliendo deeste modo de su entorno para buscar trabajo en casade sus «parientes» d’Urberville, que —y aquí la iro-nía de Hardy da otra nueva vuelta de tuerca— son enrealidad meros comerciantes urbanos enriquecidos quepor esnobismo usurpan el rimbombante apellido. Apesar de sus recelos y prudencias la protagonista aca-bará siendo seducida y embarazada por su indolente«primo», Alec d’Urberville, hecho que, tengamos encuenta e l contexto de la época , marcaráindeleblemente, a modo de pecado original, su desti-no al destruir «biológicamente» el principal cuandono único «capital» femenino: la pureza. Años y pági-nas más adelante (Sexta fase. El penitente), el propioseductor parece confirmar esta vía de interpretación:«Tú eres Eva y yo ese Otro que viene a tentarla bajoel disfraz de un animal inferior. Yo solía complacer-me cuando era teólogo en ese pasaje de Milton quedice:

—Emperatriz, el camino te aguarda, que no es lar-go, más allá de los mirtos...

...Si aceptas, pronto te llevaré allá.—Guíame entonces —respondió Eva».

353


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Pero aunque a lo largo de toda la obra se respiraun indudable fondo religioso con el que el narradory la novela como totalidad dialogan profusa y pro-fundamente, y aunque el tema de la culpa y el casti-go cruza el desarrollo narrativo como un veta de aguasubterránea que de cuando en cuando aflora con fuer-za a la superficie argumental, las intenciones de lanovela no se detienen en ese plano del significado.La historia de Tess, la muerte de su hijo, su nuevoabandono del hogar familiar en busca de un horizon-te, ahora basado en el esfuerzo y en el trabajo y noen la magia de un apellido (aunque Tess no se mues-tre totalmente inmune a ese «orgullo»), su estanciaen la granja lechera que ha sabido insertarse en lasnuevas formas de producción capitalista —«Mañanase la beberán en el desayuno los londinenses, ¿ver-dad? [...] Gentes que no saben nada de nosotros nide dónde viene la leche, que ni siquiera llegarán aenterarse de que hemos atravesado el bosque de no-che y lloviendo para que no les falte»—, su encuen-tro con Ángel Clare, hijo de un vicario de renombre,proveniente de una clase social superior a la de ella,la posibilidad que ese amor le ofrece de escapar aldestino al que su «falta» parecía condenarla, sus du-das sobre la necesidad o no de confesarle su «pasa-do», su posterior matrimonio, la separación y ruptu-ra de aquella posibilidad que la confesión destruyeante los escrúpulos del marido educado pero víctimaa su vez de sus prejuicios sociales, toda la fatalencadenación de estos hechos en la que el azar hadejado sentir también su presencia, acabarán porponer delante de la protagonista y delante de los lec-tores la dura realidad: la imposibilidad de que aque-llos que sólo poseen como capital su capacidad detrabajo lleguen a ser dueños de su destino.

Que Tess, agotadas sus esperanzas de recibir lacomprensión, la compasión y el perdón del hombre aquien ama, al que está ligada en matrimonio y enquien confía como guía y compañero, vuelva a losbrazos de su primer seductor, quien a su vez y agita-do por repentinas crisis de fe se ofrecerá como re-medio para los males, si no afectivos al menos mate-riales, de la que fue su víctima, sólo puede ser en-tendido, es decir, compartido luego que la novela noshaya acercado a las fatigas de una Tess que sufriráen carne propia —y espíritu, aun atendiendo por talla mera aspiración a llevar una vida mejor—, las fa-

tigas obligadas de una trabajadora agrícola siempreal borde de la simple subsistencia, en medio de unpaisaje que más allá de su caracterización plástica oestética no deja de ser ese espacio indiferente endonde las leyes de la producción marcadas por elcapital dejan sentir su lógica: «Aquella tarde volvióa llover y Marian dijo que no tenían obligación detrabajar, pero como si no trabajaban no cobraban,siguieron trabajando. Tan alto estaba aquel trozo decampo que la lluvia no les caía verdaderamente ensentido vertical, sino que corría horizontalmente,impelida por el viento gemebundo, azotándolas comocon astillas de vidrio hasta calarlas por completo.Hasta entonces no había sabido Tess lo que era ca-larse, pues lo que se llama mojarse en términos co-rrientes era muy poca cosa, mientras que trabajar casisin moverse en el campo y sentirse empapar en llu-via primero las piernas y los hombros, luego las ca-deras y la cabeza, y por último la espalda, la frente ylos costados hasta que falta la luz, exige un gradoespecial de estoicismo y puede decirse que de va-lor». Un párrafo que sintetiza magistralmente lo quemás arriba se comentó del estilo del autor: precisióndescriptiva, empatía solidaria.

Que el marido vuelva con el perdón y la compa-sión por delante cuando Tess se ha entregado nuevae irremediablemente a d’Urberville y que esa bromadel destino la lleve al asesinato y finalmente al ca-dalso, ha sido achacado por muchos estudiosos a ungusto excesivo de Hardy por el azar y la improbabi-lidad como elementos narrativos y por un especialregusto por la fatalidad. Tales interpretaciones nosparecen un error sorprendente.

Valiera para rebatirlo la propia y esclarecedorafrase que el narrador nos ofrece en la novela: «Lagente de la clase social de Tess no se cansa, allá ensus profundas moradas, de proclamarse fatalista, sa-liendo a todo con aquello de “Tenía que ser así”, yesto es lo más triste», o valiera ese final, Ángel yLiza-Zu, la hermana de Tess que a él ha encomenda-do, emprendiendo un nuevo horizonte, una nueva vidaque acaso pueda ser, esta vez sí, una vida razonable.

Deja el final de la lectura indudablemente unahuella de tristeza en el lector, pero si, como señalaSam Abrams hablando de su poesía, en Hardy «el su-frimiento humano en todas sus dimensiones, no nosllega en términos de vanidad porque el poeta tiene

sensibilidad suficiente para percibir el sufrimientohumano, sino en términos de auténtica compasión yempatía, de sinceridad e integridad emotiva», bienpodría decirse que la tristeza de ánimo que de estalectura nos resta no es, en cualquier caso, una triste-za «narcisista», encaminada al mero regusto en nues-tras sensibilidades «nobles» y caritativas. Para Hardyel hombre o la mujer no son criaturas que se hagan(o se deshagan) a sí mismas. Ese falso orgullo, esafalsa soberbia, no caben en su lúcida mirada com-prensiva. Sabe que el azar y la necesidad no siempre—y casi nunca en condiciones de partida precarias—permiten que cada mujer u hombre escriban con le-tra propia sus vidas. Sabe que el azar existe pero quesus consecuencias poco tienen de azarosas, que lafelicidad o desgracia que de ese azar se desprendanestarán en estrecha relación con las condiciones ma-teriales del terreno que esa semilla encuentre en sucaída.

Hace años, y a modo de slogan y programa devida, se puso de moda una frase de Jean- Paul Sartreacuñada en su etapa existencialista: «Una cosa es loque los demás hacen con nosotros, y otra cosa es loque nosotros hacemos con lo que han hecho con no-sotros». El autor de Tess de los d’Urberville no pa-rece compartir tan ingenua y voluntarista muestra dela soberbia individualista. Basta la lectura de estanovela aguda, cálida y exacta, para echar por tierratan complaciente optimismo. Su optimismo es otro.Viene de una sabiduría más «entrelagente». Al fin yal cabo eso es un gran novelista: una voz entre lagente, Thomas Hardy.

¡Pobre nombre herido! Mi pecho, como un le-cho, te alojará. WILLIAM SHAKESPEARE (1)(1) Los dos caballeros de Verona, I, 2, 115-116.

Hardy, Thomas ''Tess of the d'Ubervilles''-Xx-En-Sp.p65

Documents

Transcript of Hardy, Thomas ''Tess of the d'Ubervilles''-Xx-En-Sp.p65