Menelan Ludah

Oleh Fitra Ananta Takwa

Lapangan sekolah, pukul 07.15, mentari belum menunjukkan keperkasaannya, namun

tetap saja panas menyertai diriku. Setiap paginya, SMAN 3 Unggulan Tenggarong,

sekolah tempatku menuntut ilmu ini selalu diadakan yang namanya apel pagi sebelum

masuk ke kelas. Kalau di sekolah biasa mungkin apel seperti ini tidak ada. Karena

sekolah ini berbasis asrama dan semi militer, makanya hal seperti itu sudah menjadi

rutinitas.

Apel pagi dimulai kurang lebih 15 menit yang lalu, diambil oleh Pembina

kedisiplinan kami, Pak Dhafir. Amanatnya yang begitu lama menjadi salah satu

alasanku membenci apel seperti ini. Biasanya aku berdiri di barisan belakang, dan di

tengah amanat beliau, tak jarang aku dan teman-temanku bersenda gurau untuk

menghilangkan rasa bosan. Tentunya hal tersebut kami lakukan secara hati-hati agar

perhatian Pak Dhafir tidak tertuju kepada kami.

Namun kali ini berbeda. Aku sama sekali tak punya hasrat untuk tertawa. Anto, teman

yang berdiri di sampingku sedari tadi mengucapkan celetukan kecil, tapi hal tersebut

tak menarik perhatianku. Satu hal yang kuinginkan adalah, apel ini cepat selesai!

Hanya itu. Kakiku tak bisa diam sebagai perwujudan ketidaksabaranku. Aku yang

biasanya ketawa-ketiwi saat apel kali ini malah mengumpulkan gerutu di dalam hati.

Setiap kata yang diucapkan Pembina kedisiplinan itu pun hanya berlalu dari telinga.

Beberapa saat kemudian, keluarlah ucapan Pak Dhafir yang paling kunanti, apel pagi

selesai, setelah ini dapat dibawa ke kelas masing-masing, kerjakan!. Barisan pun

dibubarkan, dan aku mengambil langkah panjang menuju kelas.

Sesampainya di kelas, kusambar tasku yang berada di atas meja. Kubuka risletingnya

dengan kasar, lalu kuperiksa buku-buku di dalamnya.

Bahasa Indonesia.. Bahasa Indonesia, gumamku sambil masih mengobrak-abrik isi

tas.

Setelah kudapat apa yang kucari, buku tulis bersampul dan buku paket Bahasa

Indonesia kelas XII, segera kuturunkan kursi dari atas meja. Masih dengan rasa panik,

aku pun merogoh kantung kecil dari tas untuk mencari pulpen. Tanpa sadar keningku

sedikit terbasahi oleh keringat. Sial, padahal hanya sedikit lari saja.

Buku dan perlengkapan tulis sudah berada di atas meja, lalu.. aku tak tahu apa yang

harus kulakukan. Aku bingung, buku sudah ada di depan mataku namun tangan tak

tahu harus harus membuka halaman berapa.

Kenapa, Fit? Tanya Mulyadi, ketua kelasku sembari masuk ke dalam ruangan.

Ada tugas kok nggak bilang-bilang sih? Tanyaku balik dengan nada sedikit ketus.

Lho? Tugas apa?

Bahasa Indonesia, Mul, sedikit kuturunkan penekanan dalam kalimatku mengingat

Mulyadi yang entah memang tidak tahu apa yang kupertanyakan atau hanya berpura-

pura saja.

Oh.. yang 10 nomor esai itu? Kukira kamu sudah tahu, ucapnya penuh kepolosan.

Aku pun menyahut, mana kutahu, minggu lalu aku tidur waktu pelajarannya Bu

Menar.

Beberapa malam yang lalu lho kami ngerjakan rame-rame di kamarku. Habis tu kan

kamu masuk trus bilang gampang aja ngerjakan itu, semalam pun jadi, jawab

Mulyadi.

Kapan aku ngomong kayak gitu? ucapku melakukan pembelaan. Mulyadi hanya

menggeleng-geleng mendengarkan ucapanku.

Aku menghela nafas, betapa cerobohnya aku bisa melupakan suatu tugas. Parahnya

lagi aku malah meremehkan tugas tersebut. Lebihnya lagi Bahasa Indonesia adalah

jam pertama pada hari ini. Akibat apel yang penuh basa-basi tak penting tadi,

sekarang hanya tersisa 30 menit sebelum lonceng tanda masuk kelas berbunyi. Tentu

itu bukan waktu yang cukup untuk mengerjakan sebuah tugas.

Sekarang kelas telah dipenuhi oleh penghuninya. Bermacam-macam kegiatan yang

mereka lakukan, mulai membaca buku sampai sekedar bergosip ria. Di antara teman-

teman yang lain, sepertinya hanya aku yang masih dipenuhi rasa bingung.

Kulap keringat dari keningku untuk sedikit menenangkan diri. Aku memikirkan

bagaimana caranya mengerjakan tugas ini dalam waktu yang singkat. Tiba-tiba

terlintas pikiran licik di kepalaku.

Dewi, salah satu temanku yang nyentrik di kelas lewat di hadapanku.

Dewi! panggilku. Lalu Dewi menoleh ke arahku, Kenapa, Fit?

Ehem.. Anu ee.. Kamu sudah tugas Bahasa Indonesia, kah? tanyaku.

Sudah dong. Kamu sudah atau be~ Dewi menghentikan kalimatnya, lalu ia

menampakkan senyum ejekan kepadaku. Aku pun mengerti apa maksud ejekan

tersebut.

Iya, aku memang belum. Memang kenapa? Manusiawi saja kan, ujarku. Masih

belum hilang senyuman yang mengejek itu dari wajahnya. Malah sekarang Dewi

tertawa seolah puas.

Haha.. kamu belum ngerjain ya? Huu.. Kasihan deh. Semakin jelas maksud

mengejeknya tersebut. Aku sedikit jengkel, karena pertanyaanku yang serius malah

ditertawakan.

Ayolah, aku pinjam tugasmu na, pintaku dengan sedikit bujuk rayu. Aku tak begitu

jago melakukannya, berada di posisi yang membutuhkan itu serasa bukan menjadi

kepribadianku.

Bukannya merespon permintaanku, Dewi malah membalikkan badan. Ia lalu

berteriak, Hei, teman-teman, Fitro lho belum ngerjakan tugas Bahasa Indonesia!

Seraya perhatian satu kelas tertuju kepadanya, dan riuh sorak pun bergemuruh.

Hampir setiap satu orang menyerukan kalimat yang mengolok-ngolokku.

Wadakleh, awak belum ngerjakan kah, Fit? Beri supan maha! seru Kula, temanku

yang kental sekali logat Kutainya.

Huu.. Tidur terus sih kerjaan, Timpal temanku yang lain, Abdul.

Aku hanya bersabar mendengar ocehan-ocehan tersebut. Tapi belum sampai disitu,

Dewi berteriak lagi,

Tau nggak? Dia juga ngemis-ngemis mau minjam tugasku!

Aku nggak ngemis! ujarku sedikit membentak. Aku rasa hiperbola yang ia ucapkan

sudah melebihi batas. Namun bentakanku kepada Dewi tak berhasil membuat suasana

kelas menjadi hening. Kebalikannya, seisi kelas tertawa lebih keras dari sebelumnya.

Fit, kamu mau nyalin jawaban? Tanya Anto, katamu setiap tugas itu harus

dikerjakan sendiri bagaimana pun susahnya.

Aku terdiam, teman-teman kelas yang lain pun menatapku. Barulah tercipta

keheningan di kelas. Keheningan yang tercipta akibat tersudutnya diriku oleh ucapan

Anto.

Ya, aku memang pernah mengucapkan apa yang dikutip oleh Anto. Sebenarnya aku

mengucapkan hal tersebut hanya sebagai lelucon saja. Tapi memang pada

kenyataannya aku selalu mengerjakan tugas-tugasku sendiri. Tak pernah sekalipun

aku meminjam tugas teman yang lain terlebih menyalinnya.

Biasanya pada saat pagi hari di kelas, sebelum guru masuk aku selalu duduk santai di

kursi, karena tak ada beban dari tugas-tugas yang belum tuntas. Jika di saat aku santai

tersebut ada teman-teman yang sibuk menulis, maka aku pun bertanya, belum

selesai, kah?.Kadang aku berucap bahwa tugas itu harus dikerjakan sendiri.

Tentu saja hal-hal tersebut kulakukan hanya sebatas candaan. Tapi mungkin ada

beberapa orang yang menganggap bahwa apa yang kuucapkan tersebut serius.

Sekarang posisinya terbalik. Dimana biasanya aku yang paling tenang di kelas ini

karena sudah menuntaskan kewajiban, sekarang malah kebingungan untuk mencari

bantuan.

Aku lupa kalau ada tugas, wajar kan? aku masih melakukan pembelaan. Satu lawan

banyak memang tak berarti , tetap saja ada balasan untuk kata-kataku tadi. Ada saja

yang menyahut alasan, nggak konsisten, dan celetukan lain yang tak bisa kubalas.

Aku hanya diam dan menahan kesal. Menunggu suasana kelas tenang dengan

sendirinya layaknya gelombang laut yang tak lagi dihembus oleh angin. Mereka pun

merasa sudah cukup mengejekku. Kembali kutatap Dewi, kali ini dengan tatapan

yang berbeda. Tatapan yang lebih tajam. Namun kutahan rasa kesalku, karena aku

masih berada di posisi yang membutuhkan.

Jadi bagaimana? Beneran mau minjam nih? Tanya Dewi memastikan.

Tentu saja, ujarku.

Haha.. Sok-sokan sih, akhirnya kan~

Sudah, niat mau minjamkan nggak? bentakku sekali lagi. Ia pun bergegas menuju

mejanya dan mengambil sebuah buku tulis berwarna kuning. Kuambil atau mungkin

lebih tepat kusambar buku itu dari tangannya.

Huu.. sudah minjam, kasar lagi. Tak kuhiraukan apa yang dikatakan Dewi,

langsung kududuk di kursi dan bersiap mengerjakan. Kubuka lembar halaman buku

milik Dewi. Lumayan panjang juga ternyata jawaban soalnya. Kalau aku fokus,

mungkin bisa selesai sebelum Bu Menar tiba di kelas.

Kusalin jawaban dari Dewi dengan khusuk. Tak kupedulikan keributan di kelas,

meskipun hal tersebut sedikit mengganggu. Sesekali aku menatap jam dinding untuk

memastikan bahwa estimasi waktuku masih cukup.

Terakhir kali kulihat, jam menunjukkan pukul 07.50. Artinya sepuluh menit tersisa

sebelum memasuki jam pelajaran. Sedangkan aku baru menyalin 6 dari 10 soal. Aku

menjadi panik kembali, keringat juga mulai membasahi kening. Kupercepat tempo

menulisku, yang membuat tingkat keindahan tulisanku menurun drastis.

Tiba-tiba kelas mendadak sunyi. Aku kaget, apa Bu Menar sudah datang? Padahal

lonceng masuk belum berbunyi. Ternyata bukan. Suasana kelas sunyi karena ada

seseorang yang mengambil perhatian. Orang tersebut adalah Rusman, anak kelas

sebelah. Lega rasanya Bu Menar belum datang, kulanjutkan pekerjaanku.

Eh.. Bu Menar hari ini tidak masuk. Beliau ada pelatihan di Jonggon, ujar Rusman.

Langsung saja aku tersentak mendengar hal tersebut. Pertama, kabar mengenai

ketidakdatangan Bu Menar begitu tiba-tiba. Kedua, Rusman adalah salah satu

pembohong ulung yang pernah kukenal.

Pernah saat dia berteriak mengumumkan apel di asrama, serentak seisi asrama

berburu-buru menuju ke lapangan sambil menenteng sandal. Namun yang didapati

ketika sampai di teras adalah tidak adanya Pembina Disiplin yang seharusnya

mengambil apel. Tentu saja ulahnya tersebut langsung mendapat reaksi kesal dari

anak asrama, bahkan ada yang sampai lari mengejarnya. Kesimpulannya, dari sekian

tipuan yang diucapkan Rusman, mana mungkin aku percaya begitu saja dengan

pernyataannya barusan.

Setelah Rusman menyampaikan pengumuman yang kurang meyakinkan tersebut,

teman sekelasku mengeluarkan respon yang bermacam-macam. Ada yang hanya

diam, ada yang bersorak senang, ada pula yang mencaci Rusman karena tidak

percaya.

Sedangkan aku langsung menghentikan kegiatan menulisku, lalu berteriak kepada

Rusman, Nggak lucu, Man!

Wajah Rusman menggambarkan raut keseriusan, seolah meyakinkan apa yang

dikatannya itu benar. Namun bukanlah hal yang asing lagi karena membuat wajah

yang serius adalah keahlian seorang pembohong seperti Rusman. Bagi yang goyah

imannya mungkin langsung percaya saja dengan trik seperti itu. Ada beberapa orang

yang bertanya, Beneran kah?.

Rusman pun meyakinkan kembali, Benehan ni, Bu Menar sms Tokek tadi. Tokek

adalah ketua kelas dari Rusman, yang entah mengapa dia tak menyampaikan

langsung ke kelas ini jika memang informasi tersebut benar adanya. Pernyataan

Rusman tersebut terasa kontradiksi dan malah meyakinkan kami bahwa dia

berbohong.

Aku yang belum menyelesaikan tugasku sekarang menjadi tak bersemangat

melanjutkannya. Gara-gara Rusman, aku jadi lebih tertarik untuk menertawakan

kebohongan konyolnya.

Man, mending kamu kembali ke kelas deh. Sebentar lagi masukan, lagipula trik

bohongmu itu sudah basi, ejekku. Beberapa teman di kelas pun ada yang membantu

menyoraki Rusman. Namun Rusman terus meyakinkan bahwa Bu Menar benar-benar

tidak masuk, yang bagiku itu adalah tindakan sia-sia.

Tiba-tiba, seorang berbaju batik hijau mengetuk pintu kelas. Ia adalah Pak Nawi, guru

matematika. Padahal hari ini tidak ada jam beliau. Kelas pun menjadi sepi kembali,

kami menunggu apa yang akan disampaikan Pak Nawi.

Hari ini Bu Menar tidak ada, beliau pelatihan di Jonggon, ujar Pak Nawi. Kata-kata

yang hampir persis diucapkan Rusman sebelumnya. Aku tersentak, lebih kaget dari

ketika Rusman menyampaikan hal yang sama. Di sisi lain, teman-temanku justru

bersorak gembira. Hal yang wajar bagi seorang pelajar sebenarnya, ketika guru tidak

ada maka mereka akan senang.

Tapi hal refreks tersebut tak terjadi padaku. Aku malah tercengang dengan apa yang

diucapkan Pak Nawi. Setelah itu, Pak Nawi meninggalkan kelas. Aku yang tadinya

mengejek Rusman kini berbalik keadaan.

Oh.. jadi sekarang Pak Nawi juga bisa melakukan trik bohong. Ckckck.. Rusman

menyumbingkan senyuman mengejek kepadaku. Geram rasanya. Jika saja memukul

itu dihalalkan oleh agama, entah seberapa remuk wajah jeleknya itu sekarang.

Melihat aku yang mulai kesal, Rusman melarikan diri sambil bergoyang-goyang tak

jelas. Aku kembali terdiam. Padahal Pak Nawi tadi menyampaikan kabar bahagia,

namun seolah ada yang kurang dari apa yang disampaikannya. Tugas.. Ia sama sekali

tak menyinggung tugas dari Bu Menar yang secara kebut kukerjakan.

Oh.. aku baru ingat, aku tidak mengerjakannya. Aku menyalinnya. Ingin rasanya tadi

aku mengangkat tangan dan menanyakan Pak Nawi bagaimana dengan tugas tersebut,

dikumpul atau tidak. Jika tidak dikumpul seharusnya aku lega. Di samping lega, aku

juga merasa kesal karena sudah membuat pegal tanganku.

Seandainya tugas ini dikumpul, aku akan gelabakan karena belum selesai

sepenuhnya. Lalu aku berpikir, ah sudahlah, yang penting tugasnya tidak jadi

dikumpul.

Bagaimana, Fit? Sudah selesai belum tugasnya? Tanya Dewi dari belakangku. Aku

berbalik, tersenyum seadanya, lalu menggeleng. Ada rasa bersalah juga setelah aku

meminjam secara kasar bukunya Dewi. Kukembalikan buku tersebut kepadanya.

Ini, terima kasih atas pinjamannya, Dew, aku tak ingat kapan terakhir kali bisa

berbicara selembut itu.

Lho, katanya belum selesai?

Gapapa deh, aku bisa~

~ngerjakan sendiri? potong Dewi. Aku tak menjawab. Aku mengingat bagaimana

prinsipku yang berbunyi tugas itu harus dikerjakan sendiri, sesusah apa pun itu.

Selama ini aku memang mengerjakan tugas-tugas sendirian.

Seharusnya aku sadar bahwa sebuah tugas bukanlah ulangan. Tugas memang sengaja

dikerjakan di luar kelas untuk memudahkan mencari referensi. Apalagi sekolah ini

berasrama, seharusnya sesama anak asrama bisa saling membantu untuk mengerjakan

yang namanya tugas. Bukannya apatis seperti yang kulakukan selama ini, malahan

aku mengolok teman yang belum mengerjakan.

Prinsip yang kuanggap sebagai lelucon itu mungkin bagi orang lain tidaklah lucu, dan

hal itu tersebut menjadi simbol kesombonganku. Mengingat aku ditertawakan

beberapa menit yang lalu, memalukan sekali rasanya. Bahkan menjijikkan, layaknya

menelan kembali ludah yang telah kubuang.

Woy! Dewi melambaikan tangannya di depan wajahku, membuatku tersadar dari

lamunan. Jadi bagaimana? Mau kerjakan sendiri?

Hmm.. Bisa jadi, jawabku, sejenak terdiam. Kemudian kuucap dengan yakin, Atau

mungkin, aku bisa minta bantuan sama kamu, atau yang lain, aku tersenyum. Lalu

kuambil handphone dan headset untuk mendengarkan musik. Kujadikan lenganku

sebagai bantal di atas meja. Mumpung satu jam kosong, aku mau istirahat.