n°24 IMAGINAIRES ET SYMBOLIQUES DANS L'ESPAGNE DU FRANQUISME. Carlos Serrano (coord.)

24

Bul

leti

n d’

His

toir

e C

onte

mpo

rain

e de

l’E

spag

ne

Bulletind’Histoire Contemporainede l’Espagne

Imaginaires etsymboliques dans

l’Espagne dufranquisme

n° 24 décembre 1996

Centre National de la Recherche ScientifiqueMaison des Pays Ibériques

Bulletind’Histoire Contemporainede l’Espagnenº 24 décembre 1996



Centre National de la Recherche ScientifiqueMaison des Pays Ibériques

BULLETIN D’HISTOIRE CONTEMPORAINE DE L’ESPAGNECNRS - Maison des Pays Ibériques

AdresseMaison des Pays Ibériques

Esplanade des Antilles33405 TALENCE CEDEX (France)

Tél. 33 (0)5 56 84 51 20Fax 33 (0)5 56 37 44 26

E-mail: [email protected]

RédactionPaul AUBERT (Université de Provence – Casa de Velázquez)

José Luis DE LA GRANJA (Universidad del País Vasco)Jean-Michel DESVOIS (Université Michel de Montaigne – Bordeaux III)

Pierre MALERBE (Université de Toulouse II – Le Mirail)

Conseil de RédactionMichæl ALPERT (University of Westminster), Alicia ALTED (UNEDMadrid), Julio ARÓSTEGUI (Universidad Complutense de Madrid), Jean-François BOTREL (Université de Rennes II – Haute Bretagne), GérardBREY (Université de Franche-Comté – Besançon), Danièle BUSSYGENEVOIS (Université de Paris VIII – Saint-Denis), Jordi CASASSAS(Universidad Central de Barcelona), Geneviève CHAMPEAU (UniversitéMichel de Montaigne – Bordeaux III), Gérard CHASTAGNARET(Université de Provence), Giuliana DI FEBO (Università di Roma), GérardDUFOUR (Université de Provence), Jean-Louis GUEREÑA (UniversitéFrançois Rabelais – Tours), Michèle GUICHARNAUD-TOLLIS (Universitéde Pau et des Pays de l’Adour), ELENA HERNÁNDEZ SANDOICA(Universidad Complutense de Madrid), Jacques MAURICE (Université deParis X – Nanterre), Ricardo MIRALLES (Universidad del País Vasco);Serge SALAÜN (Université de Paris III – Sorbonne Nouvelle), CarlosSERRANO (Université de Paris IV – Sorbonne), Manuel SUÁREZCORTINA (Universidad de Cantabria), Manuel TUÑÓN DE LARA(Universidad del País Vasco)

Directeur de la publication: Paul AUBERTImprimerie STIG - Université Michel de Montaigne - Bordeaux III

F-33405 TALENCE CEDEXDépôt légal: 1er trimestre 1997

ISSN 0987 - 4135

Sumario

COLOQUIOS CELEBRADOSEl siglo XIX: la construcción del Estado liberal ............................................ 7Poder económico y poder político en la historia contemporánea .................. 7¿ A qué llamamos España ? ........................................................................... 81898 ¿ Ruptura o continuidad ? ..................................................................... 9España en el espejo de Europa ..................................................................... 11Les Espagnols et la Guerre civile................................................................. 11Juan Negrín y la España de los años treinta................................................. 12Jornadas sobre la Guerra Civil y las Brigadas Internacionales .................... 13De la Guerra al franquismo .......................................................................... 13Guerras civiles y violencia en Vasconia (siglos XIX-XX) .......................... 14La transición española ................................................................................. 15Religión y sociedad en la España contemporánea (siglos XIX y XX) ........ 16Famille et éducation ..................................................................................... 16

COLOQUIOS PRÓXIMOSEl siglo XIX: la construcción del Estado liberal .......................................... 19Estado, protesta y movimientos sociales...................................................... 19Historia de la cultura, producción cultural y consumo social ...................... 21Historia, memoria y ficción ......................................................................... 21

IMAGINAIRES ET SYMBOLIQUES DANS L’ ESPAGNE DUFRANQUISME

Carlos SERRANO: «Avant-propos» ............................................................. 25

MYTHES ET POLITIQUES DE DEUX ESPAGNESJulio ARÓSTEGUI: «Opresión y pseudo-juridicidad. De nuevo sobre la na-turaleza del franquismo» ............................................................................ 31

Antonio ELORZA: «Mitos y simbología de una dictadura» ........................ 47Geneviève DREYFUS-ARMAND: «L’Espagne pensée depuis l’exil»......... 69

2

Michel RALLE: «La HNP. Une part de mythe dans la politique commu-niste ?» ........................................................................................................ 82

UNE PRESSE DE MOBILISATIONJacques MAURICE: «L’Histoire revisitée par un hebdomadaire phalan-giste: El Español, 1942-1945» ................................................................... 99

Christine LAVAIL: «L’étudiante et ses représentations dans la revueMedina (1941-1945): tentative de typologie et d’interprétation» ............ 107

Marie FRANCO: «Les manifestations miraculeuses dans la presse à sensa-tion espagnole: El Caso (1952-1962)» ..................................................... 130

LA CONQUÊTE DE L’ESPACE SYMBOLIQUEAntonio BONET CORREA: «La arquitectura efímera en el primer fran-

quismo» .................................................................................................... 151Anna M. BALAGUER; Miguel CRUSAFONT I SABATER: «Cara y cruz dela moneda en la etapa franquista» ............................................................ 159

Marie-Aline BARRACHINA: «Lieux et espaces dans la représentation duréseau des activités de la Section féminine de la Phalange» .................... 176

Stéphane MICHONNEAU: «Le monument à la Victoire: un cas exemplairede la politique de mémoire franquiste à Barcelone» ................................ 189

Évelyne LOPEZ-CAMPILLO; Hervé POUTET; Anna RÉMIS: «La Croisadede Franco en Nouvelle Terre Sainte» ....................................................... 204

LA TENTATION TOTALITAIRE: LE CINÉMAEmmanuel LARRAZ: «Les actualités cinématographiques (No-Do) et lamise en place d’une image mythique du “Caudillo”» .............................. 217

Marta BIZCARRONDO ALBEA: «Imágenes para un Salvador (ElNoticiario Español, informativo franquista entre 1938 y 1941)» ............ 229

Nancy BERTHIER: «Espagne folklorique et Espagne éternelle: l’irrésistibleascension de l’espagnolade» .................................................................... 245

Agustín SÁNCHEZ VIDAL: «Cine franquista y cine republicano» ............ 255

LES DISCOURS DE L’HISTOIREGeneviève CHAMPEAU: «Dimension imaginaire d’un roman du réalisme

social: Dos días de septiembre de J.M. Caballero Bonald» ..................... 267Jean-Pierre RESSOT: «Réalisme et imaginaire dans El Jarama de RafaelSánchez Ferlosio» .................................................................................... 279

Jean ALSINA: «De La vida nueva de Pedrito de Andía à Alfanhuí:: l’im-possible retour en arrière, un imaginaire partagé et scindé» .................... 290

Serge SALAÜN: «La poésie dans le camp franquiste pendant la Guerred’Espagne (1936-1939)» .......................................................................... 303

Évelyne MARTIN-HERNANDEZ: «El libro de las veladas: la réthorique dela fleur» .................................................................................................... 333

Irène DA SILVA: «Deux collections-bréviaires de la Editora Nacional dansles années quarante» ................................................................................. 344

3

Jean-François BOTREL: «L’histoire de la «Reconquête» racontée aux en-fants par El Tebib Arrumi (1939-1943)» ................................................. 359

TESIS«Les politiques françaises vis-a-vis de l’Espagne. Rapprochement néces-saire, réconciliation impossible (janvier 1939-août 1944)»..................... 377

«España y Suiza en la Europa de los nacionalismos (1840-1874)»........... 382«Desarrollo y colapso de los partidos políticos: la Unión de CentroDemocrático en la España posfranquista» ............................................... 388

«Le public de la presse en Espagne à la fin du XVIIIe siècle» .................. 392«La Commune de Paris en Espagne: de la presse au roman populaire» .... 397«La presse d’opposition au franquisme durant la dernière décennie de ladictature et la transition démocratique» ................................................... 402

BIBLIOGRAFÍASistema de clasificación bibliográfica........................................................ 4091 - Archivos, bibliografía, metodología, historiografía......................... 4102 - Siglos XIX-XX ................................................................................ 4123 - Siglo XIX hasta 1868....................................................................... 4164 - Sexenio (1868-1874) ........................................................................ 4185 - Restauración, de 1875 a 1901 .......................................................... 4196 - Siglo XX en general ......................................................................... 4207 - Reinado de Alfonso XIII (1902-1931)............................................. 4228 - Segunda República y Guerra Civil (1931- 1939) ............................ 4239 - Franquismo (1939-1975).................................................................. 42610 - Desde 1976....................................................................................... 428

LIBROSLos caminos de la historia. Cuestiones de historiografía y método .......... 433Regards sur Cuba au XIXesiècle. Témoignages européens ....................... 437De Asturias a América. Cuba (1850-1930) ............................................... 440La cuestión de Cuba y las relaciones con los Estados Unidos durante elreinado de Alfonso XII ............................................................................. 442

La guerre cubano-hispano-américaine (1898) .......................................... 445L’Espagne et les Amériques: la crise de 1898 et ses prolongements ........ 445Historia del periodismo en España. El siglo XX: 1898-1936 .................... 448Le pouvoir français et la question basque ................................................. 450Hacia una literatura del pueblo: del folletín a la novela .......................... 453Arte e ideología en el franquismo (1936-1951) ........................................ 457

4

REVISTASHistoria Contemporánea ............................................................................ 463CHEVS........................................................................................................ 464Spagna Contemporanea ............................................................................. 465

NOTASCarlos BARROS: «Inacabada transición de la historiografía española» .... 469Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones IbéricosContemporáneos ....................................................................................... 494

Nota aclaratoria .......................................................................................... 497

BULLETIN DE COMMANDE ...................................................................... 498

HOJA DE PEDIDO....................................................................................... 499

Coloquioscelebrados

7

EL SIGLO XIX:LA CONSTRUCCIÓN DEL

ESTADO LIBERAL

I. Los fundamentos del poder

Coord. Paul AUBERTCasa de Velázquez-EHEH

Madrid, 4-5 de noviembre 1996

4 de noviembrePaul AUBERT: Presentación del

seminario.Antonio ELORZA (Universidad

Complutense de Madrid): «Laformación de la España liberal:europeísmo y especificidad espa-ñola».

Mª Victoria LÓPEZ-CORDÓN(Universidad Complutense deMadrid): «Oficiales y caballeros:cambio político y poder adminis-trativo en la crisis del antiguorégimen».

Richard HOCQUELLET (EHEH-Casa de Velázquez): «Des sujetsaux citoyens. Les projets électo-raux avant les Cortès de Cadix».

5 de noviembreJoaquín V ARELA S UANZES

(Universidad de Oviedo): «Laconstrucción del Estado en laEspaña del siglo XIX: una pers-pectiva constitucional».

Gérard CHASTAGNARET (Uni-versité de Provence): «Le marchéintérieur entre mythe et réalité».

Alberto GIL N O V A L E S (Uni-versidad Complutense de Ma-drid): «Las sociedades patrióti-cas, los partidos políticos».

Juan Francisco FUENTES (Uni-versidad Complutense de Ma-drid): «El nacimiento de laopinión: formas de sociabilidaden la España liberal».

PODER ECONÓMICOY PODER POLÍTICO

EN LA HISTORIACONTEMPORÁNEA

Universidad InternacionalMenéndez Pelayo

Valencia, 16-20 de septiembre1996

16 de septiembreJavier PANIAGUA (UNED): Pre-

sentación del seminario.Paul PRESTON (London School of

Economics and Political Science.University of London.): «Cavan-do el bunker, la extrema derechay la lucha contra la democracia,1967-1977».

Luis CASTELLS; Antonio RIVERO(Universidad del País Vasco):«Representación política y podersocial en el País Vasco durante laRestauración».

Mesa redonda: «Los límites de laautonomía del Estado. Partici-pantes: Paul PRESTON, MichælMANN (University of Califor-nia), Luis CASTELLS, JavierPANIAGUA.

17 de septiembreMichæl MANN: «La globalización,

¿ ha puesto fin al auge de lanación-Estado ?».

8

Borja DE R IQUER (UniversitatAutonòma de Barcelona): «La“fortuna” de los políticos. Uncaso típico: Cambó».

Manuel MONTERO (Universidaddel País Vasco): «Concentraciónempresarial y ejercicio del poderen el País Vasco, 1880-1923».

18 de septiembreElena HERNÁNDEZ SANDOICA

(Universidad Complutense deMadrid): «El factor colonial en laEspaña de la Restauración».

Martín RODRIGO Y ALHARILLA(Universitat Autònoma de Bar-celona): «Política colonial y gru-pos de presión en la Restau-ración».

Luis Miguel GARCÍA M ORA(Consejo Superior de Investiga-ciones Científicas): «AntonioMaura y Cuba».

19 de septiembreÁngel BAHAMONDE (Universidad

Complutense de Madrid): «Laeconomía de la tierra más allá dela nobleza a mediados del XIX».

José A. PIQUERAS: «Negociar a lasombra del Estado».

María SIERRA (Universidad deSevilla): «La articulación políticade las élites económicas es-pañolas en el cambio de siglo».

Mesa redonda: «La mano visibleen la actividad económica». Par-ticipantes: Yves LEQUIN (Uni-versité Lumière-Lyon ll), ÁngelBAHAMONDE, Joaquín AZA-GRA (Universitat de Valencia),José A. PIQUER.

20 de septiembreYves LEQUIN: «Paternalismos de

empresa y patronazgo político enFrancia. Siglo XIX y comienzodel siglo XX».

Joaquín AZAGRA: «Perfiles polí-ticos del crecimiento español. Unenfoque desde la historiaeconómica».

¿ A QUÉ LLAMAMOSESPAÑA ?

Universidad Menéndez PelayoSantander, 5-9 de agosto 1996

5 de agostoFernando GARCÍA DE CORTÁZAR

(Universidad de Deusto):«Pluralismo y unidad en lahistoria de España».

Javier TUSELL (UNED): «El pa-triotismo de la pluralidad».

Baltasar PORCEL (Instituto Cata-lán del Mediterráneo): «La ur-gente dimensión mediterránea deEspaña».

6 de agostoCésar ALONSO DE LOS RÍOS:

«Sentimiento nacional español ynacionalismos periféricos».

Aleix VIDAL-QUADRAS: «Unavisión desde Cataluña».

Pedro LÓPEZ JIMÉNEZ: «España,un proyecto en común».

7 de agostoLudger MEES (Universidad del

País Vasco): «El nacionalismo

9

vasco y España: reflexiones entorno a la historia de un largodesencuentro».

Ramón VILLARES (Universidadde Santiago de Compostela): «Lapercepción española desde Gali-cia».

Valentí PUIG: «Cataluña plural».

8 de agostoAndrés DE BLAS (UNED): «El

nacionalismo español desde laperspectiva liberal democrática».

Isidro SEPÚLVEDA: «“Unidad dedestino en lo universal”: el na-cionalismo conservador».

Mesa redonda: «Los nacionalis-mos hispanos hoy». Participan-tes: Andrés DE BLAS, IsidroSE P Ú L V E D A , Jon JUARISTI,Javier PRADERA. Moderador:Javier TUSELL.

9 de agostoJon JUARISTI (Universidad del

País Vasco): «La nación en elpostnacionalismo».

Jordi CASASSAS (Universidad deBarcelona): «Estado y nación enEspaña».

1898¿ RUPTURA O

CONTINUIDAD ?

CSICCentro de Estudios HistóricosMadrid, 21-30 de octubre 1996

NUEVAS INTERPRETACIONESEN TORNO A LA CRISIS DE 189824 de octubre«Estado y sociedad: crisis y cam-

bio». Moderador: José RamónURQUIJO (CSIC). Participan-tes: Juan Pablo FUSI (Univer-sidad Complutense de Madrid),Sebastián BALFOUR (LondonSchool of Economics), JavierMORENO (UNED), EduardoGONZÁLEZ CALLEJA (CSIC),José ÁLVAREZ JUNCO (TuftsUniversity Massachusetts).

25 de octubre«El marco internacional». Mode-

radora: Rosario DE LA TORRE(Universidad Complutense deMadrid). Participantes: ManuelE SPADAS BURGOS (CSIC),Mª Dolores ELIZALDE PÉREZ-GRUESO (CSIC), Julián COM-PANYS MONCLÚS (Universidadde Barcelona), Fernando GAR-CÍA SANZ (CSIC), CristóbalROBLES (CSIC), Josep Mª FRA-DERA (Universidad PompeuFabra).

«Economía». Moderador: PabloMARTÍN ACEÑA (Universidadde Alcalá de Henares). Partici-p a n t e s : José Mª SERRANOSANZ (Universidad Zaragoza),Jordi MALUQUER DE MOTES

10

(Universidad Autónoma deBarcelona), Josep Mª DELGADO(Universidad Pompeu Fabra),Inés ROLDÁN DE MONTAUD(CSIC), William CLARENCE-SMITH (School of Oriental andAfrican Studies).

CIENCIA Y REGENERACIÓN ENESPAÑA, 1868-193628 de octubre«Instituciones cientificas y Uni-

versidad». Moderador: RafaelHUERTAS (CSIC). Participan-tes: Alberto GO M I S (Univer-sidad Alcalá de Henares),Alfredo BARATAS (UniversidadComplutense de Madrid), JoséLuis PESET (CSIC).

28 de octubre«Saberes científicos». Modera-

dor: Miguel Ángel PUIG-SAM-PER (CSIC). Participantes:Francisco PELAYO (CSIC),Agustín ALBARRACÍN (CSIC),Javier PUERTO (UniversidadComplutense de Madrid).

29 de octubre«Ciencia y Sociedad». Modera-

dor: Ricardo CAMPOS (CSIC).Participantes: Armando GAR-CÍA (CEHCYT, La Habana),José MARTÍNEZ PÉREZ (Uni-versidad Complutense de Ma-drid), Leoncio LÓ P E Z-OCÓN(CSIC), Luis URTEAGA (Uni-versidad Central de Barcelona).

29 de octubre«Regeneracionismo sanitario».

Moderador: José Luis PESET(CSIC). Participantes: EstebanRODRÍGUEZ OCAÑA (Univer-sidad de Granada), Raquel

ÁLVAREZ (CSIC), RafaelHUERTAS (CSIC), RicardoCAMPOS (CSIC).

ASPECTOS RELIGIOSOS DEL 9830 de octubre«La respuesta eclesiástica al 98

español». Moderador: José AN-DRÉS-GALLEGO (CSIC). P a r-ticipantes: José Manuel CUEN-CA (Universidad de Córdoba),Jesús MARTÍN TEJEDOR(CSIC), Francisco MIRANDA(UNED), Feliciano MONTERO(Universidad de Alcalá deHenares).

«La Iglesia en Hispanoamérica yFilipinas al acabar el siglo XIX».Moderador: Jesús MARTÍNTEJEDOR (CSIC). Participan-tes: José AN D R É S-GALLEGO(CSIC), José HERNÁNDEZPALOMO (CSIC), Antón M.PAZOS (Universidad Navarra),Leandro TORMO (CSIC), Leon-cio CABRERO F ERNÁNDEZ(Universidad Complutense deMadrid).

11

ESPAÑAEN EL ESPEJO DE EUROPA

Universidad de ExtremaduraCáceres, 25-26 de noviembre 1996

25 de noviembreP. MARTÍNEZ-VASSEUR (Univer-

sité de Nantes): «La imagen deEspaña en Francia: de la Carmende Mérimée a los chicos deAlmodóvar».

A. RODRÍGUEZ SÁNCHEZ (Uni-versidad de Salamanca): «Tópi-cos extranjeros sobre la historiamoderna de España».

26 de noviembreChristopher COBB (University of

London): «Cómo ser gentleman.Las relaciones culturales an-gloespañolas y el modelo ingléspara alumnos españoles en loscolegios británicos».

Enrique MORADIELLOS (Univer-sidad de Extremadura): «Elespejo distante. España en elhispanismo británico contem-poráneo».

P. SUBRÁ (Université Paris X-Nanterre): «La determinación dela política comunitaria españolay las comunidades autónomas:perplejidad de un jacobin fran-cés».

LES ESPAGNOLSET LA GUERRE CIVILE

Université de Pauet des Pays de l’Adour

Département d’HistoirePau,

21-22 novembre 1996

21 novembreASPECTS INTERNATIONAUXDE LA GUERRE CIVILEThierry VIVIER: «L’attitude des

militaires français vis-a-vis de laguerre d’Espagne».

Rémy SKOUTELSKY: «Les volon-taires français dans l’Espagnerépublicaine».

Albert BRODER: «Les milieuxéconomiques français et anglaiset la Guerre civile espagnole».

Carlos SERRANO: «L’antifascismeet la guerre d’Espagne».

Ricardo MIRALLES: «La diploma-tie républicaine espagnole devantla non-intervention 1936- 1939».

José EXTRAMIANA: «Les précé-dents traditionalistes de l’idéolo-gie franquiste».

Marie Aline BARRACHINA:«L’utilisation de la notion de“race spirituelle” dans la propa-gande franquiste pendant laGuerre civile».

Nancy BERTHIER «Raza, le filmde la victoire».

Adrián BLÁZQUEZ: «L’histoireofficielle dans les “enciclope-dias” franquistes de l’enseigne-ment primaire».

Bartolomé BENNASSAR: «Aspectspoliciers du franquisme».

12

22 novembrePAYS BASQUE ET NAVARREDANS LA GUERRE CIVILEÁngel PASCUAL: «L’apport de la

Navarre à l’insurrection mili-taire».

Eduardo MARTÍNEZ LACABE:«Faim et misère: essai d’ap-proximation de l’histoire socialede la Navarre. La Guerre civile etses conséquences».

José Luis DE LA G RANJA: «LePays basque dans la Guerre ci-vile et le premier franquisme».

Jean-Pierre AMALRIC: «Irujo etles contradictions du nationa-lisme basque».

DIVERS ASPECTS RÉGIONAUXET GÉNÉRAUX DE LA GUERRERicardo MIRALLES: «La diploma-

tie républicaine espagnole devantla non-intervention».

Jean-Marie FLORES: «Révolutionet contre-révolution en Aragonpendant la Guerre civile».

Julián CASANOVA: «Pouvoir etrévolution sociale: le Conseild’Aragon».

José Luis GARCÍA RÚA: «Les af-faires de mai 1937».

Javier TUSELL GÓMEZ: «La poli-tique intérieure du régime deFranco 1936-1950».

Alberto REIG TAPIA: «Histoire etmémoire de la Guerra Civile».

L’EXIL DES RÉPUBLICAINSClaire ARNOULD: «L’accueil des

réfugiés espagnols en Béarn et enSoule».

Sophie VALLÈS: «Les femmes ré-publicaines d’Espagne. L’espoir,la Guerre civile, l’exil 1931-1939».

Émile TÉMIME: «Les Espagnols àMauthausen».

Jean ORTIZ: «La résistance espa-gnole en Béarn».

JUAN NEGRÍNY LA ESPAÑA

DE LOS AÑOS TREINTA

Universidad deLas Palmas de Gran Canaria

Las Palmas,11-14 de noviembre 1996

11 de noviembreMigue l Ánge l CABRERA

ACOSTA: «La II República y laGuerra Civil en Canarias».

Agustín MILLARES CANTERO:«Los federales de Pi y Margallen la II República española».

12 de noviembreMichæl AL P E R T : «Negrín e

Inglaterra».Bonifacio Nicolás DÍAZ CHICO:

«El legado científico de JuanNegrín».

13 de noviembreJulio A RÓSTEGUI SÁNCHEZ:

«Juan Negrín: la persistencia deun problema histórico»

Ricardo MIRALLES: «Juan Negrínen la Presidencia del Gobiernorepublicano».

14 de noviembreMesa redonda: «La significación

histórica de Juan Negrín».Moderador: José ALCARAZ.

13

JORNADAS SOBRE LAGUERRA CIVIL Y LAS

BRIGADASINTERNACIONALES

Universidad de Castilla-LaMancha

Albacete, 29-30 de octubre de1996

29 de octubrePaul PRESTON (Facultad de

Ciencias Económicas y Políticasde Londres): «Las BrigadasInternacionales en el contexto in-ternacional».

Francisco FUSTER R UIZ(Universidad de Murcia): «Alba-cete, “Babel de la Mancha”».

José ESTEBAN, escritor y editor:«Las Brigadas Internacionales yla Guerra Civil en la literatura».

Celso ALMUIÑA FERNÁNDEZ;Ricardo MARTÍN DE LAGUARDIA (Universidad deValladolid): «Prensa y propa-ganda sobre las Brigadas Inter-nacionales y la Guerra Civil».

José Mª CAPARRÓS L ERA(Universidad de Barcelona):«Las Brigadas Internacionales yla Guerra Civil española en lapantalla».

30 de octubreN i c o l á s G A R C Í A RIVAS

(Universidad de Castilla-LaMancha): «La rebelión militardel 18 de julio».

Gabriel CARDONA ESCANERO(Universidad de Barcelona): «ElEjército Popular y las Brigadas

Internacionales».Hans LA N D A U E R (Austria);

Adelina ABRAMSON (Rusia):«Historia oral de los Voluntariosde la Libertad: los protagonis-tas».

Julio ARÓSTEGUI S ÁNCHEZ(Universidad Complutense deMadrid): «Revolución ycontrarrevolución durante laGuerra Civil española».

Santos JULIÁ DÍAZ (UNED): «Losgrandes debates sobre la GuerraCivil española».

DE LA GUERRAAL FRANQUISMO

LAS BASESDE UN NUEVO ESTADO

II Curso de HistoriaContemporánea

Universidad de JaénAndújar, 14-16 de noviembre 1996

14 de noviembreSalvador CRUZ ARTACHO (Uni-

versidad de Jaén): Presentación.Francisco COBO ROMERO (Uni-

versidad de Granada): «Fin de laGuerra y represión franquista enla provincia de Jaén».

Lectura de comunicaciones. Ex-posición bibliográfica: «Fuentesy publicaciones de la GuerraCivil». «Los medios de comuni-cación en los años 40».

Proyección de la Película Raza(Francisco Franco).

Coloquio.

14

15 de noviembreJavier NAVARRO. (Universidad de

Valencia): «Poder y venganza: larepresión en el País Valencianodurante el primer franquismo».

Coloquio.David RUIZ (Universidad de

Oviedo): «Nuevo régimen y sin-dicación obrera 1939-1959».

Coloquio.Comunicaciones y debate sobre la

represión franquista. Activida-des/seminario: «Fuentes para lahistoria del primer franquismo1939-1953». Proyección conti-nuada: «Documentos del Fran-quismo». Coordina: SalvadorCRUZ ARTACHO (Universidadde Jaén).

23 de noviembreJulián CASANOVA. (Universidad

de Zaragoza): «Fascismo y fran-quismo. Los soportes del nuevorégimen».

Coloquio.Carlos BARCIELA LÓPEZ (Uni-

versidad de Alicante): «La eco-nomía española bajo el primerfranquismo».

Comunicaciones y debate sobre elnuevo régimen franquista.

GUERRAS CIVILES YVIOLENCIA EN VASCONIA

(SIGLOS XIX-XX)

Sociedad de Estudios VascosBilbao, 18-19 de octubre 1996

18 de octubreGUERRAS NAPOLEÓNICAS YREALISTAS (1808-1833)Joseba DE LA TORRE (UPNA):

«Guerra, economía y violenciadurante la invasión napoleónica».

José Mª O RTIZ DE ORRUÑO(UPV): «La militarización de lasociedad vasca en tiempos depaz: los naturales armados».

Ramón DEL RÍO ALDAZ (UAB):«Violencia en la Guerra CivilRevolucionaria en el TrienioLiberal».

Ramón ARNABAT (UPF): «Vio-lencia política y Guerra Civilduarnte el Trienio Liberal enCataluña».

I GUERRA CARLISTA (1833-1840)José Ramón URQUIJO (CSIC):

«La historiografía nacionalistaante el carlismo».

Pere ANGUERA (Universitat deTarragona): «¿ Por qué erancombatientes carlistas ?»

Pedro RÚJULA (Universidad deZaragoza): «Élites y base social:el apoyo popular en la PrimeraGuerra Carlista».

Manuel SANTIRSO (I.B. Jean-Oliver Rubí, Barcelona): «LaGuerra de los Siete Años comoparadigma de conflicto durante laRevolución Burguesa».

15

II GUERRA CARLISTA (1872-1876)Soledad MARTÍNEZ CASPE (Ins-

tituto Gerónimo de Ustáriz): «Al-gunas conclusiones sobre lasconsecuencias de la II GuerraCarlista en Navarra (1872-1876)».

Mikel URQUIJO (UPV): «Fueros yrevolución en el origen de laII Guerra Carlista».

Enriqueta SESMERO (Universidadde Deusto): «¿ En armas a su pe-sar ? Sobre la evitabilidad de laII Guerra Carlista».

Luis FERRÁN TOLEDANO (UAB):«Monopolio de la violencia,orden social y conflicto políticoen la última Guerra Carlista deCataluña (1872-1875)».

Pablo ANTOÑANA: «La II GuerraCarlista guerra de vascos».

LA GUERRA CIVIL (1936-1939)José Luis DE LA GRANJA (UPV):

«Visiones de las fuerzas naciona-listas vascas sobre la GuerraCivil de 1936».

Emilio MAJUELO (UPNA):«1936: clases en conflicto».

Fernando DE MEER (UPV): «LaGuerra Civil (1936-39): naciona-lismo y convicciones democráti-cas».

Javier UGARTE (UPV): «1936:golpe militar o rebelión conser-vadora».

Félix LUENGO: «Característicasde las violencias en la GuerraCivil».

Pedro BARRUSO: «Violencia es-pontánea, revolucionaria y popu-lar».

Mesa redonda: «Violencia deayer y de hoy. Violencia y vio-lencias en el País Vasco y enotras sociedades. Violencia ju-venil. Perspectivas de guerra ci-vil». Participantes: TxemaMONTERO (Fundación SabinoArana), Pedro IBARRA (UPV),José Mª LORENZO ESPINOSA(Universidad de Deusto), Fran-cisco LETAMENDIA (UPV),Javier SÁNCHEZ E RAUSKIN(UPV), Ander GURRUTXAGA(UPV), Antonio RIVERA (UPV).

LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA

Instituto Universitario deHistoria Social Valentín de

ForondaVitoria, 8-10 de julio 1996

8 de julioConferencia inaugural: Juan Pablo

FUSI: «1976-1996: Una reflexiónsobre la transición».

José CASANOVA: «¿ España comomodelo de cambio ?»

Walther L. BERNECKER: «Latransiciión en el marco históricodel siglo XX español».

Dirigente de UCD: «Protagonistasdesde el gobierno» (testimonio).

9 de julioSantos JULIÁ: «Transición política

y cambio social en España».Paloma AGUILAR: «El peso de la

memoria de la Guerra Civil».Presentación de comunicaciones.

16

Santiago CARRILLO: «Protago-nistas desde la oposición»(testimonio).

10 de julioPere YSÀS: «El proceso hacia el

Estado de las autonomías».Antonio RIVERA y Josu CHUECA:

«La transición en el País Vasco».Presentación de comunicaciones.Coloquio sobre la transición en el

País Vasco.

RELIGIÓN Y SOCIEDADEN LA ESPAÑA

CONTEMPORÁNEA(SIGLOS XIX Y XX)

La Iglesia en la vida políticaClericalismo y anticlericalismo

Casa de VeláquezMadrid, 3-4 de abril 1996

3 de abrilPaul AUBERT (Casa de Veláz-

quez): Presentación del semina-rio.

Manuel REVUELTA GONZÁLEZ(Universidad Pontificia de Cor-nillas): «El anticlericalismo en elsiglo XIX».

Fernando GARCÍA DE CORTÁZAR(Universidad de Deusto): «Lasecularización del Estado en elsiglo XX».

4 de abrilManuel SUÁREZ CORTINA (Uni-

versidad de Cantabria): «Repu-blicanismo y anticlericalismo(1890-1910)».

Paul AUBERT (Casa de Veláz-quez): «El anticlericalismo de losintelectuales, de Galdós aAzaña».

Juan AVILÉS (UNED): «Catolicis-mo y derecha autoritaria: delmaurismo a Falange Española».

José ANDRÉS GALLEGO (CSIC):«Sindicalismo católico, catoli-cismo social y democracia cris-tiana».

FAMILLE ET ÉDUCATIONJournée d'étude du CIREMIA

Université François RabelaisTours,

23 novembre 1996

Maria ENRÍQUEZ: «La famillepaysanne costaricienne à traversdes récits de vie».

Florent KOHLER: «Le patriarca-lisme dans le Nordeste brésilienvu par Gilberto Freyre».

Elvire DIAZ: «La politique éduca-tive de la IIe République vue parun humoriste».

Antoine FRAILE, «Le mouvementassociatif galicien et le bilin-guisme (1983-1993)».

Un prochain séminaire aura lieu enmars 1997. Toutes les personnesintéressées par ce programmesont priés de prendre contactavec:

Jean-Louis GUEREÑACIREMIA

Université François Rabelais37041 TOURS CEDEX

Coloquios próximos

19

EL SIGLO XIX:LA CONSTRUCCIÓN

DELESTADO LIBERAL

II. Las formas de la historia


Madrid,3-4 de marzo 1997

3 de marzoBenoît PELLISTRANDI (EHEH-

Casa de Velázquez): «L’histoirecomme culture».

Carlos REYERO (Universidad Au-tónoma, Madrid): «La pintura dehistoria».

Carmen PEÑA (Universidad Com-plutense de Madrid): «El nacio-nalismo crítico y la imagen de lopopular en la pintura del sigloXIX».

4 de marzoJean-René AYMES (Université

Paris III): «Una nueva lectura delpasado nacional español durantela primera mitad del siglo XIX».

Gérard DUFOUR (Université deProvence): «Del discurso histó-rico de las Luces al del libera-lismo».

Paul VIALLANEIX (UniversitéBlaise Pascal-Clermont-FerrandII): «La tradition républicaine:Michelet».

Gonzalo PASAMAR (Universidadde Zaragoza): «La profesionali-zación de la Historia».

Julio ARÓSTEGUI (Universidad

Complutense de Madrid): «Elnacimiento de la Historia con-temporánea».

EL SIGLO XIX:LA CONSTRUCCIÓN DEL

ESTADO LIBERAL

III. La formación del patrimonio


Madrid,12-13 de mayo 1997

12 de mayoMargarita VÁZQUEZ DE PARGA

(Directora general de losArchivos del Estado): «Historiade la conservación de los archi-vos y bibliotecas nacionales».

Perrine CANAVAGGIO (ArchivesNationales, Paris): «La naissancedu patrimoine en France: l’exem-ple des archives».

Edouard POMMIER (Inspecteur gé-néral honoraire des Musées deFrance): «Les fondements de lanotion de patrimoine artistiqueen Europe».

13 de mayoAlfredo P ÉREZ DE ARMIÑÁN

(Fundación Caja de Madrid):«Desamortización y derecho delpatrimonio».

Antonio BONET CORREA (RealAcademia de Bellas Artes):«Orígenes de la noción de patri-monio en España: las Academiasde Bellas Artes».

20

Pierre GÉAL (EHEH-Casa deVelázquez): «La creación de losmuseos en España».

Javier HERNANDO (Universidadde León): «La restauración de losmonumentos: la tradición arqui-tectónica del siglo XIX».

Francesc FONTBONA DEVALLESCAR (Biblioteca deCataluña): «Patrimonio regional,patrimonio nacional».

Leonardo ROMERO TOBAR (Uni-versidad de Zaragoza): «El patri-monio literario».

ESTADO, PROTESTA YMOVIMIENTOS SOCIALES

II Congreso deHistoria Social de España

Vitoria, 3-5 de julio 1997

ESTADO Y MOVIMIENTOSSOCIALESSección dedicada a la considera-

ción de los mecanismos y estruc-turas de mantenimiento del or-den: represión, reforma social(previsión social pública, institu-ciones de conciliación y arbitraje,etc.) y al estudio de la actividadde las instituciones estatales yparaestatales.

LA PROTESTA POPULAR ANTEEL ESTADO Y LOS PODERESESTABLECIDOSSección en que se analizarán las

protestas contra servicios obliga-torios al Estado (levas, quin-tas…), motines y acciones anti-fiscales, movimientos contra lacarestía de la vida (subsisten-cias), etc.

ASOCIACIONES VOLUNTARIASSección dedicada a formas de aso-

ciaciones formalmente constitui-das desde la antigüedad a nues-tros días. En la época contem-poránea se pretende que abarquede modo especial las denomina-das instituciones de economíasocial (cooperativas mutuas,etc.).

RELACIONES ECONÓMICAS YPROTESTA SOCIALSección destinada a debatir los

conflictos generados en el marcode la explotación económica(motines antiseñoriales, accionesespontáneas u organizadas detrabajadores, etc.).

Información:

Asociación de Historia SocialDespacho 13.04

Fac. de CC. Políticas y SociologíaCamus de Somosaguas

28223 MADRID

21

HISTORIA DE LA CULTURA,PRODUCCIÓN CULTURAL

Y CONSUMO SOCIAL

Institut d’Estudis IlerdencsLérida, 6-8 de noviembre 1997

El Institut d’Estudis Ilerdencsestá organizando un congreso dehistoria de la cultura con el fin dedeterminar las contiunuidades yrupturas que la cultura ha sufrido alo largo de la historia.Concretamente, se pretende fijar laatención en la producción culturaly el consumo social.

Las comunicaciones deberánpresentarse antes del día 27 de ju-nio de 1997.

Información:

Congreso deHistoria de la Cultura

Servei de DifusióInstitut d’Estudis Ilerdencs

Plaça Catedral, s/n25002 LLEIDA

(España)Tel. 34 (9)73 27 15 00

Fax 34 (9)73 27 45 38

HISTORIA,MEMORIA Y FICCIÓN

IX Encuentro de la Ilustraciónal Romanticismo

Cádiz, Europa y América

Universidad de CádizCádiz, 14-16 de mayo 1997

En este encuentro, con el epígrafede «Historia, memoria y fic-ción», se quiere plantear un de-bate en torno a la concepción delpasado a través de la literatura, elarte, el pensamiento y la historiaentre 1750 y 1850. Como en lasediciones anteriores, el encuentrose concibe como un forointerdisciplinar en el que se dencita especialistas de historia, arte,literatura y filosofía.

Información:

Universidad de CádizVicerrectorado de Extensión

Universitaria y RelacionesInstitucionales

c/ José Paredes Monge, 111002 CÁDIZ

(España)

Tel. 34 (9)56 22 08 0234 (9)56 22 08 86

Fax. 34 (9)56 22 08 77

24

Imaginaires et symboliques dans l’Espagne du franquisme. Actes du colloque international des 23-25novembre 1995, organisé par l’Université Paris IV-Sorbonne et le Colegio de España, sous la directiondes professeurs Carlos SERRANO et Danièle DÉMELAS-BOHY, que nous remercions ici. Ce colloquea pu se tenir grâce aux aides et appuis des institutions suivantes, que nous tenons également à remercierchaleureusement:

Université de Paris-Sorbonne (Paris IV)Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III)EHESSCasa de Velázquez (Madrid)Ministère des Affaires EtrangèresGDR 30 CNRS (Toulouse)URA 1026 CNRS (Paris)Colegio de España (Cité Universitaire, Paris)Instituto Cervantes (Paris)

25

AVANT-PROPOS

Carlos SERRANO(Université Paris IV-Sorbonne)

La connaissance de l’histoire politique du régime né de la Guerrecivile en Espagne, de «l’ère de Franco», de son avènement et deses vicissitudes a beaucoup progressé depuis 1975 et la mort duDictateur. Des archives sont devenues accessibles, des bouches

se sont ouvertes, le temps a commencé à faire son œuvre. Le centenaire dela naissance de celui qui deviendrait le Caudillo a, d’autre part, considéra-blement enrichi la bibliographie consacrée à la personne et à la personna-lité même du futur chef de l’État. De façon générale, à une démarche mili-tante et de combat, souvent polémique, commencent à succéder la ré-flexion méthodique et l’enquête sereine. Ce qui n’est synonyme ni de neu-tralité ni d’indifférence, ni même d’apaisement: comment cela se pourrait-il, vingt ans tout juste après l’effondrement d’un régime disparu avec sonfondateur mais qui a pesé si lourd sur l’histoire de l’Espagne contempo-raine ?

Deux décennies à peine ont suffi pour asseoir solidement la démocratiedans un pays que ses propres dirigeants, au long d’un bon siècle, avaientpresque toujours présenté comme lui étant opposé par l’histoire, par tem-pérament ou par nature. De ce point de vue, ce qu’il faut bien appeler lefranquisme —qui est moins une doctrine qu’une façon de gouverner—s’inscrit évidemment dans la longue tradition des chimères autoritaires qui,périodiquement, ont assailli l’Espagne de leurs promesses de Rédemptionface au déclin et aux complots étrangers. Français ou Anglais, les premierssurtout, ont vite été désignés comme ennemis héréditaires, surtout lors-qu’ils s’incarnaient dans une franc-maçonnerie que ses secrets rendaientencore plus inquiétante et protéique. Franco héritera de cette obsession,qu’il mettra au goût du jour en l’étendant au communisme, voire au ju-daïsme: de toutes les façons, dans cette tradition, l’Espagne est l’objet d’uncomplot permanent, venu d’au-delà de ses frontières, visant à sa perte.Revers d’une vieille conception providentialiste de l’histoire, il y a unesorte de victimisme espagnol à l’origine de toutes ces tentatives rédemp-

26

trices: «on», l’inconnu, l’étranger, les ennemis de toujours, les rivaux quijalousent sa grandeur cherchent à détruire l’Espagne que ses meilleurs filsdoivent alors défendre. Les armes à la main, le cas échéant et, en tout cas,en revenant aux sources d’elle-même, telles que les conçoit un nationa-lisme qui se réfère volontiers aux temps premiers, ceux d’une Reconquêtemagnifiée et d’une Conquête mythifiée, dans lesquelles l’Espagne, ache-vant son unité et entreprenant son expansion, incarnerait les valeurs spiri-tuelles d’une race qui, traversant les âges, serait encore à l’œuvre danscette nouvelle croisade qu’a été la guerre de 1936-1939 aux yeux de ceuxqui se baptisaient eux-mêmes les «nationaux». Il y a ainsi, dès le fran-quisme naissant, puis dans le franquisme triomphant, un évident héritagede la pensée réactionnaire espagnole, antilibérale, contre-révolutionnaire,antidémocratique.

Dans le débat actuel sur la nature du franquisme, certains ne retiennentque cet aspect et en font alors la forme actualisée d’une tradition autori-taire, née de la révolution libérale et opposée à elle dès les premiers jours.Pourtant, on peut difficilement penser le franquisme en dehors de soncadre historique, de la synchronie qui le fait naître contemporain de l’Italiemussolinienne ou de l’Allemagne nazie, ses alliés de la première heure. Ilest relativement facile de mettre en relief les fractures qui ont opposé pha-langistes durs et franquistes dociles; ou de souligner à quel point les acteset décisions de Franco concordent mal avec les prévisions ou les espé-rances de José Antonio Primo de Rivera; ou encore d’attirer l’attention surle pragmatisme d’un régime, d’autant plus adaptable qu’il serait en fait dé-nué d’idéologie derrière la trop évidente façade d’une rhétorique aussicreuse que pompeuse. Mais Robert O. Paxton, dans un très intéressant«essai d’histoire comparée» sur les fascismes 1, soulignait récemment l’ex-traordinaire «mutabilité» de ceux-ci, invitant à s’attarder moins sur lecontenu explicite de déclarations contradictoires et variables dans le tempset l’espace que sur les «fonctions» que tiennent dans leur pays respectifsces mouvements qui méprisent généralement «la raison et la pensée».Aussi n’est-ce pas en montrant à l’envie ce qui sépare franquisme de na-zisme, par exemple, que l’on tranchera sur la nature du premier. En re-vanche, d’autres critères avancés par Paxton retiennent l’attention: «aucunfascisme avant l’émergence d’une société politique massivement mobili-sée. Pour donner naissance à un fascisme, une société doit avoir connu laliberté politique —pour le bien ou pour le mal—», écrit-il, ouvrant ainsi lavoie à une réflexion sur la possible modernité d’un franquisme, né de etcontre cette expérience démocratique d’une société «massivement mobili-sée» que fut la IIe République espagnole entre 1931 et 1936. Au versanttraditionnel, pour ne pas dire traditionaliste, du franquisme, semble corres-

1 Conférence Marc Bloch, 1994, reprise dans Vingtième Siècle-Revue d’Histoire , nº 45, janvier-mars 1995.

27

pondre en effet un deuxième versant qui, sous ses oripeaux passéistes, enfait un cas de plus de ce vaste «rassemblement […] d’une clientèle demasse autour d’un autoritarisme nationaliste, dur et violent, antilibéral etantimarxiste» dans lequel Paxton reconnaît l’émergence du fascisme. Iln’est sans doute pas inutile de rappeler alors qu’en effet le franquisme estloin d’être le simple appendice local d’un envahissement étranger, commel’ont trop vite soutenu les défenseurs de la République. Franco, et avecFranco, tous ceux qui le soutiennent, parviennent en effet à imposer l’unitéorganique des oppositions à la République et plus encore au FrontPopulaire de février 1936, se dotant ainsi d’une très réelle base de masse.Fruit de l’émergence de la société de masse, le franquisme ainsi perçu ap-paraît alors tout autant comme le paradoxal produit de la très rapide mo-dernisation que connaît la société espagnole des années 1920 et 1930 quecomme l’héritier archaïque des combats du passé. Mais pour tenir le rôlequi le rapproche le plus de ses congénères européens, précisément, il luifallait montrer sa spécificité: «puisant leurs slogans et leurs symboles aurépertoire patriotique de leur propre culture, les fascismes sont radicale-ment particuliers dans leurs discours et dans leurs décors», écrit toujoursRobert Paxton, qui met ainsi sur la voie d’une approche différenciée dephénomènes pourtant fonctionnellement similaires. Et c’est peut-être parlà, dans sa quête continuée et sa volonté brutale d’imposer à la sociététoute entière les signes exclusifs de sa propre identité que le franquismeaffirme le mieux une certaine modernité: clérical et militariste, le fran-quisme n’en est pas moins une mise au pas violente et traumatique de lasociété espagnole réalisée au bénéfice de ces «conservateurs menacés parla perte de leur capacité d’encadrer la population» qui assurent le succèsdes fascismes là où il a triomphé selon l’analyse proposée par Paxton.

Situé à l’intersection de cet héritage des mouvements réactionnaires dusiècle dernier, mais très réceptif au modalités modernes d’action, authen-tique phénomène de masse, même si Franco et les siens viennent de l’ar-mée et méprisent ce parti qu’ils soumettent et finiront, sous la pression descirconstances, par baptiser du terme obscur de Mouvement, le franquismeincite alors à examiner les ressorts de son fonctionnement et de sa capacitéde mobilisation. On sait bien —encore que les mécanismes en soient malétudiés— que la violence a constitué l’arme première du régime: celle dela guerre d’abord, menée à la façon des troupes coloniales mais renforcéesde la technologie moderne d’une aviation allemande à l’essai; puis celled’une répression, de masse elle aussi et qui, jusqu’aux derniers mois del’existence du régime, a eu recours aux peines de mort, lorsque son autoritépouvait sembler remise en cause ou son futur menacé. Mais la terreur n’apas été l’arme unique d’un système qui a su trouver un appui dans unepartie nullement marginale de la population: à défaut de convaincre —et lerégime a été bien pauvre dans ce domaine, qui ne constituait pas, il est

28

vrai, sa préoccupation première—, il a su mobiliser de nombreuxEspagnols, qui sont ceux qui lui assureront d’ailleurs sa longévité. Plus quedes raisons et des arguments, c’est probablement un complexe de peurs etde rancœurs, de reconnaissance et d’identification qui assure au fran-quisme cette puissance mobilisatrice: Marc Bloch, que cite Paxton, oppo-sait justement «la tribu qu’une passion collective soude à son chef» et «lacité que gouvernent les lois». L’exception a été la règle, si on peut dire,dans le fonctionnement institutionnel du franquisme, qui ne s’est jamaisvraiment soucié de la loi. Aussi ce n’est jamais la défense d’une légalitéqui a mobilisé les foules sur la Place d’Orient tout au long des presquequarante ans qu’a duré le régime. Quant la présence n’était pas le fruit dela contrainte ou de la peur, elle répondait plutôt à une adhésion affective àdes valeurs que résumaient, pauvrement sans doute mais efficacement,quelques grands mots, l’Espagne, la Grandeur, l’Histoire, l’Empire oul’Unité…

Le colloque dont les actes font l’objet de la présente publication avaitpour objectif d’explorer cette face mal connue ou trop souvent négligée dufranquisme, celle de ses mythes et de ses symboles 1. Cette tentative ré-pondait à un postulat: la rhétorique, le discours, le décor et les signes ontassuré au régime une efficacité que la seule violence, pour centrale qu’ellesoit dans son fonctionnement, ne pouvait lui apporter. C’est donc à explo-rer certains de ces éléments que sont consacrées les pages qui suivent. Ony trouve développées différentes approches de l’idéologie, explicite ou im-plicite, du franquisme; on y voit le Régime utiliser la presse et s’essayer aucinéma; mettre en place une scénographie publique et frapper monnaie;organiser l’espace et diriger la littérature. En contrepoint, on voit aussi desopposants se chercher des références ou affronter l’exil. En somme, il s’a-gissait de contribuer à une étude de l’Espagne franquiste depuis les pré-misses des représentations, délibérées ou fortuites, qu’elle a suscitée: cesera au lecteur d’apprécier la réussite de l’entreprise. Mais avant deconclure cet avant-propos une ultime considération s’impose: pour des rai-sons matérielles certains intervenants annoncés n’ont pu participer au col-loque. C’est notamment le cas de Francisco Tomás y Valiente, qui, invité,avait dû se décommander au dernier moment; quelques semaines plus tard,il était assassiné dans son bureau de la Faculté de Droit de l’UniversitéAutonome de Madrid par un commando de l’ETA. C’était un démocrate etun grand historien du droit: le présent volume voudrait être un modestehommage à sa mémoire.

Carlos SERRANO

1 Un bon exemple de l’intérêt nouveau que suscitent ces thèmes, mais à la fois de la part restreinte qui leursont accordés dans l’intéressant El Régimen de Franco (1936-1975) (Congreso internacional), J.TUSELL ed., Madrid, UNED, 1993, 2 t.

Mythes et

politiques

de deux Espagnes

31

OPRESIÓN Y PSEUDO-JURIDICIDADDE NUEVO SOBRE LA NATURALEZA DEL FRANQUISMO

Julio ARÓSTEGUI(Universidad Complutense de Madrid)

En un número reciente de la revista Historia Social, ManuelPérez Ledesma discrepaba de unas afirmaciones mías y otras deJavier Tusell acerca del papel actual del viejo y conocido debatesobre la «naturaleza del franquismo». Se trata, había dicho yo,

de un debate «enteramente agotado», mientras Tusell lo caracterizaba de«un tanto estéril...». Por el contrario, Pérez Ledesma manifiesta, conreferencia a ambos asertos, que «las predicciones no se han cumplido».Para él las discusiones han resurgido, la caracterización del régimen deFranco como «variante del fascismo» ha vuelto a ganar fuerza y larevitalización del debate muestra aspectos interesantes, y hasta decisivos,de las relaciones contradictorias en las que los historiadores se encuentrancon la «teoría» 1.

A mi modo de ver, aún cuando me cuento entre los que siempre apren-demos de los textos de M. Pérez Ledesma, cabe discrepar en este caso desu punto vista y, lo que es más importante, cabría pensar que un textocomo el suyo viene precisamente a dar la razón a lo que Tusell y yo hemosafirmado. Todo ello descontando que, por lo que a mí respecta al menos,no ha habido intención de hacer ningún género de «predicciones».

En efecto, la revisión de que hablamos lleva el asunto al terreno en el quesu autor juzga correcto situarlo y que es precisamente aquél, según creo,donde su agotamiento y su irrelevancia se muestran más ostensibles.Hablo, justamente, del terreno de los modelos de regímenes políticos, delas clasificaciones y las tipologías políticas formalizadas, al que de modo

1 M. PÉREZ LEDESMA, Una dictadura «por la Gracia de Dios», Historia Social, nº 20, Valencia, otoño,1994, pp. 173-193. Se refiere a J. ARÓSTEGUI, «La historiografía sobre la España de Franco. Promesasy debilidades», en Historia Contemporánea, nº 7, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1992, pp. 77-99.Y J. TUSELL, «La dictadura de Franco a los cien años de su muerte» [error, sin duda, por«nacimiento»], en Ayer, nº 10, Madrid, 1993: «La Historia en el 92», pp. 24-35.

32

general han solido llevar el asunto no sólo, ni principalmente, los historia-dores, sino los politólogos, juristas, sociólogos, y otras especies académi-cas que frecuentan territorios como éste. Pasa Pérez Ledesma revista, in-cluso con cierta detención, a las diferentes posiciones que se han mante-nido hasta ahora acerca de la naturaleza del franquismo, dependientesnormalmente de esos modelos teóricos que con cierta profusión se hanaplicado, o que, a veces, se han elaborado explícitamente, para ubicar algotan difícilmente clasificable como fue el régimen del general Franco enEspaña.

Al final de su escrito, sin embargo 1, Pérez Ledesma opta por un puntode vista distinto y, para mí, justamente, coincidente en buena manera conaquel en el que creo que el planteamiento puede ser fecundo, por cuantopuede arrojar luz mucho más nítida que la procurada en la discusión exis-tente hasta ahora sobre lo que tuvo de particular el proyecto —¿ existió talproyecto en positivo ?…— del franquismo. Así, se acerca en este caso alterreno de las visiones no formalistas del Régimen, a la opinión de algunosprivilegiados observadores de su origen, de sus apoyos y de sus manifesta-ciones y el afán clasificatorio se hace mucho más flexible y útil. De estaforma llega a caracterizar al régimen de Franco de «dictadura por laGracia de Dios».

En definitiva, este camino nos llevaría a las cercanías al menos de algoque yo considero, simplificando, que es la única forma de empezar a ponerlas cosas en manera de entenderlas, o sea, dejando hablar al propioRégimen, estudiando la «imagen» que el Régimen pretendió dar de símismo —con las cautelas analíticas a las que después nos referiremos—,explorando su naturaleza y su autodefinición, en suma, con alguna mayorindependencia de los «modelos» que han sido acuñados a partir de ejem-plos históricos diferentes y que han de ser utilizados necesariamente deforma sólo analógica. Y es a este necesario viraje al que nos obliga, a mimodo de ver, la real función de la «teoría».

En todo caso, el loable esfuerzo de Pérez Ledesma por cimentar el asuntosobre nuevas bases no supera, me parece, ciertas dificultades que yapresentan todos los intentos anteriores que se empeñan en una caracte-rización en «modelo cerrado» del franquismo, aunque para ello sea pre-ciso introducir nuevas categorías clasificatorias o especímenes ad hoc. Esinnegable que el autor intenta llegar a una caracterización bastante menosconvencional y menos formal que las precedentes y para ello regresa aconsideraciones incluso testimoniales que nos hablan de una significacióndel Régimen mucho mejor entendida en su sentido histórico y en su sen-tido político-pragmático. Lo que el régimen de Franco representó de hechopodremos entenderlo mucho mejor cuando decidamos, sin ambages, poner

1 Ibid., p. 188, en el párrafo «[…]y una definición no demasiado nueva».

33

en su sitio, que es sólo complementario, la parafernalia modelística a laque politólogos y algún que otro doctrinario nos han llevado.

DE NUEVO SOBRE LA NATURALEZA DEL FRANQUISMO

La rémora esencial de que adolece la discusión sobre la naturaleza delfranquismo y que está en el origen de la ineficacia o del agotamiento deese género de discusiones descansa, a mi juicio, en la adopción genéricadel punto de vista «fascismo sí, fascismo no», en el plano general de ladiscusión del modelo, con el empeño de acudir siempre a la tipología de-pendiente de la casuística politológica con olvido de la dimensión históricae historiográfica del problema que quedan siempre por debajo de su signi-ficación. En manera alguna intento identificar análisis histórico con análi-sis singularizador. Lo que me parece que caracterizaría el análisis de nues-tro problema con un sentido histórico coherente sería el rigor y la insisten-cia en interrogar constantemente al propio objeto analizado y no a sus re-ferentes.

La politología o la sociología, por ejemplo, se han empeñado esencial-mente en ubicar el régimen de Franco en una categoría explícita, acuñadaanteriormente en otros contextos históricos, una categoría que encaje en lasdefiniciones formales de regímenes políticos según criterios ya estable-cidos. Y ese empeño, por su propia naturaleza, no puede sino atender limi-tadamente a características formales, por lo general esclarecedoras, al me-nos parcialmente, pero bastantes lejanas a veces del verdadero análisishistórico.

La teoría que tenemos a nuestra disposición en relación con los modelosque se derivan de ella está lejos de ser suficiente y de ajustarse a la indis-pensable evidencia histórica y empírica. Los calificativos genéricos de fas-cismo, autoritarismo, dictadura, populismo, son instrumentos analíticoscuya importancia y operatividad sería improcedente desconocer. Sin em-bargo, que toda la analítica de casos históricos haya necesariamente de gi-rar en esa constelación es ya más discutible. En estas discutibles dimen-siones se encuentra aún, sin embargo, un tema por demás manoseado comoes el de la «naturaleza» del régimen de Franco. Por lo general, se pretendeencontrar una definición plausible de la «naturaleza» del régimen deFranco a través de una «teoría», de la que se deriva un «modelo», y de ellotenemos buenas muestras 1. Semejantes intentos es evidente que no se

1 Un conjunto representativo, aunque no exhaustivo, de ellas se ofrece en Papers, Revista de Sociología,nº 8, Barcelona, 1978, «El régimen franquista» que recoge textos de Juan José Linz, Juan Martínez Alier,Benjamín Oltra y Amando de Miguel, Eduardo Sevilla Guzmán, Salvador Giner y Manuel Pérez Yruela,y otros. Pero a estos trabajos pueden añadirse en el tema de la naturaleza del franquismo otros muchos,con abundantes variantes, entre los que podrían citarse los de Josep Fontana, Javier Tusell, ManuelPastor, Raúl Morodo, Ismael Saz, etc.

34

detienen lo suficiente en las propias características empíricas, es decir, enla descripción precisa, de la situación que analiza. Todo ello, conviene ad-vertirlo una vez más, dista de significar una posición por mi parte banali-zadora de la importancia de la teoría, siempre que ésta se fundamente enesa suficiente empiria 1.

A la vista de lo que digo, cualquiera podría considerar que caigo en laparadójica contradicción de fomentar algo que considero agotado e irrele-vante, al disponerme a «revisitar», una vez más, tan manido tema como lanaturaleza del franquismo. Esta visita no deja de comportar riesgos, evi-dentemente. Lo que me gustaría señalar es que, con la cautela precisa enestos casos, mi propuesta es la de una visita acompañados de nuevos ins-trumentos para interpretar lo que hemos de ver.

En sus términos más sencillos, el contenido de lo que yo consideraba yconsidero «agotado» puede sintetizarse con brevedad. El problema de lanaturaleza del régimen de Franco parece haber quedado sistemáticamentereducido no más que a términos como éstos: ¿ cómo y dónde encajar entodo nuestro abundante e inventariado stock de especímenes de regímenespolíticos, de dominaciones sociales, de aparatos represivos y hegemónicos,una cosa tan endiabladamente atípica, tan soberanamente amalgamada, tanresistente a los más comunes diagnósticos como el régimen que impuso elgeneral Franco durante casi cuarenta años ?

Porque colocar el régimen de Franco en algún registro preciso de la ga-lería de los sistemas de gobierno contemporáneos ha sido un persistente ylargo empeño que se ha manifestado a la postre inútil, a medio plazo his-toriográficamente desorientador —puesto que esquiva asuntos mucho másimportantes— e ideológicamente productivo sólo en niveles de combatepolítico que deben mantenerse ajenos en lo posible a los objetivos preten-didos por la ciencia social. Mi crítica no se dirige, sin embargo, a discutirla pertinencia del análisis de la especie de régimen político a la que perte-nece el franquismo. Lo que realmente rechazo es que la cuestión de su na-turaleza como campo de exploración académica pueda reducirse a estabúsqueda desde el modelo, que va poco más allá de la «definición» delRégimen, y que pueda reducirse a desentrañar el tipo de régimen del quehablamos. Es ésta la empresa que me parece enteramente agotada, saldadacon resultados en modo alguno concluyentes y sobre los que cabe la posi-bilidad de volver indefinidamente en sus mismos términos.

Sencillamente, qué elementos componen el régimen de Franco, qué es lo

1 Mi posición en el tema estrictamente historiográfico no puede ser más solidaria con la de Pérez Ledesma:no hay ninguna especie posible de verdadero «análisis histórico» sin un aporte inevitable e inexcusablede consideración «teórica». Cuestión distinta y prolija para discutir aquí es la real articulación entre elanálisis de los elementos de una situación social e histórica y su explicación «teórica». A este efecto, enlo que respecta a mi modo de ver las cosas, v. J. ARÓSTEGUI, La investigación histórica: teoría ymétodo, Barcelona, Crítica, 1995, cuyo cap. V completo se dedica al análisis de este problema de lacaptación de un «objeto histórico» y el VI a la explicación de la Historia.

35

que significa y, lo que es aún más importante, qué imagen de sí mismo haelaborado en las décadas de su existencia, aquello a lo que podríamos alu-dir como «el imaginario de su propia esencia», debe ser replanteado deacuerdo con otros principios teóricos, fuera de la galería de nuestros mode-los convencionales, sobre la base de otras aportaciones empíricas y, endefinitiva, llevando la cuestión adecuadamente lejos de los formalismoshabituales para entrar en el terreno genuinamente histórico del análisis delo que el Régimen fue como realidad «imaginada» y como realidadconstruida o sufrida por una sociedad a la que es preciso considerarsiempre en estrecha relación con las presupuestas modalidades formales.

Es evidente que cualesquiera sistemas de dominación ideológica y social,como son los regímenes políticos, no pueden ser tenidos, sin más, por loque ellos mismos dicen que son. Ni pueden ser analizados simplementecon los propios elementos de análisis con los que se autoexamina el sis-tema mismo. Contra tal falaciosa ingenuidad ya nos advirtió Marx de ma-nera por demás convincente, a lo que podríamos añadir la lúcida conmise-ración de Marc Bloch para el investigador que no sabe interrogar a su ob-jeto. Son precisos tanto los criterios emic como los etic. Pero en modo al-guno está indicado que del análisis sociohistórico no deba tomar parte uncomponente de discernimiento como el que nos facilita la propia autoima-gen engendrada por el sistema a analizar. Y así tiene que resultar chocantea estas alturas la insistencia en interpretar como «fascista», sin apelación, aun régimen que jamás se llamó a sí mismo tal cosa. Y lo mismo cabríadecir de sus calificaciones como «autoritario» —con o sin «pluralismo li-mitado»—, «bonapartista» o «dictatorial».

Naturalmente, insisto en ello, librémonos de creer que porque elRégimen no se tuviera a sí mismo por ninguna de las realidades a que estosconceptos aluden no fuera efectivamente alguna de ellas. Lo que no meparece aceptable, por el contrario, es que en el intento de someter el sis-tema político-social del franquismo a la comparación con alguno de losmodelos establecidos, se prescinda de compararlos, cuando menos, con loque el Régimen dijo efectivamente ser. Existe una argumentación, asi-mismo, que a contrario refuerza la necesidad de esta atención al imagina-rio político-histórico del propio Régimen: la de que históricamente hanexistido regímenes que se han llamado a sí mismos autoritarismos, fascis-mos o dictaduras.

Estamos aquí en el caso de que el régimen de Franco se ha definido a símismo explícitamente como «Estado nacional-sindicalista», «Reino so-cial-cristiano», «Democracia orgánica», «Regencia con poderes excep-cionales» y otras formulaciones sucesivas o simultáneas que nunca hansido incorporadas a esos modelos analíticos, cuya significación debe serelucidada sin acudir al expediente fácil de ignorar todas estas construc-ciones ideológicas por considerarlas mera cobertura de un sistema de

36

opresión universal y generalizada. impuesta por una casta frente a una so-ciedad poco menos que inerme.

Para mí no hay otro punto de partida en el análisis del franquismo sino laconsideración, primero, de la auto-definición o auto-definiciones que elRégimen ha procurado y difundido efectivamente. Cualquier exploraciónhistórico-teórica sobre la verdadera significación del Régimen no puedeprescindir de esta exploración. Mas lo normal es que los diferentes intentosde definición del franquismo hayan prescindido enteramente de ello.

Enfocado el régimen de Franco desde esta perspectiva, adquiere algúnsentido el problema crucial, apenas estudiado por estas «teorías», de cuáles la relación estructural e histórica entre tal régimen nacido de una guerracivil, no se olvide, y el consiguiente «estado social», es decir, estado de lasociedad, en y sobre la que ese régimen se ha establecido, reproducido yperpetuado. Las modelizaciones politológicas rara vez han prestado aten-ción, o no la han prestado suficientemente, a la composición misma de lasociedad concreta, como si fascismos, autoritarismos o bonapartismosfueran caracterizaciones aplicables en cualquier situación social sin másque atender de hecho a los aparatos políticos que la rigen. Dicho sea todoello como una primera visión de las insuficiencias, convencionalismos, rei-teraciones y formalismos de escasa utilidad historiográfica de los que ado-lecen las habituales «tesis» sobre la naturaleza del Régimen con sentidoclasificatorio o modelizador.

UN PSEUDO FASCISMO Y UN PSEUDO «ESTADO DE DERECHO»

Volviendo al asunto central quiero repetir, según he hecho ya en más deuna ocasión, que no me parece que haya serias razones históricas para se-guir manteniendo que el de Franco fuese un régimen político fácilmenteasimilable al modelo fascista y, subsidiariamente, al modelo de Estadopropio de tales regímenes —que no está tampoco exento de variaciones—,siempre que nuestra pretensión sea ir algo más allá del «arte clasificato-rio» al que antes he aludido, más allá de la mera constatación de evidentesmimetismos que nadie niega, producto, sin duda, de condicionamientos deorigen que se encontraban ligados a necesidades perentorias en la imageninternacional del Régimen en sus momentos justamente fundacionales.

Hay quien desde dentro de posicionamientos bastante pertinaces y algoobtusos, que no son nada raros en nuestro entorno, han supuesto quequienes negamos la utilidad explicativa de la asimilación del régimen deFranco al fascismo pretendemos algo así como «embellecer», «exonerar»y hasta «lavar» al Régimen de su pedigree siniestro y opresor. Sobre estasectaria miopía, que no se aviene fácilmente a razones y que sigue viva,considero inútil insistir más. Es, precisamente, una discusión de este

37

asunto, del fascismo o no del Régimen, la que encuentro enteramenteagotada y, además, estéril.

El problema no es en modo alguno el modelo institucional en sí mismoni, incluso, la dinámica histórica comparativa a la que aquel régimen pu-diera ser asimilado en su origen y desenvolvimiento. El problema dista deser formal. La cuestión que interesa dilucidar históricamente es más biencuál fue el comportamiento real del aparato estatal e institucional con elque se sustituyó a una República democrática derrotada en la Guerra Civily, más aún, cuál fue la relación real también entre ese aparato, en modoalguno estático, y la sociedad en la que se incardinó.

Para mí es válida la idea simple de que el régimen de Franco nunca po-dría ser seriamente asimilado a los fascistas porque nunca se propuso sertal cosa. La asimilación del «franquismo» a una variedad particular de fas-cismo, encajada en el perfil histórico de la propia época de los fascismos yen las manifestaciones de los fascismos históricos, proviene de no haberanalizado detenidamente que es lo que significa la política de Franco y desus adláteres y apoyos militares y civiles en la Guerra Civil 1 ni, sobretodo, de lo que representa la larga evolución del Régimen. No comparto enabsoluto la idea de que lo significativo para este análisis sea esencialmenteel «primer franquismo», al mantener que «en 1939 [...] es cuando se nosparecen sus propósitos libres de disfraces e interferencias» 2. Es la evolu-ción total y completa del sistema lo que hay que analizar o no hay análisishistórico.

De hecho, esa consideración prolonga aquella que ya estuvo bien pre-sente en la época misma de la Guerra Civil. La denominación de «fascista»para el bando sublevado se basaba en constataciones externas deevidencias y parecidos no ocultables: Franco era decisivamente apoyadopor las potencias fascistas. La inclusión de su incipiente régimen entreellas resulta perfectamente explicable y se ha convertido desde entonces enun tic bastante regular del discurso político de la izquierda. De ahí que nosencontremos de hecho, entre otras cosas, ante la indebida perpetuación enel análisis sociológico e historiográfico de un claro y testificado «lenguajede época».

El régimen de Franco no fue nunca un régimen fascista, salvo en un fu-gaz atisbo de mimesis. En realidad, el conglomerado social y el estilo polí-tico que conforman el «franquismo» no pueden representar mejor su as-pecto de secuencia inteligible de un proceso de nuestra historia contem-poránea que ocupa un siglo de conservación/revolución/conservación,entre 1875 y la década de 1960, que señala la lenta transición de lo

1 De ello se trata en J. TUSELL, Franco en la Guerra Civil, Barcelona, Planeta, 1993.2 J. FONTANA, «Reflexiones sobre la naturaleza y las consecuencias del franquismo», in J. FONTANA

(Ed.), España bajo el franquismo, Barcelona, Editorial Crítica, 1986, p. 9.

38

«contemporáneo» a lo «presente» 1. El régimen de Franco es, pues, unasecuencia interna y en cierto modo predictible de la historia de nuestradifícil modernidad que nunca ha estado exenta, por supuesto, de conexióny de dialéctica con las historias nacionales y con las dinámicas internacio-nales del ámbito europeo al que pertenecemos.

El régimen de Franco no es en forma alguna el «episodio español» delfascismo, o no se limita a ello en forma alguna. Cuestión distinta, que seríatambién disparatado ignorar, es la de que la trayectoria primitiva delRégimen haya estado ligada a las vicisitudes de la historia exterior y entreellas centralmente con el propio fascismo. La verdad del franquismo, sumédula constitutiva, es el proyecto de restauración con sus rasgos estruc-turales más profundos de una España muy antigua, la de la dominación delmundo agrario, proyecto que se sirvió de un aparato de poder que so capade modernidad —y éste es el rasgo fascista— representó, sin embargo, lapervivencia de un arcaísmo que se veía a sí mismo como un Estado de de-recho cristiano clásico, cosa en la insistiremos después.

Las élites y las pequeñas oligarquías del poder, así como los elabora-dores de ideología al servicio del franquismo, persiguieron siempre dotarsede una doctrina sólida sobre la juridicidad del Régimen. Este régimen re-nunció, prácticamente desde siempre, a cualquier dimensión revolucionaria—de la que no hubo sino mínimos y aislados atisbos— para buscar suentronque y sus modelos en una «política cristiana», esto es, en un imagi-nario político que tiene sus fuentes en el absolutismo clásico, el antilibera-lismo, que como tal ya estaba perfectamente en desuso en nuestro entornogeopolítico. No es en vano que uno de los rasgos más constantes de la inte-lectualidad adicta al Régimen, de los ideólogos a su servicio, es la exalta-ción y exégesis constante del «pensamiento clásico» español, del Siglo deOro y de la Contrarreforma, en la línea del tradicionalismo del siglo XIX.En todo ello el fascismo no fue sino, y por muy poco tiempo, una coartaday un ligero disfraz.

El régimen de Franco fue más bien un pseudo-fascismo, pues su preten-sión fue la de ser considerado un Estado de derecho, no revolucionario,con las connotaciones que veremos. El fascismo, «de cuota» por cierto—aprovechando la expresión de Joaquín Maurín—, lo representó no elRégimen sino una pequeña fracción política progresivamente marginali-zada como fue Falange. También fue un pseudo-Estado de derecho. Parapresentar ya en alguna manera unos conceptos previos, puede decirse quemientras los regímenes fascistas emprenden una construcción del sistemapolítico, del Estado, de la representación o pseudo-representación social,sobre la base de un derecho revolucionario, que pretende establecer un or-den nuevo, que funda su legitimación en el designio de crear una sociedad

1 Una distinción, la de contemporáneo y presente en el lenguaje historiográfico, sobre la que trabajo en estemomento a propósito de la conceptuación de la «Historia del tiempo presente».

39

nueva, desde el imaginario de un movimiento social y político contrario alviejo orden —en lo que justamente no se distingue de la pretensión decrear una sociedad y un Estado socialistas—, el franquismo tiene un signi-ficado enteramente distinto, aunque en sus orígenes, insistamos, podamosencontrar mimetismos, préstamos meramente externos, que no pueden serdesligados en modo alguno de los condicionamientos propios de la crono-logía en la que se producen, 1936-1945.

El franquismo representa la pretensión de crear un Estado de derecho,que fue realmente un Estado de pseudo-derecho, y que en el designio ylenguaje del Régimen equivale de verdad a la renuncia a todo derecho re-volucionario, y a la creación de un orden nuevo, para concretarse a la res-tauración del viejo orden social pre y antiliberal. No cabe ignorar, desdeluego, que el Régimen en sus orígenes habló de «nuevo Estado» y que sepresentó innegable e inequívocamente con un discurso de renovaciónprofunda de la historia española. Es perfectamente demostrable que ello nofue más que una convención de lenguaje y, a lo sumo, una estrategia polí-tica que formaba parte de la «visión de guerra». Pronto todo eso no fuemás que retórica residual.

El régimen de Franco recuerda mucho más al viejo «absolutismo», y porello no en vano se le ha calificado de «régimen autoritario», cosa que re-sultaría extremadamente incompleta como calificación de un régimen fas-cista. Estado de derecho, en cualquier caso, no puede entenderse aquícomo un expresión genérica, sino como Estado de derecho cristiano,teológico, contrarrevolucionario, por la Gracia de Dios, y cuantos adjeti-vos más quieran añadirse a esta retahila y que muestren los contenidos deretroceso al estadio preliberal que representa semejante pseudo «Estado dederecho». La coincidencia de esto con el fascismo es poco más que imagi-naria.

La equiparación a un pseudo «Estado de derecho», o un Estado depseudo derecho es preciso reconocer que queda menos sintética, menossumaria y menos convencional y, en consecuencia, menos impactante, queotra muchas que se han propuesto. Empero, es la única que recoge el sen-tido en que el Régimen se imagina a sí mismo. Es la única que da cuentade cosas como la teoría del caudillaje, el nacional-catolicismo, el controlsocial por la vía jurisdiccional y no por la ideológica, y el eterno empeñoen presentarse como un Estado (pseudo)-constitucionalizado. Es la única,en fin, que da cuenta de la dimensión real del gran y permanente procesode opresión que representó el Régimen y que se desencadena desde lamentalidad del irrenunciable deber y la «inquebrantable voluntad» decontrolar la «antiEspaña».

Las «familias» del Régimen, el «pluralismo político limitado», la dicta-dura militar, y demás conceptuaciones al uso resultan claramente prescin-dibles o meramente complementarias cuando se muestra con evidencias

40

históricas que por encima y por debajo de todo ello lo que da su verdaderaimagen y consistencia a este régimen singular es la pretensión, en la quecoinciden todo los sectores en los que se apoya el Régimen, de dotar de ju-ridicidad a una situación constante de ilegitimidad, sin crear un nuevo de-recho, en realidad, sino fundándose en las concepciones jurídicas másrancias, sin descartar elementos del derecho liberal incluso, una pretensiónde la que siempre serán instrumentos un pléyade de juristas y de magis-trados cuyo auxilio nunca faltó al Régimen 1.

Nuestra propuesta, que necesita y presupone, claro está, una suficienteevidencia empírica 2, consiste en la consideración del Régimen desde supropio imaginario, especialmente desde el imaginario de un régimen quesurge como la imposición de un bando vencedor en una guerra social deconsiderable alcance histórico. Un régimen que, por tanto, se fundamentaen la violencia de una forma explícita y «doctrinal», no al estilo fascistasino al cristiano, al de la «Cruzada», asunto mucho más que retórico. Elpapel de la Iglesia, que, como es sabido, es la inventora de esa investidurapara la empresa franquista, es absolutamente esencial en todas las conno-taciones del Régimen, incluida la violencia.

El propio aparato de presentación e instrumentación del proyecto fran-quista no ha sido explorado debidamente, a nuestro modo de ver, hastaahora. Lo que el Régimen dijo de sí no es lo único a considerar, pero escosa digna de ser considerada. El montaje histórico del franquismo y susentido en la secuencia de nuestra historia reciente no es posible entender-los sin escucharle a él mismo. Sólo después de ello podremos insistir conserio fundamento en lo que significa como proyecto histórico.

LA JURIDICIDAD Y LA LEGITIMIDAD

Lo habitual ha sido y es que en el estudio del sistema político del fran-quismo sean escasamente empleados los textos emitidos por el Régimenmismo, y ello incluidos los del propio Franco, como ha señaladoB. Bennassar 3. Bennassar destaca igualmente que poco podría compren-derse cómo ha durado cuarenta años un régimen si fuera verdadera esa fi-gura casi caricaturesca de Franco que han pintado muchos de los comen-taristas, analistas y gentes tenidas por historiadores serios del asunto 4.

1 V. J. CANO BUESO, La política judicial del régimen de Franco (1936-1945), Madrid, Ministerio deJusticia, 1985, y L. MARTÍN RETORTILLO, Las sanciones de orden público en el derecho español.Madrid, Tecnos, 1973,2

Que no presentamos en este texto.3 . B. BENNASSAR, Franco. Madrid, EDAF, 1996, p. 24. BENNASSAR señala su sorpresa por el escaso

uso de estos textos que han hecho los historiadores que se quejan continuamente de la ausencia dememorias o escritos íntimos.

4 Un ejemplo a contrario es la vigorosa y ponderada lección de cómo debe estudiarse a Franco desde «sustextos» que nos da A. REIG TAPIA, Franco «caudillo», mito y realidad, Madrid, Tecnos, 1995, libro de

41

El régimen de Franco hay que explicarlo desde la sociedad que está en subase y en sus objetivos. Desde un análisis serio de la interacción continuaentre los aparatos de poder del Régimen-Estado y las «gentes», la masasocial española en ese dilatado periodo. No vale reducirse a los estudiosformales, institucionales, ideológicos y de otras especies sectoriales queprescinden de la relación directa sociedad-régimen. El estudio de la socie-dad y el Régimen en su dialéctica precisa es mucho más importante que elde la propia persona de Franco, siempre en la medida y hasta el límite enque ambas cosas permitan ser consideradas separadamente.

El franquismo es un aparato de poder opresivo, no de poder legítimodesde luego. Pero hay dos cuestiones esenciales, dos valores, que elRégimen buscaría por todos los medios: la juridicidad, y la legitimidad,esta última a través de la anterior. Buscaría ser tenido por un verdaderoEstado de Derecho «tradicional», a pesar de que en sus orígenes estable-cerá que «el 18 de julio es fuente de derecho». Esto no fue prácticamentecierto nunca: no fue fuente de derecho sino fuente de poder coactivo, delegitimación por una especie de derecho de conquista, el derecho de la«ocupación» que se pretenderá fundamentar después mediante una aluviónde juridicidad.

Tal vez una de las connotaciones más tortuosas es ésta: la de tratarse deun sistema de poder y un sistema ideológico nacido de la más absoluta ile-galidad de una insurrección frente a una situación plenamente legal que noquiere en absoluto justificarse por esa ruptura «revolucionaria» mismasino que pretende ser restaurador e instaurador al mismo tiempo. Tampocoes descartable, en cualquier caso, que la imagen de dos grandes regímenesfascistas, el italiano y el alemán, que habían llegado al poder utilizando losmecanismos formales del sistema liberal-democrático, ejerciera una in-fluencia cierta en este afán de legitimación jurídica del Régimen sobre labase del antiguo derecho. En ello radica la definitiva especificidad de estesistema de poder del franquismo para el que no hay, por más que se bus-quen, modelos y precedentes claros, cuya persistencia y longevidad no tie-nen tampoco precedentes, a excepción de las concomitancias con el casoportugués, del que por otra parte, curiosamente, suelen olvidarse los co-mentaristas. El Régimen quiere hacer una España eterna que no es unaEspaña nueva sino «histórica», pero que sabe que su instauración debe serlegitimada porque no es legítima.

Por todo lo que precede, no es desproporcionado afirmar que el Régimendistó de ser meramente un espécimen de represión dictatorial, y que lo queconstituyó verdaderamente la singularidad histórica del periodo másrepresivo de la historia contemporánea española fue su empeño persistente,su estrategia calculada y férreamente cumplida, de presentarse como un

lectura imprescindible.

42

sistema legítimo. Aparecer como un Estado de derecho fue el fin perse-guido ineluctablemente. No era un régimen que pretendiera basarse en unnuevo orden social, un orden en alguna manera revolucionario —como lopretendió realmente el fascismo en Italia y Alemania y en los demás paísesen los que se impuso.

Todo el ordenamiento legal se basó en la imagen de una reposición delorden tradicional alterado por las fuerzas revolucionarias-judeo-separatis-tas-masónicas que, supuestamente, usurparon el poder en los años treinta yespecialmente con el triunfo del Frente Popular. La gran pasajera contra-dicción es la pretensión de que el «18 de julio», es decir, la rebelión mili-tar, fuese fuente de derecho. Se trata de un asunto clave sobre el que sefundó el primer «derecho represivo» Pero ello mostró pronto que era unmero dictum de guerra y un fundamento represivo, sin más. Como esa po-sición era claramente contradictoria en un orden ideológico mínimamentecreíble, es por lo que el Régimen acaba presentando todo el proceso de larebelión como una reposición del orden tradicional, de forma que toda lafraseología legal que sustenta una planificada liquidación del contrario sebasa en la inculpación del enemigo en aquellas culpas que son objetiva-mente las propias.

Todas las leyes represivas franquistas basan su potencial punitivo en eldelito de rebelión militar, de auxilio a la rebelión, de entorpecimiento delpoder político «legítimo» constituido por los sublevados, cometidos su-puestamente por los defensores de la República, cosas que eran los delitoscometidos por los franquistas, precisamente.

Vistas con rigor, estas connotaciones de la simbología y el orden ideoló-gico en que se basa el régimen de Franco, en el que pretende basar su legi-timación jurídica y sociohistórica, que se refleja de forma diáfana en todaslas instituciones políticas creadas, permiten replantear en alguna forma laverdadera naturaleza del Régimen, situarlo más correctamente en su realsignificación en la historia contemporánea y rechazar algunas interpreta-ciones demasiado alegres. La función represiva es la naturaleza profundadel Régimen que no pretende crear sino restaurar, insistamos. La represiónrestauradora es arropada por un aparato jurídico y jurisdiccional, no debeolvidarse, impresionante para fundamentar la dominación inapelable de unpretendido Estado de Derecho. Pero como realmente no se crea un derechonuevo, toda la fundamentación política del Régimen se queda en una re-presión sub specie de juridicidad.

LA OPRESIÓN COMO FUNDAMENTO: EL «DERECHO REPRESIVO»

¿ De qué forma calificar, y «clasificar», en definitiva, al régimen deFranco ?. Lo primero que no puede ignorarse al abordar el asunto es que en

43

modo alguno el sistema político de la España de Franco permaneció iguala sí mismo en los años de su vigencia. El Régimen atraviesa, como se haseñalado muchas veces, por sucesivas fases diferentes. Pero en todas ellasestá presente, desde luego, el intento obsesivo de legitimar un poderdictatorial que ya no podría ser fascista, especialmente después de 1945,que no era propiamente un populismo y que no era tampoco, como es ob-vio, una dictadura del proletariado de corte revolucionario-marxista.

Sería un proyecto de legitimación que no podía tomar el fundamento desu ideología sino de ideas e imágenes del mundo del tradicional reacciona-rismo católico, de ideas que se incardinaban claramente en el mundo de laContrarrefoma. Interesa destacar que algunos regímenes dictatoriales in-tentarán encontrar su fundamento en el principio de la «excepcionalidad».Eso fue lo que hizo Primo de Rivera antes de que los proyectos de su dic-tadura pasaran a adquirir objetivos más ambiciosos 1.

Coerción y represión son elementos constitutivos de los aparatos ideoló-gicos y de los instrumentos políticos en amplio sentido que integran elEstado creado por el franquismo. Decir que un determinado régimen polí-tico se sustenta en la coerción, la opresión y la represión puede ser perfec-tamente inteligible en el lenguaje común, pero ni basta, ni es seguramenteadecuado, como punto de partida de un análisis histórico-político y ni si-quiera esa caracterización constituiría un espécimen justificado dentro deuna modelización general politológica o sociológica de regímenes políti-cos.

En efecto, sabemos desde Marx al menos —pasando después por Webery toda la politología que bebe en cualquiera de esas fuentes— que todo sis-tema de poder es siempre un sistema de coerción 2, o que ésta forma parteimportante de aquél. La opresión y la represión políticas son elementosque pueden caracterizar a determinados regímenes pero el alcance de am-bos fenómenos ha de ser estrechamente definido y delimitado en cada casosi queremos distinguir unos de otros. Los problemas generales del ejerci-cio del poder político en relación con el uso que en ellos se haga de la vio-lencia —legítima, legitimada o ilegítima, legal, legalizada o ilegal— soncuestión de la máxima complejidad y de la máxima dificultad de generali-zación.

Presentadas estas cautelas, que sin duda deben ser aún más desarrolladas,parece posible afirmar que un régimen como el del general Franco se es-tableció, desarrolló y reprodujo sobre la base, históricamente demostrable,de un uso permanente, graduado y pretendidamente legitimado de la coer-ción sistemática y de la represión socio-política —entendiendo este adje-

1 V. mi texto «El insurreccionalismo en la crisis de la Restauración», in J.L. GARCÍA DELGADO (Ed.),La crisis de la Restauración. España entre la Primera Guerra Mundial y la II República, Madrid, SigloXXI editores, 1986, pp. 75-100.

2 Una puesta a punto de esta problemática en la revista Lignes, nº 25, Paris, mai 1995, monográficodedicado a Violence et politique.

44

tivo en la totalidad del más amplio espectro de sus significados posibles 1.En este sentido el régimen de Franco no se distingue en nada de cualquierade las especies de las dictaduras, pero ello no es suficiente en modo al-guno para asimilarlo a los regímenes fascistas. Y ello por una razón másabsolutamente esencial, a mi juicio: porque el modelo de legitimación queel régimen de Franco utiliza es enteramente distinto del que emplean losregímenes fascistas típicos, es decir, el italiano y alemán. Parecen precisasunas matizaciones más que hacemos a continuación.

1. De forma natural, todos los sistemas políticos ilegítimamente represi-vos ocultan o sencillamente niegan que lo son y ése es probablemente unode los elementos más represivos en todo poder represivo. Un hecho quenos permite penetrar algo más en el sentido profundo de la función repre-siva del Régimen proviene de las elucubraciones de los juristas a su servi-cio en cuanto a las libertades públicas. Con respecto a ellas distinguenentre un régimen represivo que consideran que es un régimen de derechomientras que el régimen preventivo es el que cínicamente se considera«policial», de forma que el régimen preventivo frente a la libertades públi-cas es justamente el más represivo en política 2.

2. Los regímenes del tipo del de Franco organizan la coerción de la liber-tad en torno a argumentos ideológicos de fuerte calado que emplean len-guajes movilizadores como el de la Patria, la Historia o la solidez delEstado. Todo sistema de represión equipara el «nosotros» que se opone alenemigo con el bien total de la sociedad y del Estado. En estas actitudes seintegran dos dimensiones de la coerción: la de no admitir actitudes inter-medias o neutrales en la sociedad y la de actuar siempre a través de la ma-nipulación y el enmascaramiento ideológico.

Pero los regímenes explícitamente «represivos» son difíciles de encajaren tipologías coherentemente articuladas. ¿ En qué tipos de coyunturashistóricas se desemboca en el establecimiento de dictaduras represivas ?Cada situación histórica requiere previamente un análisis detallado de suestructura. El régimen de Franco procede de una situación a la que hemosllamado en otra ocasión un «equilibrio de incapacidades» 3 que ha produ-cido una particular salida a la crisis española de los años treinta. Si bien elRégimen ha evolucionado incluyendo en su evolución los fundamentos

1 La palabra opresión es ya superflua llegados a este punto y tiene connotaciones mucho más dispersas.2 Una de las caracterizaciones más completas y de las acusaciones más agudas acerca del derecho político

y del penal del régimen es la que se contenía en el folleto COMMISION INTERNATIONALE DEJURISTES, L’Espagne et la Primauté du Droit, Genève, 1962, 152 pp. Naturalmente, el folleto fueprohibido y sañudamente perseguido en España. Dos años después, el Instituto de Estudios Políticoshabía concluido la preparación de una respuesta, plena del habitual cinismo y falsedad de este tipo deobras, que se publicó, sin los nombres de los autores, como España, Estado de Derecho. Réplica a unInforme de la Comisión Internacional de Juristas, Madrid, Servicio Informativo Español, 1964, 199 pp.Esta respuesta falseaba el texto de la Comisión, entre otras cosas, lo que el ciudadano lector obviamenteno podía constatar.

3 En un trabajo presentado en el XVII Congreso internacional de Ciencias Históricas, Madrid, 1990, quepermanece inédito.

45

mismos de su función represiva es posible encontrar en sus orígenes elfoco central de una inmensa reacción de temor ante una revolución conju-rada con las armas. La eliminación completa de los enemigos de clasecomo objetivo final de aquella «cruzada» pudo ir acompañada del sentidopseudo-religioso de una simbología de «iluminados», de los visionarios alque acaudilla un César visionario. La eliminación del enemigo puedetranscurrir como obra rápida desde el poder, pero todo gran aparato repre-sivo se monta pensando en el largo plazo.

3. Por fin, existe también un tercer elemento definitorio. El que propor-ciona la tipología misma de las víctimas de la represión. La represiónnunca es universal, aunque lo parezca y, por lo demás, no existe poder re-presivo alguno, por mucho que lo sea, que no eche manos de elementos decontrol social impregnados de orientación hacia la consecución de algunaforma de consenso. Para analizar una represión hay que analizar la natura-leza de las víctimas elegidas. El régimen de Franco representó en sus orí-genes un aparato de destrucción sistemática de las fuerzas sociales quehabían protagonizado la movilización de los años treinta y en ese sentidosu represión fue poco selectiva. Con el tiempo pasó a representar un mo-delo de crecimiento socioeconómico controlado dotado de aparatos cadavez más selectivos y de victimario menos aparente.

El régimen de Franco se constituye, en fin, como un inmenso aparato decontrol social extremado y extremoso en manos del viejo conglomeradosocial oligárquico que hereda y perpetúa las realidades de la España de laRestauración. Sólo este carácter de régimen montado por y sobre las frac-ciones sociales que se tienen por herederas de una Historia, al borde de sueliminación en la vorágine de los años treinta, explica que, lejos de la pre-tensión fascista de crear un mundo nuevo, el Régimen, a causa entre otrascosas de la propia derrota mundial del fascismo —que siente ya irrever-sible en 1943—, no tenga más remedio que evolucionar hacia contenidoshistoricistas, no nuevos, desde luego, que le convierten, y sobre todoconvierten a su Caudillo, en un administrador de justicia histórica.

La represión y la «función represiva» son el meollo central y constituyenla verdadera naturaleza del Régimen, en cuanto éste es legible como unaverdadera restauración de los poderes anteriores a la revolución de losaños treinta, cuyo primer acto es la sublevación militar que conduce a unaguerra que no liquida enteramente la contienda histórica. El régimen deFranco representó claramente una regresión en la trayectoria del país conrespecto a Europa. Se trataba de la puesta en marcha de una plena funciónrepresiva, como punto extremo de los aparatos de control social, y que nocoincide exactamente con toda la dimensión de violencia explícita, de re-presión física con producción de muertes, sino que ejerce otros muchos ti-pos de represión.

La «cruelmente represiva política» de Franco, de la que ha hablado

46

Preston, puede convertirse en una caricatura de la verdadera cuestión de larepresión. Sería un error creer que la mejor imagen de Franco es la de uncruel y sanguinario dictador. El propio montaje franquista pretendiósiempre eliminar tal imagen. La crueldad psicológica explica poco, losmecanismos del iluminado o visionario explican más. Pero estamos muylejos de poder explicar convincentemente a partir de la personalidad deldictador. El Régimen intenta «recuperar la Historia» pero no puede ha-cerlo en modo alguno en la manera que un Cánovas del Castillo intentó esamisma empresa, después también de una guerra civil, sesenta años antes.El mundo y el país habían cambiado.

También se trata de conseguir un consenso, desde luego. Ello seconsigue de hecho por la vía represiva, lo que ya no es propiamenteconsenso, pero se pretende mostrar que eso es la juridicidad. Lo que sebusca siempre es, naturalmente, la eliminación de disidencias que un ré-gimen dictatorial vería siempre como nocivas. Por ello la pretensión delconsenso es uno de los factores de la pseudo-juridicidad y uno de sus obje-tivos. El Régimen no careció de apoyos amplios, cosa que también parecenolvidar las posiciones que lo califican sin más de fascista, y de ahí que sunaturaleza tampoco pueda ser satisfactoriamente dilucidada si no se tieneen cuenta el contexto de los apoyos y de la contestación.

Julio ARÓSTEGUI

47

MITOS Y SIMBOLOGÍA DE UNA DICTADURA

Antonio ELORZA(Universidad Complutense de Madrid)

Desde la aparición, en 1964, del conocido artículo de Juan J. Linz«España, un régimen autoritario», se ha abierto un espacio parael debate sobre las características del franquismo que, por unaparte, tiene la virtud de sacar el análisis histórico y politológico

del campo correspondiente a la lucha de ideas, pero por otra introduce uninnegable elemento de relativización a la horra de establecer unavaloración general del Régimen 1. En efecto, «autoritario» es siempremenos que totalitario, sugiere engañosamente una tiranía más soportableque la ejercida por Hitler o Mussolini; hablar de un «pluralismo políticolimitado», lleva a pensar en regímenes como el «revolucionarioinstitucional» mejicano, que sirve de término de comparación explícito aLinz; decir que tuvo «mentalidad» solamente y no «ideología», olvidandoprecisamente su carácter de «contraideología», sugiere una convergenciade indefinición y neutralidad relativa; en fin, contar con que el poder deldictador tenía siempre «límites predecibles» a su actuación hace pensar enuna «dictablanda» compatible con amplios espacios de libertad, tal y comose nos quiere representar la evolución política española a partir de 1962,pasando por alto el repliegue de 1969-75. A fuerza de introducir matices ydatos más o menos cuestionables, como ocurre en la copiosa producciónhistoriográfica de Javier Tusell, heredero tanto de Linz como del«revisionismo documental» italiano de Renzo de Felice, se llega a unavisión, no periodizada, sino evolutiva del franquismo en cuanto dictaduraque se va cargando de rasgos específicos y abriendo espacios de libertad.Toda connotación de clase del franquismo queda de antemano rechazadacomo elemento explicativo. Más lejos aún, en esa línea originada en Linz,Stanley G. Payne acaba viendo en el régimen de Franco una solución

1 Juan J. LINZ, «An Authoritarian Regime: Spain», in E. ALLARDT; Y. LITTUNEN (Eds.), Cleavages,Ideologies and Party systems, helsinki, 1964, pp. 251-283.

48

favorable para España, por contraposición a la amenaza comunista que sedibujaba en la II República, y, sobre todo, en el curso de la Guerra Civil.

La aceptación del diagnóstico de Linz, que por lo demás responde a unaprevisión de cambio del Régimen por vía evolutiva en los 60 —en lo quecoincidían personajes tan distantes como el reformador franquista ManuelFraga y el comunista Fernando Claudín—, tiene un coste adicional: impideentender la práctica desaparición del franquismo político a partir de 1975,y con ello el contenido de la transición democrática. Porque si efectiva-mente bajo el poder personal de Franco hubiera existido un pluralismopolítico real, una especie de subsistema político implícito configurado porlas familias del Régimen, desde él necesariamente se hubieran forjado losmecanismos políticos para garantizar el mantenimiento en el poder de losfranquistas tras la desaparición física del dictador. Ahora bien, como elpropio Tusell hace notar en La dictadura de Franco, las distintas «familiasdel Régimen» nunca consiguen participar en sus gobiernos a través de susdelegados, es Franco quien hace las combinaciones sin prestar atención al-guna a esos integrantes históricos de su régimen y alguna vez incluso, en lacrisis de Matesa en 1969, contrariando el que parecía ser balance de laconfrontación entre ellas 1. De hecho, el pluralismo también subyacía a losregímenes totalitarios de Alemania e Italia, pero en ellos su significaciónvenía atenuada por el papel determinante del partido único, pieza débil yen muchos momentos secundaria en la historia del franquismo.Precisamente lo que caracteriza al Régimen es el sometimiento sin reservasal dictador de las distintas corrientes de derecha antidemocrática a partirdel Decreto de Unificación en 1937, del que nace el partido único, FalangeEspañola Tradicionalista y de las JONS. Eso no impide que tales corrientessobrevivan de forma larvada y a ellas se unan luego otros componentescomo el Opus Dei. Las tendencias para convertir la dictadura en unrégimen autoritario, cauce hacia una democracia restringida, existieronacompañando a los cambios económicos de los 60, y lograron una de lastransformaciones más importantes con la Ley de Prensa de 1966, pero sinconseguir mutaciones similares en el sistema político. Fue entoncescuando el continuismo del almirante Carrero Blanco, principal consejerode Franco, acabó imponiéndose, preservando la esencia de un poder per-sonal que no sólo tenía por fin primordial la eliminación de las oposicionesdemocrática y obrera, sino también impedir la organización de los propiossectores dinámicos del franquismo de cara a la sucesión. La estrategia deCarrero, acorde en este punto con la vocación de perennidad de Franco,suponía apostar por una restauración monárquica en el príncipe JuanCarlos, el cual se vería forzado a asociarse al mantenimiento del Régimenmediante la entrada en juego al llegar la sucesión de una serie de normas e

1 Javier TUSELL, La dictadura de Franco, Madrid, 1988, pp. 197-199. V. también Juan Pablo FUSI,Franco. Autoritarismo y poder personal, Madrid, 1985.

49

instituciones, entre ellas la clave del presidente de gobierno nombrado porcinco años y que él heredaría de Franco (además, en la persona del mismoCarrero), sin otra posibilidad de recambio que la ofrecida por los órganosdel Régimen (presidencia de las Cortes y del Consejo del Reino) 1. Noobstante, al resultar eliminada fácticamente la estrategia continuista con elasesinato de Carrero por ETA en diciembre de 1973, solo quedaba a laclase política franquista la opción entre una «bunkerización» inviable, ca-rente de líderes, base social ni objetivos, o el salto a una transformacióndemocrática sin las garantías que hubiera ofrecido un marco autoritario.

Desde esta perspectiva, el régimen de Franco habría sido una dictadurapersonal, un cesarismo, de base militar, con una orientación contrarrevolu-cionaria y arcaizante, y un contenido estrictamente fascista en cuanto«estado de excepción permanente», en la política de represión de opo-nentes y disidentes, y hasta 1966, en la política de información y elimina-ción de la libertad de pensamiento. Lo primero, el carácter de dictadurapersonal, parece evidente, con Franco como clave de bóveda de un sistemadestinado a identificarse con su vida física y a no sobrevivirle. A continua-ción, como complemento de ese protagonismo del caudillo militar entra enjuego el papel del Ejército, en su calidad de bastión principal de la super-vivencia del Estado y de institución que por una u otra vía, con la penetra-ción masiva de personal militar en la administración civil, aplicación denormas o presencia simbólica, impregna al conjunto de la gestión pública,formas de corrupción incluidas: es «la columna vertebral del Régimen».Pero no su cabeza. Franco se apoya en el Ejército, pero no es su mandata-rio. Divide al vértice militar en tres ministerios y se cuida de que nuncaotro general pueda presentarse ante él asumiendo la representación implí-cita de «la familia militar»: división consciente del vértice militar que seráun legado positivo para Juan Carlos en la transición. A pesar de ello, cabeencuadrar al franquismo, como hace Ballbé, entre las dictaduras militares(como cesarismo, no como pretorianismo), a diferencia de las dictadurasciviles de Hitler o Mussolini 2.

La orientación arcaizante es decisiva para eliminar el encaje de pleno de-recho en los fascismos, pero del mismo modo la política de represión noautoriza la eliminación del vínculo con los mismos. Si nos remitimos a lavieja definición del fascismo por Togliatti, del fascismo en su calidad derevolución conservadora, como «régimen contrarrevolucionario de ma-sas», es claro que el franquismo no satisface el segundo componente de ladefinición. La vocación de Franco en julio de 1936 era acometer una

1 Es éste un punto polémico, porque el apoyo dado por Carrero a la candidatura del príncipe Juan Carlospara la sucesión ha sido interpretado como un signo de apertura política por su parte. En una cena a laque asistí, el 11 de julio de 1988, celebrada por Juan Carlos I, ya rey, con varios intelectuales, surgió eltema y la postura del monarca fue inequívoca: «¡ Con Carrero no estaríamos aquí !».

2 Manuel BALLBÉ, Orden público y militarismo en la España constitucional (1812-1983), Madrid, 1983,p. 430.

50

«operación quirúrgica» que amputase al cuerpo nacional español de todossus componentes de izquierda, según explica al embajador francés JeanHerbette ya en noviembre de 1935, y para ello el instrumento será una re-presión militar implacable, sin otra movilización que la que implican elalistamiento de los jóvenes y la asistencia a los desfiles. En tales condi-ciones, el encuadramiento de masas en el partido único será algo subal-terno en la práctica, a pesar de su innegable utilidad en cuanto vivero parala administración y factor de legitimación ideológico al presentar aFalange como encarnación del auténtico pueblo español. Los episodios deeliminación de Hedilla, el sucesor de José Antonio Primo de Rivera alfrente de Falange, y del jefe carlista Fal Conde, mostraron que Franco noestaba dispuesto a tolerar ensayo alguno de un juego político indepen-diente, de modo que Falange quedará, según la gráfica expresión del mi-nistro franquista Sainz Rodríguez, como simple «taparrabos de una dicta-dura militar». El curso desfavorable de la guerra mundial para las poten-cias del Eje sancionó ese papel secundario, cuyo contrapunto consiste en elprotagonismo social de la Iglesia, en tanto que aliada y agente de legiti-mación del dictador «por la Gracia de Dios», merced a la sacralizacióninducida por el término de Cruzada, lo cual está en la base del llamado«nacionalcatolicismo» que preside la acción doctrinal del Régimen a lolargo de su historia. Como ha puesto de relieve Josep Fontana, en la líneaque antes marcaran tradicionalistas como Víctor Pradera, Franco trataba deque su contrarrevolución supusiera un salto atrás decisivo en el calendariohistórico de España 1 La política de masas no entraba en su proyecto,creando así un vacío que permitirá la reaparición de la sociedad civilcuando el país tenga que abrirse al exterior e inicie una secuencia de pro-fundos cambios económicos en los años 60.

Pero ese distanciamiento de los modelos fascistas, a pesar del mimetismoque encarnan los bosques de brazos en alto de los primeros años y de laetapa final, no debe encubrir que en el plano de la represión el franquismoenlaza con sus antecedentes totalitarios. Paul Preston evoca la visita deHimmler a Madrid en la primera posguerra, ofreciendo por un lado a unexperto de las SS para que el Ministerio de Gobernación tecnifique larepresión, y de otro asombrándose ante la acumulación de presos y fusila-dos republicanos de que tiene noticia 2. Algo parecido le ocurrió en suvisita al conde Ciano. Las deficiencias técnicas que afectaron a esa repre-sión no deben esconder su continuidad, aun cuando, igual que ocurriera enla Italia de los años 30, una vez aplastado el enemigo no era necesariomantener la misma voluntad punitiva.

Los fusilamientos de septiembre de 1975 fueron no obstante la prueba de

1 Josep FONTANA, «Reflexiones sobre la naturaleza y las consecuencias del franquismo», inJ. FONTANA (Ed.), España bajo el franquismo, Barcelona, 1986, pp. 14-16.

2 Paul PRESTON, Franco, «Caudillo de España», Barcelona, 1994, p. 489.

51

que el sesgo fascista de la dictadura, con su dimensión militar, nunca de-sapareció. Lo que ocurre es que para entender su sentido hay que tomar enconsideración la transferencia que los generales africanistas hacen sobre elpueblo español de las formas de represión experimentadas durante laguerra de Marruecos, basadas en la noción de ejemplaridad. Los textos deMola y Queipo de Llano en julio de 1936, anunciando el fusilamiento in-mediato de todo resistente contra la rebelión, en el caso del primero, o laejecución al azar de los militantes de un sindicato que hiciera huelga, ennúmero igual a sus dirigentes, dan fe de la inmediata puesta en práctica deesa ejemplaridad del terror que ha de mantenerse hasta el final. Las dece-nas de miles de fusilados cuando ya la guerra ha terminado, la ejecucióndel dirigente comunista Julián Grimau en 1963, los fusilamientos de sep-tiembre de 1975, muestran que las reglas de juego no habían variado. Enesta última ocasión Franco pedirá «un vasco más», cuando su Consejo deMinistros haya aceptado cinco penas de muerte, cuatro militantes delgrupo izquierdista FRAP y uno de ETA: había que restaurar el equilibrioen las muertes, del mismo modo que su alter ego, Carrero Blanco reco-mendó —según cuenta su colaborador San Martín— la ejecución de almenos un encausado de ETA en el Consejo de guerra de Burgos, en1970 1. Se mataba lo necesario para que imperase el temor. Eso sí, deacuerdo con el patrón fascista, la propaganda se encargaba de encubrir larepresión utilizando sistemáticamente la mentira (nuevo rasgo en común),siguiendo el ejemplo dado por Franco en la famosa entrevista concedida enjulio de 1937 donde comparaba los cuatrocientos mil supuestos asesinatosdel «campo rojo» con las cuatro mil quinientas ejecuciones legales delsuyo, hechas necesarias por «el virus bolchevique», mientras, por su-puesto, habían sido «los rojos» quienes «destruyeron a Guernica premedi-tadamente y con fines de propaganda». «Las fuerzas aéreas nacionales—explicó más tarde a otro corresponsal británico— jamás han bombar-deado ciudades abiertas de la retaguardia» 2. El discurso de tergiversa-ción sistemática, puesto en marcha por los dos grandes fascismos, fuetambién una característica propia del franquismo hasta su final.

La resistencia republicana, al desembocar en la Guerra Civil, no fue asíla única causa del alto grado de violencia que incorporan el discurso y laactuación del franquismo. Más bien la relación de causa a efecto sería lacontraria. Las pautas de comportamiento violento procedían de la guerrade África y de una ideología integrista en nombre de la cual los jefes mili-tares trataban de cancelar tanto la conflictividad de la modernización comola propia modernización experimentada por la sociedad española desde elfin del Antiguo Régimen. «El siglo XIX, que nosotros hubiéramos querido

1 José Ignacio SAN MARTÍN, Servicio especial, Barcelona, 1983, p. 86.2 Palabras del Caudillo, Madrid, 1943, pp. 325 y 334.

52

borrar de nuestra historia», proclama Franco en 1950 y repite en 1967 1.El resultado de ese enfoque no será ni la revolución conservadora propiade los fascismos en sentido estricto, que trata de crear un molde de aceropara la modernidad, ni el conservadurismo represivo de un Salazar, sinouna subversión conservadora, la sublevación militar de julio de 1936 queimpone un corte radical en la historia española en nombre de los sectoresmás reaccionarios de nuestra sociedad. Será el acto fundacional único quelegitime e imponga sus reglas a todo el desarrollo posterior de un régimenque va configurándose penosamente a lo largo de décadas, precisamentepara salvaguardar las relaciones de poder nacidas de ese golpe militar.

Esta orientación defensiva, unida al hundimiento de los fascismos en laguerra mundial, bloquea la desarrollo del franquismo como religión polí-tica. No obstante, el ejemplo del fascismo italiano y del nacionalsocialismose dejó sentir con fuerza, especialmente en los primeros años de laposguerra. La inmediatez de la guerra favorecía la puesta en pie de unmontaje ideológico en que, por una parte, el general vencedor fuera ensal-zado como el gran héroe cristiano que salvó a España del comunismo y lapuso de nuevo en la ruta imperial, y, por otra, los muertos de su bando enla guerra, los Caídos, fuesen presentados como nuevos mártires que entre-garon su vida por la patria. «¡ Gloriosos Caídos por Dios y por España !¡ Presentes ! ¡¡ Viva Franco !! ¡¡ Arriba España !!», era el grito de ritualelaborado al efecto. Como consecuencia, los monumentos a los Caídos seconvirtieron en los años cuarenta en un indicador de la difusión de esesímbolo sacralizado por la geografía española. El más imponente de ellos,la basílica de Cuelgamuros —pronto bautizado como Valle de losCaídos— en la Sierra de Madrid estará destinado a convertirse parasiempre en el símbolo por excelencia del Régimen. Pero el Valle de losCaídos sólo pudo inaugurarse en 1959. Al terminar la guerra, Francocontaba con un símbolo mejor para que tuviera lugar la convergencia entresacralización y fascismo: la figura de José Antonio Primo de Rivera, elfundador de Falange, fusilado por los republicanos en la prisión deAlicante, el 20 de noviembre de 1936. Era el caído por excelencia, aunqueno fuera llamado así, sino el ausente. Proporcionaba legitimidad fascista alRégimen, sin coste alguno, dada la subordinación de Falange, y ademáscumplía la condición de víctima de los rojos. Por ello fue utilizado en lamás impresionante ceremonia que montó el Régimen: el traslado de sucadáver desde Alicante al monasterio de El Escorial, al pie de cuyo altarmayor sería sepultado, en espera de serlo definitivamente en idéntico lugardel Valle de los Caídos. El cortejo a pie, con el ataúd a hombros de falan-gistas, que se relevaban cada diez kilómetros, partió de Alicante el 20 denoviembre de 1936, tardando diez días y diez noches en llegar al monaste-

1 Agustín DEL RÍO CISNEROS, Pensamiento político de Franco, Madrid, 1975, I, pp. 80 y 91.

53

rio fundado por Felipe II. La ceremonia itinerante tuvo lugar con un des-pliegue aparatoso de elementos religiosos, del rezo del Rosario en la cárcelal acto final en la iglesia del monasterio, con la cruz alzada y el Cristo dela batalla de las Navas presidiendo la marcha, y militares, desde el paso delos portadores a las ráfagas de ametralladoras y salvas de cañón que ibansaludando la aparición del cortejo. Sobre la tumba, dos grandes coronas deflores enviadas por Hitler y Mussolini. El día de la muerte de José Antoniofue proclamado Día del Dolor, festivo para los escolares, y el ausente pasóa jugar respecto de Franco un papel parecido al de Lenin en relación aStalin en la URSS. Sólo que la derrota del Eje, y la progresiva desfascisti-zación formal del Régimen, privaron de sentido a la construcción tan vigo-rosamente emprendida.

Por la misma razón, la basílica del Valle de los Caídos llegó tarde.Inaugurada el 1 de abril de 1959, veinte aniversario de la llamada Victoria,su función se limitó a ser el mausoleo previsto para Franco y para cere-monias nostálgicas cada 20 de noviembre. El programa ideológico eraclaro: una enorme cruz, de doscientas mil toneladas de peso, rompía elpaisaje de la sierra, eternizando la imagen de la Victoria de Franco.Debajo, horadada en la roca, la basílica ofrecía una estampa de vacío en lagran nave y sólo en el crucero, con un gran crucifijo suspendido y la repre-sentación de los Caídos, cobraba forma la intención de un proyecto ya sinconexión alguna con el presente. Los franquistas hablarán de un monu-mento de reconciliación, pero el papel de los republicanos se limitó a pro-porcionar el trabajo forzoso en las obras de construcción. La sociedad es-pañola, sometida ya a un intenso proceso de cambio, quedó al margen deunas ideas que tuvieron su momento histórico entre 1939 y 1942.

LA IDEOLOGÍA DE FRANCO: AFRICANISMO Y CONTRARRE-VOLUCIÓN

Ha llegado en convertirse en tópico la afirmación de que el franquismocarece de ideología. Tal estimación parece avalada tanto por el desajusteobservable entre las posiciones arcaizantes del dictador y lo que pudieraparecer un discurso fascista, como por la indigencia mental que revelantantos pasajes de las «palabras de Franco». Linz y Tusell insisten en esadirección, proponiendo que en Franco cabe encontrar mentalidad, pero noideología, lo cual abre la puerta a la no menos tópica interpretación de laobra franquista como un pragmatismo puro y duro, que al margen de lafase represiva de la Guerra Civil, supo conducir el país sabiéndose colocarpor encima de las distintas corrientes en que se apoyaba el Régimen.Además, esa supuesta ausencia de ideología es un aval más para el encua-dramiento del franquismo entre los regímenes autoritarios.

54

Hay algo de verdad en ello. Franco no posee ideología, si por ello enten-demos un conjunto articulado de proposiciones sobre la organización so-cial, la economía y el Estado, al modo de lo que enunciaran los principalesteóricos del fascismo europeo. En particular, su concepción de la política ydel Estado resulta siempre borrosa, encontrándose dominada por los me-canismos de rechazo, estos sí evidentes, de todo aquello que representa elEstado liberal. Pero la pobreza de ideas al abordar los temas centrales, ensu despliegue y en la argumentación, no es sino un rasgo que define desdesu prehistoria en el primer cuarto del siglo XIX al integrismo español,rasgo que se acentúa aún más a partir de 1917 cuando la Revolución rusaproporciona para sus voceros una muestra evidente de la presencia deSatán sobre la tierra. Y es que el pensamiento integrista, en cuyo seno cabeincluir las ideas tanto de Franco como de Carrero Blanco, es ante todo unacontra-ideología, es decir, una ideología cuya función es demostrar la ne-cesidad de una acción punitiva que suprima el pluralismo ideológico pro-pio de la sociedad moderna. Adelantemos que en este sentido cabe enten-der la ausencia de propuestas políticas en su filme-manifiesto Raza, nocomo expresión de una amplitud de miras que le permite dirigir su mensajeal conjunto de la sociedad. Es lo que expresa también su famosa consignade los últimos años, «dejarlo todo atado y bien atado», que no conllevaaspecto alguno constructivo en el plano político, sino la puesta en pie deun entramado de barreras, institucionales y personales, tendentes abloquear cualquier cambio político. En consecuencia, el pensamiento deFranco se inscribe en el campo de la contraideología, o ideología negativa,orientada a impedir que los otros piensen, aspecto que a nuestro entendermarca decisivamente, y por lo tanto explica el significado histórico delfranquismo. De otra forma éste solo puede ser descrito como un extrañopragmatismo de orientación represiva. Y quedaría sin explicar el tremendoalcance de la represión iniciada en julio de 1936, y proseguida después deabril del 39, así como su presencia ulterior como amenaza sobre la socie-dad española, a modo de espada de Damocles suspendida sobre la oposi-ción hasta el epílogo sangriento de septiembre de 1975. Y tampoco cabríaentender el repliegue final, tras la designación del heredero Juan Carlos,con el ascenso de Carrero Blanco a la función de garante de la continuidaddel Régimen. En suma, ideas había, pocas y reaccionarias sin duda, perocon una dosis de coherencia capaz de explicar mejor que cualquier otroelemento —por lo menos mejor que cualquier otro factor interno— la es-trategia adoptada para conseguir la larga supervivencia de la dictadura.

Por lo demás, Franco mostró en reiteradas ocasiones la intención, e in-cluso la preocupación, por fijar ante el exterior su ideología, tanto en loselementos que la configuran, como en el pathos, el sentimiento de angustiaante una crisis histórica, que coloca a Franco, a diferencia de Carrero, en laestela de la crisis del 98. Las raíces y las implicaciones de su autodefini-

55

ción como oficial africanista quedarán claras en el Diario de una bandera,de 1922, así como en los artículos de años sucesivos en la Revista de lasTropas Coloniales, pero es en el guión de Raza, redactado con las inevi-tables ayudas en 1941. donde quedan de manifiesto las piezas centrales desu ideario. Las compilaciones de discursos, entrevistas y declaraciones,tales como las Palabras del Caudillo, de 1943, complementan esa imagen,si bien son las conversaciones recogidas por su primo y asistente FranciscoFranco-Salgado hasta fines de los 60 las que mejor dan cuenta del signifi-cado real de sus planteamientos, al irlos confrontando con una realidadpolítica cambiante desde 1954 hasta 1970. Por fin, la obsesiva vertienteantimasónica, expresada en artículos de prensa que publicó el diario fa-langista Arriba, quedó fijada finalmente en el libro Masonería, firmadocon el seudónimo de «Jakin Boor».

Las bases integristas del ideario de Franco se asientan sobre sus orígenesfamiliares. El guión de Raza informa hasta qué punto se encuentra viva enél una posición tradicional cuyo núcleo es el linaje, acorde con el pasadode una familia de marinos marcada por las pruebas de limpieza de sangre.Dentro del uso muy amplio a que está sometido el vocablo «raza» entre1850 y 1945, conviene precisar que Franco lo utiliza en ese sentido queremite al pasado, y no en el del racismo nacionalsocialista. El peso delmedio familiar se manifiesta también en la vinculación con el catolicismointransigente de la madre y se refuerza con un matrimonio que supone elingreso en medios conservadores provincianos, lo cual encaja con laorientación también conservadora y antiintelectual dominante en el ejércitoespañol del primer cuarto de siglo. Sólo falta, para completar el cuadro, elimpacto de dos crisis: la aparición del fantasma revolucionario en Rusia,con sus repercusiones sobre España a partir de 1917, y la de la políticacolonial de intervención en Marruecos, que afecta directamente a Francoen su espectacular carrera profesional como oficial africanista.

A pesar de una intervención secundaria en la represión de la huelga de1917 en Asturias, no parece posible establecer en este punto una relaciónde causa a efecto. El hondo sentimiento contrarrevolucionario de FranciscoFranco, su anticomunismo visceral desde los años 20, se inscribe en lareacción frente al Octubre ruso que afecta a tantos militares europeos en elperíodo de entreguerras. El anticomunismo deviene catalizador de todas lasorientaciones reaccionarias y acaba convirtiéndose en la razón última de suactuación política. La presencia del comunismo justifica el rechazo sinreservas del régimen liberal y de la democracia, ateniéndose al viejoreduccionismo donosiano: son medias tintas que abren el camino al granenemigo. Es la idea que acompaña siempre a Franco, conforme recoge laconfidencia hecha a su primo el 3 de mayo de 1969 acerca del futuropolítico de España:

«Tengo la seguridad de que los tres ejércitos defenderán

56

siempre al Régimen, que desde luego podrá evolucionar conarreglo a futuras situaciones políticas mundiales, pero quemantendrá inalterables, sus postulados esenciales. Querertransformarlo en un sistema liberal sería dar entrada a unarepública, conservadora al principio, pero que daría paso alcomunismo» 1.

Una vez sumidos en el irracionalismo, Franco ensanchará el círculo de suinterpretación demonológica de la historia de España designando un se-gundo agente del Mal sobre la tierra. «La convicción masónica —escribióel biógrafo franquista Ricardo de la Cierva— se ha incorporado a Francocasi como una segunda naturaleza. Franco ha simplificado en la maso-nería todas las causas de la decadencia histórica y la degeneración polí-tica de España. La ha perseguido de forma implacable. Se ha creído cer-cado por ella. Ha transformado toda su vida en una cruzada antimasó-nica. No admitía acerca del tema discusión alguna» 2. La alusiónrecurrente a la masonería, de acuerdo con las pautas trazadas por el pensa-miento reaccionario desde fines del siglo XVIII, permite situar cualquierconflicto causado por un agente exterior en el terreno de la conjura, y depaso encontrar un origen satanizado a cuanto significase modernizacióncultural o política, y en primer plano a las corrientes democráticas y re-publicanas. Muy en segundo plano, pero sin duda en cuanto a la señaliza-ción, la condena se extiende a los intelectuales, a quienes profesan la auto-nomía de la razón, vistos como muestra la estupenda cita de Raza comoantítesis de los valores propios de la juventud militar.

De semejantes actitudes de base emerge lógicamente un planteamientode la política que desemboca en la represión. Pero para entender la forma yel contenido de la misma hay que pasar por la experiencia africana, sin lacual no pueden entenderse la intensidad y los modos de la represión adop-tada a partir de julio de 1936. Como tantas otras guerras coloniales, la deMarruecos fue una guerra sucia donde el éxito militar requería el refrendode la ejemplaridad de lo brutal. En gran medida, la guerra que los africa-nistas llevaron a la Península fue una transposición de las formas de guerracoloniales, con las fuerzas populares ocupando el lugar de rifeños insumi-sos (ejemplo, la matanza de Badajoz). El mencionado sentido de ejempla-ridad en la represión franquista de ahí procede, así como el sentido de lu-cha a muerte que confiere a cada amenaza para su poder. «Si quieren tiroslos tendrán, y lucharemos», cuenta a su primo. Y sobre todo en 1946, alcontemplar el auge de la oposición, le informa: «El Régimen tiene que de-fenderse y clavar los dientes hasta el alma» 3. Era su pauta de comporta-

1 Francisco FRANCO SALGADO-ARAUJO, Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, 1976,p. 549. (Subrayado A.E.).

2 Ricardo DE LA CIERVA, Historia del franquismo, Barcelona, 1975, p. 102.3 V. el vol. 4 de Luis SUÁREZ, Franco y su tiempo, Madrid, 1984.

57

miento, acompañada por la cautela que refleja su hermano Ramón, y queconstituyó su principal virtud política. Francisco Franco era, según el her-mano revoltoso, «buen medidor del pro y del contra».

El africanismo es el núcleo del ideario y del comportamiento de Franco.De ahí la significación del Diario de una bandera, donde ese reconoci-miento preside todas y cada una de las páginas:

«La campaña de África es la mejor escuela práctica, porno decir la única de nuestro Ejército, y en ella se contrastanvalores y méritos positivos, y esta oficialidad de espíritu ele-vado que en África combate ha de ser un día el nervio y elalma del Ejército peninsular…» 1.

No es para él la de Marruecos una guerra entre «civilizados», sino unacontienda donde «la civilización» ha de imponerse por todos los medios ala barbarie casi animal del enemigo. Éste, según Franco nos lo describe ensu diario, es bueno cuando sumiso y en las acciones de guerra se tornacriminal como una alimaña. Ahora bien, la civilización resulta compatiblecon una táctica de represalias donde la razzia se convierte en algo habitual.Franco, parco siempre en dar cuenta de la cara oculta de sus glorias, dejaescapar algunos datos sobre esa brutalidad calculada de los supuestos«civilizados». Así, el elogio de la «proeza» del corneta Charlot, capaz dedesorejar a un moro después de matarle a sangre fría o la historia del mal-tés, quien practica por su cuenta el deporte de la razzia en los aduares. Larealidad será aún más dura, según revela Pablo Iglesias en El Socialista de2 de mayo de 1922 al comentar el «hecho heroico» de la actuación deFranco y un grupo de legionarios que regresan al campamento, cada unocon el trofeo de una cabeza de jarqueño. En Marruecos se gesta también lamezcla de exaltación irracionalista y de pragmatismo que luego caracterizaa cuatro décadas de mando político. En el Diario, Marruecos no existe entanto que problema político o social; es un campo de batalla donde el ejér-cito español, identificado con la nación, intenta recuperar la gloria perdidaen 1898. Por eso desestima la línea de intervención política que propugnanlos últimos gobiernos de la Restauración y que tiene por resultado el dis-tanciamiento del país respecto de la acción colonial. «Se mira con indife-rencia la actuación y sacrificio del Ejército y de esta oficialidad abnegadaque un día y otro paga su tributo de sangre entre los ardientes peñas-cales». Es una visión estrictamente corporativa: nótese que la única sangrede los peñascales rifeños que tiene valor para Franco es la de los oficiales.La de los soldados no cuenta. El Ejército se identifica con la Patria a travésdel heroísmo, pero éste no es gratuito, debiendo traducirse en una generosapolítica de ascensos, pues «de otro modo,» escribe Franco, «se destruirápara siempre ese estímulo de los entusiasmos». Dicho en plata, se juega

1 Francisco FRANCO, Diario de una bandera, Madrid, 1976, pp. 79-80.

58

uno la vida por España, pero para ascender. Es el «justo premio al sacrifi-cio». Patriotismo y corporativismo militar están firmemente entrelazados.

Y, por fin, la guerra de Marruecos proporciona las bases del peculiarmodo de hacer, primero militar, luego político, de Franco ante sus adver-sarios. De sus enemigos moros recibe una sola lección, resumible en la ex-presión que toma de ellos mismos: saber manera. Con ella se trata de re-flejar la exigencia de asumir los procedimientos de una guerra sucia dondetodo resulta válido con tal de alcanzar el fin principal, el aplastamiento delenemigo. Hay que seguir los movimientos de éste para caer sobre él y ani-quilarle sin piedad. Cauta pero implacablemente, sin respeto a regla al-guna. El que «no saber manera» es aquél, nos explica Franco, «que notiene todavía la malicia de la guerra y hace la aplicación rígida de los re-glamentos, sin amoldarlos a la índole especial del combate» 1.

LOS SÍMBOLOS DE UNA CONTRAIDEOLOGÍA

En el Diario de una bandera, la simbología es muy pobre. El protago-nismo de la Legión se expresa a través de una acumulación de anécdotasrelativas al heroísmo de los individuos y de las unidades frente a un«enemigo» que mata y muere. La «muerte gloriosa» salpica las páginas deuna obra consagrada a la exaltación del mito de la Legión Extranjera y desus jefes.

Pero es tras el final de la Guerra Civil, al culminar la trayectoria político-militar de Francisco Franco, cuando se hace preciso, a su juicio, fijar ensus términos esenciales el significado de su obra, explicando que ha sidomucho más que una simple victoria militar. Es la restauración de las esen-cias de España, un proceso colectivo con un protagonista concreto, élmismo, que no duda en presentarse al mismo tiempo como participante ycomo líder que encarna los valores tradicionales del ejército. La películaRaza es el vehículo a través del cual proyecta esa visión sobre la sociedadespañola de la inmediata posguerra.

El macrocosmos, España, se refleja para Franco en el microcosmos fami-liar. «Raza, film de famille», ha titulado acertadamente su estudio la hispa-nista Nancy Berthier, subrayando la centralidad de la estructura familiar enla concepción del mundo de Franco, y en el caso concreto de la película, sucondición de ámbito en el que tiene lugar de modo privilegiado la divisiónde la sociedad española, de la «familia española». Ahora bien, resultamenos seguro que la intención y el resultado de Franco en el filme hubie-ran consistido en transmitir un espectro amplio de valores conservadoresde clase media. «Le fait d’articuler son histoire autour de la notion de fa-

1 Ibid., p. 213.

59

mille —escribe N. Berthier— et, par le biais de la figure maternelle, defaire dériver le film vers d’autres modèles —même bourgeois-conserva-teur, surtout bourgeois-conservateur— n’est pas une marque de pauvretéintellectuelle de Franco mais plutôt, si notre propos était d’en juger, unepreuve d’intelligence politique, ou d’opportunisme, ce qui finalement re-vient au même» 1. Habría una politización indirecta a través de la proyec-ción del modelo familiar de dominio patriarcal, lo que nos lleva, citando aLe Bon, a presentar la obra de Franco cimentando capilarmente su régimenautoritario (sic), como una muestra de conocimiento del arte de gobernar.

Ocurre, sin embargo, que Raza no responde en modo alguno a la inten-ción genérica de difundir los valores de una familia conservadora de clasemedia, aun cuando sus elementos se hallen insertos en la construcciónideológica de Franco, en la medida que forman parte del denominadorcomún en que se integra la visión del mundo acuñada desde la perspectivadel militarismo. El correlato del miles gloriosus es la familia ordenada ycristiana que articularon tanto la madre de Franco como la representada enla ficción. Es un vehículo indispensable para la conformación ideológicadel sentimiento nacional-militar, pero su función social resulta inseparablede este último. Cuando la hija se casa con el miembro de una familia igualde ordenada, pero burguesa y civil, no dejan de aparecer las fricciones,manifestadas precisamente por la propia madre, quien es ante todo mujer-de y madre-de-militar. De manera que Raza no es, en primer término, unfilme sobre la familia, sino sobre su familia. El análisis no puede prescin-dir del contexto concreto en que se elabora la producción ideológica, ymenos cuando esa relación entre ficción y contexto resulta tan evidentecomo en este caso. Más aún, Raza no puede ser entendida sin tener encuenta la confrontación intelectual y política a que se entregan recurrente-mente Francisco Franco y su hermano rojo/redimido por la muerte, comoPedro en la película, Ramón, aviador famoso por un vuelo trasatlántico enlos años veinte, revolucionario antimonárquico en 1930, de extrema iz-quierda durante la República, y, por fin, sorprendentemente voluntario allado de su hermano Francisco, muriendo en circunstancias no aclaradas alregresar en su avión de un bombardeo sobre la España republicana. A par-tir de ahí pueden entenderse los símbolos puestos en juego por el generalguionista.

La lucha entre Caín y Abel está presente en Raza, a través del diálogoque se establece entre la visión crítica que Ramón explicita sobreFrancisco, entre 1930 y 1933, y la respuesta de Raza. No es una suposicióngratuita, ya que en su desarrollo hasta la Guerra Civil el guión de «Jaimede Andrade» es una respuesta a la visión de las relaciones de conflictoentre los hermanos Franco, tales como Ramón las describe en una narra-

1 Nancy BERTHIER, «Raza, film de famille…», in Regards sur le XXe siècle espagnol, Paris, 1993,p. 156.

60

ción breve, Abel mató a Caín, publicada en 1933 por «La novela proleta-ria». Incluso en el símbolo central, la Raza, ese diálogo supone unaconfrontación abierta, donde el libro de Ramón pone la pelota en juego, alexponer que el pueblo trabajador «era vivero inagotable, del que se nutríala espiritualidad de la raza». Es obvio que todo el esfuerzo intelectual deFrancisco en su guión consiste en probar que «la espiritualidad de la raza»existe, pero que no reside en el pueblo sino en otro sujeto histórico, losmilitares conscientes de su deber.

El juego de afirmaciones y réplicas se repite una y otra vez, incluso enpequeños detalles. «Maltrataba a los animales caídos en sus manos», noscuenta Abel/Ramón del niño Caín/Francisco. Y éste responderá en Razacon la escena donde por vez primera Pedro/Ramón nos da cuenta de sualma sórdida lamentándose por las tres perras que pierde al liberar sumadre al pájaro torturado. «No se debe hacer sufrir a los animales», dice«la Madre», resolviendo en la ficción el juego de acusaciones iniciado porRamón. Otro tanto sucede con el estudio. En Abel mató a Caín Ramón noscuenta que su hermano era «corto de genio y retraído, aunque de tanférrea voluntad que en pocas ocasiones se la conseguía vencer», pocoaficionado al estudio, por lo que su padre le castigaba encerrándole con loslibros que ni siquiera entonces leía. El arranque de la vida militar de Caínes pobre, por «su desaplicación y sus travesuras». La visión negativacorresponde en Raza a todos los elementos del comportamiento de Pedro(egoísmo, incomprensión de los valores militares) y si luego estudia, no esuna carrera militar sino en la Universidad (la Madre explica: «Y tuve queresignarme a verlo ingresar en el Centro donde, según su padre, veníafomentándose la decadencia de España»). Pero Francisco rechaza la acu-sación de incultura y en el episodio de Toledo, omitido en el filme, da todauna clase de erudición a la violeta sobre la historia de España.

En sus breves páginas, la secuencia argumental de Abel mató a Caínconstituye un anticipo de la de Raza. Como eje, en ambas, la confronta-ción entre los dos hermanos, el apegado a los valores militares y el queapuesta por la democracia y el laicismo. Como presentación, el cuadro defamilia, coincidente en la imagen de la madre (no en su valoración, claro)y significativamente dispar en la del padre. Luego, a la definición de lapsicología de los dos hermanos enemigos, sigue la descripción de lascarreras respectivas y las tomas de posición ante la República quedesemboca en el alineamiento de cada uno en un bando, en defensa de lademocracia Ramón, y del golpe militar Francisco. Éste, con su conductadesleal frente al Régimen salva a España de la revolución. Ramón, alquitar la vida a su hermano golpista, abre el camino para la revoluciónuniversal desde una nueva República.

Sólo que Francisco escribe cuando ya todo ha sucedido, mientras queRamón asume el riesgo de emitir en 1933 una profecía que luego tendrá

61

cumplimiento. El retrato que hace de Caín es tan preciso como inmiseri-corde:

«Alcanzó con poca fatiga el grado de oficial y, sediento deambición, fuése a las guerras coloniales a conquistar con suvalor el puesto que le habían negado su desaplicación y sustravesuras.

«Obtuvo en pocos años laureles y ascensos. Y ambicioso yenvidiado, escaló Caín rápidamente las vanidosas cumbresde la milicia» 1.

Caín —«con los ojos cegados por las glorias terrenales»— se hace de-fensor de la versión militar del Estado imperialista, paladín de un Ejército«constituido sólo por carne de proletarios y de parias de la fortuna». Alcontraer matrimonio, lo hace con un «florón de la clase dominante y ex-plotadora». Ese alineamiento, que Ramón ya denunciara en la carta diri-gida a su hermano el 12 de abril de 1930, hace de Caín/Francisco la espe-ranza de aquellos que aspiran a suprimir la democracia:

«Caín era buscado y halagado por todos los enemigos dela República, pues se le consideraba, por su capacidad mili-tar y guerrera, el único hombre capaz, si se lo proponía, dederribar a aquélla.

«Hombre de realidades, buen medidor del pro y delcontra, mostrábase reacio. Otros caudillos, ases de la ba-raja militar, ofrecían sus servicios a la reacción y trabaja-ban por su triunfo, más ninguno de ellos conseguía imitar alCarmona portugués» 2.

Llega así un fracaso identificable con la Sanjurjada, hasta que tiene lugarla verdadera conspiración militar que Francisco encabeza. Incluso al aren-gar a las tropas insurrectas para caer sobre Madrid —«en beneficio de lareligión y del Estado semifeudal»—, no deja de lado su estilo: engaña a lastropas «con hábiles razones». Sólo que cuando va a caballo al frente de lastropas para tomar el Congreso de Diputados, aparece en escena Abel,mezclado con el pueblo, quien «piensa que la robusta fama de Caín comojefe constituye el lazo unitivo de aquellas fuerzas, haciendo del caudillo eltodo de la revolución». Así que Abel no duda en saltar la tapa de los sesosa Caín y salvar de este modo a la República.

En la realidad, como sabemos, Ramón Franco, reconciliado con la dere-cha en la Guerra Civil, murió en oscuro accidente aéreo. Francisco no ol-vidó fusilarle en Raza, una vez redimido de su pasado rojo con una trai-ción. Pero al margen del ajuste de cuentas fraterno, queda claro que alpensar la película Franco ensayó también un ajuste de cuentas ideológico

1 Ramón FRANCO, Abel mató a Caín, in G. SANTONJA (Ed.), La novela proletaria (1932-1933), t. II,Madrid, 1979, p. 65.

2 Ibid., pp. 71-72.

62

con todo lo representado por las formas de pensamiento radicales a las quese adhirió el hermano aviador. El marco familiar nunca desaparece en suenfrentamiento, desde la primera carta de advertencia contra el republica-nismo que Francisco dirige a Ramón, el 8 de abril de 1930: piensa, le dice,«en el disgusto grande que mamá sufre con estas cosas». Todavía en mayode 1964, hablando con su primo Franco-Salgado, volverá sobre el temapara evocar que «su actitud para mi madre y para mí no pudo ser másdesagradable» 1.

La concepción familiar es capital en Raza, pero con referentes muyconcretos y dentro del sistema de valores que protagoniza la profesiónmilitar (en su variante radical de la Marina). El modelo patriarcal se insertaen ese marco mucho más preciso, que a través del concepto de «raza»,rodeado de un aura mítica, enlaza con el sistema de valores del AntiguoRégimen. Como seudónimo, Francisco Franco elige el más aparente de susapellidos, Andrade, y se lo adjudica a la protagonista, a la Madre, Isabel deAndrade, «heredera del viejo Señorío». Sabemos que Franco hará que suconsorte sea tratada como «la Señora», convirtiéndose retroactivamente enprototipo de la ordenación jerárquica propia del Antiguo Régimen. El tratocon los criados, el ejercicio de la caridad, demuestran esta intención quemira hacia el pasado. Conviene recordar que hasta avanzado el siglo XIXla Marina mantuvo las pruebas de limpieza de sangre para el acceso alcuerpo de oficiales. Ello implicaba una concepción de la familia comolinaje, con una transmisión estricta, a través de la sangre, de un sistema devalores. Y, hacia otra vertiente, desde la pureza de sangre, que se ajustaperfectamente al contenido que Franco confiere a «la raza», como estirpeo Sippe, surge la discriminación del Otro, del elemento externo que puedeestar sometido a la contaminación. Cuando Franco escribe, ya no hay enEspaña judíos, moros ni herejes, pero hay demócratas, laicos, liberales,obreros revolucionarios. La estructura cerrada sobre sí misma no admiteotra relación con lo ajeno que la voluntad de destrucción, el exterminio delas encarnaciones del Mal que representan la masonería y el comunismo.Opera así una transferencia de discriminación, similar a la que permite ennuestro siglo la adecuación del pensamiento integrista al cambio dereferentes, una vez desaparecidos los que justificaban inicialmente larepresión desde el Antiguo Régimen.

En este sentido, la figura simbólica es la del padre, que significa el enlacepor la sangre y la moral con el sistema de valores heroicos que Francoadjudica a los militares españoles del pasado. La limpieza de sangre y la

1 F. FRANCO SALGADO-ARAUJO, Mis conversaciones…, op. cit., p. 424. El enfrentamiento entre loshermanos sale a la luz en abril de 1930 cuando Ramón participa en las conspiraciones republicanas; suhermano general se lo reprocha en carta de 8 de abril, y Ramón precisa su postura de enemigo delantiguo régimen en nueva carta del 12 de abril, que circuló en Francia como hoja de propagandarepublicana (Archives Nationales, Paris, F-7, 13444). Reproduce los textos Ramón GARRIGA, enRamón Franco, el hermano maldito, Barcelona, 1978, pp. 173-178.

63

búsqueda de unos antecedentes nobles quedan recogidos en la elección delnombre del antepasado-fundador, Cosme Damián de Churruca y Elorza,con su muerte heroica —tema favorito de Franco— en Trafalgar, anticipode la del pater familias de Raza. En las dos obras de Ramón y Francisco, elperfil del padre recibe trazos opuestos, pero complementarios. El primerole presenta tal como era, modificando sólo levemente su profesión,haciéndole administrador de colonias: hombre antipático para todos, vio-lento, «laico, descreído, burlón, no impedía que su compañera, católicahasta la ñoñez, asistiese a las innumerables ceremonias católicas, ni queeducase a sus hijos en el seno de la religión». Francisco opta por una so-lución más tajante: sustituirle por un héroe que desde su muerte en Cuba,con la escuadra de Cervera, no puede ya abandonar a su madre como lohiciera su progenitor real, y se constituye en cambio en portador de losmensajes de enfrentamiento entre el patriotismo militar y la degeneracióndel mundo parlamentario. Anticipando la conducta de su hijoJosé/Francisco, el padre marino es ya un golpista en potencia, que se alegrade ir a Cuba para no sentir la vergüenza de lo que ocurre en España.

El símbolo materno no ofrece dudas y realiza una transposición de esafigura de la madre de Francisco, a la que Ramón describe en su novelacomo «católica hasta la ñoñez» y el Francisco como modelo de madres re-spetuosas de la jerarquía, del dominio natural del esposo, y con una solaproyección exterior: la práctica de la caridad cristiana. Pero su funciónesencial es la salvaguardia de la ideología tradicional, desde la recepcióndel marido al regresar de ultramar en 1898 hasta la quema de conventos en1931. Así parece haber sido el papel jugado por «la Madre» de los herma-nos Franco en la práctica.

En Raza, José es un Franco apuesto que participa en la sublevación mili-tar desde su condición de oficial. Incluso el gusto del engaño queda refle-jado en el personaje: no duda en emplear una consigna como «milicianos,a luchar» (de resonancia legionaria) para escapar de Madrid. Es el proto-tipo del oficial insurrecto, que odia a la política, a los intelectuales, a lademocracia, a los masones (así insulta desde niño a su hermano), cultiva latradición y la familia, y es inquebrantable en su fidelidad a la rebelión.Enlaza directamente en sus actitudes con el padre marino, que mira conasco a un parlamentarismo a su juicio antipatriótico. La vinculación con elpasado africano, en cambio, sólo se manifiesta en la secuencia final deldesfile de la Victoria, con José tocado del fez que indica la capitanía deuna unidad de regulares.

El hermano pródigo reúne los dos rasgos más odiados por FranciscoFranco: es un intelectual, que va a la Universidad y al Ateneo, los lugaresque encarnan la acción antiespañola, y un político (actividad sucia,conforme recoge la petición de Pedro a su madre de una parte de la heren-cia paterna para su carrera política, lo que indigna a José). Hay un abismo

64

insalvable entre Ejército y Universidad: «¿ Cómo ?… ¿ quebró la tradi-ción ?», exclama el almirante Pardo, amigo de la familia, al saber quePedro es universitario tras fracasar en lo esencial, sin condiciones para serun buen marino. Y el honrado almirante acaba maldiciendo a los intelec-tuales que no creen en las nuevas empresas coloniales de España. La reali-dad diverge aquí del pasado republicano, ya que Pedro se mantiene en laGuerra Civil dentro del bando republicano, hasta que se produce la caídapaulina que en el guión tiene lugar al tener conocimiento de la ejecucióndel hermano cura, y en la película por la inverosímil propaganda de unaespía franquista. Lo que cuenta es que, para Francisco Franco, la redenciónsólo tiene lugar por la muerte. El patético personaje del médico Veraresponde a lo mismo, asumiendo los riesgos mortales de colaborar con losfranquistas en Madrid, para expiar los pecados de su izquierdismo anterior.

Es curioso, sin embargo, que las negras tintas con que en Raza son des-critos «los rojos» no excluyen una cierta objetividad en el tratamiento delapresamiento y condena del protagonista por un tribunal popular. A Francole parece lógico, que igual que él fusilara, fueran ejecutados sus partidariosen la retaguardia del enemigo, de acuerdo con el principio, por élexpresado, de que un militar sublevado contra un gobierno constituido nodebe esperar clemencia.

La simbología religiosa está presente, pero de forma complementaria. Lareligión es un componente de la España tradicional pero, a diferencia delfascismo mussoliniano, el franquismo no es una religión política, sino laexpresión de la propensión totalitaria de unos militares católicos 1. Es así

1 El integrismo político había cobrado carta de naturaleza en España en junio de 1889, con el ManifiestoIntegrista Tradicionalista que publican en Madrid los antiguos seguidores del pretendiente absolutistaCarlos VII de Borbón, a quien reprochaban sus concesiones al liberalismo. «El siglo XIX no es elsiglo XVI», se había atrevido a proclamar. Frente a tal renuncia, los integristas reivindicaban unnacionalismo católico que supusiera la ruptura radical con el espíritu del siglo, con el fin de instaurar elreinado de Cristo sobre España. Era una llamada a la España de la Reconquista dispuesta a sacudir el yugode lo extranjero, con la soberanía nacional y el liberalismo. Cuando en esa misma línea se constituya en1909 el Partido Nacional Católico, quedará clara la meta de la subordinación radical del poder político aleclesiástico («queremos que el César se humille a Dios») y la supresión de la libertad individual(«libertades de perdición»: el liberalismo supone unir «Jesús con Belial»).

Marginal como corriente política hasta los años 30, el integrismo sobrevivía como último reducto desdeel cual justificar una contrarrevolución amparada por la Iglesia. Es lo que tiene lugar cuando la sublevaciónmilitar recibe del cardenal primado Gomá la sanción como Cruzada frente al marxismo y la Antiespaña,contagiada del extranjero. Alma nacional y catolicismo se funden; «Cristo y el Anticristo se dan la batallaen nuestro suelo». El poeta franquista José María Pemán expresará el sentido apocalíptico de esaconfrontación en el Poema de la Bestia y el Ángel (Zaragoza, 1938). En ese marco, un nacionalcatolicismode sesgo integrista se constituye en mentalidad de apoyo a la dictadura militar de Franco, el cual asumesatisfecho esa sacralización de su tarea (ejemplo: su entrada en las iglesias bajo palio).

El lugarteniente de Franco, Luis Carrero Blanco, se sitúa en esa línea de pensamiento cuando justifica elrecurso a los máximos niveles de violencia para evitar la democracia, vía de acceso al comunismo: preferíamorir en una explosión atómica a tolerar que España se convirtiese en «un pueblo de esclavos sin Dios».En su voluminoso libro Las modernas torres de Babel, de 1956, recuerda cómo el hombre incurrió en elpecado de Luzbel y desde entonces hizo de la historia un museo de horrores (entre ellos, el proceso deNuremberg, que «repugna a la moral más primaria»), pudiendo ser salvado únicamente por laintervención de Dios. Hay, pues, que volver a los Evangelios frente a «las dos grandes torres de Babelmodernas», el liberalismo, con su secuela, el capitalismo, y el marxismo, estando en el origen de todosestos males la Enciclopedia, que enseñó a los hombres la actitud de prescindir de Dios. Todo ello indicaque esas «torres de Babel» fueron directamente inspiradas por el Diablo. Frente a ese caos maligno se alza

65

como el padre visita la iglesia, con su familia, y también aquí hay unacontinuidad ya que el hijo menor, subrayémoslo, es religioso. Pero su per-sonalidad es nula, sirviendo solamente para subrayar la barbarie anticleri-cal de los rojos a través de su martirio. Este papel asignado a la Iglesia, nodirectamente político, pero sí capital en la formación de un tejido socialdominado por el principio de autoridad, explica el favor con que Francotratará más tarde al Opus Dei.

Del mismo modo queda clara la escasa adhesión del general a los valoresburgueses, a los que considera desgajados del verdadero sentimiento na-cional propio de los militares. La escena de la boda es bien clara al respeto,con el personaje del suegro adinerado que no se da cuenta de los interesesde España, y por lo mismo de los propios frente a la situación del país. Eltema del egoísmo de la burguesía estará también presente en lasconversaciones con Franco Salgado y en el libro de «Jakin Boor» sobre lamasonería. Capitalismo y masonería son términos asociados, aun cuandoaquél no se haga merecedor de la condena que recae sobre la segunda.

Los símbolos positivos pertenecen siempre al mundo militar. Hay lo quellamaríamos una obsesión inconcreta en Franco hacia la Marina, conside-rada como el recinto que mejor expresa los valores militares españoles.Esta fascinación tropieza con el obstáculo de su no pertenencia a la ad-scripción tradicional en su familia. De ahí que la Marina esté siempre en-vuelta en acentos positivos, rodee al protagonista, pero éste no pertenezcaa ella, ni siquiera en la ficción. Eso no le impide repetir los tópicos relati-vos a la asociación entre España y la grandeza de su proyección marítima,que expresa el padre al leer a sus hijos el libro de las Glorias de la Marinaespañola. Luego les dice a los mismos hijos que el mayor será marino (laprofesión preferente) y los restantes militares y/o «santos». El segundomito que despunta en Raza resulta de explicación más difícil. Es el de losalmogávares, los mercenarios catalanes del 1300, presentes en la lecciónde historia que el padre imparte a sus pequeños, y en la escena final tras lavictoria de 1939. La referencia puede aludir al carácter estrictamente mili-tar, desgajado de toda otra profesión, que los cronistas asignaban a los se-guidores de Roger de Lauria. También se cumple un objetivo de captación,incorporando un elemento catalán a las esencias de España. Pero sobretodo, en su calidad de soldados mercenarios de gran valor y fiereza pueden

el orden político de Franco, que reconstruye la armonía de la monarquía tradicional española, la de losReyes Católicos, Carlos I y Felipe II.La onda de fondo integrista rozaba así la transformación del franquismo en una religión política. Pero del

mismo modo que el componente militar prevalecía sobre el religioso en Franco, y la religión se convertíaante todo en agente de cohesión y de mantenimiento de la disciplina social, la Iglesia atenderá a suspropios objetivos, limitándose a sancionar la existencia de la dictadura. Incluso con el tiempo, sufre unafractura al asociar buena parte del clero joven su suerte a las reivindicaciones de los trabajadores. Nisiquiera Carrero Blanco, tan decidido a regresar al pasado, pudo escapar a la presión de lascircunstancias y para apoyar la supervivencia del Régimen hubo de recurrir a la política tecnocrática delOpus Dei y no a los predicadores apocalípticos que saludaron el advenimiento de la Cruzada.

66

servir como antecedentes históricos de la Legión, que por su carácter ex-tranjero no servía para la finalidad fundamental del mito, mostrar el enlaceentre la profesión militar y la raza. De ahí el curioso recurso a los almogá-vares, expresado en el diálogo que mantienen en Raza el padre y José, su-brayando la perennidad de la esencia militar de España:

«José: —¡ Qué bonito es ser almogávar ! ¿ Cómo no hayahora almogávares ?

«El padre: —Cuando llega la ocasión, no faltan. Solo seperdió tan bonito nombre; pero almogávar será siempre elsoldado elegido, el voluntario para las empresas arriesga-das y difíciles, las fuerzas de choque o de asalto… Su espí-ritu está en las venas españolas y surge en todas las oca-siones» 1.

Dentro de la visión maniquea de la realidad sostenida por Franco hay dosagentes del Mal, por este orden: la masonería y el comunismo. Ninguno deellos está personalizado. Cada masón o comunista es sólo un ejecutor delas consignas de su satánica organización, fuente de todos los males deEspaña. La orientación contrarrevolucionaria en el plano social lleva aFranco a centrar la represión en el adversario real, el comunismo, pero suvisión va más lejos, ya que él cree que el problema arranca de muy atrás,de una larga decadencia que se inicia después de Felipe II, que se define ensentido cristiano en el siglo XVIII y que consolida ya todos sus rasgosperversos en el XIX. Y entonces no hay comunistas, por lo cual es precisobuscar un sujeto de Todos los Males que caen entonces sobre la nación es-pañola. Esta solución explicativa universal, dentro de la visión de la histo-ria sostenida por Franco, corresponde a la masonería. Los artículos firma-dos como Jakin Boor en Arriba entre 1946 y 1951, muchos de ellos encolaboración u obra de su asistente político-intelectual Carrero Blanco, re-cogen ese protagonismo satánico que Franco adscribe a la organizaciónmasónica en la historia de España:

«Todos cuantos sucesos revolucionarios se provocaron enel siglo XIX fueron dirigidos y explotados por la masonería:la emancipación de los pueblos de América, las traicionesde Riego y de Torrijos, la pérdida de las Colonias, la re-vuelta sangrienta de Barcelona, la proclamación de las dosRepúblicas, la revolución de Asturias en el año 34, todascuantas desdichas en siglo y medio España vino sufriendo, yhasta la impunidad de sus autores, es obra de la traición

1 «Jaime DE ANDRADE», Raza, Madrid, 1982, p. 29. La película Raza, dirigida por José Luis SÁENZDE HEREDIA, se estrenó el 5 de enero de 1942, siendo repuesta ocho años más tarde bajo el título Elespíritu de una raza, con supresión de las secuencias de mayor violencia antiparlamentaria y sobre todode identificación con el fascismo. La primera versión, perdida durante muchos años, ha reaparecido hacepoco gracias a los archivos UFA en la antigua RDA.

67

masónica» 1.De esta manera instala Franco el Mal en la historia de España, sin

mayores complicaciones explicativas, y pasa a justificar el sentido de suinsurrección contra la legalidad republicana en julio de 1936:

«El Alzamiento español contra todas las vejaciones que laRepública encarnaba, para salvar una patria en trance dedesmembración, fomentada a través de la masonería porquienes aspiraban a aprovecharse de “Azerbaijanes” enCataluña y en Vasconia, tuvo que extirpar de nuestro suelodos males: el de la masonería, que había sido el arma conque se había destruido el Imperio español y fomentado du-rante siglo y medio las revoluciones y revueltas, destruyendotoda la economía por nadie discutido, de implantar por lafuerza el terrorismo del comunismo soviético» 2.

Pero aunque el comunismo sea el enemigo concreto en la realidad, y mu-chas veces Franco le adjudique los rasgos de la acción subversiva propia asu juicio de la masonería, es ésta su obsesión recurrente. De un lado lepermite cargar sobre ella todos los problemas y circunstancias negativasque él es incapaz de entender, de otro es el símbolo que personifica su re-chazo visceral de la autonomía de la razón, del laicismo, del conjunto devalores dominantes en la Europa moderna desde las Luces. Una vez desi-gnado el agente diabólico, sólo hay que detectar su presencia en cadaacontecimiento que se valora de modo desfavorable. Desde la propia pre-sencia del hermano Pedro/Ramón, insultado como masón en los juegosinfantiles, hasta el momento cenital del acoso de la ONU a partir de 1945,juzgado por Franco y Carrero como el apogeo del dominio masónico sobrela tierra. El libro Masonería, recopilación de los artículos publicados enArriba, es una simple sucesión de ilustraciones de todo tipo y momentohistórico para probar esa perversa influencia masónica sobre los aconte-cimientos que conciernen a España. «Todo el secreto de las campañas de-sencadenadas contra España —resume— descansa en estas dos palabras:“masonería y comunismo”».

Había, pues, una articulación muy coherente entre los mitos y símbolosintegrantes de la ideología de Franco. Esto le permitirá mantener un mismotipo de discurso desde los albores de 1936 hasta los años setenta, probandode este modo el peso de la permanencia en su régimen. Ahora bien, ello nosignifica que fueran ideas o valores compartidos por la mayoría de lasociedad española. Al juzgar el consenso, el asentimiento pasivo reinanteen la sociedad española entre 1939 y 1975, no hay que caer en la trampa deasignar eficacia en los medios de propaganda a lo que erafundamentalmente resignación y pasividad ante un sistema de poder que

1 «Jakin BOOR», Masonería, Madrid, 1982, p. 101.2 Ibid., p. 12.

68

de modo transparente, y en este plano sí eficaz, asentaba su supervivenciasobre la imagen de una represión ejemplar dispuesta en todo momento paraser ejercida sobre opositores y disidentes satanizados desde el discurso delpropio dictador.

Antonio ELORZA

69

L’ESPAGNE PENSÉE DEPUIS L’EXIL

Geneviève DREYFUS-ARMAND(Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine)

L’Espagne est omniprésente dans la pensée et les écrits des exilésrépublicains en France; et elle l’est de manière multiforme. Elleoccupe une place prépondérante dans la presse publiée par l’exilespagnol de ce côté des Pyrénées. Mode d’expression privilégié

des idéaux, des stratégies et des mythes de l’exil républicain, outil decohésion politique et identitaire des réfugiés, instrument de combat àl’extérieur et à l’intérieur de l’Espagne, matérialisation de la «questionespagnole» auprès des instances politiques et culturelles internationales, lapresse de l’exil est préoccupée au premier chef par le pays d’origine. Toutce qui est relatif à l’Espagne y est abordé mais sous des angles multiples,en fonction du registre d’expression dominant du périodique ou même dela rubrique concernée; une diversité d’approches est ainsi rendue possible:l’Espagne pensée depuis l’exil est celle du moment présent; elle est aussicelle du passé, plus particulièrement celle des événements fondateurs del’exil; elle est enfin celle des grandes références culturelles dans lesquellesles exilés se reconnaissent. L’attention sera portée ici plus spécialement surl’Espagne contemporaine de l’exil, sur l’Espagne franquiste telle qu’elleest perçue de l’extérieur, mais il n’est guère possible de passer totalementsous silence les autres modes de perception de l’Espagne sous peine de nepas comprendre dans leur complexité les mécanismes en jeu dans laconstruction des images de l’Espagne depuis l’exil.

UNE ESPAGNE OMNIPRÉSENTE ET MULTIFORME

Les deux termes sont indissociables. Si l’Espagne est la préoccupationmajeure des exilés, il n’y a pas une vision uniforme de l’Espagne depuisl’exil pas plus qu’il n’y a d’unité prolongée et globale des exilés ou de

70

stratégie antifranquiste d’ensemble. L’émigration de la Guerre civile semontre, en France, très active sur le plan politique et culturel, les deux as-pects étant le plus souvent liés, et l’on assiste à un extraordinaire foison-nement de publications en castillan mais aussi en catalan et, dans unemoindre mesure, en basque; le nombre de titres de périodiques relevés à cejour, édités dans l’Hexagone entre 1936 et 1975, s’élève à 640, la périodede la plus intense floraison se situant entre la libération de la France et1950 1. Ce simple énoncé suffit pour indiquer l’extrême diversité despoints de vue et leur caractère nécessairement évolutif sur une périodeaussi longue. Évidemment, tous les titres n’ont pas la même durée ni lamême périodicité; nombreux sont éphémères et irréguliers, mais ils sontprès de soixante à perdurer au-delà de dix années et près de vingt à dépas-ser les deux décennies. L’intense activité éditoriale de l’exil témoigned’une forte structuration en de nombreuses organisations politiques, syndi-cales ou associatives mais également d’une extrême division; les dissen-sions et les rivalités apparues au grand jour pendant la Guerre d’Espagnesont aggravées par les conflits nouveaux nés dans l’exil et de l’exil.

L’Espagne occupe la place principale dans la presse de l’exil républicainen France, quel que soit le type de publication; une première typologiepermet de différencier les publications politiques —plus de 75% de l’en-semble des titres—, les publications culturelles —environ 13% des titres—et les publications syndicales —12% des titres. Les publications de typepolitique, celles des partis et mouvements politiques, celles des organisa-tions politiques de jeunes ou de femmes, celles des associations non cultu-relles offrent généralement des rubriques fixes et régulières; au-delà desdifférences dues aux sensibilités politiques et à la conjoncture générale, lesrubriques que l’on retrouve dans tous les cas sont consacrées à l’évolutionde la situation en Espagne, à la vie du mouvement dans l’exil —activitésdes responsables et des sections locales—, aux souscriptions de solidarité—avec l’opposition intérieure ou avec le journal lui-même— et aux évo-cations historiques. La caractéristique des périodiques publiés par les syn-dicats et leurs fédérations de métiers est leur durée éphémère et l’attentionplus spécialement portée sur les luttes sociales en Espagne. Les publica-tions de type culturel s’assignent pour fonction primordiale la sauvegarded’une identité culturelle, comme cela est particulièrement patent dans lecas des périodiques catalans et basques —qui représentent près de la moi-tié des titres culturels— et des périodiques anarchistes —plus de 20% deces mêmes titres; mais ces publications à caractère exclusivement cultureln’ont pas l’apanage exclusif des préoccupations culturelles, présenteségalement dans un grand nombre de publications de type politique ou syn-dical. Par conséquent, l’Espagne est évoquée sous des angles différents

1 Geneviève DREYFUS-ARMAND, L’émigration politique espagnole en France au travers de sa presse,1939-1975, thèse de doctorat, Institut d’Études Politiques de Paris, 1994, 2 vol. (780-636 p.).

71

selon le type de publication: de manière générale, même si de nombreusesinterférences existent, les périodiques politiques et syndicaux s’attachent àrefléter l’Espagne du moment, tandis que les périodiques culturels évo-quent les éléments de la culture hispanique dont ils se revendiquent; tous,cependant, se font l’écho des hauts faits de la geste démocratique ou révo-lutionnaire espagnole.

Si l’on prend comme exemples des journaux comme Solidaridad Obreraet El Socialista qui sont les titres politiques emblématiques des deux ten-dances idéologiques numériquement les plus importantes dans l’exil fran-çais et également les plus actives sur le plan éditorial, la CNT et le PSOE,il est possible de faire un certain nombre de réflexions. La comparaisonentre deux journaux aussi différents que Solidaridad Obrera et ElSocialista montre à l’évidence que la place accordée à l’Espagne et à leurcourant respectif de pensée est prioritaire dans les deux cas, avec une pré-éminence de l’Espagne dans le journal socialiste. Même si elles sont da-vantage cultivées dans le journal de la CNT, la mémoire et l’histoire occu-pent une place quasi identique dans les deux publications, ce qui attesteleur importance décisive pour l’exil tout entier. Enfin, la place de la culturedans l’hebdomadaire de la CNT souligne l’importance accordée parl’anarchisme à la diffusion du savoir. À partir d’une classification théma-tique des articles parus dans Solidaridad Obrera et dans El Socialista aucours de quatre années différentes —1946, 1950, 1955 et 1960 1— l’onconstate que les centres d’intérêt des deux journaux peuvent se ranger danscinq ou six catégories. Dans les deux cas, environ 60 % des articles se rat-tachent à seulement deux de ces catégories, à savoir l’Espagne et les réfé-rents idéologiques que sont, respectivement, l’anarchisme et le socialisme;cette constatation similaire souligne l’attention prioritaire accordée au paysd’origine et l’importance de l’orientation idéologique des journaux. Les ar-ticles relatifs à l’Espagne sont consacrés à la vie politique et économiquedu pays, aux discussions internationales à propos de la «question espa-gnole», à la répression franquiste, à la solidarité avec les victimes, auxmanifestations de l’opposition intérieure et aux événements ou prises deposition relatifs à l’exil en général. Les articles qui affirment la positionidéologique des journaux sont constitués d’informations sur la vie dumouvement et de ses sections, en exil et éventuellement à l’intérieur, à sadoctrine, à sa stratégie politique et à ses liaisons internationales. Ensuite,des différences apparaissent entre les deux journaux dans la répartition desautres thématiques. Pour Solidaridad Obrera, les deux autres ensemblesimportants sont constitués par la culture et la mémoire tandis que pour ElSocialista les questions internationales occupent autant de place que la

1 Les années retenues sont espacées de cinq ans, à l’exception de 1946, préférée à 1945, car c’est la date del’autorisation de publication donc de la normalisation des journaux. Le total des articles classifiés est de3 571.

72

mémoire. Un trait caractéristique de Solidaridad Obrera, et de tous lesjournaux anarchistes de type politique —sans parler évidemment des pu-blications culturelles de la CNT— est la place notable et régulière de laculture, amorçant ainsi pour les lecteurs la liaison et le passage possibleaux revues entièrement consacrées à la culture: évocation d’artistes ou desavants de pays et époques variés, puis études diversifiées et critiques ci-nématographiques régulières, avec une place modeste mais constante ac-cordée à la pédagogie; annonce, enfin, de livres disponibles à la vente parle biais du journal et présence de la poésie et de narrations courtes. Les en-jeux de mémoire sont déterminants pour les exilés qui s’efforcent demaintenir une identité collective par le biais d’une réactivation constanted’une mémoire historique, nationale et, bien sûr, partisane; aussi, les évo-cations du passé concernent-elles environ 10% des articles dans les deuxjournaux. Ce sont soit des articles historiques, soit des commémorations dedates historiques, soit des hommages.

L’étude dans la longue durée des thèmes de Solidaridad Obrera et d’ElSocialista met en évidence des évolutions comparables: l’intérêt pourl’Espagne reste constant, il ne cesse même de croître dans le cas du journalsocialiste; en revanche, on peut constater, dans les deux cas, la place dé-croissante des articles liés à l’organisation et à la stratégie et la place crois-sante accordée aux commémorations et aux hommages. Comme si, enl’absence de perspective politique, il importe de maintenir envers et contretout une cohésion basée sur une adhésion commune aux valeurs du passé;des constatations identiques de repli sur la mémoire pourraient être faitespour nombre de publications de l’exil, jusqu’à ce qu’une nouvelle généra-tion apparaisse sur la scène politique et engendre d’autres modes d’inter-vention et d’expression. Au fil des années, on voit s’élaborer un processusdouble et inversé: l’Espagne du moment présent est analysée avec une at-tention croissante mais, souvent, moins la stratégie de l’exil est claire plusle repli sur le passé et la glorification de celui-ci s’intensifient, ce qui nefacilite pas toujours la compréhension par l’exil des mouvements de l’op-position intérieure qui ne s’inscrivent pas dans une tradition politique«historique».

Pour ne pas laisser croire cependant à une vision figée de l’Espagne de-puis l’exil —ce qui ne prendrait notamment pas en compte l’émergenced’une nouvelle génération— et afin de percevoir l’évolution de cette vi-sion, prenons les exemples de L’Espagne républicaine et de Cuadernos deRuedo Ibérico, deux publications politiques où le culturel tient une placenotable, éditée l’une au lendemain de la Libération et l’autre dans les an-nées 1960. Les deux publications sont certes différentes de par leur objet etleur date d’apparition mais toutes deux jouent à leur époque respective unrôle important, expression de diverses tendances antitotalitaires et lieu derencontre d’intellectuels d’horizons variés. La différence dans la nature des

73

thèmes traités tient essentiellement à la période de leur apparition: si dansL’Espagne républicaine, plus de 36% des articles s’intéressent à l’Espagne—vie politique et économique, relations extérieures, exil et stratégies desoppositions— plus de 25% sont consacrés à la France, à la culturefrançaise et à ses rapports avec l’Espagne, afin de montrer la parenté deculture et de civilisation du pays des Lumières avec l’Espagnedémocratique et de d’étayer le soutien apporté par la France, dans les ins-tances internationales, à la lutte contre Franco. Dans Cuadernos de RuedoIbérico, vingt ans plus tard, l’on constate que l’Espagne est présente dansplus de 64% des articles, avec d’amples études sur sa vie politique, sonéconomie, les mouvements sociaux et les programmes à avancer pourmettre en place un régime démocratique; l’objectif est autre que dansL’Espagne républicaine: il s’agit alors de redécouvrir la réalité espagnoleaprès plus de 25 ans d’exil pour ne plus plaquer des idées préconçues oude vieux schémas théoriques sur une réalité considérablement différente decelle qu’ont connue les dirigeants des partis de l’exil. Aussi les Cuadernosde Ruedo Ibérico publient-ils des études approfondies sur les nouvellesdonnées de l’économie espagnole dans plusieurs secteurs, sur l’émergencede mouvements sociaux divers ou sur la nouvelle composition du mouve-ment ouvrier. La réflexion sur la culture, accompagnée de poèmes, denouvelles et d’illustrations graphiques est l’autre grand pôle d’intérêt: cesont beaucoup moins des références à la culture espagnole classique,comme dans L’Espagne républicaine, qu’une tentative de saisir l’actualitéculturelle espagnole dans le domaine littéraire et artistique.

Du fait des différences de points de vues liées aussi bien à l’idéologie, autype de publication ou à la période, l’Espagne est vue d’exil de différentesmanières, dont il ne peut s’agir ici que d’évoquer les principales facettes:l’Espagne réelle, ou supposée telle, l’Espagne reconstruite par la mémoirehistorique collective et l’Espagne éternelle de la culture réappropriée parl’exil.

UNE ESPAGNE ISOLÉE ET MASSIVEMENT ANTIFRANQUISTE

L’Espagne est vue par l’exil à travers le prisme de ses stratégies poli-tiques. Tous les signes qui peuvent conforter une stratégie sont ainsi mis enavant dans la presse de l’exil, au détriment d’autres aspects laissés dansl’ombre consciemment ou non. Mais les stratégies élaborées pour renverserle franquisme sont diverses, elles connaissent nombre de réajustementstactiques dans la durée et elles parviennent rarement à coïncider dans unmême temps: ainsi, à part la CNT «apolitique» et le POUM, à peu prèstoutes les organisations se sont posé la question de l’unité avec les forcesantifranquistes non républicaines, seulement elles ne l’ont pas fait au

74

même moment. De même, certains mouvements ont davantage misé surl’action diplomatique auprès des grandes puissances, d’autres sur l’actiondirecte à l’intérieur de la péninsule et d’autres sur de larges alliances anti-franquistes. La presse de l’exil est le miroir et le vecteur d’expression deces stratégies du retour qui font que l’Espagne franquiste apparaît, succes-sivement ou simultanément, complètement isolée sur le plan international,minée de l’intérieur par la guérilla ou prête à sombrer sous le coup degrèves et de manifestations massives: donnons quelques éléments de com-préhension de ces visions multiples de l’Espagne et de leur évolution.

L’exil espagnol en France suit avec beaucoup d’attention, au lendemainde la IIe Guerre mondiale, le développement des débats internationaux re-latifs au «problème espagnol». Mais des nuances importantes apparaissentdans la confiance plus ou moins grande mise dans le résultat des discus-sions et des résolutions internationales; il est certain que la presse de ten-dance républicaine est celle qui suit le plus, jusque dans ses moindresaléas, l’évolution des discussions de l’ONU sur l’Espagne, tandis que cer-tains secteurs de l’exil —communistes, libertaires «apolitiques» et ex-trême-gauche marxiste— ne se font pas d’illusions sur l’aide que peuventapporter les puissances alliées. Ainsi La Nouvelle Espagne, publiée par legouvernement républicain en exil, consacre de nombreux espaces de sa«une» et de ses pages intérieures aux débats internationaux relatifs à l’Es-pagne. Pendant plusieurs mois et particulièrement en novembre 1946, l’op-timisme du journal est considérable: l’Espagne franquiste est perçuecomme très isolée sur le plan diplomatique; des titres tels que ceux quisuivent le montrent bien: «L’opinion mondiale chaque jour plus favorableà la cause de la démocratie espagnole», «Les impressions continuentd’être satisfaisantes», «Le monde entier en faveur de la République espa-gnole» 1. De même, tout au long de l’année 1946, L’Espagne républicainepublie des articles sous des titres aussi optimistes que: «L’agonie du fran-quisme», «La préface de la fin», «Vers le dénouement» ou «L’agonie d’unrégime» 2. À l’aube des années 1950, la déception est évidemment plusforte chez les tendances qui ont placé —bien qu’avec des nuances di-verses— beaucoup d’espoirs dans l’aide extérieure; de là à estimer que laresponsabilité de l’échec de l’antifranquisme incombe aux puissancesétrangères, il n’y a souvent qu’un pas, que beaucoup ont franchi.

Dès les lendemains de la libération de la France, les communistes et lesanarchistes «apolitiques» en exil se prononcent pour l’action directe et laguérilla. Le mot d’ordre d’insurrection nationale est lancé par le PCE àl’automne 1944 et Reconquista de España, l’organe emblématique de laclandestinité résistante pendant l’occupation de la France, titre:«L’insurrection nationale commence en Espagne. Plus de 20 000 patriotes

1 La Nouvelle Espagne, nº 40, 9-XI-1946 ; nº 41, 16XI; nº 43, 30-XI.2 L’Espagne républicaine, nos 29-77 (12-I/14-XII-1946).

75

constituent le maquis» ou «L’heure a sonné d’attaquer avec les armes à lamain» 1. Même si le mot d’ordre d’insurrection nationale est abandonné en1945, le PCE engage ses meilleurs militants de l’exil à aller renforcer lemouvement de guérillas qu’il impulse en Espagne. Des proclamations dece type apparaissent régulièrement dans la presse communiste: «À traverstout le territoire espagnol la rébellion croît et la lutte de guérillas aug-mente», «Le mouvement populaire de lutte s’étend à toute l’Espagne»,«Dans tous les coins d’Espagne brille la lutte sacrée contre Franco» ou«Les autorités phalangistes sont obligées de reconnaître la croissance dumouvement espagnol de guérillas» 2. La presse communiste consacre denombreux articles et titres de première page aux actions de guérilla enEspagne. Jusqu’en 1948, chaque numéro de Mundo Obrero en parle:toutes les offensives des guérilleros —occupations de villages, attaques degardes civils— sont célébrées et, jusqu’à cette date et la réorientation stra-tégique officielle du parti, cette lutte semble aller croissant. Parallèlement,la CNT «apolitique», majoritaire dans l’exil français mais minoritaire enEspagne, tient également un langage radical et envoie des militants enEspagne pour y consolider la lutte clandestine. La presse de la CNT«apolitique» se fait l’écho des actions de guérilla et affirme que plus de60% des guérilleros qui combattent dans les sierras sont libertaires; en1948, Solidaridad Obrera proclame que «La démocratie franquiste per-siste, torture et assassine mais elle ne pourra se consolider» 3. Pendanttoute cette période qui va de la libération de la France à l’aube des années1950, l’Espagne est vue par ces deux tendances de l’exil comme un vastechamp de bataille où la lutte sans merci que se livrent guérilleros et pou-voir franquiste est souvent prête à faire vaciller ce dernier; ce qui fait direen 1947 au ministre plénipotentiaire chargé du consulat de France àBarcelone: «La presse républicaine espagnole à l’étranger qui ne perdjamais l’occasion de vanter les prouesses des “maquis” de l’intérieur,voudrait faire croire qu’il s’agit là d’un mouvement comparable à la résis-tance française sous l’occupation allemande» 4.

Les publications de l’exil suivent toujours avec beaucoup d’attention lessignes d’opposition au franquisme apparus à l’intérieur de l’Espagne; lesgrèves déclenchées en 1947 dans le Pays basque éveillent des espoirs dansl’exil mais, à partir du milieu des années 1950, la presse de l’exil se fait deplus en plus l’écho des conflits sociaux qui se multiplient en Espagne. Lalecture des événements faite par l’exil est souvent accompagnée du senti-ment qu’il s’agit des dernières convulsions d’un régime en voie de décom-position. Les exemples seraient nombreux des analyses de ce type déve-

1 Reconquista de España (Toulouse), nº 40, 28-X-1944 et nº 41, 6-XI-1944, p. 1.2 España popular, nº 6, 14-I-1945 ; nº 7, 22-I; nº 8, 28-I; nº 10, 11-II; nº 12, 25-II.3 Solidaridad Obrera, nº 160, 20-III-1948.4 Lettre du 14-VIII-1947 de Jean Coiffard à Georges Bidault (Arch. Quai d’Orsay, série Europe 1944-

1960, sous-série Espagne, vol. 42, p. 66-71).

76

loppées dans cette presse qui témoignent que l’exil applique aux événe-ments de l’intérieur ses propres schémas d’explication; chaque mouvementfait croire à l’exil que la fin du franquisme est proche et peu discernent lescapacités de riposte d’un régime qui, en dépit de son caractère autoritaireet conservateur, a laissé se moderniser l’économie et la société du pays.Limitons-nous, dans le cadre de cette étude, à citer quelques réflexionsinspirées aux exilés par les premiers mouvements de protestation socialeapparus en Espagne.

«Les intellectuels ont divorcé du Régime» titre El Socialista en avril1956, lors des événements survenus à l’Université de Madrid 1. Le corres-pondant madrilène estime que «toute crise nationale est un fait révolution-naire, indépendamment de ses résultats immédiats» et conclut que les ré-sultats définitifs de la rébellion universitaire, dans laquelle nombre deprofesseurs ont été acteurs, pourraient surprendre un jour les sceptiques.Trois semaines plus tard, à la suite des grèves ouvrières survenues dans lePays basque et en Catalogne, le journal titre: «L’impression laissée par lesgrèves dans la classe ouvrière espagnole est de confiance en elle-même etd’encouragement pour les autres mouvements de protestation» 2; l’on in-dique que la reprise du travail au Pays basque s’effectue avec la satisfac-tion d’avoir asséné au régime du Caudillo un coup important qui ouvre deprometteuses perspectives 3. Cependant peu de réflexion de fond, dans cejournal pas plus que dans les autres, sur les événements. Deux ans plustard, lorsque les mineurs des Asturies entament une grève quasi générale,le journal titre: «À nouveau une protestation virile se manifeste dans lesAsturies» 4. Quand la grève s’étend à la Catalogne, au Pays basque et à larégion de Valence, que les étudiants se solidarisent avec les ouvriers et quela CISL présente une plainte pour violation de la liberté syndicale contre lerégime franquiste devant l’OIT, El Socialista déclare: «Franco sait mieuxque personne que ces grèves accélèrent le processus de décomposition deson régime» 5; pour le journal, les effets intérieurs et extérieurs de cesmouvements ouvriers et universitaires ont secoué profondément les fon-dements du régime franquiste 6. La presse de l’exil devient de plus en plus,au cours des deux dernières décennies du franquisme, un porte-parole et uninstrument de popularisation et d’amplification de l’opposition intérieure.Comme l’exil a de moins en moins de stratégie autonome et perçoit —plusou moins clairement parfois— que le centre de gravité de l’antifranquismese déplace définitivement de l’extérieur vers l’intérieur de l’Espagne, des

1 Juan SIN MIEDO [pseud.] «Los intelectuales divorciados del Régimen», El Socialista, nº 5817, 5-IV-1956, p. 1.

2 El Socialista, nº 5820, 26-IV-1956, p. 1.3 El Socialista, nº 5822, 10-V-1956, p. 1.4 El Socialista, nº 5919, 20-III-1958, p. 1.5 El Socialista, nº 5921, 3-IV-1958, p. 1.6 El Socialista, nº 5922, 10-IV-1958, p. 1.

77

bulletins se créent pour soutenir et faire connaître sur le plan internationalles grèves et les mouvements de protestation menés en Espagne. À partirdu milieu des années cinquante, l’exil constate l’émergence et ledéveloppement d’une opposition intérieure qu’il ne comprend pas toujourset que, parfois, il n’approuve pas; mais il se contente généralement —saufau moment de ruptures éclatantes entre les branches exilées et intérieuresd’un mouvement— d’être le héraut des actions menées à l’intérieur: il lesinterprète selon sa propre grille de lecture et il leur applique ses propresanalyses.

UNE ESPAGNE ÉPIQUE ET GLORIEUSE

L’Espagne présente est évidemment estimée en fonction des références àun passé proche, particulièrement celui de la IIe République et de la Guerrecivile qui sont les «événements fondateurs» de l’exil. Et l’image de cetteEspagne épique et glorieuse —référence à la fois symbolique et, commenous l’avons vu, omniprésente dans les écrits de l’exil— se superposeconstamment à celle de l’Espagne du présent. Pendant toute la durée del’exil, mais particulièrement dans la période où tous les efforts convergentpour la sauvegarde de l’identité culturelle, c’est-à-dire jusqu’au début desannées 1960, une place constante et régulière est occupée, dans la totalitédes journaux et des revues, par la mémoire historique; il s’agit de raviverrégulièrement pour les lecteurs le souvenir des grandes figures de la cul-ture espagnole, et aussi, et surtout, des événements récents de l’histoire es-pagnole qui ont valeur symbolique. Cette histoire revisitée constammentpar le biais des commémorations rituelles est un élément fondamental del’imaginaire collectif de l’exil et constitue l’une des visions de l’Espagnedepuis l’extérieur.

Le rituel permet de célébrer les possibilités de recommencement. Cetteinstrumentalisation de la mémoire historique n’est pas, comme on a pu leconstater, sans effet passéiste, mais la mémoire sert également à fonderune légitimité: c’est, entre autres cas, celui de La Nouvelle Espagne quiconforte la constitution du gouvernement en exil par l’évocation des évé-nements-clés du passé de la République et consacre un espace grandissantaux commémorations de dates historiques importantes pour la cause répu-blicaine; ainsi, en 1946, elle évoque successivement, parfois à plusieursreprises, le 11 février 1873, en souvenir de la Ie République 1, le 14 avril1931, jour de proclamation de la IIe République 2, le 18 juillet 1936, jourdu déclenchement de la Guerre civile 3 et, en novembre, la défense victo-

1 La Nouvelle Espagne, nº 5, 11-II-1946.2 La Nouvelle Espagne, nº 11, 12, 13 et 14 d’avril et mai 1946.3 La Nouvelle Espagne, nº 24, 18-VII-1946.

78

rieuse de Madrid en 1936 1.Mais la mémoire a ses enjeux et, s’il y a des références communes, les

commémorations sont diverses; diversité qui souligne la multiplicité desvisions de l’Espagne depuis l’exil. Des commémorations correspondentplus particulièrement à une tendance, un parti, une région. Selon leurorientation idéologique, les journaux évoquent le souvenir d’un certainnombre de militants, de responsables ou d’hommes politiques morts pourla défense de leur idéal. L’Espagne repensée dans l’exil est diverse: il y acelle de Salvador Seguí et de Durruti, celle d’Andrés Nín, celle de PabloIglesias et de Largo Caballero, celle de José Díaz et la Catalogne deFrancesc Maciá et de Lluís Companys. Le rappel d’épisodes victorieux dela Guerre civile permet de stimuler le moral des exilés et de leur montrerque, même si la situation semble désespérée, la galvanisation des énergieset l’unité peuvent faire des miracles, comme à Madrid le 7 novembre 1936où «le No pasarán célèbre s’est converti en réalité historique» 2. Il est desdates qui, chaque année, dans la presse de l’exil espagnol, sont évoquéessystématiquement par toutes les tendances; mais elles le sont très diverse-ment. Ces évocations parfois si divergentes attestent des différences d’ap-préciation du passé et, partant, des tâches de l’heure pour l’émigration. Ils’agit des commémorations du 14 avril 1931, le jour où Alphonse XIII sedéclare en vacance de règne, et, selon les tendances, de celle du 18 juillet1936, début du soulèvement des chefs militaires, ou de celle du 19 juillet1936, jour où le gouvernement de José Giral décide officiellement l’ar-mement du peuple, déjà réalisé dans les faits, et reconnaît l’existence desmilices des partis et des syndicats. Alors que les publications républicaineset de la gauche modérée commémorent le 18 juillet pour marquer le jouroù la légalité républicaine a été bafouée, celles des anarchistes et de l’ex-trême-gauche célèbrent la «geste glorieuse du 19 juillet».

Les exilés espagnols se sentent les héritiers de cette geste, qualifiée derépublicaine ou de révolutionnaire selon les options idéologiques, et dontils ne cessent inlassablement de revivre les moments glorieux et les joursde défaite. Une image de l’Espagne est ainsi reconstruite, entre histoire etmémoire. L’imaginaire collectif des exilés est nourri de ce passé exaltant,de ces événements érigés au rang de mythes et il explique grandement lefort taux de politisation, la vigueur comme la permanence des polémiques,mais aussi les déceptions engendrées par un exil prolongé et le fait que lesretours ont souvent été rendus impossibles, même après la fin du fran-quisme, parce que la société espagnole était devenue, entre-temps, autreque celle connue ou rêvée par les exilés.

1 La Nouvelle Espagne, nº 40, 9-XI-1946.2 La Nouvelle Espagne, nº 40, 9-XI-1946.

79

ESPAGNE ÉTERNELLE ET DÉTERRITORIALISÉE

Souvent, en fait, l’exil est conduit à penser l’Espagne de manière intem-porelle et déterritorialisée. La légitimité est de son côté; la constitutiond’un gouvernement républicain en exil en est la matérialisation et lesnombreuses discussions qui agitent la diaspora au sujet du Régime à mettreen place après Franco en est l’illustration. Légitimité politique certes, maisaussi légitimité culturelle. À la manière des étudiants internés dans lescamps français qui écrivent: «Ce sont eux l’anti-culture. Ils ne sont pasl’Espagne. C’est nous qui sommes l’Espagne» 1, une affirmation del’enracinement intellectuel et culturel de l’exil est souvent faite; ainsi, dansL’Espagne républicaine de 1945:

«L’Espagne républicaine, la véritable Espagne du peuple,vit dans les prisons de Franco ou en exil… Cette Espagne,c’est celle de toujours, celle qui commence avec les écri-vains de la Rome impériale, qui se poursuit avec le Cid etles héros de la Reconquête, avec Christophe Colomb et lesdécouvreurs du Nouveau monde, avec Cervantès, sainteThérèse, Lope de Vega, Calderón, et qui offre à nos yeuxémerveillés tant de penseurs, de dramaturges, de poètes, demusiciens d’une réputation mondiale. L’Espagne républi-caine ne renie aucune des gloires du passé ibérique parcequ’elle sait que toutes les gloires, même les plus aristocra-tiques en apparence, ne tiennent leur noblesse que de leurparfait accord spirituel avec ce qu’il y a de plus profonddans le peuple espagnol» 2 .

Ainsi, de nombreuses publications de l’exil célèbrent les anniversaires deCervantès et de la publication du Quijote et ces commémorations répétéeset enthousiastes sont une affirmation d’hispanité et une réappropriation parles exilés de l’auteur d’Espagne le plus prestigieux. Par ailleurs, l’exil af-firme ses propres références en opposition à l’Espagne franquiste: uneautre Espagne existe, avec d’autres valeurs, à l’extérieur du territoire espa-gnol proprement dit et elle est même plus talentueuse. Les étudiants ducamp d’Argelès raillent «l’Espagne noire chantée par un chœur de rossi-gnols sans voix propres —des poètes hybrides, dirait Quevedo— présidéspar Marquina et Pemán» 3 et la CNT se réclame de «l’Espagne de Lorcaet Machado, celle d’Unamuno ou de Picasso» 4. García Lorca et Machadodeviennent des personnages mythiques pour les exilés. À ceux qui souli-gnent la douleur du déracinement et la distance d’avec le sol natal, pensent

1 Boletín de los estudiantes, (FUE), Argelès, 17-IV-1939 et 18-V-1939.2 Pierre ORSINI, «Richesses de l’Espagne républicaine», L’Espagne républicaine, nº 1, 30-VI-1945, p. 1.3 Profesionales de la enseñanza, IX-1939.4 Galería, nº 1, I-1945.

80

que les exilés ont perdu les facteurs constants de la culture espagnole ets’interrogent sur la possibilité d’une littérature de l’exil, Jorge Semprún ré-torque que «La littérature de l’exil doit exprimer cette absence et la vo-lonté de combler cette absence […] […] jour après jour, la littérature etl’action se mêlent intimement» 1. Dans la même logique s’inscrivent tousles efforts déployés au long de l’exil par de nombreuses associations cultu-relles, Ateneos, maisons d’éditions, librairies, commissions culturelles departis ou de syndicats afin de sauvegarder, malgré l’éloignement du pays,une identité culturelle hispanique ou régionale. Par le biais de l’enracine-ment dans un héritage culturel et de la réappropriation des grandes figuresde la culture hispanique, l’Espagne, la Catalogne ou l’Euzkadi existentaussi, idéalement, théoriquement, à l’extérieur; elles sont aussi vraies quecelles de l’intérieur, et même davantage. Mais, au fur et à mesure quel’exil se prolonge, le souci de continuer la vie culturelle de laIIe République et de maintenir une identité malgré le déracinement, se co-lore d’une ouverture vers d’autres cultures: d’autres modèles culturels seforgent et, notamment, pour les exilés installés en France, une double réfé-rence culturelle se construit. Dès lors, l’image de l’Espagne n’est plus toutà fait la même.

L’Espagne pensée depuis l’exil est complexe et multiple: le passé semêle tellement au présent que les perceptions sont souvent brouillées etqu’il faudrait aux exilés une réelle distanciation pour voir la réalité tellequelle est et non telle qu’ils la souhaitent. Or, les moyens d’informationleur font parfois défaut et l’éloignement prolongé contribue à ne leur don-ner qu’une vision fantasmée de l’Espagne: une Espagne illégitime, sanscesse prête à secouer le joug qui l’opprime, à laquelle l’exil oppose —avecles multiples conceptions qui sont les siennes— l’Espagne légale de laRépublique et celle d’une culture hispanique de tradition libérale. À l’Es-pagne réelle on oppose souvent une Espagne éternelle, mythique.

Empruntons notre conclusion au docteur Josep Solanes, ancien médecindes services de santé mentale de la Généralité de Catalogne et de l’arméerépublicaine qui s’interroge longuement, au début de l’exil, sur les modesde fonctionnement psychologique des exilés 2. Selon lui, l’exilé garde lesyeux et l’esprit toujours fixés sur sa patrie d’origine et l’exil perturbe samanière de vivre le temps: il oscille entre le passé et le futur, entre la nos-talgie et l’espérance, et le présent n’est pour lui qu’une parenthèse.

«Le cours de la vie semble en suspens. Le présent de l’exilest un temps lacunaire, il commence avec une catastrophequi a tranché les axes directeurs de la vie. C’est-à-dire que

1 Independencia, nº 5, II/III-1947.2 Josep SOLANES, «El clima de discordia de l’exili. Notes per a una psicologia de l’exiliat», «Els remeis

de l’exili», «Captivitat i exili. Notes per a una psicologia del retorn», «La psiquiatria i la guerra»,Quaderns d’estudis politics, economics i socials, nº 4 (IV-1945), 10 (X-1945), 13 (II-1946), 15 (IV/V-1946).

81

le présent est vide car il n’a pas de racines dans le passé. Etsurtout car il n’a pas de prolongement dans le futur».

Geneviève DREYFUS-ARMAND

82

LA HNPUNE PART DE MYTHE DANS LA POLITIQUE COMMUNISTE ?

Michel RALLE(Université Paris IV-Sorbonne)

Alors qu’une victoire sans partage donne aux symboliques dufranquisme le monopole de l’expression publique, il n’est passurprenant que celles du camp républicain, réduites aux cerclesde l’exil et à une difficile transmission clandestine, se chargent

de fortes tendances défensives et nostalgiques. Celles-ci sont encoreaccentuées par la deuxième et paradoxale défaite que la fin du conflitmondial inflige aux antifascistes espagnols: dès 1946 ce qui tenait lieu deperspective politique pour l’ensemble de l’opposition, un renversement duRégime par les Alliés, n’est désormais plus envisageable. L’installation duRégime dans la durée, l’extrême danger que courent les militants del’intérieur 1, la difficulté pour les directions en exil d’évaluer l’emprise desappareils du pouvoir sur la société contribuent apparemment à figer lesréférences des diverses forces ouvrières ou démocratiques et pèsent sur lespropositions qu’elles élaborent. Les tentatives d’y échapper sont malaisées,surtout si elles émanent de systèmes de références rigides, comme celui ducourant communiste. Pourtant des formulations nouvelles finissent par yapparaître dont celle de «grève nationale pacifique» (Huelga NacionalPacífica, HNP), son occurrence la plus courante avec celle de «grèvegénérale politique». Mais ne revêt-elle pas en même temps l’aspect d’unretour à une représentation des affrontements politiques traditionnelle dansle mouvement ouvrier espagnol, celle du conflit social généralisé que laGuerre civile, avec le déclin anarchiste, avait contribué à remplacer par undiscours où les objectifs étaient posés en termes de forme de pouvoir ?Mêlant grève et mentions du politique et du national, le mot d’ordre nesemble plus se réduire à la confrontation sociale décisive et unique des

1 V. les chutes régulières et connues qui touchent en particulier les responsables communistes dans lesannées 1940.

83

anarchistes dont le processus révolutionnaire naissait de manière linéairede la seule mobilisation ouvrière. Mais la «grève générale politique» est-elle pour autant devenue un concept radicalement différent ? La questionde sa signification dans les choix politiques et dans le discours du PCEsemble d’autant plus légitime que la formule va connaître une grandefortune dans sa propagande, notamment pour les années 1960 où elleacquiert un caractère central, alors que la stratégie du Parti est confrontée àla fois aux particularités de la situation espagnole et aux développementsnouveaux de la politique internationale dont la crise du mouvementcommuniste constitue à partir de 1956 et, au même titre que l’atténuationde la tension entre les blocs, un des aspects importants. La «grèvenationale» implique-t-elle une atténuation de la rigidité du PCE dans sonappréhension de la réalité espagnole ? Maintient-elle les traits classiquesde l’identité communiste ou est-elle une façon de prendre un peu dedistance à l’égard des schémas staliniens après le XXe Congrès du Particommuniste de l’Union soviétique 1, alors que les textes du PCE, àl’inverse de certains partis communiste ne le font pas ?

La réponse ne peut pas ne pas mentionner l’interprétation de la HNP quepropose précisément un des acteurs de l’épisode, J. Semprún 2, selon quicet appel comblerait le vide stratégique dans lequel se trouve le PCE dansles années 1950 et 1960, assumant à la fois le stalinisme et l’idée de lafaiblesse du franquisme qui a pourtant déjà conduit à quelques aventures,dont celle de «l’invasion» du Val d’Aran en 1946. Il le ferait par le recoursau rôle mythique que la mobilisation sociale tenait dans les schémas liber-taires. En jouant sur la fibre utopique de la mémoire ouvrière et démocra-tique le recours à la grève générale contribuerait à nourrir l’illusion de laproximité d’une explosion révolutionnaire à l’intérieur du pays:

«[…] como si la HUELGA continuase siendo el posible,soñado, estallido de todo lo existente que nos hiciera de-sembocar en una nueva realidad, acaso producida por lamágica virtud de esa palabra, de esa acción fantasmal, mi-tológica, de mes en mes y de año en año aplazada, perosiempre inminente, siempre a punto de estallar…» 3.

C’est ce qu’écrit J. Semprún dans son évocation de l’affrontement qui, audébut des années 1960, l’a opposé, en compagnie de Fernando Claudín, àla direction du Parti et qui s’est terminée par une exclusion expéditive. On

1 Une évocation des aspects contradictoires de la période dans M.L. SALVADORI, L’utopia caduta.Storia del pensiero comunista da Lenin a Gorbaciov, Bari, Laterza, 1991, p. 550-571.

2 Il n’est pas sûr que les militants du PCE aient utilisé couramment ce sigle. C’est précisémentJ. SEMPRÚN qui en donnant ce titre à l’un des chapitres de Autobiografía de Federico Sánchez(Barcelone, Planeta, 1977, p. 67), en a fait, a posteriori, une éventualité vraisemblable (v. aussiF. CLAUDÍN, Santiago Carrillo, crónica de un secretario general , Barcelona, Planeta, 1983, p. 135).

3 J. SEMPRÚN, Autobiografía de Federico Sánchez…, op. cit., p. 80. CLAUDÍN insiste pour sa part sur le«subjectivisme» de S. Carrillo (F. CLAUDÍN, Santiago Carrillo, crónica de un secretario general…,op. cit., p. 131-142).

84

ne peut donc écarter l’éventualité de la contamination d’une orientation endifficulté par un thème qui lui servirait d’alibi. Le symbole spectaculairede l’affrontement social généralisé en voulant parler au vieil imaginaire dumonde ouvrier espagnol empêcherait de penser à la construction d’unmouvement politique qui prenne en compte le caractère nouveau de laconjoncture après 1956. Mais la grève générale peut-elle être compatibleavec les références générales de l’orthodoxie communiste, apparemmentencore très contraignante lorsque le mot d’ordre apparaît, surtout pour unparti communiste dont on admet généralement la fidélité exemplaire auxorientations de l’URSS jusqu’au milieu des années 1960 ? Et quel rapportce choix a-t-il avec la culture du mouvement ouvrier espagnol dont lesreprésentations acquerraient par là-même une continuité que certains ontcru encore repérer, pour la déplorer, à l’occasion de la grève —«générale»elle aussi— du 14 décembre 1988 ? L’interrogation dépasse évidemmentle cadre de cette communication, d’autant plus qu’à défaut d’unenécessaire consultation des archives internes, encore peu accessibles, ellene se fondera que sur les textes publics —publications régulières du PCE,documents principaux de la période, témoignages des divers points devue… 1— qui permettent juste de retracer quelques grands traits de laproposition pendant la période qui va de sa naissance jusqu’au milieu desannées 1960, c’est-à-dire au moment où le PCE n’a pas encore commencéà prendre explicitement ses distances à l’égard de l’Union soviétique.

Des aspects essentiels, et qui ont pourtant à voir avec le thème, serontainsi laissés de côté et parmi eux le difficile problème du rapports desforces à l’intérieur du PCE. La défense ou la critique de la HNP en fontbien partie car, décision stratégique centrale, l’évaluation de ses résultatsjoue sur l’occupation des postes clés au sommet de l’organisation com-muniste espagnole. Le système identifiant direction et «ligne juste», pourreprendre une des expressions classiques de la vulgate marxiste-léniniste,la légitimité du secrétaire général peut être affectée, surtout en début demandat, par des échecs trop visibles, même si sa promotion a reçu la cau-tion des dirigeants de l’URSS. Selon divers témoignages Santiago Carrillo,numéro un de fait ou de droit à partir des années 1950 2, est le plus ardentdéfenseur du maintien de l’appel à la grève générale politique et aussi l’undes dirigeants les plus convaincus de l’extrême fragilité du franquisme 3.

1 Il s’agit pour l’essentiel de Mundo Obrero, et de Boletín de Información publié à Prague et qui donne unrésumé mensuel des principales publications du PCE. Le témoignage le plus circonstancié est celui deF. CLAUDÍN, Documentos de una divergencia comunista, Barcelona, El Viejo Topo, 1978. Bien ques’inscrivant dans une des thèses en présence —il est le partisan le plus convaincu de l’abandon du motd’ordre— il transcrit une partie des textes du débat de 1964 et non des souvenirs.

2 Si Dolores Ibárruri ne cesse qu’en 1960 d’avoir officiellement cette responsabilité, il y a déjà plusieursannées que Santiago Carrillo l’exerce de fait depuis Paris.

3 J. SEMPRÚN, plus encore que F. Claudín, insiste sur le rôle de S. Carrillo: «Como si, por una ironía másde la razón histórica, la Hache Ene Pe se hubiese convertido en la última encarnación del hegelianoEspíritu Absoluto, automovimiento de la Conciencia del Partido —y, más precisamente, de Carrillo, quees la personificación demiúrgica de aquél…», J. Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, op. cit.

85

La proposition du PCE émerge en tout cas dans le prolongement deschangements de 1956. À partir de cette date les tensions sociales, et parmielles la protestation des étudiants madrilènes, éloignent du Régimequelques secteurs —notamment des chrétiens plus libéraux— et quelquespersonnalités —comme l’avocat catholique Ruiz Jiménez— qui l’avaientsoutenu. Le PCE se met un peu plus tard à parler de «réconciliation natio-nale» dont la première «jornada» a lieu le 5 mai 1958 1. L’appel à déclarerune «Huelga nacional pacífica» présente précisément celle-ci comme lapoursuite de l’initiative de 1958 et en fixe la date, à demi symbolique, au18 juin 1959. Dans les deux cas la réponse sociale fut extrêmementlimitée 2. Le risque de voir cet échec se répéter a vraisemblablementpoussé la direction à ne plus lancer désormais d’appel direct, ce qui n’em-pêcha pas le discours du PCE de souligner jusqu’à la fin du franquismeque la grève générale politique demeurait le seul moyen de l’abattre. Ledernier grand document élaboré sous la dictature, celui de la «SegundaConferencia Nacional del Partido Comunista de España» qui se tient enseptembre 1975, affirme encore: «El Partido Comunista de España haelaborado la tesis de la Huelga Nacional como forma del levantamientopopular que puede conducir al triunfo de una revolución política enEspaña, y a abrir la vía hacia la democracia política y social y el socia-lismo» 3. Cette constance surprend, surtout à propos d’une forme d’actioninattendue.

Elle avait été présentée dès le début comme une preuve de la possibilitéd’isoler la dictature contre qui il suffirait de rassembler anciens et nou-veaux opposants, quelles que soient leur caractérisation sociale et leuridéologie, pour qu’elle s’écroule. Ce n’était pas l’appréciation portée sur lasituation du franquisme qui était nouvelle mais la dimension sociale etpolitique du rassemblement qui est presque sans rivage, bourgeoisie nonfinancière ou monarchistes pouvant y trouver leur place parce qu’ilsavaient en commun —la propagande du PCE le donnait comme impli-cite— de refuser la guerre civile alors que le franquisme, par sa présence,la prolongeait. Même au plus haut niveau de l’appareil de la dictature il yaurait des exemples de collaborateurs prêts à se retourner contre elle, si onpouvait la chasser sans violence 4. Il devient ainsi possible de proposer une

S. CARRILLO (Memorias, Barcelona, Planeta, 1993) n’a guère permis d’en savoir plus sur l’histoireinterne du PCE. Très bref sur la HNP, il en revendique en tout cas la paternité (p. 486-488).

1 J. SEMPRÚN (Autobiografía…, op. cit., p. 43-44) aurait été le premier membre de la direction du PCE àécrire un article sur ce thème qui devient, après l’appel lancé pour le 1er mai 1956, la ligne officielle duPCE avec le rapport de Dolores Ibárruri au «pleno» du Comité central du 25 juillet 1956. Il a étéreproduit récemment dans l’essai biographique de M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Pasionaria y lossiete enanitos, Barcelona, Planeta, 1995, p. 442-470.

2 Analyse de la surestimation du mouvement par Mundo Obrero dans F. CLAUDÍN, Documentos de unadivergencia comunista, Barcelona, El viejo Topo, 1978, p. 75-89

3 Manifiesto-Programa del Partido Comunista de España, Paris, Ebro, 1975, p. 144.4 «Es claro que al hablar del pueblo español incluímos en él a la inmensa mayoría de los componentes del

Ejército, de la Guardia Civil y policía armada y también el Cuerpo Central de Policía». (Allocution deE. Líster prononcée «en vísperas del 18 de junio» , Boletin de Información du 1-VII-1959).

86

sortie pacifique du Régime qui réunirait l’essentiel de la nation, d’où lestermes que le PCE accole à la forme finale de la grève, «nacional» et«política», celle-ci commençant par une première mobilisation généraledes zones sociales les plus conscientes, c’est-à-dire les ouvriers, dont lePCE est le représentant naturel. Cet exemple initial élargirait ensuite l’ap-pui social à d’autres catégories et engloberait même une partie significa-tive des forces de répression. La perspective n’est pas seulement évoquée àdes fins de propagande: lors de la HNP de 1959 les journaux du Parti re-produisent des appels aux hommes de troupes, aux officiers et même aux«guardias civiles» 1. Il demeure cependant un certain flou sur ce qui rendpossible un tel rassemblement. Si la dictature est tellement isolée pourquoifaut-il que les communistes ouvrent les yeux d’un aussi large éventail desensibilités politiques ? Est-ce pour avoir l’occasion d’assumer dans lesfaits le rôle dirigeant qu’ils ne cessent de revendiquer ? Ces perspectivesséduisantes font en tout cas bon marché de la question du rapport descommunistes avec le reste de l’opposition antifranquiste alors que la fin dela Guerre civile a mis le PCE dans une situation d’isolement qu’il lui estextrêmement difficile d’atténuer.

Cet optimisme rend-il pour autant ces retrouvailles de l’ensemble de lasociété compatibles avec le modèle communiste classique, raidi de plusdans sa version stalinienne et pour qui les mouvements sociaux s’évaluenten termes de résultats politiques ? Au moins deux raisons incitent à le pen-ser. L’une, généralement admise, concerne les marges de manœuvre despartis communistes nationaux. Le communisme soviétique, sous Staline etaprès, approuve les rassemblements sur une base nationale —c’est le casici— car ils ont potentiellement la capacité de prendre leurs distances avecl’impérialisme, et dans le cas espagnol la situation, avec la guerre de Coréeet l’installation de bases américaines en Espagne, vient d’être rendue plusclaire. Désormais le PCE peut dénoncer d’une même voix le franquisme etl’impérialisme puisque les deux sont devenus des alliés, le pouvoir espa-gnol sacrifiant d’ailleurs l’indépendance nationale en s’intégrant de fait ausystème de défense des USA. L’autre raison est tout aussi connue: la sur-veillance —formelle ou informelle— exercée sur les partis communistes sesoucie au moins autant de leur attitude à l’égard des campagnes décidéespar la direction soviétique pour régler des problèmes internes de l’URSS

1 Ainsi le Boletín de Información du 5-VI-59 reproduit un appel diffusé par Radio España Independientedestiné «a los miembros de la Policía Armada». L’idée de la neutralisation des forces militaires par lagrève nationale apparaît encore dans la brochure diffusée après le VIIIe Congrès du PCE en 1972, lagrève générale débouchant cette fois-ci sur la mise en place d’un pouvoir parallèle: «Se trata no sólo deparar el país, sino de apoderarse de la calle, de constituir órganos de lucha y de Poder a todos losniveles posibles para acentuar la presión contra el núcleo de poder dictatorial hasta desplazarle. Setrata de evitar en lo posible el enfrentamiento con las Fuerzas Armadas y de establecer y desarrollar elcontacto con ellas para lograr su apoyo o su neutralidad; de afirmar en el curso de la Huelga Nacionalun poder paralelo que, en definitiva, desplace el poder dictatorial. La Huelga Nacional es una formamoderna del levantamiento popular y nacional». (S. CARRILLO, D. IBÁRRURI, Hacia la Libertad ,Paris, Éd. Sociales, 1972, p. 51-52)

87

ou pour défendre ses intérêts d’État que de la conformité de leur ligne parrapport aux modèles consacrés, à condition toutefois que l’écart ne soit pasexplicitement déclaré. La Guerre civile l’avait déjà montré, Togliattijouissant d’une certaine autonomie de proposition pour l’orientationpolitique générale alors que les agents soviétiques n’acceptaient pasd’entrave à leur poursuite des dirigeants du POUM et qu’une violente dé-nonciation du trotskisme était imposée aux communistes espagnols 1. Demême, le fait de donner des gages à l’antititisme en 1948 —lorsque le PCEreproduit en son sein l’exclusion de Tito par le Kominform à travers celledu secrétaire général du PSUC, Joan Comorera accusé de déviation natio-naliste— ne signifiait pas forcément que la marge de manœuvre était nulle,celle du PSUC par rapport au PCE posant un autre problème, celui de lapossibilité d’une politique nationale dans son cadre 2. En outre, à la fin desannées 1950 la subordination diminue un peu. Le schéma orthodoxe de larévolution sociale et la défense prioritaire des intérêts de l’URSS sont en-core contraignants —ils survivront à pas mal des crises qui jalonnent l’his-toire de l’URSS et du mouvement communiste— mais le choix de la poli-tique de «coexistence pacifique» pour les relations entre les deux blocs etla «dénonciation», au moins formelle, du stalinisme en 1956 permettentl’ébauche d’une réflexion sur les formes d’action qui admet que, sous cer-taines conditions, on puisse arriver au socialisme par la voie parlementaire.Présente dans le discours de Khrouchtchev au XXe Congrès du PCUS ellen’est plus qu’une précaution formelle dans les documents internationauxultérieurs comme celui de la conférence de Moscou des partis commu-nistes, en 1960, qui conserve cette ouverture plus par diplomatie que parvolonté politique 3. Mais ce n’est pas tout à fait la problème de l’Espagnepuisque il s’agit d’abord de sortir de la dictature: dans ce cas il est admisqu’il y ait des rassemblements sur une base simplement démocratique ounationale.

Qu’elle ait eu besoin ou non de cet angle mort du projet communistepour s’y glisser en 1958-1959, l’initiative espagnole de grève généralepolitique est acceptable pour une conception orthodoxe, même si aucunautre parti communiste ne la propose comme moyen privilégié d’action. Laculture politique des cadres communistes hérite, il est vrai, à son égard deplusieurs vulgates du marxisme assez dissuasives. La IIe Internationale etl’orientation stalinienne ont transmis les critiques de Marx sur la«confusion» bakouninienne entre économique et politique et surtout cellesde Lénine sur les limites de «l’ouvriérisme». L’initiative du PCE ne cor-

1 A. ELORZA, «Stalinisme et internationalisme en Espagne» dans S. WOLIKOW et M. CORDILLOT(Éd.), Prolétaires de tous les pays unissez-vous ? Les difficiles chemins de l’internationalisme (1948-1956), Dijon, Publications de l’Université de Bourgogne, 1993, p. 198-200.

2 Cet aspect de l’histoire du PSUC a été abordé de manière extrêmement précise par M. CAMINAL dansJoan Comorera, Barcelona, Empuries, 1985, 3 vols, t. III Comunisme i nacionalisme (1939-1958).

3 M. L. SALVADORI, L’utopia caduta…., op. cit., p. 553-555 et p. 625-626.

88

respond donc pas nécessairement à une tentative explicite de rénovation nià une approbation de la distance que Togliatti et le PCI essaient deprendre, au tournant des années 1960, par rapport au rôle dominant des so-viétiques et à leur modèle clos 1. De fait, les communistes espagnolscontinuent à garder le silence sur la période stalinienne: signes d’unegrande réticence à l’égard des accusations de Khrouchtchev, les textes dela période 1956-1965 exaltent sans interruption l’exemple de l’Union so-viétique. On connaît bien par ailleurs la profondeur, pour ne pas dire laferveur, de l’attachement, maintes fois proclamé, de Dolores Ibárruri àl’URSS. Il est vrai qu’à la fin des années cinquante il n’est pas nécessaired’évoquer sa présence —qui n’est pourtant pas négligeable— au plus hautniveau de la direction pour expliquer une attitude encore largement parta-gée 2.

La cohabitation de la «huelga general política» et du modèle classiquede la IIIe Internationale est d’autant plus possible que le PCE ne l’accom-pagne pas de considérations que l’on pourrait appeler «théoriques». Formésur le tas, marqué par les réflexes anti-intellectuels du mouvement ouvrierespagnol il a moins recours que d’autres stratégies communistes à ce typede justifications. Elles ne semblent n’être venues qu’après coup, dans lapolémique avec Semprún et Claudín et sous une forme assez simple 3.Ainsi il n’y a pas beaucoup d’allusion aux débats auxquels la grève géné-rale et la critique des positions anarchistes avaient donné lieu dans le cou-rant marxiste depuis la Ire Internationale 4. Les discussions sur la grève demasse menées par un des noyaux de la IIe Internationale, qui allait re-joindre le mouvement communiste, ne sont pas davantage mentionnées.Rosa Luxembourg a bien été traduite en espagnol au début des années1930 5; elle a pu —assez rarement sans doute— être lue dans leur jeunessepar les cadres communistes qui composent la direction du PCE, mais lapériode stalinienne a plongé dans l’oubli tout ce qui pouvait apparaîtrecomme un écart par rapport aux formulations orthodoxes. Le systèmepermet ainsi d’utiliser la grève générale comme moyen politique mais pasd’en débattre. Elle apparaît donc toute constituée au moment de sa mise à

1 Un témoignage récent sur la distance entre le PCE et la ligne de Togliatti au début des années 1960 dansM. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Pasionaria y los siete enanitos, op. cit., p. 316: «Entre la expulsión deSemprún y Claudín y la condena de la invasión soviética de Checoslovaquia sólo median media docenade años y en ellos la línea política y cultural del PCE y del PSUC anduvo miles de leguas, empujada porlas nuevas bases fraguadas en España e introducidas en el nuevo tejido social del país».

2 Pour les années 1956-1965 il n’existe pas de signe de changement sur ce point dans les collections dansles publications que nous avons pu consulter.

3 F. CLAUDÍN, Documentos de una divergencia comunista…, op. cit., reproduit la réponse du Comitécentral dans Nuestra Bandera de janvier 1965.

4 En 1972 on parle encore de manière approximative de la conception anarchiste: «La Huelga Nacional noconsiste en cruzarse de brazos, remedando el sueño anarquista sobre la huelga general. No se trata sólode paralizar el trabajo, sino de organizar a los trabajadores de cada empresa, a los vecinos de cadabarriada, a cada uno de los sectores participantes para intervenir masivamente en la calle. «(S.CARRILLO, D. IBÁRRURI, Hacia la Libertad…, op. cit., p. 51).

5 Liste des traductions dans P. RIBAS, La introducción del marxismo en España (1869-1939). Ensayobibliográfico, Madrid, ed. De la Torre, 1981, p. 137-139.

89

l’épreuve en 1959. Ce n’est pas tout à fait la «tesis» dont parle le texte de1975 cité plus haut. Et il ne faut forcément pas voir dans l’évocation deson déroulement, qui prévoit qu’un pouvoir démocratique s’installe danstous les lieux de grève, le souci de prendre en compte la diversité des atti-tudes sociales et politiques: en évoquant une présence multipliée de lagrève, on veut surtout souligner que seule une offensive sociale de grandeampleur réunira les conditions du renversement du Régime.

C’est la nature même du discours du PCE qui empêche une évocationcontradictoire du rôle de la grève dans les processus sociaux et politiques.Comme celui du mouvement communiste de l’époque de l’URSS, etcomme aussi d’autres propagandes politiques, il cache son élaboration.Refermé sur lui-même, il assène ses catégories sur le mode de l’évidence.Les décisions sont ainsi présentées comme le résultat d’une unanimité in-contestable des opinions, renforcée par le caractère intangible, dans le sys-tème, des concepts clés et des mots qui les disent. Ce point de vue s’im-pose lorsqu’il s’agit d’évoquer tant l’atmosphère dans le Parti, forcémentuni, que les réactions des secteurs de la société jugés importants et quipeuvent ainsi être pliées à l’objectif choisi. Les propos assez litaniques quetient l’écrivain Jesús Izcaray, présent en tant que membre du Comité cen-tral, dans un des programmes de Radio España Independiente consacré à lapréparation de la grève du 18 juin 1959, n’en sont qu’un exemple entremille:

«Huelga nacional. Que no es lo mismo que huelga gene-ral.

«Una huelga general es una huelga de todos los trabaja-dores. Esta huelga nacional es una huelga de todos los es-pañoles. Una huelga de todos contra la dictadura de unoscuantos.

«Jamás había concocido España una huelga de esta ín-dole.

«¿ Por qué es posible, por qué ha podido ser planteadaacción que aspira a englobar a ciudadanos de tan distintacondición social y de tan diversas opiniones ?

«Porque España sufre un régimen antinacional, cuyosúnicos beneficiarios son los grandes señores de la finanza yel latifundio y esta corrupción traílla de altos jerarcas queutilizan el poder como ganzúa. Porque dañados y ofendidos,en un grado o en otro, por ese régimen sanguijuela, todoslos demás españoles han ido coincidiendo, por encima desus naturales diferencias de intereses e ideas, en la necesi-dad común de deshacerse de él» 1.

1 Reproduit dans Boletín de Información, Praga, 1-VII-1959.

90

Il n’y a donc pas de doute à avoir sur l’unanimité de «los demás es-pañoles». Pourtant le rassemblement proposé est si vaste qu’il poserait unproblème de redéfinition des étapes de la route vers le socialisme. C’est undes points où, d’ailleurs, les minoritaires, Claudín et Semprún, et la direc-tion vont s’affronter: avec un tel éventail d’opposants au franquisme peut-on encore parler de révolution démocratique ? 1. Mais le débat ne se pour-suit pas puisque, selon la ligne officielle, ceux qui ont des doutes nientl’évidence. Ils ne peuvent donc pas prétendre que les orientations du Partisoient fortement volontaristes ou qu’elles négligent la réalité puisqu’elleest aveuglante au point que, comme on vient de le lire, on peut l’annonceravant de la constater. Dans la même allocution radiophonique, JesúsIzcaray parle encore plusieurs fois du succès à venir de la journée du 18juin:

«Hay vaticinios [sic] que pueden hacerse sin riesgo: el 19[…] los españoles se habrán dado a sí mismos una nuevaprueba de que a través de estas grandes manifestacionesmultitudinarias y pacíficas, es posible echar abajo el car-comido tinglado de la farsa oficial. Su resolución para aco-meter esas acciones saldrá decuplicada. Las perspectivas dela victoria nacional aparecerán aún más anchas, más cla-ras .

Et lorsqu’on ne peut changer sur le moment ce que tout le monde a vu,on le fait après coup. Les grèves revendicatives et bien réelles de 1962 sontainsi présentées en 1965 comme un pas vers la grève générale, commel’ébauche de l’application du modèle, ce qui dément la thèse desminoritaires de la direction sur le manque d’écho du mot d’ordre: «Cierto,ni en 1959, ni en 1962 conseguimos realizar la huelga general —aunqueen el 62 nos aproximamos a ella…». Et, dans cette réponse collective àClaudín, la direction d’affirmer «[…] la consigna de la huelga generalpolítica ha sido un poderoso estímulo para las importantes huelgas y ma-nifestaciones que se han realizado ya en España» 2. Pourtant à l’automne1962, une fois passé le plus fort de la vague des grèves, les textes officiels,pourtant optimistes, relevaient que les revendications économiques avaientétouffé la possibilité de donner un sens politique aux conflits:

«[…] los trabajadores están comprobando que no bastacon las huelgas económicas —aun con su evidente filo polí-tico— para alcanzar el objetivo fundamental, que en defini-tiva buscan los huelguistas y los no huelguistas: acabar conla dictadura, lograr un cambio democrático» 3.

Autre manifestation de ce type de paradoxe, et largement relevée en son

1 F. CLAUDÍN, Documentos de una divergencia comunista…, op. cit., p. 6-12.2 «Notas críticas», Nuestra Bandera , janvier 1965.3 Boletín de información , 15-IX-1962.

91

temps, l’éloge du «subjectivisme» par lequel Santiago Carrillo introduit, en1965, Después de Franco, ¿ Qué ?, précisément après l’exclusion deClaudín et Semprún: en lançant un mot d’ordre apparemment téméraire ladirection a fait comme Lénine appelant à l’insurrection d’octobre malgréZinoviev et Kamenev. Ainsi la «línea estratégica y táctica del partido seha visto confirmada en la vida y en la práctica» 1. Sous cet argument d’au-torité le grand mérite que Santiago Carrillo trouve à l’initiative de 1959, àlaquelle il semble alors avoir lié son sort, c’est d’avoir fait exister le PC.

Mais précisément parce que le discours ne prend pas de distance par rap-port au mot d’ordre, celui-ci pourrait inscrire, au milieu des catégories dela version du marxisme propre au courant communiste, des représentationspropres à la culture du monde ouvrier espagnol. La thématique du PCE nedonne-t-elle pas d’ailleurs à lire deux schémas apparemment familiers desvieux discours révolutionnaires espagnols ? D’abord celui de l’oppositionentre quelques-uns et l’immense majorité, qui permet de faire l’économiede l’analyse du développement économique de l’Espagne. Il fait dire quele franquisme, parce qu’il représente étroitement les intérêts et les choixpolitiques des monopoles et des latifundiaires, est incapable de moderniserl’Espagne. La conséquence est bien connue: on annonce l’échec du plan destabilisation et on nie l’ampleur des transformations économiques, avantd’être contraint vers la fin des années 1960 à des réajustements sensibles 2.Il est tentant de repérer dans cette attitude la trace de vieilles visions,vieilles comme l’interprétation espagnole de la Ire Internationale, pour la-quelle l’Espagne était déjà réduite à l’opposition frontale entre deuxclasses, ce qui signifiait que la révolution bourgeoise y était déjà réalisée 3.Mais faut-il aller chercher d’aussi lointaines motivations à l’unanimismenécessaire au fonctionnement du système du PCE et de son projet poli-tique ?

C’est surtout le rapport entre grève et transformation de la société quirappelle une thématique fortement diffuse dans le mouvement ouvrier es-pagnol. C’est à lui que s’adressaient les critiques habituelles de la grèvegénérale car il ne voyait d’autre moteur des changements que l’affronte-ment social, ce qui implique de le pousser à l’extrême et, donc, de n’avoirrecours qu’à ce moyen au détriment de la participation au débat politiqueclassique. Bien sûr, les textes du courant anarchiste ont exposé abondam-ment ce schéma, et depuis longtemps. Mais ils n’en sont pas les seuls vé-hicules: on repère tout au long de l’histoire ouvrière espagnole des atti-

1 S. CARRILLO, Después de Franco, ¿ Qué ?, Paris, Éd. Sociales, 1965, p. 15-27: «El factor subjetivo enla lucha por la democracia y el socialismo».

2 S. CARRILLO, Después de Franco…, op. cit. , p. 126-136, insiste encore sur le caractère limité dudéveloppement économique espagnol.

3 On sait que paradoxalement les premiers marxistes espagnols diffusent cette analyse pendant deuxbonnes décennies (V. A. ELORZA, M. RALLE, La formación del PSOE, Barcelona, Crítica, 1989,p. 311-312).

92

tudes de rejet du politique et, donc, de repli sur l’identité sociale. Aussibien dans les conceptions du mutualisme que dans la conflictualité socialeapparaît une continuité des réflexes anti-étatiques qui nourrissent aussi lesrévoltes urbaines, tout cela indépendamment de l’implantation formelle del’anarchisme. La particularité de l’Espagne ne serait pas qu’elles aientexisté —le mouvement ouvrier français les a bien connus— mais qu’ilsaient perduré, comme un signe supplémentaire de la longueur de la crise del’État espagnol. Envisager la grève générale comme moyen décisif duchangement pourrait donc bien signifier la mise hors-jeu du processus po-litique. Mais elle n’a plus exclusivement le sens d’un affrontement social àpartir du moment où les organisations ouvrières participent aux tentativesde construction d’un État démocratique. Même si c’est de manière am-biguë, à partir de la «conjunción» elles sont partie prenante d’alliancesavec le courant démocratique et à partir de la crise de 1917 elles donnentun objectif politique à certaines mobilisations sociales. L’appel à la grèvegénérale visait désormais à exercer aussi une pression qui pourrait être en-suite monnayée auprès des forces démocratiques non ouvrières dont lesconcessions éventuelles pourraient permettre d’élargir l’espace politiquedes courants ouvriers.

Les textes du PCE citent 1917 et 1934 —en plus de 1936— commeexemples de mobilisation ouvrière, en faisant bon marché, surtout dans lepremier cas, du caractère avorté de la grève générale 1. On peut penser queraisonnant en termes de résultats politiques —qu’il est le seul à appré-cier— le discours du PCE ne laisse plus beaucoup de place à d’autrescontenus possibles de la grève générale, moyen donc de déboucher sur unchangement au niveau institutionnel classique et non de mettre en route denouvelles pratiques sociales qui aillent au-delà d’un simple régime de dé-mocratie représentative. En effet, le processus grève générale poli-tique/grève nationale que proposent les communistes espagnols est unecombinaison de l’économique et du politique qui va provoquer le change-ment de régime et non une révolution sociale puisque les intérêts non ou-vriers seront préservés dans la démocratie qui se mettra en place, celle-cin’inquiétant pas des classes moyennes, entendues dans un sens particuliè-rement large ni, non plus, l’Église ni la plupart des membres de l’Armée etde la police.

Mais avant de parvenir au conflit généralisé, c’est un processus à plu-sieurs phases qui se sera déroulé. On a déjà mentionné son aspect le plusconnu, la grève générale politique des ouvriers «de la ciudad y delcampo», celle-ci devenant «nationale» lorsque les catégories non proléta-riennes élargiront la brèche ouverte. Elles le feront en soutenant la mobili-sation ouvrière dirigée contre le pouvoir franquiste. Ce sera possible parce

1 Nuestra Bandera de janvier 1965. J. SEMPRÚN y fait allusion (Autobiografía…, op. cit., p.87-91).

93

que les organisations qui combattent le franquisme auront surmonté leursdivisions actuelles. C’est à partir de 1962, après les grèves des mineurs desAsturies que ce schéma s’articule et se fixe pour un certain temps 1. Lesconflits qui viennent d’avoir lieu permettent en effet d’imaginer que lepremier pas, celui d’une intervention ouvrière qui pourrait déboucher surcelle des autres catégories sociales et des sensibilités politiques antifran-quistes, a désormais des chances d’être franchi. C’est ce que dit AntonioMije: «La preparación de la huelga general se hace hoy a través de estasacciones» 2. Cette grève générale ouvrière, prolongée ou non par la grèvenationale, serait un acte politique d’une énorme ampleur («En todo caso,esa huelga política de la clase obrera, en torno a la cual se expresará lasimpatía, el apoyo moral del resto de la población, equivaldría a un ver-dadero plebiscito contra la dictadura») 3. Elle le serait non seulement parsa conclusion mais aussi parce qu’elle a besoin de diverses impulsions quis’inscrivent dans ce champ —notamment celle de l’unité des organisationsantifranquistes— qui serait un formidable encouragement. Dans ce projetidéal la mobilisation sociale a plusieurs fonctions. Elle continue à installerle PC dans un rôle dominant puisqu’en mettant en mouvement la classeouvrière —lui seul peut le faire— il montre, comme si la grève était d’a-bord faite pour avoir ce sens, qu’il en est le représentant exclusif. La fonc-tion politique n’est donc pas amoindrie puisqu’on veut autant signifier uneidentité communiste susceptible d’être réadmise dans une coalition démo-cratique qu’indiquer une voie concrète de sortie de la dictature.

Cette construction complexe est à la mesure des difficultés du PCE aulendemain de la crise du stalinisme et des premiers effets de la modernisa-tion du pays. Il propose une réponse séduisante: le franquisme est fragile;sa disparition est une nécessité historique puisqu’il est incapable deconduire l’Espagne vers sa modernisation. Mais pour la rendre crédible ildoit tenir compte d’un certain nombre de graves questions qui sont poséesau PC et auxquelles la fonction de la HNP est précisément d’apporter uneréponse.

Le PCE est en effet isolé depuis la fin de la Guerre civile qui en a faitune composante majeure de la politique espagnole. Mais la conquête decette place lui a coûté une mise à l’écart accentuée par la politique del’URSS dans l’après-guerre. Il faut absolument surmonter cet obstacle quil’éloigne des forces démocratiques plus que dans d’autres pays soumis à ladictature et où l’antifascisme a été l’occasion d’un rapprochement des sec-teurs démocratiques et ouvriers. Le processus a été beaucoup plus fugaceen Espagne où pèse, dans les deux sens le syndrome de la «Junta Casado».

1 Au moins deux articles de Mundo Obrero proposent cette construction que l’on va retrouver par la suite.L’un est de Santiago Carrillo (15-VII-1962), l’autre de Antonio Mije (15-XII-1962).

2 Mundo Obrero, 15-XII-1962.3 Boletín de Información, 15-X-1962.

94

Dans cet isolement compte pour beaucoup le rapport ambigu du PCE avecla démocratie représentative à laquelle on le soupçonne de vouloirsubstituer la démocratie sociale, voire socialiste, lorsque le rapport desforces s’y prêtera. Au-delà du caractère instrumental qu’elle peut jouer,cette interrogation est rendue plus actuelle, à la charnière des années 1950et 1960, par la récente dénonciation du stalinisme dans le camp commu-niste lui-même, ce qui pose non seulement la question de l’attitudeconcrète du PCE à l’égard du centre soviétique mais celle de son fonction-nement sur le modèle bolchevique qu’apparemment il n’envisage pas demodifier. De nouvelles raisons sont en tout cas fournies à ceux qui refu-sent l’alliance avec les communistes. Enfin, depuis 1960 la situation del’Espagne présente un aspect qui commence à constituer un hiatus avec lathématique du PCE: jusqu’à présent on pouvait identifier le Régime au re-tard économique, à l’archaïsme, bref au blocage des forces productives.Que dire à propos du décollage de l’économie ?

La HNP fournit précisément quelques réponses. Elle permet d’intégrerles grèves réelles qui sont les manifestations les plus nettes de refus dufranquisme et qui contribuent à corriger sa nouvelle image. À partir de1962 elles opposent à l’argument officiel de la modernisation de l’Espagnecelui de l’élargissement de la protestation sociale à laquelle on peut ajouterl’éveil des couches moyennes et des «fuerzas de la cultura» qui font recu-ler la répression et la censure. La preuve demeure donc faite que lescontradictions du Régime sont de plus en plus grandes. Les perspectivespolitiques peuvent être également envisagées avec plus d’assurance. Enaffirmant qu’un grand rassemblement est possible le PCE montre qu’iln’est pas seul. Dans ses textes s’exprime souvent sa colère lorsqu’il est misà l’écart des combinaisons politiques qui s’échafaudent dans l’exil. Lerecours consiste à leur contester une représentativité réelle dans le pays, leprojet de grève générale politique permettant de dire que ce sont ceux quiveulent maintenir le PCE à l’écart qui vont être isolés à leur tour par lemouvement des masses, lesquelles continueront leur chemin sans eux.Menace largement fictive pour obtenir une place réelle dans une coalition.Il en va de même en ce qui concerne le rapport du PCE à la démocratie.Puisque le rassemblement antifranquiste qui est appelé à se retrouver dansla grève nationale englobe l’ensemble des catégories sociales et des sen-sibilités politiques et religieuses ce n’est pas une Espagne divisée maisrespectueuse de ses différences qui en sortira. Le début des années 1960voit d’ailleurs un amplification du discours adressé à ceux qui étaient au-paravant les alliés les moins attendus des communistes (chrétiens,membres des forces armées, etc.). Ce n’est plus seulement la période dé-mocratique mais le socialisme qui respecteront presque tous les intérêts. Ilest plus que vraisemblable que le thème de la grève nationale ait contribué,par ce qu’elle impliquait, à pousser le PCE vers une image d’ouverture

95

qu’il faisait beaucoup d’efforts pour se donner.Les deux phases prévues de la grève signalent pourtant les limites de la

démarche. Le PCE resterait hégémonique dans l’ensemble du processus.Son rôle, en effet, «es la expresión del papel dirigente que la clase obreraestá desempeñando en la lucha contra la dictadura franquista, encontraste con la desorientación y la debilidad de que están dando pruebalas fuerzas políticas pequeñoburguesas, la socialdemocracia y el anar-quismo». C’est cet argument qu’on pourrait appeler, au prix d’un anachro-nisme, celui de «la fuerza del PC» qui mettra en mouvement «capas me-dias» et «intelectualidad»: «Esos sectores perciben cada vez más clara-mente que la clase obrera, dirigida por el PC, será la fuerza decisiva de lademocracia que se avecina, y saben que no se quedará a medio camino;perciben, además, que internacionalmente todo marcha en esa direc-ción» 1. Ce dernier membre de phrase est évidemment destiné à répondre àla question du bilan du communisme sur lequel le PCE pouvait difficile-ment en dire plus, puisqu’il avait choisi, pour un temps, de ne pas s’attar-der sur le phénomène stalinien.

La fonction ultime de la grève générale est donc politique. Mais elle n’é-chappe pas pour autant à l’utopie dont relève sa forme car qui pourrait direque la description des différentes phases imaginées —du conflit revendi-catif partiel à la mobilisation de toute la société et à la bienveillance del’appareil répressif— n’a pas un tel caractère, même si au fil des annéesl’évocation se fait moins rigoureusement prévisionnelle ? Il faut prendrecela en compte lorsqu’on veut faire l’analyse de la stratégie du PCE. Doit-on décrire son évolution comme l’adaptation de sa stratégie à une situationnouvelle à partir des années 1950 ? 2. Devant le blocage international quirendait impossible le renversement du franquisme par la force, il serait lo-giquement passé des guérillas à l’utilisation des possibilités légales qu’of-frait le syndicalisme officiel. Ce choix eut réellement lieu et, qui plus est, ilfut encouragé par Staline 3. Mais ce n’est pas en ces termes qu’il futexprimé, car il fallait à la fois l’inscrire dans les schémas idéologiques quidonnaient une identité forte —exclusive— à un parti communiste et tenircompte des difficiles questions qui étaient posées par le débat politiquecontemporain. Le symbole retenu avait sans doute des avantages. Il tiraitbénéfice d’une référence antérieure qui donnait une image radicale, qui en-racinait l’identité communiste dans la classe ouvrière, ce qui était un ob-jectif fondamental. Mais il obligeait à une gymnastique idéologique voire àdes contorsions rhétoriques. En le choisissant, on avait peut-être voulu se

1 Article de F. Claudín sur le VIe Congrès dans la revue Problemas de la paz y del socialismo (cité parBoletín de Información du 1-IV-1960).

2 P. YSÁS, «Huelga laboral y huelga política. España, 1939-1975» dans F. BONAMUSA (ed.), La huelgageneral, Madrid, Ayer-Marcial Pons, 1991, p. 197-201.

3 Une des premières évocations de la fameuse entrevue avec Staline dans S. CARRILLO, Demainl’Espagne (Entretiens avec Régis Debray et Max Gallo) , Paris, Seuil, 1974, p. 98-102.

96

garder de ce que l’on considérait comme de la surenchère anarchiste. Maiscela n’incitait-il pas à regarder les années 60 avec les yeux des années 30,comme le disait la minorité de la direction au moment de la crise 1 ? Pourl’aggiornamiento du PCE le franquisme n’allait-il pas mourir trop tard ?

Michel RALLE

1 F. CLAUDÍN, Documentos de una divergencia comunista…, p. VI, p. 108.

Une presse

de

mobilisation

99

L’HISTOIRE REVISITÉEPAR UN HEBDOMADAIRE PHALANGISTE:

EL ESPAÑOL, 1942-1945

Jacques MAURICE(Université Paris X-Nanterre)

Le nº 1 de El Español sort le 31 octobre 1942. Ce périodique estmoins connu que les revues qui l’ont précédé, notammentEscorial, fondée par Dionisio Ridruejo; il est néanmoinsmentionné dans l’étude pionnière de José Carlos Mainer portant

sur cette revue 1 et rangé parmi «las fundaciones del antiguo jonsista JuanAparicio» qui se distingueraient, par leur caractère militant, des luxueusespublications culturelles réalisées par la Delegación Nacional de Prensa yPropaganda de la Phalange tant au cours de la Guerre civile que dansl’immédiat après-guerre. Signalons, à ce sujet, qu’en mai 1941 ces servicesde Presse et de Propagande cessent de dépendre du ministère de l’Intérieurpour être rattachés à une direction d’«Éducation Populaire» du secrétariatgénéral du Mouvement, c’est-à-dire de la Phalange, direction confiéeprécisément a Juan Aparicio, dépeint par Alicia Alted comme «un fascistapuro, hombre extraño y arisco» 2.

Vendu une peseta, El Español paraissait le samedi et se présentait, avecses seize pages grand format, comme le «semanario de la política y delespíritu». Il comportait plusieurs rubriques fixes, parmi lesquelles unedouble page thématique (numérotée 8/9 dès le nº 2) ainsi qu’une pleinepage consacrée à la publication de romans en feuilletons, trois d’entre euxl’étant chaque semaine sur trois colonnes: c’est ainsi que Pabellón de re-poso de Camilo José Cela commença à paraître dans le nº 20 du 13 mars1943 (son auteur collaborant également, à la même époque, au quotidien

1 José Carlos MAINER, «La revista Escorial en la vida literaria de su tiempo (1941-1950)», in Literaturay pequeña-burguesía en España (Notas 1890-1950), Madrid, Edicusa, 1972, p. 241-262.

2 A. ALTED VIGIL, «La política cultural del franquismo. Líneas generales de análisis y estado de lacuestión», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, nº 11-12, décembre 1990, p. 16-26.

100

phalangiste Arriba). D’autres signatures de collaborateurs occasionnelssuggèrent que de jeunes intellectuels trouvèrent là un moyen d’expression:tel fut sans doute le cas de Julio Caro Baroja dont la définition de l’Es-pagne contenait en germe tout l’œuvre a venir:

«Para el observador sencillo, España no será una entele-quia metafísica, ni un país de escenas de pandereta, en elque brujas, mendigos y enanos alternan con majas y tore-ros; ni lo que haya dicho Ganivet o cualquier otro famosomoralista, ni lo que haya afirmado un orador en un mitin.España es y será algo mucho más complejo y difícil de defi-nir» 1.

On relève également des signatures d’intellectuels bien en cour tel quePedro Laín Entralgo, par ailleurs sous-directeur de Escorial, publiant unelongue étude sur le roman policier 2. D’une façon générale, El Españolremplit sa mission culturelle d’«hebdomadaire de l’esprit» en accordantune large place aux différentes formes d’expression, notamment au romanet au cinéma: c’est un aspect qui mériterait, sans aucun doute, une étudeapprofondie.

En tant qu’«hebdomadaire de la politique», El Español s’inscrit dans unelignée qu’il rappelle lui-même dans une double page 3, trois périodiquesmarquants ayant paru sous ce titre au cours du XIXe siècle. Le premier futcelui de Blanco White, publié à Londres de 1810 a 1814: selon AndréPons, auteur d’une thèse récente, c’était un mensuel très bien informé desévénements de l’Amérique espagnole et favorable a l’émancipation descolonies 4; il en est ici question comme cible d’un pamphlet édité à…Oxford ! Le second fut le périodique fondé par Andrés Borrego en 1835 etauquel collabora Larra, ce qui constitue pour l’hebdomadaire phalangistel’occasion de porter sur celui-ci un jugement faussement pondéré:

«No seamos demasiado duros con Larra… pero su re-beldía es más literaria que real, de igual modo que la re-beldía de Espronceda» 5.

Le troisième fut celui fondé par Antonio Maura en 1898, après son départdu Parti libéral, et qu’il sabordera en 1902 en devenant ministre del’Intérieur; dirigé par Sánchez Guerra, c’est de loin le préféré de notrehebdomadaire, ne serait-ce que pour sa rubrique intitulée «Crónica delBien, que se oponía en la intención a la “Sección de Sucesos”, escaparatedel delito y bandera de la desdicha» 6. Avant de quitter ce plan du poli-

1 J. CARO BAROJA, «El conocimiento de España», El Español, nº 9, 26-XII-1942, p. 10.2 P. LAÍN ENTRALGO, «Historia y sociología de la novela policíaca. Apuntes para la historia interna de

nuestro tiempo», El Español, nº 47, 18-IX-1943, p. 10 et 16.3 «La historia de España en la historia de El Español», El Español, nº 19, 6-III-1943.4A. PONS, «Prensa y emancipación de Hispanoamérica: El Español de Blanco White, Londres, 1810-

1814», Trienio, nº 24, XI-1994.5 Juan Antonio TAMAYO, «“Fígaro” y el director de “El Español”», El Español, nº 9, 6-III-1943, p. 9.6 Víctor ESPINÓS, «Anecdotario de fin de siglo. “El Español” en el 98», ibid., p. 8.

101

tique, signalons que El Español de 1943 fait l’apologie du régime nazi al’occasion du dixième anniversaire de l’arrivée de Hitler au pouvoir 1 et ce,malgré la disgrâce, intervenue en septembre 1942, du plus germanophiledes dirigeants franquistes, Ramón Serrano Suñer, obligé de laisser leministère des Affaires Étrangères à l’anglophile comte de Jordana et dispa-raissant ainsi du premier plan de la scène politique.

Venons-en maintenant à l’Histoire, qui tient une grande place, aussi bien«à la une» que sur la double page médiane, dans le périodique de JuanAparicio. Celui-ci n’ignore pas le temps présent, surtout lorsqu’il s’agit dejustifier «las legítimas ambiciones de España en África» 2. Il montre, ce-pendant, une nette prédilection pour des époques plus lointaines et no-tamment, comme Escorial, pour les XVIe et XVIIe siècles ainsi qu’unenostalgie appuyée pour le XIXe 3. Relevons, à toutes fins utiles, que c’estl’éphéméride qui semble guider le choix des sujets à caractère historique,comme l’indique fort bien le petit encadré qui présente la double page inti-tulée: «Ante el “pré-carré” de Francia. España una, grande y libre» 4; ils’agit de commémorer le tricentenaire de la perte de Perpignan, place fortedu Roussillon, à l’occasion de la mort du cardinal de Richelieu,«adversario resuelto de España».

Ce qui frappe toutefois le lecteur d’aujourd’hui est le contenu des pre-mières doubles pages, consacrées, six ans après la mort tragique de Ramirode Maeztu, aux mythes étudiés dans un livre de 1926 par cet idéologue dutraditionalisme espagnol, à savoir Don Quichotte et Don Juan. L’intérêt estqu’il y ait débat entre les collaborateurs du journal même si ce débat estorganisé de telle sorte que le dernier mot reste à celui qui fait autorité depar son renom ou son influence. Ainsi en est-il de Don Juan qui demeure,pour Blanca de los Ríos, «un gran mito de la edad moderna» car, s’il estlibertin, ce chevalier est bien espagnol «porque católico» 5. Le ton avaitété donné dans la double page du numéro commémoratif 6, l’opinion desneuf écrivains-femmes consultées étant introduite (et cautionnée ?) parl’avis des experts: celui du médecin, en l’occurrence Laín Entralgo dont letexte ne manque pas de faire référence à l’autorité en la matière, qui n’étaitautre que Gregorio Marañón; l’avis de l’homme d’Église, le Père FélixGarcía, par ailleurs collaborateur attitré de Ecclesia, organe de l’Actioncatholique espagnole, dans lequel il pourfendait habituellement les

1 «Diez años de Gobierno del Partido Nacionalsocialista. Hitler tomó el mando de Alemania el 30 de enerode 1933. De la anarquía a la ordenación esplendorosa del III Reich» (article non signé), El Español,nº 14, 30-I-1943, p. 11.

2 El Español, nº 25, 17-IV-1943.3 «Frente a esa reiterada identificación con el talante político-moral de los siglos de oro […] hay, en

algunos momentos, un emocionado recuerdo al siglo XIX», J.-C. MAINER, op. cit., p. 251.4 El Español, nº 6, 5-XII-1942.5 Blanca DE LOS RÍOS, «Un gran mito de la edad moderna», El Español, nº 4, 21-XI-1942.6 Ibid., nº 2, 7-XI-1942: «Aquí está Don Juan Tenorio». Rappelons que la célèbre pièce de Zorrilla est

représentée traditionnellement a la Toussaint.

102

écrivains sans foi. Il ressort de cet ensemble que les Don Juan espagnolssont supérieurs à ceux des étrangers dans la mesure où ce sont des«dramas teólogos» et que le Don Juan de Zorrilla l’emporte sur celui deTirso de Molina en raison de «su virilidad espiritual» (sic). Toutefois, desopinions moins conformistes se faisaient entendre, celle de ConcepciónEscobar, par exemple:

«En la vida, Don Juan o se casa con una de sus conquistasque tenga renta más saneada, o bien con la cocinera. Lavida es mucho más prosaica que los dramas románticos» 1.

Don Quichotte avait inauguré la double page thématique, celle-ci ayantété confiée dans le premier numéro à sept écrivains récompensés du Prixmensuel de journalisme de la Délégation nationale de la presse 2. Cesécrivains représentaient «la generación del 36, de la guerra, de los uni-versitarios» selon le plus connu d’entre eux, Rafael García Serrano, celuiqui illustrera le mieux le roman de la Guerre civile écrit par les vain-queurs 3, et qui déplore ici le repentir final de Don Quichotte:

«[…]a la hora de la muerte…ÉI llamó a la razón como elateo al cura».

Autrement dit, sa figure et sa folie sont hautement revendiquées: «es laesencia misma de la ortodoxia española», peut écrire A. Abad Ojuel. Or,au cours des semaines suivantes, deux longs articles de Ernesto GiménezCaballero viennent prendre le contre-pied de cette appréciation positive dela création cervantine. Le premier est la reprise d’un article d’avant-guerre,tiré de El Robinson Literario de 1931 4 Prenant appui sur l’ouvrage deAmérico Castro de 1925, El pensamiento de Cervantes, GiménezCaballero considère le Don Quichotte comme «el primer libro burgués deEspaña […] producto de un resentido con algunas gotas de sangrejudía» 5. Le second texte, intitulé «Don Quijote y Francia», a pour épi-graphe l’extrait d’une lettre de Hitler à Pétain, de novembre 1942, sur lesvertus de la collaboration pour l’avenir de l’Europe. Giménez Caballero yrevient sur la dénonciation du Don Quichotte comme «símbolo falso denuestro pueblo» dans des termes qui méritent, à mon sens, d’être intégra-lement cités car, dans leur outrance, ils témoignent du climat intellectuelde l’époque:

«Bastó aquella nuestra implacable denuncia a la Juventud

1 C. ESCOBAR, «El mito de Don Juan en 1942», ibid.2 «Nuestra generación frente al Quijote», El Español, nº 1, 31-X-1942, p. 5-6.3 V. J.C. MAINER, «La retórica de la obviedad: ideología e intimidad en algunas novelas de guerra», in

Autour de la guerre d’Espagne, S. SALAÜN-C. SERRANO éd., Publications de la Sorbonne nouvelle,1989, p. 69-91; et «Madridgrad ou le regard des autres», Madrid 1936-1939, C. SERRANO dir.,Autrement, 1991, p. 102-122.

4 E. GIMÉNEZ CABALLERO, «Un peligro nacional. La vuelta del Quijote», El Español, nº 7, 12-XII-1942, p. 1, 4, 10.

5 Guillermo DÍAZ-PLAJA paie également son tribut a l’antisémitisme ambiant en parlant de Heine commed’un «romántico alemán de sangre judía»: «Quijotismo y antiquijotismo», El Español, nº 4, 21-XI-1942.

103

española —¡ recordadla, 1931 !— para que nuestraJuventud, apartando de su alma el fatalismo quijotesco, vol-viese a soñar con poderíos de verdad. Y a hacer que, frentea la generación quijotesca del 98 (¡ vencer a los yanquiscon barcos de cartón !), resurgiese el espíritu noble y su-blime de Amadis: José Antonio. Y el realismo eficaz,guerrero y religioso del Cid: Franco. Y la primera victoriade nuestro Renacimiento heroico: 18 de julio de 1936. Y eldesafío contra aquellos pueblos que, en plena soberbia de suimperialismo, creían que España seguía montada enRocinante y que bastaba un molino de viento o un demó-crata bachiller cualquiera para romperla otra vez lascostillas» 1.

Toutefois, plusieurs mois après, Giménez Caballero sera vertement criti-qué pour ses a priori et ses jugements à l’emporte-pièce par un certainGutiérrez Durán qui développera, sur une pleine page, l’idée que le ratio-nalisme cervantin, issu de la Renaissance, est respectueux de la foi 2.

Quant à l’Histoire proprement dite, il est curieux d’observer que, sur lestrois années consultées, de la fin de 1942 a la fin de 1945, celle-ci s’éva-nouit de la double page thématique à l’automne de l’année 1943. Dès lors,cette double page se diversifiera de plus en plus pour couvrir les aspectsles plus variés du champ culturel: roman, cinéma, humour, Nietzsche, re-cherche scientifique… pour ne donner que quelques exemples. S’agissantd’une presse aux ordres, cette éclipse de l’Histoire n’est pas le fait du ha-sard: elle correspond, en effet, à un infléchissement sensible de la politiqueétrangère du régime franquiste qui, sous la pression de la Grande-Bretagneet des États-Unis d’Amérique, abandonne de facto, le 1er octobre 1943, lanon-belligérance pour une neutralité dite «vigilante» 3.

Constitué de huit doubles pages, que complètent des articles isolés serapportant aux questions traitées, le corpus examiné ici correspond à lapériode qui s’étend de la fin du mois d’octobre 1942 à la mi-octobre 1943,et les sujets se répartissent entre des personnalités (Carlos I de España,Richelieu, le marquis de la Ensenada auxquels s’ajoute un article surOlivares), des événements (Rocroi, le 2 mai, les grandes dates qui scandentle XIXe siècle de 1815 à 1898), le XIXe siècle précisément, des questionsde géo-politique telles que l’Espagne et la Méditerranée 4. Parmi les

1 El Español, nº 16, 13-II-1943, p. 16.2 Ibid., nº 43, 21-VIII-1943: «El Quijote no es anti-romano. Recto sentido del signo bibliográfico», p. 13.3 Ángeles EGIDO LEÓN, «Franco y las potencias del Eje. La tentación intervencionista de España en la

Segunda Guerra Mundial», Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, t. 2, 1989, p. 191-208.4 «Carlos I de España. España sangre de imperio», El Español, nº 5, 28-XI-1942. «Ante el “pré-carré” de

Francia. España una, grande y libre», nº 6, 5-XII-1942. «En el día de hoy, cautivado y desarmado…»,nº 22, 27-III-1943. «2 de mayo: una fecha que vale como una eternidad», nº 27, 1-V-1943. «España nofue un pueblo decadente sino un Estado vencido en Rocroi», nº 29, 15-V-1943. «Ese siglo maldito…»,nº 31, 29-V-1943. «España limita al E. con el mar Mediterráneo», nº 33, 12-VI-1943. «Mar, barcos e

104

collaborateurs, on relève les noms de Fernando Díaz-Plaja —auteur denombreux articles—, Manuel Ballesteros Gaibrois, Melchor FernándezAlmagro, pour ce qui est des historiens, dans l’ensemble peu empressés; deAntonio Tovar (sur Richelieu) et de J. M. García Escudero (sur Rocroi); deRicardo Baroja, le peintre, frère du romancier, une fois, pour l’évocationnostalgique de la Librería de Fe; de Eduardo Comín Colomer et OscarPérez Solis (sur la «grande» politique maritime de Ensenada).

Quelques constantes se dégagent de cet ensemble composite et consti-tuent un message simple, sinon simpliste.

En premier lieu, les entreprises conduites par l’Espagne au cours de sonhistoire ont toutes un caractère désintéressé, quichottesque en quelquesorte, celui qui l’a illustré le mieux étant «l’empereur espagnol» par excel-lence, c’est-à-dire Charles Quint:

«[…] Nunca España se batió por cosas de este mundo, porsujetos materiales, por acrecentar tierras o hegemonías delas que se lleva el tiempo » 1.

Cet universalisme est ce qui fait de l’Espagne le meilleur rempart del’Europe, et de Philippe II «le premier européen de son temps»; il permetd’envisager comme allant de soi l’élargissement de la Hispanidad aumonde méditerranéen 2. Quant à Olivares, même si on concède qu’il fut unpeu «mégalomane», il apparaît avant tout comme l’anti-Richelieu 3. Car ceque reprochent Antonio Tovar et Fernando Díaz-Plaja à notre cardinal estd’avoir sacrifié la cause de la Chrétienté à des intérêts nationaux mal com-pris 4.

Une seconde constante réside dans le sentiment mêlé, d’attirance et derépulsion, qui se manifeste a l’égard de la France. Ainsi l’éloge du«volontarisme historique» du cardinal de Richelieu fait-il pendant à la cri-tique adressée aux Habsbourgs espagnols du XVIIe siècle d’avoir été des«rois galants» 5. Les Bourbons ne sont pas épargnés pour autant: avec leuravènement, «el escepticismo del siglo XVIII atravesó los Pirineos» 6. Enrevanche, si le XIXe siècle est «maudit» c’est pour une raison à premièrevue surprenante:

«Es un siglo francés con gorro frigio sobre ideas impe-riales que no pudo tener a Napoleón como dueño…» 7.

Cette opinion est loin d’être isolée: sur un ton plus subjectif encore, un

intriga en la España del marqués de la Ensenada», nº 51, 16 octubre 1943.1 Cayetano ALCÁZAR, «Sentido histórico del emperador español», ibid., nº 5.2 W. FERNÁNDEZ ASSIS, «Felipe II y el Mediterráneo»; W. G. OLIVEROS, «El Instituto Español de

Estudios Mediterráneos», ibid., nº 33.3 Manuel SUÁREZ CASO, «A los trescientos años de la caída del Conde-Duque de Olivares», ibid., nº 12,

16-I-1943, p. 1 et 12.4 A. TOVAR, «Actualidad de Richelieu»; F. DÍAZ-PLAJA, «Richelieu o el político», ibid., nº 6.5 José MARTÍNEZ VAL, «Richelieu y España», ibid., nº 6; J. Mª GARCÍA ESCUDERO, «Consecuencias

políticas. A los Césares sucedieron los Reyes Galantes», ibid., nº 29.6 Francisco ESTEVE BARBA, ibid., «Gesta francorum per impios».7 Ibid., nº 31: «El siglo sin dueño», Alberto CRESPO.

105

autre collaborateur de El Español peut déclarer:«Lo que no perdono al siglo XIX es que cifrara toda su

gloria en haber vencido y matado a Napoleón» 1.On mesure ainsi a quel point le culte du «chef» avait déteint sur les plu-

mitifs, généralement jeunes, de l’Espagne franquiste.Troisième trait: la Grande-Bretagne n’est jamais attaquée directement,

mais l’appréciation portée sur elle, en filigrane, est généralement négative,qu’il s’agisse du rôle qu’elle a joué en 1815 au Congrès de Vienne, de ladiffusion des loges franc-maçonnes sous la régence de Marie-Christine, laveuve de Ferdinand VII, ou encore de la lutte menée contre les intérêts es-pagnols aux Amériques 2. Au fond, c’est toujours la Grande-Bretagne quiest à l’origine des «trahisons» dont est victime le peuple espagnol qui,ainsi «joué» par l’étranger, perd tout bénéfice de sa bravoure légendaire.Serait-ce sous l’influence délétère des deux hommes qui ont interrompu«les continuités historiques», Disraeli et Marx, «ambos israelitas» 3 ? Onn’est pas loin, on le voit, des phobies du général Franco lui-même et il se-rait intéressant de vérifier dans les archives si ce genre d’article n’était pasinspiré d’en haut…

Viennent, enfin, les ennemis redoutables que les Espagnols nourrissenten leur sein, les pires peut-être, les professionnels du papier imprimé.Qu’on en juge:

«Este XlX de la Independencia […] se distinguió sobretodo en el periodismo.

«Entre el trágala y el sable de Riego, una España de lito-grafía, pronunciante y zarzuelera, se imprime en la Historia,anulando la sangre de los héroes del pueblo. Ocultando elsol eterno e imperial de la España auténtica» 4.

Ce sont aussi ces professionnels, pour ne pas dire ces professeurs, qui fi-rent du XIXe siècle «el siglo más aberracionalmente literario» 5.«Hebdomadaire de l’esprit», El Español de Juan Aparicio participe ainside l’anti-intellectualisme propre au fascisme, quel qu’il soit, et de la réécri-ture de l’histoire du XIXe siècle espagnol dans le sens de l’antilibéralismefoncier du franquisme.

En définitive, l’instrumentalisation de l’Histoire est tellement évidentequ’il serait tout à fait oiseux de s’y étendre. Il est significatif que la doublepage du 30-IV-1944 (VIIIe anniversaire de la remise des pleins pouvoirs àFranco) ébauche, sous la signature de Raimundo Fernández Cuesta, l’undes principaux hiérarques de la Phalange, et avec la caution d’hommes

1 José M. BUGELLA, «Lo desprecio por petulante, lo amo por íntimo», ibid.2 «1815. Una independencia ganada y burlada»; «Vergara. Traición a España. Las logias del rito escocés

dispusieron el abrazo» (articles non signés), ibid., nº 22.3 J. SÁNCHEZ MORENO, «La renuncia de Europa a la empresa occidental», ibid., nº 31.4 «Los políticos y su defensa impresa» (non signé), ibid., nº 27.5 Jesús REVUELTA, «El siglo de “Juanito”, de D. Francisco Giner y del caballo de Pavía», ibid., nº 31.

106

d’Église et d’universitaires, une théorie du caudillaje comme seul systèmecapable de redresser le cours de l’Histoire 1. Si originalité de El Español ily a, elle ne réside pas dans le choix des sujets qui, pour la plupart, étaientdes figures imposées par le Pouvoir: on en a confirmation par un rapidesondage dans d’autres périodiques de l’époque qui relevaient, tous, à di-vers titres, de l’Église catholique. Ainsi, à l’automne 1942, le mensuel dela Compagnie de Jésus, Razón y Fe, l’hebdomadaire de l’Action catho-lique, Ecclesia, et celui de son organisation de jeunesse, Signo, consacrent-ils, tout comme l’hebdomadaire phalangiste, un article à Charles Quint… 2

Ce qui distinguerait plutôt El Español dans le traitement de ces figures im-posées serait, pour reprendre l’expression inventée par Juan Linz pour ca-ractériser le régime franquiste, son «pluralisme limité» et cela en dépitd’un directeur généralement considéré comme autoritaire. Dans la situationde l’immédiat après-guerre, cet hebdomadaire montrait une relativeouverture intellectuelle, pas tellement éloignée, en fin de compte, de cellede son aîné, le mensuel Escorial, et certainement plus grande que celle dela presse catholique.

Jacques MAURICE

1 «El caudillo que en buen hora ciñe España», ibid., nº 101, 30-IX-1944.2 Razón y Fe, Revista mensual hispanoamericana. Publicada por padres de la Compañía de Jesús, nº 536-

537 (IX/X-1942): «Origen español de la idea imperial de Carlos V», p. 239-247. Ecclesia, Órgano de ladirección central de la Acción Católica Española, nº 65, 10-X-1942: «Una entrevista de San Francisco deBorja con Carlos V», p. 17. Signo, Semanario Nacional de la Juventud de Acción Católica de España,nº 150: «La conquista de Túnez por Carlos V, facilitada por una “quinta columna” de cristianos cautivosde Barbarroja», p. 1.

107

L’ÉTUDIANTE ET SES REPRÉSENTATIONSDANS LA REVUE MEDINA (1941-1945):

TENTATIVE DE TYPOLOGIE ET D’INTERPRÉTATION

Christine LAVAIL(Université Paris X-Nanterre)

Pendant les années qui suivent immédiatement la Guerre civile,l’imaginaire féminin, traditionnellement déjà très riche, setrouve surpeuplé de représentations renvoyant à différentesconceptions politiques, à différentes périodes historiques ou à

différents milieux. À l’origine de ces représentations, la Section fémininede la Phalange dont la tâche au cours de ces premières années du Régimeest bien de définir le rôle des femmes —entièrement tourné vers le foyer etla famille— dans le nouvel État franquiste et d’en donner lescaractéristiques essentielles d’abnégation, de soumission en tout domaineet de discrétion. Ainsi, la Section féminine, dans les discours de sesdirigeantes mais surtout dans sa presse, va être amenée à juxtaposer à cetteimage idéale de la «nueva mujer» 1, pour en nourrir la caractérisation, desimages aussi diverses que celles de la «niña topolino», la «femmerépublicaine», Isabelle la Catholique, Sainte Thérèse d’Ávila ou encorecelles, moins conventionnelles, de la «femme qui travaille», la «femme quiflirte», la «femme lectrice», l’«étudiante», etc… 2

Parmi toutes ces images, celle de l’étudiante nous paraît particulièrementintéressante dans la mesure où son apparition au sein de l’imaginaire fé-minin et sa définition dans les années quarante répondent à un afflux dejeunes filles à l’Université, la République ayant ouvert pour elles ce nou-

1 La «nueva mujer» est le nom donné à l’idéal féminin de la Phalange. Il apparaît pour la première foisdans le journal Arriba de Buenos Aires le 10-IX-1938 dans un discours de Pilar Primo de Rivera intituléprécisément «La nueva mujer de España».

2 Ces représentations moins recensées par la critique, et peut-être aussi moins emblématiques que celles dela «niña topolino» ou des figures historiques d’Isabelle la Catholique ou de Sainte Thérèse, sontcependant des types véritables que l’on peut retrouver dans la presse de la Section féminine ou dans lerecueil du journaliste Andrés Revesz intitulé La mujer ideal (Afrodisio Aguado, Madrid, 1942).

108

veau domaine traditionnellement réservé aux hommes. La condition d’étu-diante semble par là-même issue d’une conception politique contraire àcelle du franquisme et présente objectivement une rupture, si ce n’est unecertaine modernité, par rapport à la vocation familiale de la «nueva mu-jer». Dès lors, l’analyse de l’image qu’en donne la Section féminine doitpermettre de comprendre la place qu’elle occupe au sein de l’imaginaireféminin.

Aussi la revue de la Section féminine Medina 1, lancée en 1941, paraît-elle plus que toute autre 2 véhiculer cette image de l’étudiante. D’un pointde vue formel, elle présente en abondance des caractères spécifiquementféminins qui s’affirment, par exemple, dans l’utilisation de la couleur, dansla publication en couverture de portraits de femmes ainsi que dans unesurenchère de rubriques réputées féminines (comme les contes, la poésie,la cuisine, les enquêtes et concours, etc.). En revendiquant ainsi ouver-tement son lien avec la féminité, elle devient susceptible de créer desimages féminines, de les proposer à ses lectrices et de défendre le modèleféminin de la «nueva mujer».

Par ailleurs, sa période de parution, de 1941 à 1945, correspond peu ouprou, d’une part à la période pendant laquelle la Section féminine déve-loppe et enrichit les différentes figures qui peuplent son imaginaire fémi-nin, mais aussi, d’autre part, aux années d’élaboration d’une politiqueculturelle à l’égard des femmes. Ainsi, ces deux aspects fondamentaux del’idéologie franquiste qui se développent au début de la décennie des qua-rante se trouvent tous deux présents dans cette revue phare et cristallisentautour du personnage clef de l’étudiante. Un grand nombre d’articles ren-voient donc à ce personnage, mais on peut établir d’emblée une distinctionimportante: jusqu’en 1943, et spécialement pendant toute l’année 1942, cesarticles s’attachent à présenter favorablement les différents types d’é-tudiantes qui existent; mais dès 1943, il ne semble demeurer qu’une seuleimage unifiée dans laquelle certains aspects négatifs deviennent obsédants.Dans ces conditions, la représentation de l’étudiante évolue et se construitautour d’une mise en garde de plus en plus grande qui révèle une concep-tion tout à fait particulière des rapports entre les femmes et la culture.

C’est tout d’abord la représentation de l’étudiante telle qu’elle apparaîtjusqu’en 1943 qui va nous intéresser ici. Pendant toute cette période, en ef-fet, elle est mise en place et intègre d’ores et déjà tous les éléments qui se-ront relevés et développés par la suite. Aussi, trois articles de 1942 publiés

1 Medina, revue hebdomadaire d’abord dirigée par Mercedes Fórmica puis par Pilar Semprún Vaillant,dont les collaborateurs et collaboratrices étaient souvent des cadres de la Phalange comme par exempleLuisa María de Aramburu ou Carmen Werner, était tirée à quelques 20 000 exemplaires (ce chiffrecorrespond plus particulièrement aux années 1944 et 1945).

2 Pendant la même période, la Section féminine publie une autre revue, Y, revista para la mujer (1938-1945), mais celle-ci, qui était à l’origine un organe d’information politique des femmes affiliées à laPhalange, et malgré sa reconversion rapide en revue féminine, reste plus silencieuse sur les étudiantes.

109

à de brefs intervalles reprennent-ils de façon synthétique les différents as-pects de l’étudiante et permettent-ils d’élaborer une typologie assez riche,à partir de points de vue apparemment différents:

— Le premier d’entre eux, «Muchachas en la Universidad», paru dans lenº 64 du 7-VI-1942, se présente sous la forme d’un reportage sur la placequ’occupent les jeunes filles à l’Université doublé d’une enquête auprèsdes étudiantes sur leurs attentes et leurs espoirs. C’est donc un article quicherche à paraître porteur d’une certaine objectivité.

— Le deuxième est intitulé «La alta cima del SEU». (nº 72, 2-VIII-1942)et présente de façon lyrique la branche féminine du Syndicat EspagnolUniversitaire. Il ne décrit, par suite, qu’une certaine catégorie d’étudiantes,celles qui ont fait le choix volontaire de la Phalange, avec toutes leslouanges que cela implique.

— Le troisième, enfin, signé de la main de l’une des dirigeantes de laSection féminine dont le nom reste attaché à la Regiduría Central deDivulgación, Carmen Werner, propose sous le titre «Diario de una estu-diante» (nº 85, 1-XI-1942) une analyse du monde universitaire féminincensée partir de «l’intérieur».

Par ces trois articles, une image de l’étudiante va prendre corps enrichiepar un mélange d’objectivité et de subjectivité censées être telles, et repo-sant surtout sur une distinction préliminaire entre, d’une part, les étudiantesappartenant au SEU, et par suite adhérant à certains principes de laPhalange et, d’autre part, les étudiantes éloignées de ces organisations.

Cette différence essentielle entre les étudiantes du SEU et les autresn’apparaît pas seulement dans l’opposition de l’article d’août 1942 auxdeux autres, mais on la retrouve encore au sein même de chacun des textes.En effet, si dans le nº 64 cette différence est implicite, opposant sans lesnommer les étudiantes velléitaires et plus ou moins irresponsables à cellesqui ont conscience de leur tâche, dans le nº 85, en revanche, la narratriceprésumée revendique son appartenance au syndicat universitaire face àtoutes les autres jeunes filles que Carmen Werner considère comme«désorientées». Dès lors, on peut dire que cette opposition est double, etqu’à l’aspect simplement «politique» vient s’ajouter un aspect qualitatif,les étudiantes affiliées au SEU étant, bien entendu, meilleures que lesautres. Aussi y a-t-il dans cette double opposition un élément à considérerpour comprendre ce qu’est l’image de l’étudiante, comment elle fonc-tionne et quel est son sens; d’autant plus que la Section féminine de laPhalange, issue de la création d’une section féminine au sein du SEU 1,entretient des rapports fort étroits avec cette image. Certes, en juillet 1943,l’affiliation au SEU deviendra obligatoire pour tous les étudiants et étu-diantes et, en préparation à cet événement, dans la revue Medina, dès le

1 En juillet 1934 apparaît au sein du SEU une section féminine qui aboutit à la création six mois après, enoctobre de la même année à la naissance de la Section féminine indépendante du SEU.

110

début de la même année, la distinction établie précédemment tendra às’estomper et à laisser place à une représentation unique de l’étudiante quiposera, du fait même de sa singularité, d’autres problèmes, en particuliercelui de savoir s’il faut accepter ou rejeter cette image une et «unifiée»,pour ainsi dire, ainsi que ses nouvelles caractéristiques. Mais, pour l’heure,il nous paraît plus intéressant de définir les différentes figures de cet ima-ginaire qui se fonde, d’une part, sur le modèle idéal de l’étudiante affiliéeau SEU et, d’autre part, sur une multiplicité de types n’adhérant pas ausyndicat phalangiste et qui sont à la fois attractifs et répulsifs.

L’étudiante idéale, celle qui appartient au SEU, est présentée comme unpersonnage entièrement tourné vers ses études d’une façon toute fémininequi n’est pourtant à aucun moment définie, et surtout c’est une jeune filleconsciente de ses responsabilités en tant qu’étudiante. C’est ainsi qu’elleest caractérisée dans le nº 72 de la revue:

«En todas las Universidades de la Patria, camisas azulesfemeninas y estudiosas cantan entonces en el corazón la es-pera gozosa del Albergue mientras su inteligencia estudia,analiza y traduce en las aulas, en los laboratorios, en lasbibliotecas… Capacitándose con femenina espiritualidad,valientemente, en este servicio a la Patria que es el de lainteligencia, el del saber y la cultura».

Cette omniprésence du travail estudiantin à travers son champ lexicalapparaît aussi dans le nº 64 avec des termes tels «libros», «páginas erudi-tas», «exámenes», «estudio» et bien d’autres encore du même ordre, ainsique dans le nº 85 où l’on peut lire:

«Mi admiración […] se vuelca en las elegidas, en la estu-diante cien por cien, de aire deportivo, inteligente y alegreque estudia por vocación y necesidad, síntesis perfecta quela redime de la pedantería…» 1.

Par ailleurs, l’idée de nécessité introduite dans cet article a aussi une im-portance particulière dans la mesure où elle renvoie en même temps à unenotion de milieu social; et, à ce propos, comme le dit le début de l’articledans une longue introduction, seules sont excusées de faire des études lesjeunes filles qui doivent acquérir une qualification pour subvenir elles-mêmes à leurs besoins ou à ceux de leur famille. Les jeunes filles du SEUne fréquentent alors pas les universités par plaisir ou poussées par un désird’émancipation, mais bien contraintes et forcées par une situation écono-mique qui leur est étrangère.

De tout cela, il se dégage une impression tout à fait positive de l’étu-diante affiliée au SEU, qui est d’ailleurs naturellement placée au-dessus detoutes les autres, nous en voulons pour preuve le vocabulaire exalté qui est

1 C’est l’auteur qui souligne le terme «elegidas».

111

employé pour les décrire ou, dans le nº 85, la supériorité avec laquelle l’é-tudiante du SEU retranscrit dans son journal intime ses jugements de va-leur sur les autres jeunes filles. Cependant, ce n’est pas parce qu’elle a re-joint les rangs du syndicat phalangiste qu’une jeune fille peut être considé-rée comme supérieure aux autres mais, inversement, tout se passe plutôtcomme si l’adhésion au SEU était déjà la preuve d’une supériorité natu-relle digne de la Phalange.

Face à cette représentation de l’étudiante parfaite, et presque en opposi-tion avec elle, d’autres images, moins attractives mais non pas pour autantentièrement répulsives, vont être développées par la Section féminine àpartir des mêmes paramètres, à savoir: le rapport aux études, le sens de laresponsabilité et le milieu d’origine. Aussi, tout comme la référence autravail estudiantin occupait la plus large part dans la description de l’étu-diante du SEU, pour les autres jeunes filles, l’apparence physique tient uneplace prépondérante au point de devenir l’élément clef de leur caractérisa-tion.

C’est encore le nº 85 qui nous fournit les principales figures de cette ty-pologie. Tout d’abord va se dégager le type de Marichu:

«Existe Marichu, con su sastre maravilloso, sus zapatosabotinados, soberbios, de suela de crepé, y su impalpable yrubia melena, muy “standard” toda ella, muy topolino».

Paradoxalement, le vocabulaire employé ici n’appartient plus au champsémantique des études et du travail de l’esprit, mais tourne bien autourd’aspects vestimentaires ou

purement physiques. D’ailleurs, Marichu est définie comme une «niñatopolino», c’est-à-dire comme une de ces jeunes filles extrêmement mo-dernes, toujours à la pointe de la mode 1, et tout à fait étrangères à despréoccupations d’ordre «intellectuel». Face à la responsabilité de la jeunefille du SEU, Marichu représente une certaine insouciance, une sorte defrivolité qui est confirmée, non seulement par son petit nom, son diminutif,mais encore par la teneur de ses propos, lorsqu’elle répond à la question«¿ Por qué estudias ?», comme si l’Université était pour elle un haut lieude la mondanité:

«— Por gusto […] esto me divierte; es un pretexto parasalir…; en casa no les parece mal».

Ce personnage représente donc bien l’étudiante «topolino» mais, en faitd’aspects estudiantins, elle semble n’avoir que la fréquentation de l’Uni-versité et peut-être faudrait-il dire qu’elle est plutôt une sorte de «fausseétudiante».

Un autre type qui apparaît dans cet article aux côtés de Marichu, parta-geant avec elle un certain nombre de points communs, est celui de

1 Sur les différentes attitudes et caractéristiques de «topolinos», voir Carmen MARTÍN GAITE, Usosamorosos de la posguerra española, Barcelona, Anagrama, 1987, p. 74-90.

112

Soledad. Cependant, comme son nom, plus neutre, l’indique d’emblée,ainsi que certains détails de sa description, elle s’éloigne quelque peu dugenre «topolino». En effet, il est dit à son sujet:

«Soledad ha meditado unos segundos, mientras sonríe suinteligente mirada. También lleva medias de cristal yguantes bonitos y un bolso inmenso de piel de cerdo con an-cha cerradura de metal dorado. Además, su peinado es máspersonal, a pesar de que va enrollado alrededor de la ca-beza y sujeto con una cintilla de terciopelo, como tantasotras lo llevan…»

Elle est donc plus personnelle bien qu’elle suive, elle aussi, la mode;mais la grande nuance qui est ici introduite par rapport à Marichu est l’al-lusion à son intelligence et, dès lors, sa caractérisation n’est plus seulementphysique, évoluant faiblement mais sensiblement vers le domaine plusproprement estudiantin. D’ailleurs, lorsqu’elle répond elle aussi à laquestion «¿ por qué estudias ?», elle intègre dans sa réponse une certaineconscience, si ce n’est responsabilité, à l’égard de sa condition d’étudiante:

«— Estudio para ocupar el tiempo con algo bueno y prác-tico. Me interesa lo que estudio, me entusiasmo en muchasconferencias, y quién sabe lo que me reserva el porvenir…»

En fait, même si Soledad est proche de Marichu par son intérêt pour lamode et son apparence physique, elle s’en démarque rapidement et appa-raît comme une jeune fille espagnole tout à fait traditionnelle.

Enfin, un nouveau type à peine ébauché en quelques mots fait son entréesur la scène universitaire; il s’agit de la jeune fille intellectuelle. Par sonappellation, pour ainsi dire, elle semble devoir être décrite dans son rapportau savoir. Pourtant, là encore, la description physique prend le dessus et,de cet attachement présumé aux études, seuls demeurent quelques signesextérieurs:

«[…] las más intrépidas intelectuales, de zapatos planos ysastres rectangulares, carteras y gafas…»

Les lunettes et le cartable semblent donc être les seuls éléments qui la re-lient de façon symbolique au monde universitaire; elle se retrouve donc,tout comme Marichu et Soledad et contrairement aux étudiantes du SEU,éloignée de ce monde par une description trop centrée sur le physique oupar des références trop anodines à ses études.

Aussi peut-on dire de l’intellectuelle qu’elle occupe une place à part dansla représentation de l’étudiante. En effet, elle est tout juste évoquée: toutd’abord, il n’y a pas de surenchère du détail comme pour Marichu,Soledad ou même les étudiantes du SEU; ensuite, Carmen Werner ne luidonne pas la parole pour qu’elle puisse s’exprimer sur ce qu’elle espèretrouver à l’Université; enfin, elle n’est pas nommée —ou prénommée—comme le sont ses camarades. Or, cette mise à l’écart prendra sens dans

113

une certaine ambiguïté qui plane sur cette image de l’étudiante et que nousdévelopperons plus avant.

En ce qui concerne Marichu et Soledad, ce qui se dégage de leur repré-sentation, c’est une certaine importance de l’élément féminin dans ses as-pects les plus primaires, notamment dans l’omniprésence de la descriptionphysique au détriment de la référence aux études, mais aussi dans l’allu-sion à une certaine frivolité ou superficialité normalement rattachée auxfemmes.

En fait, dans cette représentation multiple de l’étudiante, seules semblentêtre véritablement à leur place les jeunes filles du SEU, qui sont l’idéalféminin universitaire par excellence. Cependant, si les autres figures decette représentation ne bénéficient pas de cet aspect positif inconditionnel,il n’en demeure pas moins qu’elles sont présentées avec une certaine bien-veillance qui se traduit, dans un premier temps, par la personnalisation destypes avec les petits noms qui leur sont donnés d’une manière affective et,dans un deuxième temps, par les termes employés pour les désigner:«inconstancia agradable» pour Marichu, ou «desorientada» pour Soledad.

Or, l’aspect globalement positif qui domine jusqu’en 1943 l’imaginairede l’étudiante est quelque peu nuancé par la présence de certains termesqui apparaissent avec une connotation négative, en particulier les termes«pédanterie» et «intellectualité». Certes, ces termes ne sont pas omnipré-sents, ils sont en fait introduits presque insensiblement et planent plutôt surl’imaginaire de l’étudiante comme une ombre, et non pas encore commeune menace éventuelle. Ainsi, si la figure de l’intellectuelle se trouve,comme nous l’avons signalé, à part dans cette représentation, c’est peut-être précisément parce qu’elle y apporte un petit côté négatif. De même,dans l’article nº 64 se glisse cette réflexion sur la pédanterie:

«Otras intentan definir la vida por teorías dándole una ca-lidad abstracta, matemática. Creen que así, eliminando elsentimiento, podrán avanzar sin los riesgos de la pasión. Seequivocan también. La pedantería ofrece escollos casi tangraves como la frivolidad».

Ou encore trouve-t-on dans le nº 85, en parlant pourtant des étudiantes duSEU, la caractérisation que nous avons déjà citée par ailleurs:

«[…] que estudia por vocación y necesidad, síntesis per-fecta que la redime de la pedantería».

Pourtant, si ces termes restent timides dans la représentation de l’étu-diante telle qu’elle apparaît pendant les deux premières années de parutionde la revue, à partir de mars 1943 (concrètement à partir du n 106 du 18-III), ils vont devenir obsédants au point d’être le centre nouveau de cettereprésentation.

C’est aussi dans cet article que l’imaginaire féminin universitaire se res-serre, toutes les distinctions auparavant établies entre l’étudiante du SEU,

114

l’étudiante «topolino» du type Marichu, l’étudiante traditionnelle person-nifiée par Soledad, etc., laissant place à une image unique désignée par lesingulier absolu «la estudiante» ou, parfois, «la mujer culta». Cette modi-fication dans la représentation de l’étudiante semble étroitement liée à lamesure alors en préparation qui ne sera prise que quelques mois plus tardet qui concerne l’obligation pour tout étudiant d’être affilié au SEU. Cettenouvelle donnée faisant ainsi irruption dans le monde universitaire, le pro-blème de l’image de l’étudiante que la Section féminine cherche à véhicu-ler se déplace vers d’autres intérêts: en 1943, il ne s’agit plus, en effet, defaire de la propagande pour le SEU en présentant ses affiliées comme desétudiantes idéales face à des jeunes filles moins parfaites, mais bien d’envenir à bout avec une image dont l’ambiguïté latente ne peut plus être ré-solue par une distinction entre perfection —SEU— et imperfection. En faitdès lors, la tâche de la Section féminine par l’intermédiaire de sa revuephare sera de discréditer le personnage de l’étudiante en le rendant de plusen plus suspect.

Dans cette perspective diachronique, les termes pédanterie et intellec-tualité vont nourrir, à partir de 1943 et jusqu’à la fin de la période, la re-présentation de l’étudiante en la rendant de plus en plus négative. Ainsi, ilva se produire un déplacement de la description de l’étudiante vers la des-cription des méfaits de l’attitude pédante ou intellectuelle chez les jeunesfilles.

Tout d’abord, ce changement de focalisation va passer par une définitionen détail de ces deux termes. En ce qui concerne l’intellectualité, elle estdéfinie à plusieurs reprises dans son sens premier, comme un désir exagéréd’analyse ou comme la déformation d’un exercice de compréhension au-quel sont confrontées les étudiantes. Un article de 1945 en donne uneimage avec une pointe d’ironie:

«[…] huye del tipo de la mujer intelectual con gafas en elespíritu que todo lo analiza, que todo lo quiere disecar,hasta los sentimientos más íntimos, más sagrados, más hon-dos». («Los diez mandamientos de la universitaria», nº 216,6-III-1945).

L’image de l’intellectuelle qui est proposée ici renvoie donc, par l’inter-médiaire du terme «gafas» qui joue comme une sorte d’écho, à celle quiétait développée en 1942. Cependant, dans la première caractérisation, ilavait la neutralité d’un accessoire faisant partie de la description physiqueet l’étudiante intellectuelle devenait simplement reconnaissable par sontailleur strict, ses chaussures plates, son cartable et ses lunettes, alors quedésormais, appliqué au domaine de l’esprit, cet accessoire apparaît commele symbole d’une attitude négative. D’ailleurs, ce qui semble déranger dansl’intellectualité c’est qu’elle opère un changement de valeurs en privi-légiant les choses de l’esprit (l’analyse), secondaires pour la Section fé-

115

minine, face aux choses du cœur (les sentiments), plus primordiales.Il semble tout à fait que cette caricature de 1945 complète et achève la

première description dans le sens de la nouvelle orientation prise par laSection féminine à l’égard des étudiantes. En fait, tout se passe comme sicette dernière tentait d’expliciter le terme «intellectuel» en réutilisant, touten les enrichissant, les mêmes éléments qui avaient été avancés dans unpremier temps.

Mais l’intellectualité, dans la revue Medina, dépasse le simple cadre dudésir d’analyse poussé jusqu’à son extrême ridicule et caricatural. En effet,elle concerne aussi la forme même de ce savoir, prétentieux et doctoral, telqu’il est décrit dans l’article intitulé «Confidencias. Saber» (nº 106, 18mars 1943):

«[…] dos peligros principales os acechan en esta tarea. Esel primero el que pone en peligro vuestro superficial en-canto femenino, derrotado por el academicismo y la peda-gogía. Es el otro, el temor de que una vez ampliada vuestracultura sintáis la necesidad de proclamarla a tiempo o adestiempo, restando de este modo importancia y sinceridada vuestra charla».

La notion de danger pour certaines des caractéristiques de la féminité (lecharme, l’insouciance, la légèreté positive) est nouvelle et très importante,surtout parce qu’elle permet en même temps de comprendre que l’intellec-tualité n’est pas seulement une attitude intériorisée, mais qu’elle est préci-sément rejetée parce qu’elle a des conséquences sur le comportement desjeunes filles dans leur rapport au monde. En effet, les termes«academicismo» et «pedagogía» ne renvoient pas seulement à l’analysepersonnelle, mais ils font peut-être aussi référence au mode d’expressionlui-même de ce savoir.

Sur ce point, l’intellectualité semble rejoindre la pédanterie à laquelle ilest fait allusion dans le texte par l’exposition du deuxième danger.D’ailleurs, la conclusion de ce même article pourrait être une mise engarde contre les deux dangers à la fois:

«Nada ganáis con que se os proclame campeonas de erudición. Vale másun silencio oportuno que cien disertaciones sobre temas áridos, que envuestros labios nunca suenan bien».

Dès lors, ces deux termes, «pédanterie» et «intellectualité», sont desavatars d’une seule et même chose: un excès de culture qui se fait jourdans une forme d’expression trop recherchée, trop rigide, trop académique.Finalement, ce qui est sévèrement condamné dans cette représentation del’étudiante ce n’est pas la fréquentation de l’Université ou la culture elle-même, mais bien la volonté de démontrer cette culture, d’en faire parade.Aussi, en 1945, dans les «Dix commandements de l’étudiante», ce thèmeobsède-t-il encore puisqu’il occupe au moins trois des dix maximes don-

116

nées:«4º— Acostúmbrate a dar un tono ligero y amable a

aquellas cosas que, en tu personalidad femenina, pudieranparecer demasiado rígidas y académicas.

«6º— Procura siempre que tu saber no trascienda dema-siado.

«8º— Aprende a matizar tus reacciones. De la calidad deun matiz depende muchas veces el éxito».

La représentation de l’étudiante est alors liée à une dialectique de paroleet de silence, la première étant entièrement négative et le deuxième appa-raissant, au contraire, comme un élément valorisant, prôné d’ailleurs par laSection féminine pour sa «nueva mujer». Dans ces conditions, cette thé-matique joue un grand rôle dans la constitution de l’imaginaire féminin dufranquisme; il est donc normal, en quelque sorte, de la retrouver dans lareprésentation de l’étudiante, d’autant plus que celle-ci, en étant projetéedans un des milieux culturels par excellence, l’Université, se trouve direc-tement confrontée à la prise de parole.

Aussi, cette opposition récurrente de la parole au silence a-t-elle unedouble origine politique. Tout d’abord, elle se fonde sur le rejet de laRépublique comme forme de gouvernement qui a permis aux femmes deprendre la parole en exerçant, entre autres, leurs droits parlementaires d’é-ligibilité, puis de vote. Dans ce conflit idéologique, les femmes républi-caines comme Victoria Kent, Federica Montseny ou Margarita Nelken sontrejetées car elles sont considérées comme des orateurs atteints d’unelogorrhée incompréhensible. Mais en même temps, la condamnation de laprise de parole et le culte voué au silence sont intimement liés à des no-tions fondamentales empruntées au phalangisme et nourries aussi de catho-licisme. Ces notions sont celles de soumission, d’abnégation et de discré-tion qui forment l’épine dorsale d’une idéologie 1qui vénère la hiérarchisa-tion et ses corollaires, la discipline et l’obéissance. «Obéir» et «servir»sont des mots essentiels du phalangisme et s’appliquent d’une façon géné-rale à tous les membres du parti, même si pour les femmes ils deviennent,plus que la clef de leur comportement, leur essence. Dès lors, la soumis-sion ne peut qu’impliquer le silence volontaire.

Par ailleurs, cette opposition entre parole et silence n’est pas une simpleconfrontation; c’est plutôt, comme nous l’avons signalé, toute une dialec-tique qui met en jeu plusieurs termes appartenant à des domaines diffé-rents. La parole est, en effet, rattachée à l’extérieur, à la société et à l’acti-vité, autant d’éléments traditionnellement masculins, et fait face au silence

1 Pour ce qui concerne l’importance de la soumission et du service phalangistes, il est intéressant deconsulter l’ouvrage Escritos de José Antonio. Misión y revolución, notamment à partir de la page 69.Ces concepts y apparaissent bien comme des éléments fondamentaux de ce que José Antonio Primo deRivera nommait la «Morale de la Phalange».

117

qui est, lui, profondément lié à l’intérieur, au foyer et à la passivité. Etcette dialectique ne peut être conçue que dans des sociétés patriarcales, re-posant sur le partage des tâches. Or, on peut dire que, dans la réalité, l’étu-diante se place du côté d’une certaine prise de parole qui lui permet de par-ticiper activement à la société, remettant peut-être ainsi en question le rôlequi est traditionnellement assigné aux femmes. Dans ces conditions, l’i-mage globalement bienveillante qu’en proposait la Section féminine dansla revue Medina jusqu’à la fin de 1942 aurait pu sembler cautionner, mal-gré l’allusion rapide à l’intellectualité et à la pédanterie, le modèle d’unefemme tournée vers l’extérieur, sortant des carcans imposés par la Sectionféminine et s’opposant, en quelque sorte, à l’idéal paradoxal de la nuevamujer qui ne présente d’autre nouveauté que son nom. Le changementd’orientation opéré en 1943 dans la représentation de l’étudiante, en fo-calisant sur ces deux aspects répulsifs que sont la pédanterie et l’intellec-tualité apparaît alors nécessaire pour ôter toute équivoque. Désormais, l’é-tudiante n’est pas une image entièrement condamnée, mais elle est forte-ment suspecte et par là même il faut soit mettre les femmes en garde contreelle, soit proposer aux jeunes étudiantes des limites constantes à leur désirde savoir ou des moyens de se protéger contre ses méfaits.

C’est encore à partir de cette dialectique de parole et de silence que laSection féminine va trouver à proposer aux jeunes filles des éléments me-naçants ou protecteurs. En effet, d’une part, le silence apparaît comme unecontre-valeur face à la pédanterie et à l’intellectualité, et sera toujoursperçu comme un moyen de préserver la féminité traditionnelle bien que lesjeunes filles fréquentent l’Université: tout se passe donc comme si en tai-sant leur culture les étudiantes devaient conserver malgré tout leurs carac-téristiques de «femmes nouvelles». Mais, d’autre part, certaines notions del’idéologie phalangiste vont être rattachées au silence et vont devenir aussides moyens de lutter contre les aspects négatifs d’intellectualité et de pé-danterie. Ces notions sont celles de joie et de beauté qui font figure desubstituts de la parole; chacune d’entre elles va avoir un rôle bien précisdans la lutte pour préserver au sein de l’imaginaire de l’étudiante les carac-téristiques essentielles de l’idéal féminin, la «nueva mujer».

La joie va donc être proposée aux étudiantes comme un moyen de seprotéger de l’intellectualité et de la pédanterie, et on peut lire, par exemple,à ce propos, dans un article de Medina:

«Uno y otro [peligro] pueden ser fácilmente vencidos porvosotras, si en la empresa ponéis ese entusiasmo que esparte integrante de vuestra sensibilidad […] nada mejor quehacer del estudio continuo una alegría más».

Mais cette joie n’est pas anodine et il ne faut pas oublier qu’elle acquiertici une importance particulière car elle fait écho à la notion phalangiste desoumission, ainsi qu’à celles d’obéissance et de service. En effet, le terme

118

«joie» est imprégné de toute la doctrine développée par José AntonioPrimo de Rivera et fait partie des mots-clef (au même titre que la véracité,la sobriété et l’orgueil) qui permettent de comprendre la «façon d’être»(«modo de ser») 1 de la Phalange et auxquels il est constamment fait allu-sion dans les discours et les différentes interventions des dirigeants duParti. Ainsi, Julián Pemartín, vice-secrétaire de la Phalange, dans la confé-rence prononcée en 1941 au cours du cinquième Conseil National de laSection féminine, semble bien définir la place de la joie au sein du «stylephalangiste»:

«Nuestro concepto de servicio, nuestra permanente y go-zosa actitud, nuestra voluntad de servicio, determina que elfalangista en toda su actuación se sienta inspirado por lamás profunda alegría» 2.

La joie doit donc faire partie du service volontaire et, par suite, de lasoumission à tout ce qu’implique ce service. Dans la doctrine phalangiste,seule la joie peut dignifier le service et la soumission. Dès lors, pour laSection féminine, les étudiantes qui envisageraient leurs études avec cettejoie toute phalangiste seraient en train d’accomplir un service et par làmême feraient preuve de soumission à l’égard de celui-ci, écartant ainsiautomatiquement toute tentation de prise de parole inconsidérée, c’est-à-dire d’intellectualité ou de pédanterie. La joie permettrait donc à ces jeunesfilles de ne pas se prendre au sérieux, de conserver une attitude humble—et silencieuse— face au savoir et de prendre le pas sur celui-ci.D’ailleurs, il est intéressant de remarquer que, déjà en 1942, dans l’articleintitulé «Muchachas en la Universidad» (nº 64) où une certaine bienveil-lance marquait l’image des étudiantes, cette joie était présente dans la ca-ractérisation des jeunes filles, comme une sorte d’exorcisme à l’égard detous les excès ou les défauts culturels. Ainsi, alors que les générations plusanciennes considéraient les étudiantes comme des jeunes filles pédantes etimbues de leur savoir 3, l’auteur anonyme de l’article les défend aucontraire en puisant dans cette référence à la joie phalangiste une sorted’argument de défense:

«[…] he aquí que alegremente se han lanzado [las mucha-chas] a la conquista de la Universidad. Las aulas del viejocaserón de San Bernardo han florecido con melenas rubias,

1 Dans Escritos de José Antonio. Misión y revolución, José Antonio Primo de Rivera définit la «Morale dela Phalange» à partir de la notion de service conçue comme une discipline et un exercice volontaire.Aussi, de ce service découle la «Façon d’être» de la Phalange supérieure et plus élevée, et le «style» («elestilo») particulier et reconnaissable dont font partie précisément la joie, la sobriété, la véracité etl’orgueil. (V. p. 190 et suivantes).

2Julián PEMARTÍN, «Fundamento doctrinal y teoría de la Falange», conférence reproduite in: Crónicasde los Consejos Nacionales de la Sección femenina de FET y de las JONS, Ed. del Movimiento, 1942,t. II, p. 76.

3 On peut, en effet, lire dans le texte: «Algún requemor entre las viejas parientas que se casaron bien ycreen bien conseguido su destino: —-Estas niñas tan pedantitas y tan sabias…»

119

zapatones horribles y risas frescas. Cuando el reloj marca elfin de las clases […], estas temibles señoritas deUniversidad se convierten simplemente en alegres bandadasde muchachas con los mismos complejos de agradable co-quetería que tienen […] todas las féminas atractivas delmundo».

La surenchère des termes relevant du champ sémantique de la joiecomme «alegremente», «risas frescas», ou encore «alegres», laisse en-tendre que c’est précisément cette joie qui préserve les jeunes filles de lapédanterie et de l’intellectualité évoquées par les générations plus an-ciennes, les empêchant ainsi de prendre la parole et de faillir au devoir fé-minin de silence.

La joie, dans son acception phalangiste, joue donc véritablement auprèsdes étudiantes comme un paravent pour éviter qu’elles ne sombrent dans ledésir de faire montre de leur culture. La beauté, en revanche, deuxièmeélément rattaché à cette dialectique de la parole et du silence, présente untout autre rapport avec l’intellectualité et la pédanterie: elle ne fonctionneplus comme protection contre ces éléments, mais se trouve plutôt mise endanger par eux. Ainsi, il semblerait qu’en évitant de prendre la parole dansun élan d’intellectualité ou de pédanterie, les jeunes étudiantes en arriventà conserver leur beauté et, inversement, qu’en oubliant leur devoir de si-lence, elles la perdent, aliénant par la même occasion le premier caractèreproprement féminin, le premier signe extérieur de féminité. Cette idée estsuggérée dans l’article intitulé «Confidencias. Ignorancia», publié dans lenº 113 du 16-V-1943:

«Insinuamos tan sólo —y, ¿ verdad, lectores, que tenemosrazón ?— que nada nos separa tanto de la mujer como elaspecto catedrático que desarrolla la frente y quita a losojos el brillo que Dios puso en ellos para fotografiar mo-mentos inefables…»

Et tout se passe comme si, à travers la beauté, c’était l’essence même desfemmes qui était menacée. Par ailleurs, il est intéressant de remarquer queles femmes qui servent de référence aux phalangistes, que ce soit Isabellela Catholique, Sainte Thérèse d’Ávila ou toutes les femmes des conquista-dores, sont toujours définies par leur beauté et que celle-ci est bien plusqu’une simple donnée physique. En fait, elle est l’extériorisation de la per-fection morale et de la bonté auxquelles aspire la Section féminine pour lesfemmes espagnoles. Il n’est donc pas étonnant de retrouver aussi cette no-tion au premier plan de l’imaginaire de l’étudiante.

Par les deux démarches que nous venons de décrire, l’une négative,comme ici, visant à menacer les femmes dans ce qui est censé être leur es-sence, l’autre positive, leur proposant au contraire des moyens de se proté-ger, c’est la féminité qui est posée comme enjeu dans la représentation

120

«nouvelle formule» de l’étudiante, c’est-à-dire considérée à partir duchangement de focalisation de 1943.

La féminité est, en effet, une thématique omniprésente dans l’imaginairede l’étudiante tant dans la dialectique de parole et de silence qui oppose enfait le domaine masculin au domaine féminin, que dans l’évocation de lajoie et de la beauté. Mais, plus que la féminité elle-même, c’est, commenous l’avons vu, son aliénation par certaines attitudes culturelles et mascu-lines qui obsède. Aussi, chaque fois qu’est envisagé un élément du do-maine culturel comme l’érudition, le savoir ou le désir poussé d’analyse,celui-ci est-il immédiatement perçu comme un défaut et rattaché par suite àla pédanterie ou à l’intellectualité. En même temps, il s’opère une sorte deglissement du domaine culturel (considéré comme masculin) vers ledomaine féminin par la série de conseils donnés ou de menaces proférées.

D’ailleurs, la crainte d’une perte de la féminité au contact de la culture sematérialise par une nouvelle menace toute féminine, celle du célibat forcé.Cette menace prend tout son sens car le mariage était jusqu’alors considérécomme la seule voie possible pour une femme: ainsi le montre l’articleintitulé «Muchachas en la Universidad» (nº 64, 7-VI-1942), lorsque l’au-teur retranscrit l’opinion des générations plus anciennes:

«Yo, como soy de otra época, creo que esa intromisión delas mujeres en las carreras y los estudios de los hombres esabsurda. Ellos las prefieren tontas para casarse. ¡ Y, al fin,ésa es la verdadera carrera de la mujer !»

Cette opinion est presque tournée en dérision et il semblerait qu’en 1942la Section féminine veuille se démarquer de cette position et se présenterelle-même comme moderne. Pourtant, dès 1943, on s’aperçoit dans lespropos rapportés par l’article publié dans le nº 113 du 16-V,«Confidencias. Ignorancia», que cette modernité présumée n’est qu’appa-rente:

«Los hombres somos, en el fondo, exageradamente vani-dosos. Y nos halaga, cuando convivimos con una mujer,deslumbrarla con conocimientos que no están a su alcance.Nos asusta tanto para mujer propia, o simplemente paraamiga leal, la mujer que calla humildemente, sin atreverse aformular la controversia, como aquella otra que sabe tantocomo nosotros y no nos mira con admiración cuando la ex-plicamos un tema de mecánica o un profundo texto de geo-política. Y, puestos a elegir, preferimos aquélla, callada y si-lenciosa, que nos considera maestros de su vida y queacepta el consejo o lección con humildad de quien se sabeinferior en talento».

Aussi cette menace fait-elle pleinement mouche dans la mesure où, toutd’abord, les femmes sont atteintes dans ce qui est jusqu’alors traditionnel-

121

lement conçu comme leur raison d’être sociale; mais, en outre, cela faitécho à la hiérarchisation féminine établie par la Phalange selon laquelleune femme mariée ayant des enfants est supérieure à une femme mariéesans enfants qui, elle-même, se trouve au-dessus, dans cette échelle de va-leurs particulière, de la femme veuve ou célibataire. D’ailleurs, dans cetétat d’esprit, la femme célibataire a un statut à part empreint de suspicionpar le simple fait de ne pas avoir trouvé à se marier. Enfin, la menace ducélibat a ici d’autant plus de force qu’elle est proférée par un homme quise pose en porte-parole de la gent masculine.

Finalement, l’aliénation de la féminité en cause dans l’imaginaire de l’é-tudiante pose le problème essentiel et séculaire des rapports entre hommeset femmes dont l’un des volets est la menace du célibat, et l’autre, intime-ment lié à celui-ci, la crainte d’une certaine «masculinisation» des femmesdans le sens d’une rivalité ou d’une concurrence nouvelle avec leshommes.

Ce deuxième aspect apparaît aussi dans la revue Medina, dans le numéroprécédemment cité, mais encore dans le cinquième des «Dix commande-ments de l’étudiante» (nº 216, 6-III-1945):

«En relación con el hombre, piensa siempre que eres sucomplemento, no su rival de lucha»

ou bien dans un autre article intitulé «¿ Superioridad femenina ?» du 14-X-1945 (nº 239), dans lequel on peut lire:

«Lo que mata el amor no es reconocer nuestra inferiori-dad, sino descubrir nuestra supremacía».

Ainsi, dans la représentation que propose la Section féminine de l’étu-diante, tout semble aller dans le sens de la conservation, tant que faire sepeut, du schéma traditionnel et patriarcal qui place les hommes dans ledomaine de l’extérieur (le travail, la culture, la politique) et les femmesdans celui de l’intimité du foyer, des sentiments et de l’amour. Dès lors,cette représentation devient paradoxale et contradictoire puisqu’elle tented’écarter une caractérisation par des éléments culturels considérés commetrop «masculins» alors que le fait même de l’étudiante devrait être cetteculture qui est évacuée au nom de la féminité.

L’imaginaire de l’étudiante tel qu’il est développé par la Section fémi-nine conduit à soulever un problème d’ordre idéologique plus général:comment la Section féminine, en tant qu’instrument d’institutionnalisationdu régime franquiste, pose-t-elle, au début des années quarante, le rapportdes femmes à la culture ?

Dans la représentation de l’étudiante les notions de féminité et de cultureapparaissent donc comme inconciliables et il est tout à fait significatif à cepropos que la Section féminine les fasse intervenir dans une sorte de jeu de«cache-cache» ou, disons, d’alternance. En effet, dans cette représentationet son évolution, chaque fois que l’une des notions est fortement présente,

122

il semble que l’autre lui cède la place et disparaisse. Ainsi, dans la plupartdes images proposées en 1942, la féminité est bien l’élément central de ladescription, notamment par les longues digressions physiques et vestimen-taires, alors que la culture est à peine évoquée, le tout débouchant sur unecaractérisation plutôt positive ou du moins bienveillante. Il s’en dégaged’ailleurs l’impression que la jeune fille n’est pas considérée véritablementcomme une étudiante, mais plutôt comme une jeune fille décrite dans undécor universitaire et culturel. En revanche, à partir de 1943, il se produitle phénomène inverse; la féminité disparaît au profit de la culture, ou bienreste conçue en opposition nette à l’égard de cette dernière, et la représen-tation devient du même coup négative. Dans ce cas, la jeune fille est accu-sée d’aliéner ses qualités féminines pour empiéter sur un domaine qui luiest étranger, celui de la culture.

Dès lors, comme l’indique l’article intitulé «Confidencias. Ignorancia»(nº 113, 16-V-1943), il semble impératif d’opposer à la culture un «freinprotecteur»:

«Pero a nadie más que a ella [la mujer] es necesario unfreno protector, que la detenga en el momento mismo en queuna desaforada pasión por el estudio comience a restar a sufeminidad magníficos encantos».

Ce frein protecteur est, certes, le rappel constant des dangers qui guettentles jeunes filles (la pédanterie, l’intellectualité ou le célibat), mais il estaussi la féminité même qu’elles ne doivent en aucun cas perdre de vue. Laféminité est alors à la fois la qualité à protéger et un paravent contre lesvelléités culturelles; elle est cause et but, source de départ et point d’arri-vée. Il est donc logique de trouver comme premier «commandement» del’étudiante la maxime suivante:

«En tu orden de valores coloca siempre la mujer; después la estudiante».(«Los diez mandamientos de la estudiante», nº 216, 6-V-1945)

Pourtant, malgré cette incompatibilité évidente entre les deux notions,certains aspects de la représentation de l’étudiante n’en demeurent pasmoins ambigus. Tout d’abord, en effet, l’existence dans la représentationde 1942 d’étudiantes modèles affiliées au SEU laisse bien supposer qu’unecertaine conciliation entre féminité et culture est possible. Ces jeunes fillessont d’ailleurs caractérisées dans l’article intitulé «La alta cima del SEU»par leur «spiritualité toute féminine» 1, mais elles sont encore explicite-ment présentées comme des êtres alliant tout à la fois culture et féminité:

«[…] la muchacha de familia intelectual cuyo medio lalleva a refinarse y a elevarse en cultura y saber sin abando-nar su ser exquisitamente femenino que la impulsa a mante-nerse en la realidad material y práctica de la vida de la

1 «femenina espiritualidad», «La alta cima del SEU»., nº 72, 2-VIII-1942.

123

mujer, que es ante todo, preparación del hogar y en laconservación de sí misma en los modales suaves y en la pu-reza de pensamientos y de costumbres que le corresponde».(Carmen Werner, «Diario de una estudiante», nº 85, 1-XI-1942).

Par ailleurs, dans ce même article, Carmen Werner justifie longuement lanécessité pour certaines jeunes filles de faire des études pour pouvoir sub-venir un jour à leurs besoins ou à ceux de leur famille en exerçant un mé-tier. Or, reconnaître cette possibilité, c’est bien sûr accepter l’idée que lesfemmes puissent fréquenter les universités et devenir des étudiantes avectout ce que cela implique. De la part de la Section féminine il y a là unevolonté de s’adapter aux besoins des femmes et cette attitude laisserait uneporte ouverte à la conciliation de la féminité et de la culture. Il ne faut pasoublier non plus que les premières militantes de la Section féminine ont étérecrutées parmi les étudiantes et que par suite, l’institution qui véhiculel’image idéale de la féminité s’est trouvée étroitement liée au monde de laculture, laissant là encore espérer une tolérance de chacune des notionsvis-à-vis de l’autre.

Enfin, un autre élément qui laisse entrevoir une conciliation est l’idéecommune qui se développe au sein de la Section féminine selon laquelleles femmes sont dans une situation idoine leur permettant d’accéder à cer-tains privilèges masculins et qu’il faut, dans ces conditions, profiter del’occasion unique qui leur est offerte. L’auteur de l’article nº 106 du 28-III-1943 intitulé «Confidencias. Saber» se fait le porte-parole de cette opi-nion:

«La mujer de hoy nunca podrá agradecer bastante habernacido en una época abierta a todas las iniciativas, en laque, sin reparos, sencilla y lógicamente, puede beber en lasclaras fuentes del estudio, que antes parecía ventaja priva-tiva de los hombres. Y esta oportunidad que la vida osbrinda debe ser aprovechada por vosotras infatigablemente,aunando las intrínsecas virtudes femeninas con esta prerro-gativa varonil».

Il y a donc véritablement de la part de la Section féminine une incitationà la culture, mais il ne faut pas se méprendre sur ces propos car la conclu-sion de ce même article s’empresse de rappeler que, malgré tout, la fémi-nité doit conserver une place prépondérante. Ainsi peut-on lire:

«“El saber no ocupa lugar”, dijimos al principio.Procurad que, existiendo en vosotras, no ocupe nuncaaquellos lugares destinados a la ternura, la feminidad, elencanto o la simpatía, que han de ser, en definitiva, vuestrasmejores armas».

Dès lors, l’imaginaire de l’étudiante pendant toute la période de parution

124

de Medina, et au-delà même, pendant toute la période franquiste, déve-loppe à l’égard de la culture un sentiment mêlé d’attraction et de répulsion,donnant à la fois aux femmes le désir et la crainte de se cultiver.

Ainsi, il apparaît clairement établi que la culture est une qualité chez lesétudiantes et chez les femmes en général chaque fois qu’elle ne remplacepas la féminité; elle doit donc être subordonnée aux exigences de la fémi-nité et ne peut être incluse dans le modèle féminin que si elle laisse la plusgrande part à cette dernière.

Cependant, cette conciliation qui se dessine dans la représentation de l’é-tudiante était déjà proposée dès 1940, au cours du quatrième ConseilNational de la Section féminine, par le Conseiller National, EugenioMontes, qui, lors de sa conférence sur la culture, alla même jusqu’à consi-dérer cette notion comme un attrait supplémentaire chez les femmes oucomme un élément qui leur permettrait d’être encore plus féminines. Eneffet, une des idées essentielles de cette conférence peut être résumée parcette phrase:

«[…] la máxima cultura de la mujer la capacita para supropia feminidad…» 1,

qui suggère bien qu’une femme intelligente et cultivée, l’étudiante enparticulier, est plus à même que les autres de comprendre sa féminité et desaisir le sens de sa mission en tant que femme. Or, dans ces conditions, ilsemble légitime de se demander quel pourrait être ce plus haut degré deculture auquel il est fait allusion quand on sait les théories élaborées aucours de la représentation de l’étudiante sur la pédanterie et l’intellectua-lité. Ou encore comment concevoir cette «culture maximale» alors que deslimites, qu’il s’agisse de la féminité elle-même ou des multiples mises engarde contre l’excès, sont constamment opposées à l’idée de culture. Enfait, tout se déroule comme si elle se dédoublait en une bonne et une mau-vaise culture: aussi, ce qui permet de passer de l’une à l’autre, du rejet àl’acceptation presque totale, c’est bien la notion toute phalangiste d’utilitéqui se trouve rattachée à celles de mission, de service et d’abnégation etrend par là même la culture enrichissante, l’éloignant de toute mauvaise in-tellectualité.

La notion de culture qui semble devoir être rejetée par la Phalange dansla mesure où elle représente, dans l’absolu, une certaine liberté, une cer-taine indépendance mentale, et surtout l’insubordination au sexe, cette no-tion de culture, donc, est finalement réapprivoisée, «resémantisée», pouremployer un néologisme conceptuel, par l’utilité.

Ainsi, pour que la culture des étudiantes (et des femmes) puisse formerun tout avec leur féminité, il faut qu’elle soit utilitaire, qu’elle serve àquelque chose.

1 Eugenio MONTES, Crónicas…, op. cit., p. 54.

125

On retrouve d’ailleurs cette idée, dans la revue Medina, dès les premièresreprésentations de l’étudiante. En effet, le premier article consacré entiè-rement à l’étudiante, «Muchachas en la Universidad» (nº 64, 7-VI-1942),propose deux encadrés réservés à la définition de l’utilité et à son lien avecla culture et la féminité. L’un d’entre eux, plus général, rappelle le rapportde l’utilité aux notions phalangistes de devoir, de mission et de service.Mais l’autre propose véritablement une théorie de la culture utilitaire:

«Esfuérzate por adquirir la educación apropiada a tu na-turaleza que sea útil a la sociedad, y no te dejes dominarpor la frivolidad que caracteriza a muchas jóvenes que sim-plemente piensan en ir al cine y frecuentar salones, puesesto proporciona un vacío que solamente se puede llenarcon el fruto del noble estudio y de la vida útil».

Cet article, qui décrit la culture resémantisée comme utile pour la so-ciété, est celui dans lequel l’utilité est le plus présente. Pourtant, tout aulong de ces années de définition de la culture par l’élaboration d’une imagede l’étudiante, la notion d’utilité se trouve constamment évoquée et parfoisenrichie. C’est le cas, par exemple, dans l’article intitulé «La alta cima delSEU» (nº 72, 2-VIII-1942), dans lequel la culture n’est plus envisagéeseulement comme utile à la société, mais encore à la patrie tout entière.Mais on retrouve encore l’allusion plus anodine à l’utilité, en 1945, dans leneuvième commandement de l’étudiante:

«No te conviertas en una esclava de los conocimientos quevas adquiriendo; antes bien, obliga a éstos a ser tus servi-dores, tus esclavos». («Los diez mandamientos de la estu-diante», nº 216, 6-V-1945).

Or, si tous ces textes affirment clairement la nécessité pour les femmesd’acquérir une culture utile pour la société et pour la patrie, il faut encorefaire appel à eux et à la représentation de l’étudiante qu’ils proposent pourexpliciter le sens de cette utilité. En fait, la culture des femmes doit êtreutile pour le foyer, c’est-à-dire pour le bonheur conjugal et pour l’éduca-tion des enfants. C’est au sein du foyer qu’elle acquiert tout son sens socialet patriotique.

Tout d’abord, le bonheur conjugal apparaît comme la première raisond’être de cette culture utilitaire et, dans «Les dix commandements de l’é-tudiante», on retrouve encore la maxime suivante qui marque bien lapriorité d’une entente entre époux:

«Aprende a ser múltiple y diversa, sin dejar de ser túmisma. La monotonía es el peor enemigo de la felicidad».

Il semble donc que les femmes doivent acquérir un minimum de culturepour pouvoir la mettre à la disposition des hommes et amener ces derniersà partager avec elles l’intérêt qu’ils portent à certaines occupations.L’essentiel est que l’homme ne s’ennuie pas lorsqu’il rentre chez lui et

126

puisse échanger avec son épouse des propos autres que purement domes-tiques et, par suite, futiles et inintéressants pour un esprit supérieur habituéà d’autres nourritures. La culture des femmes n’est alors pas conçuecomme une culture personnelle, pour elles, mais doit être acquise pour êtreofferte aux hommes, comme s’il s’agissait d’un tribut à l’amour.

Mais, à cette idée de culture censée lutter contre la monotonie ou contrel’ennui de l’homme auprès de son épouse, il faut ajouter une idée d’aide etde responsabilité dans le foyer qui est introduite dans l’article intitulé«Muchachas en la Universidad»:

«[…] en el fondo, todas estas estudiantes, como las mu-chachas que van al taller o a la oficina, intuyen que la vidafemenina tiene un noble destino de amor. Y siempre, ellas loexpresan, gustarán de ofrecerle al hombre, como ayuda ycompañía, estos conocimientos que, sin intención de pedan-tería, buscan ahora en la Universidad».

Ici, le terme «ayuda» introduit l’idée nouvelle à l’époque selon laquelleles femmes ne doivent plus être un fardeau pour leur mari, mais bien unsoutien. Dès lors, il faut qu’elles puissent les décharger d’un certainnombre de responsabilités au sein du foyer, et cela ne semble possible quesi elles ont atteint un degré culturel minimum.

Aussi, cette conception de la culture des femmes, envisagée à la foiscomme une lutte contre la monotonie et comme une assistance au sein dufoyer, est-elle récurrente pour la Section féminine. En effet, on retrouvepar exemple ces mêmes propositions destinées au bonheur conjugal dansles théories de l’une de ses idéologues, María Pilar Morales, qui s’estconsacrée particulièrement au problème de l’éducation des femmes. Dansun ouvrage dont le titre est Mujeres. Orientación femenina, elle affirme:

«No puede encajar [la mujer] en la vida del hombre si noposee una cultura general que le permita comprenderle yayudarle, compartir sus ambiciones, sus pesares, sus ale-grías […]. No puede subsistir por mucho tiempo la felicidaden un hogar donde conviven un hombre superior, culto, edu-cado, y una mujer inculta, inferior en su pobreza intelectualy moral» 1.

Par ailleurs, si la culture des femmes doit être utile au bonheur conjugal,elle doit l’être aussi à l’éducation des enfants, le but du mariage étant, pourun État catholique comme l’Espagne, la procréation.

Aussi, en ce sens, la culture doit apporter aux femmes une solide forma-tion morale qu’elles pourront transmettre à leurs enfants, contribuant ainsià élever le niveau moral de la Nation espagnole. C’est pourquoi une étu-diante interrogée sur ce qu’elle attend de sa fréquentation de l’Université

1 María Pilar MORALES, Mujeres. Orientación femenina, Madrid, Editora Nacional, 1942, p. 45.

127

rappelle, dans l’article «Muchachas en la Universidad» (nº 64, 7-VI-1942),qu’elle espère acquérir des connaissances qui la mèneront à développer savertu et sa moralité:

«Creo —sigue María Teresa— que la desgana o la apatíaen el cultivo de la inteligencia es el peor enemigo de nuestramoral. La historia nos da solución o consuelo para aquellosmales que pueden trastornar, por ofuscación momentánea,nuestras ideas. La virtud ha de ser producto de honestidad yconsciencia… pero tendrá mejor calidad si es hija tambiénde la inteligencia».

Mais, outre l’idée que la culture est nécessaire dans un but moral, lemême article affirme encore, par l’intermédiaire des propos d’une autrejeune étudiante, qu’une femme cultivée donnera à la patrie des enfants su-périeurs à ceux élevés auprès d’une mère inculte:

«Las mujeres —concreta la última— buscamos aquí laafirmación de nuestra personalidad. […] Nosotras quere-mos, pues, dotar de inteligencia a nuestras característicastemperamentales y eternas. Revalorizadas por la inteligen-cia, daremos a la Patria hijos de una preparación super-ior».

En fait, s’il n’est pas explicité en quoi consiste la «préparation supé-rieure» que les femmes cultivées sont censées donner à leurs enfants, onpeut supposer qu’il s’agit à la fois d’une éducation dans un sens scolaire, etsurtout dans un sens patriotique. Les femmes cultivées semblent dès lorsplus à mêmes que les autres d’inculquer aux enfants ce que l’État fran-quiste attend d’eux.

Ainsi, cette culture utilitaire vers laquelle sont poussées les femmes estune culture socialisée qui ne doit en aucun cas répondre à leur curiosité ouà leurs besoins personnels, mais bien aux besoins de la société —par lacréation d’un foyer solide— et aux besoins de l’État par une bonne prépa-ration des enfants dès leur naissance.

Quoi qu’il en soit, une telle idée de la culture utile suppose aussi unproblème d’orientation des jeunes filles et Carmen Werner, dans l’articleintitulé «Diario de una estudiante» (nº 85, 1-XI-1942) propose une orien-tation des étudiantes vers des études de type plus spécifiquement«féminin» (enseignement, professions médicales, etc.) tout comme elles’interroge sur la nécessité d’éveiller chez toutes les jeunes filles la voca-tion estudiantine. En fait, même si la Section féminine affirme à plusieursreprises et intègre dans sa représentation de l’étudiante la nécessité deformer des femmes cultivées, elle reste encore sceptique à l’égard de l’U-niversité car il ne faut pas oublier qu’en ce lieu où la mixité est de rigueur,avec ce que cela suppose au niveau des connaissances transmises, il paraîtplus difficile d’arriver à contrôler entièrement la culture des femmes.

128

La culture proposée par la Section féminine dans sa représentation del’étudiante, avec son aspect utilitaire, s’éloigne de l’idée de culture libreincluse dans le concept même d’Université, pour rejoindre une conceptionde la culture dirigiste, sélective et, en un mot, totalitaire qui correspondbien à un régime où les libertés et les aspirations n’ont pas de raison d’être.

L’imaginaire de l’étudiante qui se développe dans les premières annéesdu franquisme est un imaginaire complexe dans lequel s’imbriquent plu-sieurs éléments qui témoignent de la difficulté du régime à prendre posi-tion sur ce personnage dont l’apparition est, somme toute, assez récente.Le passage d’un imaginaire où se côtoient plusieurs représentations —dontune considérée comme idéale— à une image unique; ainsi que l’hésitationentre la bienveillance ou la malveillance à l’égard de cette représentation;ou encore la multiplicité de notions qui s’enchaînent les unes les autrespassant d’aspects idéaux de la doctrine phalangiste à des aspects répulsifs;enfin, la distinction toute manichéenne établie entre une «bonne» et une«mauvaise» culture; voici autant d’éléments qui conduisent à poser leproblème de la culture.

Pourtant, le personnage de l’étudiante est fortement ancré dans le do-maine du savoir et il est assez surprenant que, dans sa caractérisation, ladéfinition de cette notion puisse être si problématique. En fait, il ne fautpas oublier que l’imaginaire de l’étudiante est enchâssé dans un autre ima-ginaire plus général —et pourquoi ne pas aller jusqu’à dire générique—,celui de la «nueva mujer», qui refuse tout ce qui pourrait, de près ou deloin, éloigner les femmes de leur foyer et de leur destin amoureux et ma-ternel. Dès lors, la représentation de l’étudiante se trouve tiraillée entre lesimpératifs de la féminité et ceux de la culture, et ce déchirement ne peuttrouver de solution que dans l’évacuation de tout ce qui pourrait la ratta-cher à quelque forme de savoir que ce soit. L’image de l’étudiante est alorsen décalage ou en porte-à-faux, d’où son aspect ambigu et souvent forte-ment contradictoire.

Par ailleurs, outre le problème du sens de cet imaginaire, il est légitimede se demander quelle est sa fonction, et dans quel but la Section féminines’acharne à le définir. Ce discours sur l’étudiante semble avoir pour butd’apporter, par anticipation, les réponses aux questions que pourraient seposer les femmes sur leurs droits ou leurs possibilités culturels. En fait, ilcherche, dans un but de propagande, à faire intérioriser aux femmes uneimage de l’étudiante dans laquelle la féminité traditionnelle se taille la plusgrande part, et de laquelle la culture, condition sine qua non de la partici-pation active à la vie de la «polis», se trouve exclue.

Seulement, s’il est possible de démonter le mécanisme de cet imaginaire,il est plus difficile d’arriver à savoir s’il a joué, effectivement, son rôle. Cequi est sûr, c’est que depuis 1945 la Section féminine n’a pas modernisé sareprésentation de l’étudiante qui comporte toujours les mêmes aspects de

129

mise en garde contre l’intellectualité et la pédanterie, et d’exaltation duféminin et du sentimental. Face à cela, en revanche, son action politique ence qui concerne la culture cristallise au début des années soixante dans laloi sur l’égalité des droits politiques, culturels et professionnels qui vise àdonner aux femmes les mêmes possibilités et les mêmes droits qu’auxhommes. Dès lors, l’opposition de son discours à son action laisse voir augrand jour une contradiction qui jusqu’alors était latente. D’ailleurs, onpeut supposer sans courir de risques que la Section féminine a présenté leprojet de loi sur l’égalité poussée par les événements et les circonstances,et que, dans ces conditions, la majorité des femmes n’a pas assimilé l’ima-ginaire de l’étudiante au point de le reproduire et de le rendre réel.

Christine LAVAIL

130

LES MANIFESTATIONS MIRACULEUSESDANS LA PRESSE À SENSATION ESPAGNOLE

EL CASO (1952-1962)

Marie FRANCO(Université Paris VIII-Saint-Denis)

El Caso est un hebdomadaire créé à Madrid en 1952 et publiénationalement jusque dans les années 80, avec des tiragesénormes; on parle de 150 000 exemplaires par exemple dans lesannées 50. Son contenu était axé sur les faits divers, les

catastrophes, et plus généralement toute nouvelle sensationnelle. J’ai choisid’étudier le traitement des phénomènes miraculeux, des années 50jusqu’en 1962, pour diverses raisons: historiques et strictement espagnolesen premier lieu, il s’agit en effet d’une période de transition pourl’Espagne, pour l’économie et la société. Par ailleurs, c’est aussi unepériode charnière pour la lecture et l’interprétation des faits miraculeux,dans l’Histoire plus générale de la pratique religieuse collective.

J’évoquerai donc d’abord les manifestations miraculeuses ou para-mira-culeuses publiées, intéressante par leur nombre et leur typologie. Je m’ensuis tenue aux affaires espagnoles, même si cette thématique est traitéeaussi dans El Caso à travers des affaires étrangères, françaises ou ita-liennes. La plupart des récits sont ancrés dans un contexte populaire ou depetite classe moyenne. Ces textes révèlent l’importance de la manipulationsubie grâce à la représentation journalistique et à la prise en main de lahiérarchie ecclésiastique et politique, et des organisations religieuses. Monobjet est de montrer comment cette tendance irrationnelle s’exprime danscette presse à travers un imaginaire et des images religieuses et commentla dévotion collective et émotionnelle populaire devient un instrumentidéologique. Ces affaires se présentent comme les illustrations symbo-liques et narratives d’une idéologie à la fois conservatrice et irrationnelle.

131

DESCRIPTION DES PHÉNOMÈNES

La possession joue un rôle particulier dans l’ensemble des phénomènesreligieux, puisque l’existence de Dieu est dans ce cas affirmée par l’évoca-tion du Diable. Les histoires publiées sur le sujet sont courtes, peu déve-loppées et sont surtout l’occasion de titres frappants, par exemple: «Elleavait trois démons et demi dans le corps» 1. La plupart du temps, on assisteà une inversion de la portée subversive de l’univers démoniaque: «Lepossédé de la Alcarria prétend avoir vu le Diable» 2. Le Mal est trans-formé en Bien, la valeur perturbante du Mal, aussi grotesque que soit sareprésentation, est affaiblie par le traitement ironique ou par l’attributiond’un pouvoir de guérison miraculeux.

Ces guérisons miraculeuses, qu’on appelle parfois miracles thérapeu-tiques, sont les plus abondantes en surface rédactionnelle et les plus spec-taculaires. Elles ont souvent des liens étroits avec les miracles et les autresmanifestations surnaturelles du reste de l’Europe et du passé.

Je me contenterai d’évoquer ici quelques exemples représentatifs. Ontrouve en 1954 3 un long article sur un miracle attribué aux larmes de lastatue de la Vierge de Syracuse. Un agriculteur de Catalogne souffre d’unegrave maladie cardiaque, pour laquelle la médecine est impuissante. Il sefait expédier d’Italie un coton imbibé par les larmes supposées de laVierge de Syracuse. On est très proche chronologiquement du miracled’origine, puisque du 25 août au 1er septembre 53, la Vierge est apparue àSyracuse, et on aurait aussi vu pleurer une de ses statues. Les miracles ontété reconnus très rapidement, dès le 11 décembre 1953, par l’Église. Pouren revenir aux événements espagnols, le coton imbibé des larmes marialesle guérit instantanément, et il se relève de son lit de douleur pour se re-mettre au travail.

Le journaliste évoque rapidement l’idée d’une guérison par suggestion,mais l’impuissance du discours scientifique et médical à donner une ré-ponse satisfaisante et rationnelle est mise en évidence par l’avalanche determes scientifiques. Paradoxalement, même s’il est impuissant à fournirune explication, le discours scientifique devient une preuve du miracle, deson sérieux, il faut se souvenir que c’est une des exigences de la procédurecatholique pour la reconnaissance d’un miracle. Pour s’affirmer commeauthentique, le miracle passe aussi par la justification du choix du destina-taire, choix présenté comme la récompense d’une foi particulièrement in-tense.

Toujours en 1954, on a la guérison d’une jeune fille pauvre, aveugle etparalysée, dans un hôpital de Saint-Sébastien. Selon l’article, la guérison

1 «Tenía tres demonios y medio en el cuerpo». 5-VI-1955.2 «El endemoniado de la La Alcarria. Pretende haber visto al diablo». 23-VII-1953.3 22-VIII-1954.

132

surnaturelle s’est produite après une neuvaine menée par les religieuses-in-firmières. Tout le texte montre l’atmosphère de dévotion:

«María Luisa Martín supportait avec la plus grande rési-gnation chrétienne une méningite tuberculeuse avec paraly-sie totale de la jambe et du bras gauches» 1.

«Mais M. L, bien qu’elle n’espérât plus dans la médecine,avait foi en Dieu et en la Vierge Miraculeuse». 2.

«À l’Hôpital, les religieuses, qui avec le plus grand desdévouements s’occupent de tous les malades, faisaient avecles patients la Neuvaine de la Miraculeuse».3.

Dans les propos attribués à la jeune fille, on relève une confiance absoluedans la religion, en particulier à travers la prière répétée, un autre élémentclassiques du miracle (on connaît la valeur du Rosaire dans de nombreusesapparitions, ainsi la Vierge avait demandé aux voyants de le réciter, àLourdes ou à Fatima). Ici la Médaille Miraculeuse est au cœur des faits:elle renvoie à des miracles antérieurs, ceux de la rue du Bac, qui auraienteu lieu à Paris, de 1834 à 1842. Le miracle apparaît comme un corpus tou-jours disponible, dans ses thèmes ou ses structures. Dans le cas déjà évo-qué de la jeune paralysée de 1954, le miracle du XXe siècle vient confir-mer les événements du XIXe siècle, dans une sorte de continuité active:

«—La Vierge Miraculeuse a fait un miracle !«—Je suis sûre que la Miraculeuse a eu pitié de moi.«—J’ai toujours été très dévote de la médaille de la Vierge

Miraculeuse et je priais avec foi et dévotion pour implorersa protection».4

On remarque que la même continuité légitimatrice, avec cependant unedistance moindre entre les deux événements, était aussi à l’œuvre dansl’histoire du coton imbibé des larmes de la Vierge, puisque l’article racon-tant les faits, du 22 août 1954 date à quelques jours près d’un an après lesévénements italiens du 25 août 1953.

En 1960 j’ai choisi un article long 5, puisqu’il a droit à quatre pages,outre la couverture: toujours dans un milieu modeste, mais cette fois-ci ur-bain, dans un quartier populaire de Madrid, Orcasitas. Une femme paraly-sée depuis longtemps se remet à marcher. Les cas de paralysie sont nom-breux dans les affaires de miracle, sans doute à cause de la visibilité im-

1 «María Luisa Martín sobrellevaba con resignación cristiana una meningitis tuberculosa con la totalparalización de la pierna izquierda y el brazo izquierdo». 12-XII-1954.

2 «Pero María Luisa, aunque ya no soñaba en la medecina, tenía puesta su fe en Dios y en la VirgenMilagrosa…». Ibid.

3 «En el Hospital, las religiosas que abnegamente cuidan y atienden a todos los enfermos allí residentesestaban haciendo con los pacientes la Novena de la Milagrosa…. Ibid.

4 —«¡ La Virgen Milagrosa ha hecho un milagro !«—Estoy convencida de que la Milagrosa se apiadó de mí. Siempre fui muy devota de la medalla de la

Virgen Milagrosa y rezaba con fe y devoción, la pedía amparo y protección.». 12-XII-1954.5 23-VII-1960.

133

médiate des résultats. Cette guérison semble avoir lieu après la visite d’unvieux mendiant, présenté comme «étrange». En outre, les faits auraient eulieu la veille de la fête du Carmel. Les titres affirment la validité de l’ex-plication miraculeuse:

«Guérison soudaine à Orcasitas. Prodige à Orcasitas.Après avoir parlé à un vieux mendiant souriant, une paraly-tique retrouve l’usage de ses membres». 1.

Cette apparition est particulièrement intéressante, car elle ne relève pasdu scénario devenu classique depuis le XIXe siècle dans lequel la Viergeest systématiquement la figure centrale. Le texte s’efforce de suggérerquelque chose d’encore plus extraordinaire, et introduit l’idée d’une figuredivine (chevelure blanche, pauvreté, comportement inhabituel pour unmendiant). Tout conduit à voir ici l’actualisation des apparitions du Christou de Saint Pierre, qui dans certains contes folkloriques sont présentéscomme voyageant de façon anonyme, sous l’aspect de mendiants deman-dant l’aumône ou l’hospitalité. Le récit traditionnel rural semble transposé,à peine modifié, dans un univers urbain, qui est aussi le plus défavorisé etsurtout le plus proche des racines paysannes, puisque les quartiers commeOrcasitas ont accueilli des masses d’immigrants récents venant des cam-pagnes les plus proches.).

Les apparitions de la Vierge restent cependant les plus nombreuses dansEl Caso, comme en général dans l’histoire de la dévotion catholique depuisle XIXe siècle. Elle est au centre de la plupart des prodiges évoqués. Il y aun véritable réseau marial international dans lequel s’intégrerait la si-tuation espagnole. Les apparitions de la Vierge forment un ensemble thé-matique cohérent qui dépasse le contexte espagnol, et en particulier la na-ture autoritaire du franquisme mais qui exprime certains de ses traits perti-nents.

Les histoires d’apparitions comme les miracles thérapeutiques fonction-nent comme un écho qui vient confirmer certaines apparitions et certainsmessages antérieurs, et qui à la fois les complète. Il ne s’agit donc pasd’une simple répétition de scénario. En ce qui concerne les faits eux-mêmes dans le contexte espagnol, dans de nombreux cas toute divulgationdes apparitions fut interdite dès l’étape de la dépêche d’agence, donc avantmême la publication par la presse. Mais quantitativement, cette censureapparaît comme inutile, un grand nombre d’histoires de ce type étant fina-lement publiées. La presse s’est emparée des affaires les plus retentis-santes, en particulier El Caso, dans lequel les apparitions mariales côtoienttout naturellement les histoires criminelles les plus affreuses et les plussanglantes.

Nous avons retenu plus particulièrement une affaire de 1958, exemplaire

1 23-VII-1960: «Prodigio en Orcasitas. Curación repentina en el barrio de Orcasitas. Después de hablar conun mendigo viejo y sonriente, una paralítica recobró el uso de sus facultades».

134

parce qu’elle reprend, avec un mimétisme presque excessif, le scénario«classique», (des enfants, une vision dans un lieu écarté, une grotte, unmessage à transmettre ou à garder secret, l’annonce d’autres apparitions,etc.). Comme toujours dans ce type d’affaire, le sujet est traité très lon-guement, sur sept pages et la couverture, et le titre présente les événementscomme possibles: «Ils disent avoir vu la Vierge. Apparitions célestes. Ungroupe d’écoliers assure que la Vierge leur apparaît au fond d’unegrotte» 1.

Comme souvent dans les phénomènes en question, l’appartenance aumonde rural et à l’enfance «garantit» la véracité des affirmations. Cettecrédibilité fonctionne à partir des lieux communs sur l’innocence de l’en-fance et de l’ignorance, alors qu’antérieurement, les apparitions divinesconcernaient plutôt des membres de l’élite, sociale, ou à l’intérieur del’institution ecclésiastique elle-même.

En ce qui concerne l’historiographie des phénomènes mariaux, les décla-rations du rédacteur confirment cette valeur d’appui par le passé:

«Mais il faut se rappeler que ce sont aussi des enfants in-génus, simples et bons comme ceux-ci qui ont cimenté parleur foi et leurs récits mystiques les grand miracles deLourdes et Fatima» 2.

Les foules de pèlerins et donc la croyance immédiate des fidèles sont unautre argument en faveur de la véracité des faits:

«Mais tandis que ces éclaircissements arrivent, de grandesprocessions de croyants, hommes et femmes, riches etpauvres, commencent par toutes les routes d’Aragon etd’Espagne, leur pèlerinage vers ce coin de la Sierra deGudar (…) pour fortifier leurs croyances avec ces mystères[…]

«Les dangers du voyage, à travers ces interminables kilo-mètres par des routes étroites et caillouteuses taillées à picdans des massifs montagneux n’avait aucune importance…Les gens marchaient vers leur but, imprégnés d’enthou-siasme, à l’idée de contempler le décor champêtre où ces en-fants assurent voir la Vierge depuis près d’un mois». 3.

1 5-VII-1958: «Dicen que han visto a la Virgen. Apariciones celestiales. Un grupo de escolares aseguranque la Virgen se les presenta en el fondo de una cueva».

2 5-VII-1958: «Pero hay que recordar que fueron también niños ingenuos, sencillos y buenos como estosde la villa los que cimentaron con su fe y sus relatos místicos los grandes milagros de Lourdes yFátima».

3 «Pero mientras estas aclaraciones se abren paso, cerradas caravanas de creyentes, hombres y mujeres,ricos y pobres, emprenden por todas las rutas aragonesas y españolas su peregrinaje hacia este rincónde la sierra de Gudar, . […] a fortalecer sus creencias con estos misterios […]. No importa lo peligrosode esta ruta a través de kilómetros interminables por estrechas y pedregosas carreteras abiertas a picoen los macizos montañosos… Las gentes marchan hacía allí ungidas de santo entusiasmo a contemplarel escenario agreste donde estos niños aseguran que vienen contemplando a la Virgen desde hace cercade un mes». 5-VII-1958.

135

L’iconographie et des détails topographiques traditionnels sont respectés:la grotte, les constantes physiques, les détails vestimentaires de la Vierge:

«[…] la vision sacrée de l’Enfant Jésus, vêtu d’un tablierbleu long et fin, qui porte dans la main gauche comme unepetite balle brillante, presque aveuglante et pose sa maindroite sur sa poitrine» 1

«— Maman, je ne sais pas ce qui m’arrive ! Je viens devoir au fond de la grotte l’Enfant Jésus, tout blond, vêtu debleu, qui me regardait avec ses grands yeux !» 2

Antérieurement, en 1954 3, on avait eu une affaire d’apparitions mul-tiples particulièrement intéressante car totalement censurée. Le jeunevoyant affirmait avoir vu la Vierge, l’Enfant Jésus et même un oncle ré-cemment décédé. C’est d’ailleurs sans doute à cause de cet ajout peu or-thodoxe d’un «fantôme» parmi des êtres divins que cette histoire fut in-terdite de publication. Les éléments traditionnels ne manquaient pourtantpas, on avait par exemple la cueillette de bois à laquelle se livrait le«voyant» au moment de l’apparition, comme dans le récit de Bernadette àLourdes, et même un secret révélé par la Vierge, que le jeune homme enquestion avait juré de ne révéler à personne, comme dans l’histoire de LaSalette et de Fatima, bien que dans ces cas précis, le message ait ététransmis à des personnalités haut placées de l’Église, et surtout au Pape.

Les apparitions en tout genre (puisque les fantômes semblent coexisteravec les personnages divins) sont relativement nombreuses dans notre pé-riodique, contrairement aux quotidiens et à la presse généraliste. Un heb-domadaire comme El Caso, spécialisé dans une thématique sensationnelleest un des rares supports à garder les traces de ce surnaturel quotidien. Lediscours et les représentations religieuses sont encore plus présents et af-firmés dans les procédés de canonisation rhétorique ou réelle. Il faut doncévoquer plus particulièrement les figures de sainteté qui s’affirment de fa-çon plus ou moins claire comme telles dans les figures ascétiques et lemodèle «Marthe Robin».

Il s’agit ici d’une référence à un personnage français assez célèbre dansles années 50, qui a vécu jusqu’aux années 70. Marthe Robin était devenucélèbre à la fois pour ses particularités physiologiques, puisqu’elle auraitvécu pendant cinquante ans sans manger ni boire, couchée dans l’obscu-rité, et comme figure du travail associatif catholique 4. Cette figure d’as-cèse extrême se retrouve à plusieurs reprises dans les pages du périodique

1 «[…] la sagrada visión del Niño Jesús, cubierto con un delantal azul muy largo y fino, sosteniendo en lamano izquierda como una pelotica pequeña y brillante hasta cegar y aplastando sobre su corazón lamano derecha». 5-VII-1958.

2 —¡ Madre, no sé qué me ha pasado! ¡En la cueva, hacia el fondo, he visto ahora mismo al Niño Jésus,cubierto de telas azules, la cabeza rubia y los ojos grandes mirándome ! 5-VII-1958.

3 12-II-1954.4 Jacques ANTIER, Marthe Robin, le voyage immobile, Paris, Perrin, 1990.

136

étudié, dans des articles dispersés, et surtout dans une série sur plusieurssemaines, concernant un même personnage. L’exemple le plus intéressantet révélateur est la publication en feuilleton, du 30 août 1953 au 20 sep-tembre 1953, d’une histoire antérieure à la Guerre civile: La malade deMontecillo 1.

On a encore ici un scénario presque classique: de 1922 à 1936, une jeunefille espagnole aurait vécu sans autre nourriture que l’hostie de la com-munion quotidienne. Elle est présentée essentiellement comme une victimedes médecins qui lui imposent de nombreux et douloureux examensmédicaux pour essayer de trouver une explication à son cas, mais aussi del’Histoire et des événements politiques. Elle meurt en effet très opportu-nément en 1936, au moment même, nous dit-on, de l’attaque «marxiste»contre la région de Santander. Tout cela impose l’image d’une victime sa-crificielle. J’examinerai plus tard la portée politique d’une telle figure, quidiffuse un discours de la résignation et d’obéissance à l’autorité en général(Sierva de Dios), à celle des médecins comme à celle de Dieu. La foi quiest ici magnifiée est celle du don à Dieu, par l’ascèse et la destruction ducorps.

L’élaboration d’une imagerie religieuse accessible et populaire, d’une fi-gure de sainte, se manifeste par la recherche et la construction de reliques.Dans le cas de la Malade de Montecillo, dès sa mort, sa petite chapellepersonnelle est dépouillée par les visiteurs et tous les objets lui ayant ap-partenu se chargent d’une valeur mystique immédiate. Ce processus de ca-nonisation qui se veut «populaire» et «médiatique» à la fois est plus évi-dent encore dans un type de crime très particulier: le viol de mineure,crime dont la structure et le traitement sont toujours identiques. C’est ceque nous avons appelé le modèle «Maria Gorretti». Il est utilisé à plusieursreprises dans le contexte espagnol des années 50, même si le cas le pluscélèbre reste l’affaire Josefina Vilaseca 2. Dans celle-ci, une jeune servantede ferme, âgée de 12 ans, près de Manresa, est agressée par un valet de 24ans. Elle résiste, il la blesse de plusieurs coups de couteau. L’enfant meurtquelques jours plus tard à l’hôpital, mais est devenue entre-temps célèbredans tout le pays. L’affaire a donc quitté le domaine juridique, médical etsocial, pour entrer dans le discours religieux qui s’était imposé bien desannées auparavant dans le cas Gorretti. Celui-ci remonte à 1902 (5-VII-1902) en Italie, la jeune Gorretti avait aussi été attaquée par un homme, etmortellement blessée par celui-ci. Elle avait pardonné à son agresseur,avant de rendre l’âme. Or précisément en 1950, la dite María Gorretti a étéproclamée Vierge et Martyre par le pape Pie XII (25-VI-1950). CommeGorretti, Josefina Vilaseca a pardonné à son agresseur, lequel ne comprendd’ailleurs pas toute cette agitation et la portée de son acte.

1 La enferma de Montecillo.2 Début de l’affaire le 4-XII-1952.

137

Après sa mort, l’enterrement de Josefina Vilaseca est l’occasion d’unecérémonie impressionnante, avec un cortège formé par des milliers de pe-tites filles vêtues de blanc, un défilé de l’Action Catholique, durant lequelse manifeste le désir clair d’un miracle qui consacrerait immédiatement etincontestablement la «sainteté» de la jeune morte: un prêtre fait mêmetoucher le cercueil par une jeune sourde-muette, puisque dans tout proces-sus de canonisation, un certain nombre de miracles sont nécessaires. Letexte décrit comme suit cette affluence:

«[…] des jeunes d’Action catholique, des religieuses, desfemmes et des hommes, des écoles entières formèrent desfiles compactes, comme manifestation sincère de deuil et derespect pour l’indiscutable acte d’héroïsme qui a coûté lavie à une petite fille de douze ans» 1;

Le lien entre les deux histoires est souligné constamment, on insiste surcette répétition d’une même situation, comme si l’histoire Gorretti était la«preuve» de l’histoire Vilaseca: «Extraordinaires coïncidences entre lesmorts de Maria Goretti et de Josefina Vilaseca. Le crime et le martyre serépètent à cinquante ans de distance» 2.

Les articles soulignent l’âge, la même situation sociale, le même typed’agresseur (jeune, fruste, dans un évident contexte de misère sexuelle).Cette conviction d’être devant un affrontement dont la portée serait trans-cendante est attribuée aux assistants à l’enterrement et l’envoyé spécial lareprend même à son compte, en faisant usage de la première personne dupluriel:

«[…] en hommage posthume à celle qui sut conquérir lapalme du martyre, pour implorer sa protection, dans la cer-titude que du ciel elle peut désormais intercéder en notre fa-veur» 3.

Il y a une volonté claire de croire aux phénomènes de ce type malgré lesprécautions et restrictions apportées par le texte. Les articles semblents’efforcer de flatter une foi populaire sensible aux prodiges et aux situa-tions manichéennes, mais ces manifestations religieuses d’ordre populaires’accordent aussi avec la position officielle et politique de la hiérarchie ec-clésiastique.

1 Article du 4-I-1953, mais la mort date du 28-XII-1953: «[…] jóvenes de Acción Católica, religiosas,mujeres y hombres, colegios enteros, formaron compactas filas en manifestación sincerísima de duelo,rendidos ante el indiscutible acto de heroísmo que costó la vida a una niña de doce años».

2 «Extraordinarias coincidencias entre las muertes de María Gorretti et Josefina Vilaseca. El crimen y elmartirio se repiten a los 50 años». 4-I-1953.

3 «[…] en homenaje póstumo a quién supo conquistar la palma del martirio y para recabar su protección,seguros ya de que allá en el cielo ella puede interceder por nosotros». 4-I-1953.

138

INSTRUMENTALISATION IDÉOLOGIQUE ET POLITIQUE DESPHÉNOMÈNES RELIGIEUX

Les différentes histoires évoquées sont le plus souvent traitées dans uneperspective qui leur est favorable et les présente comme véridiques. Lesdivers procédés vont dans le sens de l’assentiment. Ce désir de convaincreet de légitimer s’exprime souvent par la conviction personnelle du narra-teur (qui s’affirme soit à la première personne du singulier ou passe par ledétour du «nous». L’affirmation normative des réactions face à ces évé-nements est sur ce point claire:

«[…] de l’admiration et de l’enthousiasme chez les croyants, du scepti-cisme et de la surprise chez les mécréants…» 1.

Parmi les autres procédés de cette transmission de la conviction, on re-lève la dramatisation des faits et la communication de la parole directe, ac-cordée au voyant et aux miraculés, sans médiation critique. Ainsi, le douten’est jamais exercé à l’encontre des protagonistes de ces affaires, on cri-tique à la rigueur parfois la crédulité des spectateurs. Le préjugé est tou-jours favorable. Le seul élément de prudence reste l’attente du verdict de lahiérarchie, religieuse et sociale en général.

Les représentants de l’autorité sont donc des instances légitimatrices.Elles sont interrogées, consultées, par exemple les instituteurs des enfantsvoyants ou le curé du village. Les textes se réfèrent toujours à une confir-mation ecclésiastique ultérieure:

«[…] bien que, naturellement, la hiérarchie ecclésiastiquene se soit pas encore prononcée sur une question si déli-cate…» 2.

«[…].avant de pouvoir parler d’authentique prodige, sitant est qu’on y arrive, il faudra procéder à de nombreusesrecherches consciencieuses (…) seulement dans le cas où laMédecine ne trouverait pas de raisons scientifiques suffi-santes pour expliquer le phénomène, l’Église, comme voixautorisée, décidera ce que les fidèles doivent croire dans ce-lui-ci» 3.

«Ce reportage est purement informatif, sans que le récitdes faits implique le moindre jugement de notre part, aussibien sur la véracité que sur le caractère surnaturel des faits.[…]

1 «[…] admiración y entusiasmo para los creyentes, escepticismo y sorpresa para los descreídos…» 31-XII-1955.

2 Affaire des huit enfants ayant vu la Vierge: —«[…] aunque como es natural, la jerarquía eclesiástica nose ha pronunciado aún sobre tan delicado asunto…» 5-VII-1958.

3 «[…] hasta el momento en que pueda hablarse de prodigio auténtico, si es que acaso alguna vez se llegaa ello, han de mediar numerosas investigaciones concienzudas […] sólo en el supuesto de que laMedecina no encuentre razones científicas suficientes para explicar el hecho, la voz autorizada de laIglesia decidirá lo que los fieles hayan de creer sobre el mismo». 23-VII-1960.

139

«Nous ne savons rien et nous ne nous risquerons pas surun sujet aussi délicat. L’Église a en son sein de grandes au-torités qui iront jusqu’au fond d’un problème aux racinesspirituelles si profondes et donneront leur verdict plein desagesse. C’est peut-être vrai ou peut-être pas…» 1.

Le journal s’affirme constamment comme incompétent, et renvoie à uneautorité reconnue comme supérieure:

«Nous n’allons pas porter ici de jugement sur l’affaire quinous occupe, car outre le fait que ce n’est pas de notre res-sort, nous ne nous considérons pas non plus compétents faceà événement aussi complexe et original.» 2.

Leur simple présence est en soi un assentiment fourni constamment à cesaffaires, comme dans l’affaire de Josefina Vilaseca, où l’article détailletous les hauts personnages ayant assisté à l’enterrement et ayant donc prêtéune manière d’appui muet à la canonisation rapide de la jeune morte dési-rée par une partie de la population (en particulier par les commerçants dela ville):

«[…] l’évêque auxiliaire de Vich, Monseigneur Masnou, lechef supérieur de la Police, le représentant du Gouverneurcivil de la province, le maire de Manresa, le représentant dela mairie de Barcelone et le Vicaire général, le révérendJaime Gassot». 3.

Cette affluence de personnages importants fait écho à l’évidence dunombre des spectateurs, puisqu’on parle de 14 000 personnes présentesdurant ces obsèques.

Les signes de prédestination ou de répétition d’un scénario figé, qui adéjà été évoqué pour l’affaire Vilaseca est un autre argument. Il peut s’agirdes lieux ou circonstances renvoyant aux stéréotypes du miracle. Cessignes correspondent souvent à des réactions et des motivations nées de lasentimentalité chrétienne: ainsi dans l’affaire Vilaseca, les articles souli-gnent avec insistance que l’enterrement de la victime a eu lieu le jour desInnocents et qu’elle est morte le jour même de Noël. Toujours dans ce re-gistre des signes de prédestination, on nous rappelle qu’en 1950, Vilasecaaurait entendu l’histoire de María Gorretti et se serait immédiatement dé-clarée prête à faire la même chose que la jeune morte.

1 «Este reportaje es puramente informativo, sin que la narración de los hechos suponga apreciacióndoctrinal alguna, tanto sobre la veracidad como sobre el carácter sobrenatural de los hechos. […]Nada sabemos y mucho menos nos aventurariamos a dar una opinión sobre materia tan delicada.Altísimas jerarquías tiene la Iglesia que entrarán hasta el fondo del problema de tan hondas raicesespirituales y darán su sabio fallo. Puede ser cierto o puede no serlo…». 5-VII-1958

2 «Nosotros no vamos a juzgar el caso que nos ocupa, ya que además de no ser de nuestra competencia,tampoco nos consideramos competentes ante un suceso tan abstracto y poco común». 12-II-1954.

3 [… ] obispo auxiliar de Vich, monseñor Masnon, jefe superior de la Policía, representante delgobernador cvil de la provincia, alcalde de Manresa, representante del Ayuntamiento de Barcelona y elvicario general, reverendo Jaime Gassot. 4-I-1953.

140

La prédestination ou les signes peuvent parfois relever d’une réalité po-litique interprétée religieusement. Ainsi, dans le cas de la jeune malade deMontecillo, on observe qu’elle est morte juste au moment de l’attaque ré-publicaine contre Santander, comme si elle exprimait le rejet, par la régionelle-même, de la souillure marxiste. La province et la jeune fille devien-nent une seule et même victime, suivant un processus qui identifie femmeet patrie. On peut aussi y voir une représentation de toutes les persécutionsréalisées par le camp de la République contre le clergé:

«La province de Santander, si patriote et soucieuse de sesvieilles traditions a le malheur d’être la proie des marxistes[…]

«Son long calvaire auréolé des plus hautes qualités chré-tiennes incommodait et offensait les sans-Dieu.» 1.

Ces différents événements ou reprises d’événements se font dans uncontexte précis, où la politique et la religion entretiennent des liens parti-culiers, tant dans les relations diplomatiques que dans les manifestationscollectives et populaires. En ce qui concerne celles-ci, elles relèvent parti-culièrement de l’imaginaire et des grands symboles religieux.

Dans l’élaboration succincte d’une chronologie des dévotions collectives,il faut retenir la présence fondamentale des apparitions de Fatima en 1917au Portugal, mais dont la dévotion ne se répand en Espagne qu’après laGuerre civile, en particulier à travers le pèlerinage de sa statue à travers lepays en 1949.

En 1952, il y a bien sûr le grand Congrès Eucharistique de Barcelone, quiprépare d’une certaine façon le concordat de 1953, mais qui est aussi unemanifestation de masse, bien qu’elle reste sous l’autorité de la liturgie et dela hiérarchie et non des croyants eux-mêmes. Il y a en effet une doubleactualité religieuse: celle de l’institution et celle de la production denouvelles dévotions. 1953 est aussi l’année des phénomènes de Syracuse,dont nous avons déjà parlé.

En mars 1954, l’Espagne est consacrée au Sacré-Cœur de la Vierge et uncertain nombre d’affaires d’apparitions de la Vierge, censurées, ont préci-sément lieu cette année-là. Il ne faut pas oublier, durant la même période,la campagne très active du Rosaire, menée en particulier par le PèrePeyton.

C’est une «atmosphère» sociale très marquée par le discours religieux,l’esthétique et les faits religieux, un tout qui favorise sans doute la produc-tion de récits et de personnages matérialisant physiquement cette religio-sité. Et de même que le discours officiel de l’institution ecclésiastique sertaussi à valider et confirmer des valeurs idéologiques conservatrices, cette

1 «La provincia santanderina, tan patriota y celosa de sus viejas tradiciones, tiene la desgracia de serpresa de los marxistas.. […]. Su largo calvario nimbado de las más altas voluntades cristianas ofendía ymolestaba a los sin Dios». 20-IX-53.

141

tendance plus informelle et non-structurée à la canonisation spontanée et àla création de figures de sainteté, le plus souvent grâce à la négation de lasexualité, est un autre instrument de validation d’une vision du monde pré-cise. L’affaire de Josefina Vilaseca ou de ces épigones 1 est, sur ce pointprécis, exemplaire. À travers l’histoire de la petite fille agressée et résistantà son violeur, c’est toute sexualité que l’on condamne, par l’apologie desvaleurs les plus puritaines et de la chasteté. Tout le radicalisme du ju-gement social et religieux sur la sexualité est dans un tel fait divers, et ilest remarquable que la victime doive mourir pour devenir une vraie sainte,comme si le viol n’était transcendé et intégré qu’à ce prix.

Dans ce modèle psychologique dominent la résignation et la foi. Quantau modèle social, il s’agit bien sûr de la virginité et d’une image de lafemme soumise à l’autorité, un modèle extrême de la féminité pure etidéale. Le culte marial a en outre des connotations très précises: c’est l’af-firmation de la supériorité du spirituel sur les valeurs matérialistes. Unedes caractéristiques essentielles est aussi l’innocence et l’ignorance, lemonde rural étant l’univers privilégié par ces apparitions, dans la mêmeligne d’une spiritualité vide et innocente parce qu’ignorante.

Cette valeur de confirmation n’est naturellement pas propre au contexteespagnol et au franquisme: depuis le XIXe siècle les apparitions et le mi-racle ont établi un lien très spécifique entre l’Église et la société. Le mi-racle est un élément de validation des valeurs individuelles et sociales vé-hiculées par le discours religieux, qui s’oppose en particulier aux valeursde la société laïque. Dans ce contexte défensif de l’Église, le miracle estune manifestation d’appui à celle-ci, face aux événements extérieurs.

Le miracle apparaît comme une protestation dramatisée contre une so-ciété en voie de changement, et dans le cas précis de l’Espagne des années50, contre une société moins rigide et moins puritaine (qui se manifestedéjà dans la plupart des pays occidentaux de l’après-guerre). L’ennemi estla société libérale et laïque, celle des démocraties honnies par le discoursofficiel du Régime.

Le miracle ou l’apparition viennent prouver la validité de la foi et del’Église, mais ils soutiennent aussi celle-ci en tant qu’institution de pouvoiret soutien du régime politique. Cet appui politique n’est pas propre àl’Espagne, on se souvient des apparitions de la Salette dans le contexte dela Restauration en France (1846, reconnus en 1851), ou en 1948, un pèle-rinage de la Vierge à travers l’Italie en pleine période d’élections et depeur anticommuniste.

À l’appui de cette idée de confirmation politique, il faut rappeler iciquelques éléments constitutifs du national-catholicisme. Le ralliement de

1 Le processus s’est reproduit en 1957, et on trouve des épisodes du même genre dans certains texteslittéraires, comme dans, par exemple, Miguel DELIBES, «La Sisinia, mártir de la pureza», in Viejashistorias de Castilla la Vieja, Madrid, Alianza, 1969, p. 51-57.

142

l’Église au camp national, qui s’annonçait déjà dans les attaques contre laRépublique, s’est affirmé clairement durant la Guerre civile et a reçu sarécompense après la guerre: des privilèges institutionnels, un quasi mono-pole sur la culture, l’enseignement, et un poids essentiel dans la vie quoti-dienne (contrôle des mœurs). Dans le contexte des années 40 et 50, d’uneÉglise combative, pleine d’esprit de reconquête, la société espagnole vaêtre réglée et ordonnée par les rites catholiques, encadrée par les grandescampagnes et une adhésion collective sollicitée d’une façon plus que pres-sante.

Les liens entre les autorités civiles et religieuses se manifestent par unesorte de confusion entre les deux domaines, à la fois dans la censure qui estimposée et dans la présence de leurs représentants respectifs aux mêmescérémonies, ou dans l’entourage clérical de Franco lui-même. La pratiquereligieuse, qui a augmenté, de même que les vocations religieuses, n’estpas neutre politiquement. La propagande et la législation mise en placedonnent l’impression d’une unanimité religieuse et sociale. Cette pratiqueest avant tout faite de dévotion sociale: l’assistance à la messe, lessacrements (la liturgie et l’eucharistie) et d’une dévotion privée etfamiliale, dans laquelle dominent le culte marial, les rites et les pratiquesmoins institutionnelles et plus populaires (comme les cierges, ex-votos,processions et pèlerinages). Ces pratiques informelles vont cependant êtrerécupérées et encadrées par les autorités: on a déjà vu le cas de la Viergede Fatima en 1949, circulant dans deux pays au régime autoritaire,l’Espagne et le Portugal. À ce contexte strictement intérieur, «ibérique»,s’ajoute la Guerre froide, puisque le message marial comporte en particu-lier un appel à la conversion de l’Union soviétique (il est d’ailleurs intéres-sant de voir ici comment le message a le même rôle idéologique que la dé-votion au Sacré-Cœur au XIXe siècle et au début du XXe, contre, parexemple, la République laïque en France.

Les grandes congrégations religieuses et certains groupes d’influence ontpar ailleurs un rôle plus précis dans la diffusion d’un message qui ne seprésente pas comme politique, mais simplement spirituel, celui du purita-nisme sexuel qui est antérieur au franquisme: los Hijos de María, de MaríaInmaculada, de San Luis. Le message est une vie chaste et austère dans lecélibat. Les filles de Marie sont particulièrement présentes dans ces violsde mineures dont j’ai parlé. Dans l’affaire de Vilaseca, j’ai montrécombien elles avaient été actives, au moment de l’enterrement de JosefinaVilaseca, et que celle-ci avait même été faite «fille de Marie» sur son litd’hôpital. Dans le quotidien et en particulier pendant la scolarité des petitesfilles, les religieuses évoquaient constamment les faits dans les écoles, etrépétaient la sentence: «Antes morir que pecar». La Section féminineouvrait parfois ses cours par la formule: «Como Josefina Vilaseca, antes

143

morir virgen que mancillada por un obrero rojo» 1. On remarque icicomment, dans le contexte d’antagonisme social né de la Guerre civile, levalet de ferme est devenu un ouvrier communiste. Les arguments pourdemander sa béatification sont avant tout la défense de sa virginité au prixde la mort. Tout cela conduit l’Évêque de Vich à lancer le processus debéatification en 1956. Parmi les autres instances s’activant sur cette affaire,on trouve l’Archiprêtre de Manresa, les associations catholiques régionaleset même des associations de commerçants, l’ensemble donc des notables.À cet activisme, s’ajoute l’édition de nombreux livres, feuillets et tracts,qui circulaient abondamment dans les milieux scolaires et religieux. Il y alà le besoin d’une figure exemplaire, qui serait l’équivalent métaphoriquede la force de la religion et de l’Église dans cette Espagne victorieuse et dela supériorité morale du pays. L’apparition ou l’octroi d’un miracleapparaît alors comme la confirmation du lien privilégié entre Dieu, enréalité ses intercesseurs, et le pays, en réalité, ici encore, le Régime.L’unanimité religieuse est nécessaire pour fonder l’unanimité politique,mais pour obtenir la première, les autorités religieuses ont été contraintesde prendre en compte certaines pratiques qui n’appartiennent pas au catho-licisme de l’élite et de la pratique liturgique.

Cette récupération n’est pas seulement espagnole, elle est évidente de-puis le XIXe siècle, où la pratique populaire est revenue en grâce, commerésistance à la sécularisation de l’État et de la société. Ce retour se mani-feste en particulier par une augmentation des pèlerinages, du culte auxsanctuaires, mais l’Église garde une réserve très ambiguë face à ces nou-velles pratiques de masses. Dès le début du XIXe siècle, elle s’efforce derejeter l’accusation d’irrationalité que lui fait la science, en authentifiant deplus en plus difficilement les phénomènes miraculeux ou les apparitions etles grands cultes de masse qui dépassent le champ régional ou mêmenational: La Salette, la Médaille miraculeuse, Lourdes, Fatima surgissentdurant cette période.

Les miracles ou apparitions ont un lien étroit avec l’histoire interne del’Église: les proclamations de dogmes, les encycliques, l’essor d’une dévo-tion, ou, plus important encore dans la vie de l’Église, la réunion d’unconcile. Ces événements ne sont pas seulement religieux, mais aussi pro-fondément idéologiques. Ils expriment en effet, soit la défense d’un mo-dèle ancien, soit la volonté d’une évolution, comme dans le cas deVatican II, de 1962 à 1965. Le miracle n’est donc pas univoque, maisfonctionne comme une sorte de réponse d’acquiescement, ou de rejet(manipulés en fonction des intérêts de l’Église, qui coïncident parfois avecceux des classes supérieures, et ce jusqu’aux années 60.

Dans le cas de l’Église espagnole face à la dévotion populaire, il y a ins-

1 Montse QUINTA, Sumario del Crimen, Madrid, Ed. Del Drac, (dir. ARANGO M.) 1990, p. 80-81.

144

trumentalisation et non affrontement. La relative autonomie des dévotionslocales, des ermitages, des Vierges régionales est en réalité limitée par lecontrôle des prêtres sur ces activités, par les paroisses et les associations.Ainsi, la béatification demandée de Josefina Vilaseca est prise en main parl’institution ecclésiastique.

Si nous avons choisi 1962 comme limite de notre étude, c’est que la dateest importante pour le traitement de ce type d’affaires. Après Vatican II,les récits d’apparitions et de miracles ont changé de sens et de portée. Dansles années 60, on a l’étrange affaire de Garabandal (de 1961 à 1965) despetites filles disent avoir vu la Vierge. L’affaire offre extases, regards auciel et phénomènes optiques non confirmés, etc. Elle déplaît à l’Église, quiréagit avec beaucoup plus d’agressivité et ne reconnaît pas les visionscomme authentiques, malgré l’afflux de curieux et de fidèles. Mais toutel’affaire est prise en main par des catholiques américains et irlandais,Garabandal devient d’ailleurs une entreprise dont le siège est aux USA.Les apparitions de Garabandal se constituent contre la hiérarchie et s’af-firment comme l’expression de groupes intégristes, hostiles, à la fois, à uneévolution de l’Église et aux changements sociaux et politiques du pays lui-même. Or l’affaire de Garabandal n’apparaît absolument pas dans notrepériodique. Dans une période postérieure à celle que nous avons choisie,d’autres phénomènes vont plus tard se présenter comme la continuation deGarabandal: il s’agit du Palmar de Troya (en Andalousie, à la fin des an-nées 60 et début des années 70, où d’ailleurs le scénario classique avectrois petites voyantes est bousculé, celles-ci sont écartées par des adultesaux intentions beaucoup plus politiques), qui finit par une sorte de schismeet une excommunication, des prêtres ayant été ordonnés, contre l’avis deRome, par un évêque violemment anticommuniste. Ces deux affaires sontsoutenues financièrement et médiatiquement par des groupes intégristesqui s’opposent à l’Église, une Église qu’ils dénoncent d’ailleurs commetraître et infiltrée par les communistes. Vatican II semble donc avoir misen lumière une rupture entre l’Église et les groupes les plus traditionalisteset réactionnaires, qui se trouvent être aussi les plus farouchement à droiteet proches du régime de Franco, d’ailleurs, le chef spirituel du Palmar deTroya propose en 1975 la canonisation de Franco.

Les messages de la Vierge servent alors à faire l’apologie des valeurstraditionnelles et à dénigrer les changements sociaux, présentés commeune décadence. Il y a l’affirmation d’une division entre les croyants, c’est àdire que les phénomènes miraculeux sont à la fois contre la société etcontre l’institution ecclésiastique, considérée comme ayant failli à sa fonc-tion 1. Il semble donc que les angoisses et les peurs d’une partie de la po-pulation face aux changements de la société, s’expriment dans la création

1 Sylvie BARNAY, Les apparitions de la Vierge, Paris, Cerf, 1992, p. 97-107.

145

d’images religieuses et de récits qui ont valeur de protestation et plus seu-lement d’assentiment, ou d’adhésion unanime, qui en était le sens premierdurant la période antérieure, que nous avons étudiée plus particulièrement.

Cette distance entre l’Église et les fidèles est à mettre en relation avecl’évolution de l’Église, dans les années 60, face à la situation politique etsociale du pays. Une partie de la hiérarchie et des prêtres choisissent unecertaine forme d’opposition ou du moins d’attitude critique à l’égard duRégime. Cette modernisation et ce souci croissant d’une Église plus so-ciale, font que les nouveaux courants vont marginaliser la dévotion et l’é-laboration de nouvelles images vers un secteur plus restreint des croyantset de l’Église elle-même. Le message est apocalyptique dans ces secteursmarginaux. Les manifestations de la dévotion populaire qui faisaient partiedu consensus dans les années 50, vont plus tard souligner et entretenir lescontradictions internes de la société et l’Église, au moment où celle-ci veutrejeter un certain irrationalisme pour s’investir dans le monde.

L’IRRATIONNEL

La volonté d’adhésion collective au discours religieux passe essentielle-ment par un discours émotionnel: ainsi les miracles thérapeutiques mar-quent la fin de souffrances physiques et sociales, qui sont décrites abon-damment. Ce discours émotionnel est aussi présent dans l’évocation del’enterrement, ou le commentaire personnalisé du journaliste, à propos dela mort de la jeune Vilaseca, avec l’emploi d’images d’autant plus effi-caces qu’elles ont été vulgarisées:

«La science affirmait sa prochaine guérison; le sourire deJ. était une promesse de santé retrouvée, mais le tout-puis-sant a voulu que l’esprit l’emporte sur la matière, comme ence tragique 4 décembre, à la “Salabemada” l’avait emportéle bien sur le mal, et la blancheur immaculée sur lafange» 1.

«Qui pouvait prévoir, lorsque j’ai envoyé à El Caso monpremier reportage sur cette affaire, que j’allais assisterquelques jours plus tard à l’enlèvement de cette petite filleblonde, innocente et souriante, victime des blessures reçuesen s’opposant de façon décidée à ce que sa pureté soit souil-lée».2.

1 «La ciencia hablaba de su curación pronta; la sonrisa de J. era toda una promesa de saludreconquistada, pero ha querido el Todopoderoso que venciera el espíritu sobre la materia, como enaquel trágico 4 de diciembre, en la «Salaberneda» venciera el bien sobre el mal, la impóluta blancurasobre el fango». 4-I-1953.

2 Josefina Vilaseca est attaquée par un valet de ferme, qui devant sa résistance, la blesse à coups decouteau, elle en meurt quelques jours plus tard: «Quién iba a decir cuando envié mi primer reportage

146

«Il serait trop long de raconter toutes les anecdotes émou-vantes qui ont eu lieu dans cette impressionnante cérémonied’une grandeur spirituelle incomparable» 1.

«Le journaliste aussi oublie parfois sa mission d’informa-teur, saisi par l’atmosphère d’émotion et de deuil qui l’en-toure…» 2.

Cette dévotion exprime surtout la volonté de croire à l’irrationnel. Cetteirrationalité définit à la fois un modèle individuel et un modèle de société.On assiste à la manipulation d’une tendance populaire, qui est de voir dansles miracles et les manifestations une série chargée de sens, le résultat d’unvaste dessein. La répétition de phénomènes miraculeux est considéréecomme l’expression d’un avertissement divin, d’une transcendance dans lequotidien.

Un problème se pose alors: peut-on parler d’une pratique religieuse po-pulaire à la source d’images religieuses, qui ne s’ajusteraient pas exacte-ment aux normes édictées par l’institution officielle ? Une partie de la reli-giosité populaire est bien devenue un produit résiduel historique, un objetfolklorique, aujourd’hui révolu.

Cette religiosité appartient à un univers strictement rural, qui en effet estbien révolu, mais surgit encore dans certains articles, comme dans les his-toires de possession en Galice ou d’apparitions se produisant dans leszones rurales. Elle semble s’insérer désormais dans le monde urbain, maisreste influencée par le monde rural, en partie à cause du déplacementmassif de population des campagnes vers les périphéries des grandesvilles. Mais le monde urbain et industriel s’impose dans les années 50 etgénère une production nouvelle de phénomènes miraculeux. Ce qui nousconduit à une conception plus structurelle, celle d’une religion dite«popularisée», s’adaptant toujours aux circonstances économiques, cultu-relles et à la fois aux changements dans l’Église contemporaine. Il n’y apas réellement d’affrontement entre la religion des élites et la religion po-pulaire: la première utilise et réprime à la fois la seconde, tandis que la re-ligion populaire évolue en fonction de l’attitude de la hiérarchie.

Un périodique comme El Caso se présente à la fois comme l’expressionde cette pratique religieuse populaire et des images ou fantasmes qui lafondent, et comme la manifestation de sa récupération, qui évolue entre un

sobre este suceso a El Caso que había de asistir pocos días después al entierro de aquella niña rubia,candorosa y sonriente, víctima de las heridas que recibiera al oponerse resueltamente a que su purezafuera mancillada». 4-I-1953.

1 […]«solemne manifestación popular, reafirmando las virtudes de la pequeña mártir [….]. Seríainterminable la narración de cuantos hechos emotivos se han suscitado en este escalofriante acto degrandeza espiritual incomparable». 4-I-1953.

2 «Quién iba a decir cuando envié mi primer reportage sobre este suceso a El Caso que había de asistirpocos días después al entierro de aquella niña rubia, candorosa y sonriente […]. También el periodistaolvida en ocasiones su misión informativa, prendido por el ambiente emotivo y enlutado que le rodea[…]». 4-I-1953.

147

silence imposé par la censure et une complaisance populiste. Parmi cesfantasmes et images exprimés par la religiosité populaire et la productionpopulaire de miracles, on relève certains traits constants. Il y a une certainedistance par rapport à la liturgie, qui parfois n’a qu’une valeur magique,comme pour les revenants qui demandent aux vivants une messe. On re-lève la préférence pour la Vierge ou des figures de saints plus accessiblesou les personnages contemporains proches de la sanctification. Le sacrés’exprime ici dans un espace non-institutionnel, et quotidien, des lieuxécartés, la campagne, pour l’apparition ou pour le combat symboliqueentre la Bête et l’Ange 1, ou la maison même des voyants, quand il s’agitde manifestations urbaines. La peur de la Mort et de tout ce qui entourecelle-ci est évidente dans certains miracles, dans les guérisons mais aussidans les apparitions concernant les rituels de deuil, ces parents morts quiréclament des messes, ou les tombes mystérieusement fleuries qui lancentla rumeur d’une sainteté supposée. Mais la mort est aussi nécessaire pourque le message et la volonté de canonisation se mettent en marche.

Les différents phénomènes relevant du surnaturel catholique semblentdonc fonctionner comme des réponses proposées par la religiosité popu-laire à certains conflits, ou interrogations, à travers la mise en œuvre d’unimaginaire magique. Dans cette conception magique du monde: tout mal-heur ou événement peut s’expliquer par l’intervention de puissances di-vines, dont l’homme veut croire qu’il peut orienter l’action grâce à despersonnalités charismatiques, qui servent d’intercesseurs ou de révélateurs.

Cette vision du monde, favorisée par le discours officiel à tous les ni-veaux, nie l’idée de causalité rationnelle, pour lui préférer une interventiondivine dans le quotidien et plus vaguement, celle d’un «hasard» orienté. Laprésence divine et religieuse est perçue émotionnellement plutôt qu’éthi-quement ou intellectuellement. On y perçoit le fort antirationalisme et anti-intellectualisme d’une foi où le corps est central. La dévotion apparaîtdonc comme une application pragmatique dans les situations très fortementchargées d’affectivité: on refuse d’objectiver les phénomènes et l’ons’efforce de mettre le divin à l’échelle du quotidien et plus particulière-ment des souffrances.

Cet anti-intellectualisme affectif donne lieu à une religion du témoi-gnage, et il s’agit dans El Caso, du témoignage des plus pauvres et desplus ignorants, des enfants, des adolescents appartenant au monde rural,remarquons que dans les années 80, il s’agira de femmes au foyer desclasses populaires ou très moyennes. Il y a, à l’origine de tout cela, l’idéed’une innocence de l’enfant et de l’ignorant, et comme autre conséquence,l’infantilisation de la figure de la Vierge.

Un certain archétype humain, surtout féminin, est à la base de ces images

1 Landelina (16-I-1955), la Bella Burgalesa (11-I-1953) ou Josefina Vilaseca (4-I-1953).

148

religieuses, affectivité, sacrifice, chasteté et héroïsme, que la hiérarchie re-ligieuse et le pouvoir social ont parfaitement su exploiter. Ce culte officia-lisé a permis de figer et d’imposer une modèle extrême de la féminité.Cette féminité pure de la Vierge permet d’élaborer une vision manichéennede la femme réelle (la Mère et la Mauvaise Femme), et d’exercer sur elleune pression sociale très puissante, qui cache par ailleurs la violence réelledont la femme est victime La transcendance qui s’exprime dans le miraclevient confirmer la vision sociale du monde et plus particulièrement ladivision des rôles sexuels et la place dans la société d’une Église quilégitime pendant longtemps le régime de Franco. Cette irrationalité dont lemiracle est un exemple parmi d’autres est à la fois la base du régimepolitique, dans son affectivité, son nationalisme, son discours de haine àl’égard de l’ennemi vaincu et la base de la culture de masse qui s’exprimedéjà dans un tel périodique. La même irrationalité peut se lire dansl’importance de la rumeur ou de ce qu’on appelé el bulo, le chat ailé, lesprocédés magico-scientifiques pour faire de l’essence à partir de l’eau, oumême la rumeur sur un sosie de Franco. Cet irrationalisme et ce provi-dentialisme permettent aussi de diffuser un modèle de société qui se veutnon-matérialiste, marquée par une spiritualité et une transcendance qui dé-valorise le quotidien, les difficultés réelles, l’action sociale et politique. Laspiritualité intense et affective de l’image de Marie et, en général, de toutle merveilleux catholique, sont un reflet de plus de la tendance informelle àspiritualiser la vie sociale et les liens individuels pour mieux dépolitiser lasociété.

Marie FRANCO

La conquête

de

l’espace symbolique

151

LA ARQUITECTURA EFÍMERA EN EL PRIMER FRANQUISMO

Antonio BONET CORREA(Real Academia de Bellas Artes de San Fernando)

En España, la arquitectura efímera ha tenido siempre granimportancia. Tradicionalmente se ha usado de manera común yhabitual. Aparte de la arquitectura de «quita y pon», como sonlas plazas de toros desmontables de madera o hierro, las casetas

de feria, de madera y tela y los toldos de lona para mercados y otros usoscorrientes, hay que tener en cuenta los «ornatos» provisionales que paralos festejos y las verbenas se levantan en un periquete y luego desaparecenen un santiamén como por arte de magia. Las costumbres populares y elclima seco durante la mayor parte del año favorecen en España el empleode este tipo de arquitectura poco costosa y muy lucida puesto que,realizada con materiales baratos y lábiles, sus construcciones fáciles demontar son susceptibles de ser pintadas con vivos colores y adornadas condecoraciones de todo orden, resultando muy atractivas y del gusto de lasmultitudes que en masa acuden a las celebraciones de los regocijospúblicos. En los pueblos en fiesta nunca faltan los «ornatos» efímeros.

Desde el otoño de la Edad Media hasta los años interminables de la «Erade Franco», en España la arquitectura efímera de carácter conmemorativoy ceremonial, con pretensiones monumentales, ha desempeñado un papelde primerísima importancia en relación con el poder político e institucio-nal. Se trata de una arquitectura efímera de gran porte y apariencia, de unaarquitectura que, en materiales perecederos o inconsistentes —madera,cartón-piedra, yeso y tela…— simulaba estar edificada en firme con mate-riales sólidos. Tanto el Rey como la Iglesia la utilizaban no sólo para darboato y fastuosidad a sus fiestas sino que se servían de ella como instru-mento de exaltación y propaganda ideológica de su función dentro del or-den social, con el fin de que la colectividad tuviese una clara imagen de laautoridad del monarca y de la potestad de la religión. En el Renacimiento yen el Barroco los arcos de triunfo, las pirámides y los obeliscos, los altares

152

y edículos al aire libre lo mismo que otros «ornatos», componían unaciudad ideal y extraordinaria dentro de la ciudad real de todos los días.Algunos de estos elementos eran móviles o «andantes» como los carrosque cargados de simbólicas arquitecturas se desplazaban en los desfiles,los cortejos, las comitivas y las «máscaras» que, en los días festivos, re-corrían la calles y las plazas principales de la población. Estas«apariencias» fijas o móviles a manera de las decoraciones teatrales, mo-dificaban el aspecto gris y cotidiano de la ciudad, tapaban sus defectos y laenaltecían en rango, elevándola a la categoría de una «Nueva Roma», deuna urbe imperial.

La victoria del ejército de Franco instauró en España un «Nuevo Orden»con aspiraciones de una perpetuidad y una grandeza que nadie podía discu-tir. Acabada la Guerra Civil, se imponía la reconstrucción de los pueblos yde las ciudades destruidas por los bombardeos de la artillería y de la avia-ción. La retórica poética de las ruinas y la perennidad de la arquitecturafueron tópicos puestos de moda por los intelectuales y los políticos delnuevo régimen que veían en el arte de edificar no sólo una tarea indispen-sable sino la posibilidad de una ideología estética, en especial falangista.El menosprecio del cemento —según Giménez Caballero, símbolo de «logris, de la clase única, de la nivelación y aplastamiento de toda jerarquía.Cemento, cemento, cemento»— y del «ladrillo puro, cubista, desnudo,igualitario, rojo, celular. Ladrillo del comunismo», se contraponía al elo-gio de la piedra, del granito «vivo» y «eterno» de El Escorial, según elmismo Giménez Caballero, «símbolo del Estado» y según Rafael SánchezMazas, el monumento que «nos dicta la mejor lección para las falangespresentes y futuras. Resume nuestra conciencia, ordena toda nuestra vo-luntad y corrige, implacable, el menor error de nuestro estilo».

Desde un primer momento en la España de Franco los arquitectos adictosal sistema ocuparon un puesto considerado político. La prueba es que losarquitectos republicanos fueron depurados de forma que unos fueron des-terrados y otros no podían ejercer su profesión. La creación de la DirecciónGeneral de Arquitectura, formando parte del Ministerio de Gobernación, esla prueba palmaria de nuestro aserto. Si señalamos aquí tal circunstancia,de la misma manera que en el párrafo anterior subrayábamos la idea delcarácter «imperecedero de la piedra», es para poner de relieve cómo laarquitectura efímera levantada con motivo de los desfiles y las paradasmarciales, las procesiones patrióticas y religiosas, las concentracionesmultitudinarias de adhesión, los pasos de cortejos e inauguraciones ydemás manifestaciones oficiales, estaban organizadas por la DelegaciónNacional de Propaganda. Este organismo, que era responsable de lasescenografías y elementos efímeros, a lo largo de los años cambió dedenominación, llamándose sucesivamente Delegación de Plástica, deCeremonial y Plástica, Jefatura de Ceremonial, dentro de la Sección de

153

Organización de Actos Públicos y Plástica y, por último, Sección deArquitectura y Actos Públicos» Dependientes, pues, los ornatos efímerosde un organismo distinto a la Dirección General de Arquitectura, se ignoraquiénes fueron los autores de los edículos, arcos de triunfo, tribunas ydemás decoraciones fugaces. Únicamente sabemos cuáles eran las normasy recomendaciones, continua y machaconamente repetidas. Como nota ge-neral, se pedía sencillez, severidad y austeridad rigurosa y, en lo que atañíaa la composición, claridad, simetría, orden y proporción. En principio eraun programa simple, de arquitectura hablante, acorde en principio con lasideas estéticas llamadas falangistas. Nada se dejaba a la improvisación,todo era planificado: la disposición de las jerarquías, la ubicación de lasmasas y la circulación para evacuar el lugar una vez acabado al acto.Durante los tres años de la Guerra Civil, en todas las poblaciones bajo eldominio de los llamados «nacionales», cada vez que se conquistaba unaciudad o se lograba una victoria militar importante se organizaba una ma-nifestación en la que participaban personas de todas las edades y condi-ción, los colegios y los institutos de segunda enseñanza se cerraban y nohabía más remedio que ir a participar del entusiasmo común coreando,brazo en alto, las canciones patrióticas. Los gritos de rigor, magnificadospor los altavoces, aumentaban el clímax emocional de las multitudes enar-decidas. Para las concentraciones improvisadas —se calificaban de es-pontáneas— no se levantaban arquitecturas. Únicamente los balcones seengalanaban con los reposteros y las banderas rojo y gualda de España yrojo y negra de la Falange que todo ciudadano se había procurado de an-temano para lucirlas en tales ocasiones. El mismo Franco en Salamanca, enmarzo de 1937, cuando recibió al embajador alemán Von Faupel, recurrióa la decoración de las banderas en la Plaza Mayor, espacio urbano cantadoen tal circunstancia por José María Pemán que exalta al Imperio «en laserena geometría/de la plaza», en la cual «…los tres arcos/del fondo queparecen/abiertos sobre tres largos caminos/floridos de esperanza:/el unopara Dios,/para la Patria el otro/y el tercero, alfombrado de violetas/deoro y rosas en flor, para el Monarca…»

El arco de triunfo fue siempre en Occidente el símbolo de la victoria.Roma y su Imperio en la antigüedad se indentificaban con este tipo demonumento conmemorativo y glorioso. Desde el Renacimiento en la ar-quitectura efímera el arco de triunfo ha sido el motivo central para celebrara un monarca o un héroe invicto. En las escenografías de la época de la au-tarquía nunca faltaba el arco triunfal junto con los estrados y las tribunaspara las autoridades en los desfiles militares y las concentraciones cívicasy los templetes, altares y baldaquinos en las ceremonias religiosas, cele-bradas en grandes explanadas al aire libre. Los espacios urbanos transfor-mados para la liturgia de masas se convertían en auténticos escenarios quedurante el día lucían bajo el sol radiante y en la noche adquirían un sentido

154

mítico y misterioso de la luz de las antorchas y los focos eléctricos. En lasgrandes concentraciones falangistas y en las de carácter sindicalista y labo-ral, los gritos de rigor, los gestos teatrales y los himnos cantados brazo enalto acentuaban el lado dramático de una arquitectura hecha de cartón ymadera en medio de banderas, gallardetes, símbolos, emblemas y letreroscon consignas políticas. El águila imperial, el yugo y las flechas, los escu-dos y las insignias castrenses y falangistas imponían la nota figurativaindispensable a una arquitectura que, en un primer momento, estaba bajo lainfluencia de los modelos del fascismo italiano y del nazismo alemán. LaEuropa de los dictadores (1930-1945) tuvo su imitación o remedo enEspaña. El Foro Mussolini, la Exposición Autarchia —con el lema«Mussolini da Sempre Ragione»— y los edificios de la EUR influyeronsobre los encargados de realizar las arquitecturas efímeras franquistas.Pero, sin duda, los modelos que desempeñaron mayor influencia fueron losespectaculares actos alemanes difundidos por el cine en los documentalesy las revistas como Signal. Las decoraciones para la explanadaZeppelinfeld en Nuremberg, los Juegos Olímpicos de 1936 y el pabellón deAlemania, de Hans Hoffmann, en la Exposición Universal de París, en1937, fueron decisivos. Los anónimos escenógrafos españoles —anónimosmientras no se haga una investigación a fondo de los archivos de laépoca— estaban fascinados por las obras de Troost y de Speer, que mez-claban el romántico neoclasicismo de Schinckel a una nueva versión delarcaísmo dórico.

La arquitectura efímera española de carácter ritual se inauguró el 18 dejulio de 1938 en Burgos con la exaltación de la figura guerrera de Franco.En la noche anterior un desfile de antorchas, a la manera hitleriana,recorrió las calles de la ciudad, «Caput Castellae». Al día siguiente,aniversario del Alzamiento Nacional, todos los edificios públicosaparecieron engalanados con banderas, viejos tapices y efigies del jefe deEstado. Las calles fueron enarenadas para el desfile de las comitivas. Uncierto sabor medieval se mezcló a los pilonos simétricamente colocadosque soportaban en su cúspide los emblemas de Falange. En la Plaza de laCatedral había una gigantesca cabeza del Caudillo, el cual asistió en elinterior del templo a un Te Deum. El desfile de la Victoria en Madrid,celebrado el 19 de Mayo de 1939, fue la culminación ceremonial y laapoteosis del Caudillo triunfante sobre las hordas marxistas y elcontubernio judeo-masónico. El desfile militar fue imponente, siguiendo eltrayecto desde la prolongación de la Castellana hasta Cibeles, convertida apartir de ese momento en Via Triumphalis, en Via sacra para el nuevorégimen. El acto, que acabó con un Te Deum en la iglesia de las SalesasReales, en la cercana calle de Santa Bárbara, fue presidido por elgeneralísimo Franco, el cual, colocado en una alta tribuna y rodeado de lasjerarquías militares y políticas, vio pasar el interminable desfile de carros

155

de combate, camiones blindados, cañones, ametralladoras y soldados delos distintos cuerpos armados. Las formas rectangulares de la tribuna, quesobre una alta base se alzaba flanqueada de mástiles con banderas,semejaba un esbelto arco de triunfo con el vano central cerrado por unenorme escudo de España sobre el cual se leía, en grandes caracteres,VICTORIA. El arco compuesto por dos grandes mochetas de desnudaarquitectura soportando una recta cornisa, servía a la vez de soporte para ladoble inscripción en la cual se repetía, en cada una de ellassimétricamente, dos letreros con el grito ritual repetido tres veces deFRANCO, FRANCO, FRANCO. Es curioso constatar de qué manera estaarquitectura efímera evolucionó estilísticamente. Pasados los años, perdióla grandeza y la austeridad primitivas. De igual manera que en laarquitectura en firme, se pasó de la influencia de Juan de Herrera y laausteridad escurialense a la de Juan de Villanueva y el neoclacicismo másamable y cortesano: así en la tribuna de los posteriores desfiles de laVictoria se hizo una arquitectura de quita y pon con una tribuna de hierroforjado de forma semicircular pintada en negro y dorado a manera de unbalconcillo con dosel para el Caudillo que con los años adquirió un físicode redondeadas formas que era más el de un sedentario y bonachón señorburgués que el de un bravo y aguerrido militar. Los arcos de triunfo em-pleados para la visita del conde Ciano a España, en julio de 1939, o la vi-sita que Franco hizo a la cuenca minera del norte de Asturias, pertenecíanal tipo clasicista mencionado. Su tipología ofrecía pocas variantes dada lasobriedad de su tratamiento más volumétrico que de imitación de los ór-denes vitruvianos. La estilización y austeridad de sus líneas eran a vecesllevadas a una adrede pureza estilística. Es el caso de la arcada al aire le-vantada en pleno campo de Castilla en 1940 para una misa de campaña porcinco militares muertos en la Guerra Civil. La verticalidad y estilización delos altos pilares de sección recta de los arcos de diáfana esbeltez, ma-gnificaban al altar que con su mesa horizontal, al igual que el horizonteinfinito y yermo de la meseta en medio de la cual se celebraba la ceremo-nia, evocaban las gestas guerreras que desde la Reconquista habían tenidolugar en Castilla.

Las concentraciones falangistas, con sus militantes uniformados de azul,fueron siempre motivo de arquitecturas y escenografías espectaculares. Suculminación fue el entierro de José Antonio Primo de Rivera. El trasladodel cuerpo, de Alicante hasta El Escorial, filmado por Saenz de Heredia,nos da la medida de toda una liturgia política cuidada al extremo. La pri-mera manifestación del género, anterior en dos años al desfile de laVictoria, fue la concentración del SEU en Burgos, el 12 de octubre de1937. Tres grandes pilonos coronados con las insignias de la Falange den-tro de enormes clípeos o tondos se levantaban sobre un pedestal con unaescalera imperial dispuesta al fondo de una amplia explanada, en la cual,

156

en rigurosa formación, se colocaron las escuadras de los escolares proce-dentes de las universidades franquistas. Ahora bien, la culminación de estetipo de manifestación fue la solemne inauguración, el 12 de octubre de1943, coincidiendo con la Fiesta de la Raza, de los restaurados edificios delas facultades de Filosofía y Letras, Ciencias y Farmacia, Escuelas deArquitectura y de Ingenieros Agrónomos, Colegio Cisneros, Pabellón deGobierno y Campos de Deportes de la Ciudad Universitaria de Madrid. Ellugar que había sido campo de batalla durante el cerco de Madrid habíasido reconstruido. Sobre las ruinas se elevaba de nuevo la Ciudad delSaber, ahora regida por la nueva Ley Universitaria acabada de dictar, enjulio de 1943, por el Caudillo que, vestido de falangista, presidía el que sellamó Desfile espiritual de la Paz. El despliegue con que se ritualizó lainauguración fue grandioso. En el lugar en el que más tarde se erigiría elactual Arco de Triunfo de la Moncloa, se levantó uno provisional, rodeadode banderas y gallardetes. El Caudillo, tras contemplar en el pabellón deGobierno la maqueta y los planos de la Ciudad Universitaria, fue aclamadoen el llano que hay delante de la Facultad de Medicina, en medio del cualse había levantado un altar con una gigantesca cruz de 18 metros de altura,«improvisado Monumento a los Caídos» que tenía una corona de laurelcon lazos que con los colores de la bandera española mostraban la inscrip-ción: «La Universidad Española a los héroes de la Ciudad Universitaria».Frente al altar se encontraban la tribuna para Franco y su gobierno. A suspies se extendía un tapiz rojo con el anagrama «Victor». A un lado y otrohabía formaciones del Frente de Juventudes y del SEU —secciones de ci-clistas, banderas y bandas de cornetas y tambores— además de varias cen-turias de la Milicia Universitaria. Durante la ceremonia unas escuadrillasde aviones hicieron vuelos rasantes por encima de la explanada. Tras eldesfile Franco se trasladó a la Facultad de Filosofía y Letras en cuyo salónde actos, para inaugurar el nuevo curso, pronunció un discurso en el cualexaltó la Ley Universitaria. Por último como homenaje a la técnica mo-derna se desplazó hasta la central térmica desde la que se distribuye desdeentonces el calor a todos los edificios de la madrileña CiudadUniversitaria.

De igual tenor fueron muchos otros actos multitudinarios en los que lapresencia de Franco obligaba a levantar una tribuna o púlpito desde el cualcontemplaba la multitud a la vez que ésta podía contemplarlo magnificadopor la escenografía. La inauguración de la Cárcel de Carabanchel, en 1944,con la exacta formación, en el patio rectangular, de los reclusos férrea-mente disciplinados, es como el paradigma de unas forzadas y estudiadasaclamaciones multitudinarias de adhesión. Bajo este aspecto, y sin otra ar-quitectura que la de los letreros vivientes formados por parte de los asis-tentes al acto, hay que recalcar las fiestas de San José trabajador en el ma-drileño Estadio Bernabeu. Como en la concentración del Frente de

157

Juventudes de Sabadell, en 1941, en la cual los militantes falangistas tira-dos en el suelo formaban el nombre del ministro de Trabajo, el demagogoGirón. De igual manera, en el estadio Santiago Bernabeu, para cuyaconstrucción se hizo un concurso en 1944, dada la importancia que los de-portes de masas adquirieron en el régimen de Franco, los obreros, alinea-dos correctamente, el día de San José Obrero, el 1º de Mayo, formaban elnombre del Caudillo, los emblemas y las consignas del sindicato vertical.

Nadie en España durante los años de la autarquía podía escapar a lasconcentraciones. Incluso las mujeres, en especial las más jóvenes, estabanencuadradas en la Sección Femenina, regida por Pilar Primo de Rivera.Varias fueron las exhibiciones gimnásticas realizadas en el patio delCastillo de Medina del Campo (Valladolid), centro nacional de las falan-gistas cuya patrona era Isabel la Católica. El espíritu tradicional aliado auna modernidad más epidérmica que profunda, dominó en ciertos sectoresfalangistas. Pero hay que tener en cuenta el nacionalcatolicismo y el gustovernáculo y popular que con la vuelta a la derecha tomó cuerpo en ampliascapas sociales. Las fiestas multitudinarias, como la de la «Exaltación delTrabajo» en Barcelona, el 18 de julio de 1939, la del Sindicato Textil enZaragoza, en 1940, eran motivo para sacar a la calle carrozas con símbolostriunfantes como la Victoria de Samotracio y otras figuras alegóricas.Cabalgatas patrióticas compuestas por militantes políticos, obreros obliga-dos a desfilar la parafernalia tendían a complacer el gusto de las masas ypor medio de la suntuosidad y el sentido emblemático del cortejo persuadira los asistentes y espectadores de la bondad del nuevo orden político. Enrealidad, era una prolongación de las procesiones y «máscaras» barrocas.Los carros de Corpus Christi y los carros profanos de los siglos XVII yXVIII tenían similar estructura. En los Desfiles Bíblicos-Procesionales deLorca todavía se puede asistir a un espectáculo semejante, mitad religioso-mitad secular, por no decir pagano. Su estética tiene que ver en tanto queformas con la de las fallas valencianas, aunque sus figuras responden a unsentido distinto ya que en los «ninots» hay un elemento satírico mientrasque las carrozas patrióticas participaban de un sentido reverencial empa-rentado en el de los «pasos» de una procesión sacra.

Con la evolución del Régimen hacia formas menos arcaicas, el arte efí-mero fue perdiendo el sentido operativo de los primeros años de la autar-quía. Sin embargo, no se perdió el uso y función de las grandes celebra-ciones como el Desfile de la Victoria, las manifestaciones anuales de ad-hesión al Régimen en la Plaza de Oriente en Madrid o la que, en los añossesenta, se hizo para el Rosario en familia del norteamericano PadrePleyton, además de los Congresos Eucarísticos como el de Barcelona en1952. El calendario patriótico y religioso, con fechas muy señaladas, seencargaba de recordar a los españoles las efemérides y los días fastos delfranquismo. Ahora bien, el decorado efímero había desaparecido o era in-

158

significante. La retórica política iba por otros caminos, como la televisión.También el sentido de lo monumental había cambiado. «El sueño arqui-tectónico para una exaltación nacional» ideado por el arquitecto LuisMoya, el escultor Álvarez Laviada y el militar vizconde de Uzqueta, o el«Monumento a la Contrarreforma» de los arquitectos Rafael Aburto yFrancisco de Asís Cabrera eran irrealizables. Arquitectura no construida,su destino fue el de ser arquitectura de papel. Los monumentos a losCaídos, levantados en toda las ciudades españolas y sobre todo el Valle delos Caídos, en Cuelgamuros, en la Sierra de Guadarrama, se encargaban dedesempeñar en firme el papel conmemorativo antes atribuido a la arquitec-tura efímera fugaz y de quita y pon. Los proyectos tan sabios eran sóloejercicios gratuitos de un estilo apenas existente aunque Eugenio D'Ors oErnesto Giménez Caballero hubiesen hablado de Estilo y Cifra y Arte delImperio. Aunque la «Era de Franco» fuese desesperadamente intermi-nable y nadie creía posible el fin de tantos años de espera, el enardeci-miento patriótico parecía pertenecer a un lejano pasado. Las hogueras y lasantorchas de la Falange estaban apagadas. De su sueño de pureza arqui-tectónica apenas quedaban más que vagos recuerdos. La arquitectura fran-quista de los años del desarrollo había ido por otros derroteros de los quehabían marcado los que habían intentado dar monumentalidad a la victoriamilitar y la reconstrucción de las ruinas que había dejado la Guerra Civil.Desde la llegada de «Mister Marshall», lo que se llevaba en arquitecturaera lo «americano». No se había cumplido lo que en un editorial del 3 deoctubre de 1939, pocos meses después del triunfo armado, escribía el per-iódico Arriba: «Desde luego se sabe que la “nuestra” no es una arquitec-tura de fachadas sino una arquitectura de plantas y que en la obra de pie-dra, al igual que en la obra de gobierno, nada queremos en la representa-ción que no esté en la función». Únicamente algún que otro monumentocomo el Arco de Triunfo de la Moncloa, obra de Modesto López Otero, estestimonio de esta vana pretensión. Lo demás pertenece a una arquitecturade corte tradicional —herreriana y vilanoviana— o a una modernidad en lacual entraba la especulación y el diseño en serie. La ciudad falangista noera más que una vana ilusión. De ahí su fugacidad y que hoy de ella ape-nas quede un efímero y vago recuerdo.

Antonio BONET CORREA

159

CARA Y CRUZ DE LA MONEDA EN LA ETAPA FRANQUISTA

Anna M. BALAGUERMiguel CRUSAFONT I SABATER

(Societat Catalana d’Estudis Numismàtics,Asociación Numismática Española)

La moneda, tan reiteradamente presente en la vida cotidiana, hasido siempre un excelente vehículo de propaganda política. Elhabitual monopolio ejercido por los gobernantes sobre esteinstrumento económico lo convierte en el más eficaz transmisor

de sus mensajes. Sabido es que propaganda y poder se hallan claramentereunidos en el instrumento monetario. Ya el Fuero Viejo de Castillareconocía a la moneda como uno de los cuatro elementos básicos de laautoridad real:

«Estas cuatro cosas son naturales al señorio del Rey, quenon las deve dar a ningun ome, nin las partir de si, ca per-tenescen a el por razón del señorio natural: Justicia,Moneda, Fonsadera e suos yantares» 1.

Los regímenes políticos de cualquier signo tienden habitualmente a per-petuarse, afianzarse e incluso, en algunos casos, a expansionarse hacia elexterior y vehicular con adecuados símbolos y temas la idoneidad de susgobernantes, sistema de gobierno e intenciones de futuro. El mensaje delegitimidad suele ser especialmente insistente cuando sus bases son dudo-sas. Ejemplos de estas actuaciones los encontramos en todos los períodoshistóricos. Recordemos, por ejemplo, las series monetarias del ImperioRomano, con su persistente apología del emperador y sus victorias mili-tares y la reiterada difusión de las grandes obras públicas: templos, puertosy coliseos.

La instrumentalización de la moneda como vehículo propagandístico en-cuentra, sin embargo, sus límites ante una exigencia superior: el crédito. El

1 Fuero Viejo o Fuero de los Fijo-dalgos, «De las cosas que pertenecen al señorio del Rey de Castiella».Libro 1º, título 1º.

160

descrédito de la moneda puede acarrear la ruina del país. Por ello la volun-tad de canalizar mensajes ideológicos afines al poder existente a través dela moneda debe ceder su primacía a otra propaganda más sutil. Cabetransmitir en primer lugar una sensación de solidez, de garantía, de serie-dad, de continuidad asegurada.

La concurrencia de estas exigencias se traduce en el caso de la monedaespañola del período que analizamos en un doble lenguaje. El gran billetede banco, con un papel a jugar en el ámbito internacional, se mantendrá enun tono de moderación ideológica, ahorrará símbolos excesivamente mar-cados y dará sobre todo apoyo al prestigio del país, invocando las grandesfiguras literarias o pictóricas o aludiendo a las gestas y consecucionespretéritas. La pequeña moneda, en cambio, destinada casi en exclusiva alcurso interior y cotidiano, será la depositaria ideal de las consignas y de losmensajes ideológicos más directamente acordes con el sistema político enel poder. La evidencia más clara de la existencia de este doble lenguaje sepone de manifiesto durante el enfrentamiento bélico al ser practicada porambos contendientes. Republicanos y «nacionales» reservan para lacomunicación de contenidos ideológicos las piezas metálicas, la calderilla,o el papel-moneda de pequeño valor. Los grandes billetes de banco, encambio, apenas revelarán el bando que los ha emitido y escasamente se di-ferenciarán en estilo, tipos y contenido de las realizadas con anterioridadpor la monarquía. Podríamos decir que los dos contendientes tienen unamisma preocupación hacia el exterior: mantener en lo posible el prestigiode la moneda «española», sea cual sea su emisor. Es por ello que la duali-dad ideológica, que de forma incluso extrema estallará en un conflicto bé-lico, únicamente se hará evidente en los signos monetarios menores y sehará progresivamente más visible en la medida en que descendamos delterreno oficial y nos adentremos en iniciativas regionales, municipales yprivadas.

Al margen del mensaje ideológico, la moneda y especialmente el papel-moneda español de gran valor emitido por los diferentes regímenes políti-cos tendrá dos características comunes y largamente persistentes. Serágrande en exceso y de dudosa calidad estética. Es decir que, por una parte,se mantendrá en formatos extremadamente grandes y cuadrangulares, connotable impermeabilidad hacia las tendencias internacionales que derivanhacia billetes más manejables, de formatos reducidos y alargados. No seráhasta el 1979, con la segunda emisión de la monarquía de Juan Carlos I,cuando finalmente se buscará una apariencia formal acorde con las utiliza-das por los países más avanzados.

Por otra parte, el gran billete de banco español se refugiará en una esté-tica decimonónica, en algunos casos incluso con grave empeoramiento,como en los tristísimos modelos parduscos de la emisión del 1938. Encualquier caso el grabado de los bocetos se mantendrá completamente al

161

margen de las corrientes artísticas del momento. Así, el gran auge del mo-dernismo a principios de siglo sólo aflorará tímidamente en unos escasosbilletes-prueba que lamentablemente deberán ser retirados por su escasacalidad material 1.

Este último aspecto enlaza con otra peculiaridad igualmente endémica: ladificultad o el retraso en adoptar técnicas modernas de impresión y gra-bado y la permanente dependencia de los fabricantes extranjeros. Éstosserán ingleses, inicialmente, alemanes e italianos, en los inicios del fran-quismo y franceses en algunas ocasiones 2. La aguda tendencia centralistaimpedirá el acceso a su fabricación en las zonas industrialmente más de-sarrolladas y por ello con mayor capacidad de acoger y adoptar las tecno-logías más avanzadas. Así los encargos a industrias catalanas serán muyescasos a pesar de los buenos resultados obtenidos (Riuesset, 1940) y lasdemandas oscilarán entre las pruebas reiteradamente fracasadas en lostalleres del Banco de España y las compras al extranjero. La superación deesta etapa no se producirá hasta la modernización de la Fábrica Nacionalde Moneda y Timbre y la anulación de la última concesión en el 1945.

En el aspecto artístico el billete español —y con él toda la imaginería delfranquismo— se mantendrá en clara inferioridad no sólo respecto a lasproducciones extranjeras coetáneas, sino incluso en relación con las reali-zadas durante la Guerra Civil en áreas excéntricas al gobierno de laRepública. Los billetes y sobre todo las pruebas de billetes de laGeneralitat de Catalunya —ejecutadas por excelentes grabadores, comoObiols y Ricart dentro de la corriente artística del llamado noucentisme—nos aparecen hoy con un mayor aspecto de modernidad que toda la pro-ducción franquista 3 Interesante e innovadora será también la iconografíade los reversos de las emisiones descentralizadas del Banco de España delbando republicano realizados durante la guerra en Bilbao y Santander 4 Enesta misma línea vanguardista se encuadrarán algunas de las emisionesefectuadas por empresas colectivizadas, sindicatos y ayuntamientos 5.

1 Nos referimos concretamente a los billetes de 100 y de 500 ptas. (1-VII y 1-X-1903, respectivamente)con dibujos de J. Villegas admirablemente grabados por Bartolomé Maura. La calidad artística de ambosbilletes es magnífica, pero no se dispuso de los medios técnicos adecuados para su reproducción. El de100 ptas. se halla aún dentro de la corriente artística que se ha denominado «progresismo», mientras queel de 500 se encuadra ya plenamente en el modernismo. V. Los billetes del Banco de España 1782-1974,Madrid, 1974, pp. 192-195.

2 Las empresas inglesas serán Bradbury & Wilkinson a partir de 1905 hasta 1931, con un epílogo en 1938y la firma Thomas de la Rue, de Londres, que realizará diversos encargos en 1935 y 1936. El Gobiernode Burgos hizo pedidos a la casa «Giesecke Devrient» de Leipzig y después también a «Coen yCartevalori» de Milán, aunque ni unos ni otros alcanzaban la perfección obtenida por los ingleses en lastécnicas calcográficas. Consta también la utilización de papel francés fabricado en Arches para algunasemisiones de la monarquía. Los billetes del Banco de España, op. cit., p. 209.

3 La Generalitat de Catalunya emitió billetes de 10, 5 y 2,50 ptas. y se realizaron diversas pruebas para losvalores superiores de 50, 100, 500 y 1 000 ptas. que no llegaron a emitirse. Para estos billetes y paraalguna de estas pruebas V. TURRO, A., El paper moneda català 1936-1939, Barcelona, 1982, pp. 31-34.

4 V. Los billetes del Banco de España, op. cit., p. 311-320, y en Noticia de España 1840-1940 a través dela colección de billetes del Banco de Bilbao, Madrid, 1977, pp. 214-219.

5 No existe un catálogo completo y sistemático para la totalidad del territorio español salvo el bastanteincompleto, pero útil en cualquier caso, de GRAEBER, K., Local paper money issued during the

162

Paralelamente a las líneas generales que acabamos de trazar, la moneda yel papel moneda de la República y del franquismo evolucionarán en susimbología a tenor de las distintas etapas de sus trayectorias políticas.Veamos esta evolución en secuencia cronológica, poniendo siempre espe-cial acento en el papel-moneda de pequeño valor y la moneda metálica queson, como hemos dicho, los más significativos.

EMISIONES DE LA REPÚBLICA ANTERIORES AL «ALZAMIENTO»

Hemos señalado que en el gran billete de banco no observamos grandescambios sea cual sea el régimen político y esta norma general se cumplirátanto en el papel moneda emitido por el gobierno de la República española,como en las posteriores emisiones del gobierno de Franco. Observamosincluso entre unos y otros, ciertas afinidades de diseño, de gusto artístico yhasta coincidencias en la elección de unos tópicos patrióticos, como son eltema de los descubrimientos geográficos, la conquista de América o el delimperio hispano en Europa, que se plasmarán en tres valores emitidos porla República. Se trata de: las 100 pesetas (25-IV-1931) dedicadas al GranCapitán; el billete de 500 pesetas, de la misma fecha, alusivo al viaje deJuan Sebastián Elcano alrededor del globo y de otro de 500 pesetas (7-I-1935) dedicado a Hernán Cortés y la conquista de México. Tampoco latemática del resto de valores superiores a las 100 pesetas emitidos por laRepública y dedicados a los pintores: V. López, E. Rosales, J. Sorolla yM. Fortuny, al literato J. de Zorrilla o al médico y científico SantiagoRamón y Cajal revisten especiales connotaciones republicanas con lasalvedad acaso de la ideología liberal de alguna de las personalidadeselegidas 1.

La proclamación de la República no supone una ruptura con la lineatemática y de diseño del billete español de los últimos años de la monar-quía. Queda incluso sin cumplimiento el primer artículo del decreto de 23de junio de 1931 que dispone:

«El Banco de España procederá a hacer nuevas emisionesde billetes cuidando que en ellos figuren emblemas o ale-gorías de la República» 2.

Es notorio que la primera emisión de la República del 25 de abril de1931, compuesta por billetes de 25, 50, 100, 500 y 1 000 pesetas, no in-cluye en ninguno de ellos la más mínima alusión escrita o simbólica al

Spanish civil war, San Luís, Missouri, 1961. Para Cataluña disponemos, sin embargo, del completísimocatálogo de A. TURRO, El paper moneda català 1936-1939, Barcelona, 1982 y el del mismo autor Elpaper moneda del País Valencià, 1936-1939, Valencia, 1995.

1 Para una catalogación sistemática y por emisiones del papel moneda puede consultarse RUIZ VÉLEZ-FRIAS, F., y ALENTORN VILA, J., Catálogo del papel moneda español, Madrid, 1974, pp. 152-159.

2 Gaceta de Madrid, 23-VII-1931.

163

nuevo régimen. Éstas no se manifestarán hasta la aparición del escudo deEspaña con corona mural, adoptado por la República, en la orla de las 500pesetas (7-I-1935), en las 50 pesetas (22-VII-1935) y en las 100 pesetas,emitidas en Barcelona el 11 de marzo de 1938. Todo ello contrasta con lasdisposiciones de la propia República por estampillar con el escudo y rótuloRepública Española los abundantes billetes en circulación de la monar-quía 1.

La simbología y las connotaciones republicanas aparecen, en cambio,con toda su expresividad en los billetes de pequeño valor y en la monedametálica. Así en un billete de certificado de plata por valor de 10 pesetas serecrea la personificación de España con corona mural que diseñó para lamoneda el Gobierno Provisional que se hizo cargo del poder en 1868, trasla «gloriosa» revolución que destronó a Isabel II.

La peseta de plata emitida por la República en 1933 cierra la serie de lamoneda de este metal que arranca del lejano real medieval. Tras ella serompe la continuidad de las acuñaciones con valor intrínseco debido a lasdificultades creadas por la guerra. Después de la contienda la emisión demoneda-valor ha dejado ya de tener su razón de ser. Por lo que a la mo-neda fraccionaria se refiere se fabricaba ya tradicionalmente en metales deescaso valor intrínseco. Así la República emitió con anterioridad a laguerra unos 25 céntimos de níquel 2. Cabe destacar el elegante diseño de lapeseta y de los 25 céntimos, su cuidada ejecución y los motivos alegóricosa la República, a la industria y a la agricultura que presentan.

LA GUERRA CIVIL. INDEFINICIÓN Y CONFRONTACIÓN

El llamado «alzamiento nacional» nació con cierta pluralidad de liderato.El general Mola, el llamado «Director» fue el verdadero organizador de lainsurrección militar y la elevación a la jefatura de Franco, en octubre de1937, no dejó de ser contestada. Hay por ello una primera etapa en que lamáxima autoridad del «alzamiento» no está claramente determinada y unasegunda en la que a pesar de la designación favorable a Franco existe unclaro sector opositor. En él se encuentran militares de tanto relieve como elgeneral Kindelán. Éste, y no es el único, cree que está luchando para

1 En el decreto de 23-VII-1931, publicado en la Gaceta de Madrid, se trata de la cuestión del estampilladoen los artículos segundo al séptimo.

2 No existe ningún catálogo y estudio de conjunto de la moneda española emitida en este siglo realizado apartir de un método científico. Disponemos sólo de catálogos de tipo comercial que repertorían con susilustraciones estas monedas. Uno de los más antiguos y quizás el mejor, aunque ya difícil de encontrar,es el de VICENTI, J.A., La peseta unidad monetaria nacional (1868-1979), en Catálogo general de lamoneda española, Madrid, 1979. Pueden consultarse también VICO, J, y SEGARRA, F.P. , La pesetacomo unidad monetaria nacional (1868-1987), Madrid, 1987; CALICO, F. y X., NumismáticaEspañola, Barcelona, 1994; GUERRA, H., Catálogo de las monedas españolas desde Isabel II a JuanCarlos I (1933-1992), Zaragoza, 1992.

164

restaurar la monarquía 1. No es por ello sorprendente que la indefinición deliderazgo e incluso de régimen político se refleje en la moneda anónima de25 céntimos, la única acuñada por el bando «nacional» en toda la guerra.La pieza sí que refleja, de todos modos, una toma de postura ideológicacon su preeminente emblema del yugo y las flechas y su leyenda II añotriunfal 2.

En lo que se refiere a los billetes de banco, las primeras emisiones no re-flejan ningún elemento que permita adivinar cambios substanciales en elrégimen político del país. Monumentos y paisajes acapararán la temáticade las emisiones del 1936. En el 1937, aparecen todavía escudos monár-quicos 3 y los primeros síntomas de la futura temática colombina 4. Sólotímidamente, en letras pequeñas y bajo la fecha se distingue: II año triun-fal . Debemos llegar al 1938 para encontrar un verdadero símbolo delnuevo régimen: el escudo de armas sobre águila y con yugo y flechas bajosus alas. Pero este emblema sólo adquiere preponderancia en el billete de1 peseta 5, la moneda de curso interior, mientras que en los grandes billetesaparece difuso y en un discreto segundo plano 6. Por lo demás, los temasde monumentos y paisajes siguen predominando en la iconografía 7.

Para reencontrar elementos más directamente comprometidos con elnuevo sistema, la religión omnipresente, la llamada «cruzada», la glorifi-cación de la «gesta» militar, etc., deberemos descender a objetos menosoficiales, pero no por ello poco difundidos sino más bien al contrario. Así,en multitud de pequeñas medallas y cruces hallaremos la perfecta amal-gama entre religión católica y alzamiento. La Virgen del Pilar presidiendouna cartela del 18 de julio de 1936; el Sagrado Corazón con la leyenda

1 Para toda esta problemática y en especial para el tema de la ascensión de Franco a Generalísimo, V. elimpresionante testimonio del general Alfredo Kindelán que nos ha dejado una obra importantísima convalor de documento de primera mano. Se trata del libro escrito por el propio A. KINDELÁN, La verdadde mis relaciones con Franco, Barcelona, Ed. Planeta, 1980; V. en especial las pp. 28-33 en las queKindelán hace la crónica de la elevación de Franco a Jefe del Gobierno y qué manipulaciones del texto«equivalentes a un golpe de Estado» suprimieron la mención «del Gobierno», saltando así Franco a la«Jefatura del Estado».

2 Se trata de la pieza de 25 cts. emitida en virtud de un decreto de 5-IV-1938, aunque en la moneda constael año anterior 1937. Esta moneda de características generales similares a las de este valor emitidas porla monarquía y luego por la República en 1925, 1927 y 1934, fue fabricada en Austria por la firmaBendorfer Metallwarenfabrik, Arthur Krupp AG, en lo que concierne a los discos metálicos o cospelesque en este caso llevan taladro central. La acuñación de los mismos para convertirlos en monedas laejecutó la Casa de la Moneda de Viena. Estas monedas fueron retiradas por un decreto ley de 22-XII-1950, publicado en el Boletín Oficial del Estado (BOE) el 17-I-1951, quedando sin poder liberatorio elsiguiente 1-VII-1951.

3 V. por ejemplo la peseta que lleva la fecha Burgos 12-X-1937, fabricada por Coen & Banconote deMilán, o las 5 ptas. con fecha Burgos 18-VII-1937, fabricadas por Portabella de Zaragoza, en cuyoanverso aparece una matrona romana como alegoría del comercio la industria y la agricultura, másacorde a las tendencias ideológicas y al gusto republicano que al del gobierno de Burgos.

4 Nos referimos a las 25 ptas., Burgos 18-VII-1937 dedicadas a Colón y a su descubrimiento del NuevoMundo.

5 Billete de 1 peseta, Burgos 28-II-1938.6 V. por ejemplo las 25, 50, 100, 500 y 1 000 ptas. de la emisión que lleva por fecha Burgos 20-V-1938.7 V. cómo en esta emisión de 20-V-1938 los temas son: la Giralda de Sevilla (25 ptas.); Murallas de Ávila

(50 ptas); Casa del Cordón, Burgos (100 ptas.); Catedral de Santiago (500 ptas.) y reproducción delcuadro histórico «Defensa del púlpito de la Iglesia de San Agustín» (1 000 pts).

165

Reino en España; el Crucificado con la bandera española, ampliamentedifundido en Frentes y hospitales; medallas de «oro de Toledo» con es-tampas del bombardeo del mítico Alcázar, acompañadas de iconografía re-ligiosa, etc. En Mallorca se distribuyó una fea cruz de latón a los donantesde oro y joyas para la causa «nacional» con la leyenda: Amo a España 1.

En el bando republicano la moneda metálica fue siempre de notable cali-dad artística y, desde luego, muy superior en este aspecto a la emitida porel franquismo. En ella la personificación femenina de la República presidegeneralmente los anversos 2. La típica representación con gorro frigio sólose utiliza en los cinco céntimos de hierro. El uso de este metal inadecuado,en plena guerra, da fe de las graves dificultades de aprovisionamiento demetal. Las otras damas republicanas son jóvenes de abundante melena, quese acompañan de símbolos alusivos al trabajo, a la industria o a la agricul-tura. La joven representada en la peseta de latón del 1937 dio lugar —porel color amarillo del metal en que estaba fabricada la moneda— al apela-tivo de peseta rubia. Éste aludía al color de los cabellos de la muchachaque aportaba, naturalmente, el metal. Curiosamente el apelativo de «rubia»se siguió aplicando en la postguerra a la peseta de latón con la pesadatestuz del «Caudillo».

La emisión de billetes tropezó en el bando republicano con multitud dedificultades en esta etapa, dejando el mercado desabastecido. Los billetescirculantes y los emitidos por los talleres descentralizados del Banco deEspaña eran de valores faciales excesivos. Faltaban piezas pequeñas, cir-cunstancia que se vio agravada por la retirada y retención de la plata y laderivación del cobre hacia la industria de guerra. La franja de valores entrelos 10 céntimos y las 5 pesetas, la de mayor uso, no disponía de piezas enel circulante. En estas circunstancias actuaron por suplencia la Generalitatde Catalunya, que lanzó los magníficos billetes diseñados por Obiols de2,50, 5 y 10 pesetas, el Consejo de Asturias y León, que optó por los va-lores más pequeños entre los 25 céntimos y las 2 pesetas y el Gobierno deEuskadi, entre otros 3.

Pero la falta generalizada de pequeños valores en amplias zonas del terri-torio obligó a los ayuntamientos y aún a otros colectivos, como los sindi-catos y cooperativas, a crear billetes de pequeño valor. Así proliferaron portoda la zona republicana multitud de emisiones municipales y privadashasta que el Ministerio de Hacienda de la República empezó a distribuir enabundancia, en el 1937, billetes de 1 y 2 pesetas y fraccionarios de 50 cén-timos. En 1938 se prohibieron y fueron retirados todos los billetes corpora-

1 Todos estos pequeños pero no menos significativos testimonios históricos están, naturalmente,pendientes de catalogación y estudio. La selección que presentamos aquí es una pequeña muestracreemos que lo bastante significativa.

2 Las imágenes de estas monedas pueden verse en todos los catálogos numismáticos comerciales que tratande la unidad peseta.

3 Se trata de piezas metálicas que pueden verse catalogadas en los repertorios de carácter comercial.

166

tivos y de cualquier otra institución.Las series republicanas del 1937 y 1938 no acentúan especialmente la

simbología de la moneda metálica. En las 2 pesetas y los 50 céntimos apa-recerá la dama republicana con gorro frigio, mientras en la peseta la repre-sentación de la Victoria de Samotracia parece aludir al deseado desenlacede la contienda. Desde el punto de vista artístico el papel-moneda republi-cano quedará lejos de la inspirada simbología y los avanzados diseños queencontramos en la notabilísima serie de sus carteles propagandísticos 1. Yahemos señalado que tan sólo en los reversos de las series del Banco deEspaña de Bilbao y Santander o en las emisiones de la Generalitat halla-remos sintonía con las corrientes artísticas del momento. Éstas afloraránigualmente en algunos de los billetes locales, entre los que también halla-remos ejemplares más próximos al «cromo» o declaradamente kitsch 2.También deberemos descender a estas emisiones locales o de entidadesprivadas para encontrar alusiones ideológicas explícitas o proclamas revo-lucionarias. Así el billete de la comunidad de Trabajadores de Binèfar os-tenta la bandera anarquista y las siglas CNT-FAI y en los de Algemesíaparece un brazo con el puño en alto 3. De todos modos, las alusiones másprodigadas se refieren al trabajo, la cooperación, la fraternidad y el pro-greso.

El cambio político operado en la zona republicana se hace más patentepor la existencia de moneda y papel-moneda de industrias colectivizadas ypor la profusión de emisiones de sindicatos, colectividades y cooperativasindustriales, agrícolas y de consumo. Algunas de estas instituciones colec-tivas, «debidamente» purgadas de elementos sospechosos subsistirán trasla contienda encuadradas en el Sindicato Vertical. Para usos internos se-guirán en algunos casos emitiendo monedas, pero ahora cambiará radical-mente la simbología. Incluso en algunas piezas, como en la del sindicatodel Prat de Llobregat encontraremos la jactanciosa leyenda: III AñoTriunfal. En un sistema político en el que incluso la posesión de aparatoreceptor de radio precisaba de autorización, todo debía estar perfectamentecontrolado.

POSTGUERRA: REYES CATÓLICOS Y AMÉRICA

Tras el período bélico, caracterizado por el triunfalismo de los 25 cénti-mos y la atonía ideológica de la mayor parte del papel-moneda, entramos

1 MIRAVITLLES, J., TERMES, J. y FONTSERE, C., Carteles de la República y de la Guerra Civil,Barcelona, Ed. La Gaia Ciència, 1978.

2 V. por ejemplo el billete de Montornès (Vallès Oriental, Barcelona) en TURRO, A., El paper monedacatalà… op. cit., núms. 1827-1828.

3 TURRO, A., El paper moneda de la Franja de Ponent, 1936-1939, Barcelona, 1987, nº 106-110.GRAEBER, K. op. cit., nº 70.

167

en una nueva etapa. Ésta se caracterizará por la presencia casi sistemáticade los Reyes Católicos, que se complementa con imágenes alusivas al des-cubrimiento y a la conquista del Nuevo Mundo.

Los Reyes Católicos fueron el talismán escogido por el franquismo paraconjurar las desviaciones separatistas, una de las bestias negras del nuevorégimen político. El escudo de armas retomará el águila de San Juan deaquellos monarcas, acercándose así a la simbología monetaria alemana,cuyo régimen político era tan caro al nuevo sistema. El yugo y las flechas—que fueron las divisas personales de Isabel y Fernando y que habían to-mado ya los ideólogos falangistas— acompañarán a partir de ahora, perocon mayor discreción que en la moneda de la guerra, el escudo del país.Inútil decir que los emblemas monárquicos o el escudo del tipo utilizadopor la monarquía, que todavía campeaba en algunos billetes de la guerra,va a desaparecer ahora definitivamente.

La invasión avasalladora de los Reyes Católicos, Cristóbal Colón y losconquistadores se agudiza en los pequeños valores. Las emisiones del año1940 conservan todavía una cierta inercia de la iconografía poco marcadaideológicamente del papel moneda de la guerra. Sin embargo la carabelacolombina del valor más popular, la peseta, y la figura de Colón presi-diendo el billete de 100 pesetas, anuncian ya la avalancha que se prepara.Los demás valores presentan tipologías algo más variadas 1, mientras enlas mil pesetas surge el escudo imperial de los Austrias junto a la figura deCarlos I, de España y V de Alemania 2. Elección que parece poco casual enestas fechas, cuando estaba ya preparándose el reclutamiento de la llamada«División Azul» que lucharía junto a las fuerzas hitlerianas desde 1941 enel frente de Rusia 3.

Absolutamente todas las emisiones de los años 43 y 45 llevan la temáticacatólico-colombina, cubriendo siempre los pequeños valores, es decir, losbilletes de uso común. Veámoslo en la tabla que sigue:

Emisión Valor Tema anverso Tema reverso13-II-1943 5 ptas. Isabel la Católica Colón21-V-1943 1 pta. Fernando el Católico Colón15-VI-1945 1. pta. Isabel la Católica Zona de los

descubrimientose indígena

15-VI-1945 5 ptas. Isabel la Católica y Colón Batalla

1 Juan de Herrera y el Monasterio del Escorial (25 ptas).; Marcelino Menéndez Pelayo (50 ptas).; Juan deAustria-Lepanto (500 ptas.) y Batolomé Murillo (1 000 ptas.), todo ello en la emisión de 9-I-1940.

2 Se trata de la emisión de 21-X-1940 que se acompaña de un billete de 500 ptas. con un fragmento dellienzo del Greco «El entierro del Conde de Orgaz», una vista de Toledo, la capital imperial de Carlos I yel escudo. V. todos estos billetes repertoriados en la obra Billetes del Banco de España, op. cit., pp. 347-360.

3 DE LA CIERVA, R., Historia del Franquismo. Orígenes y configuración (1939-1945)., Barcelona,Planeta, 1975. pp. 190-203.

168

Estas emisiones serán las protagonistas exclusivas en la vida diaria de losespañoles hasta la aparición, en el 1947, del billete de 5 pesetas con laestampa de Séneca y la peseta del 1948 con la Dama de Elche 1. Todavía laserie católico-colombina tendrá un epílogo triunfal en las 1 000 pesetas del1957 con las efigies de los Reyes Católicos en anverso y abundancia desímbolos complementarios alusivos en reverso 2.

Tras el período monotemático del pequeño billete, 1943/1947 se in-iciarán, a partir del 1946, billetes de valores más altos. Éstos elegirán,como es habitual, unos temas poco definitorios y relacionados con perso-nalidades del campo de la cultura y del arte o con determinados monumen-tos artísticos, paisajes, etc. Pintores como Goya o Bayeu, pensadores comoVives o Balmes, poetas como Bécquer o Verdaguer 3. Incluso en los pe-queños billetes asoma también la literatura y el pensamiento con las5 pesetas de Balmes y la peseta del Quijote, junto con un guerrero, Álvarode Bazán y un rey culto y legislador que, de todos modos, aparece con laespada, Alfonso X 4.

Los símbolos ideológicos inmediatos del Régimen pasarán a ocupar po-siciones más discretas y así el escudo con el águila, el yugo y las flechasaparecerá generalmente en un segundo plano. Este proceso de cierta vueltaa la normalidad en un billete de banco que conserva, de todos modos sufactura decimonónica, contrasta con un proceso singular en la monedametálica que analizaremos seguidamente.

LA MONEDA METÁLICA Y LA OBSESIÓN CAUDILLISTA

La única moneda acuñada durante la guerra por el bando «nacional», lapieza de 25 céntimos, llevaba su carga ideológica y triunfal. Sin embargono aludía en absoluto a la jefatura del Estado, en discusión durante unperíodo apreciable, según hemos indicado anteriormente.

1 Se trata respectivamente de la emisión del 12-IV-1947 y de la del 19-VI-1938.2 Nos referimos a la emisión de 29 de noviembre de 1957.3 El repertorio es como sigue. Emisión 19-II-1946: Álvaro-Flórez Estrada-vista de Pola de Somiedo

(25 ptas.); Goya (100 ptas.); Francisco Vitoria-Universidad de Salamanca (500 ptas.) y Luis Vives-Colegio del Patriarca de Valencia (1 000 ptas.). Emisión 2-V-1948: F. Bayéu-«El cacharrero» de Goya(100 ptas.). Emisión 4-XI-1949: Ramón de Santillán-«El bebedor» de Goya (1 000 ptas.). Emisión 15-XI-1951: Mariano Benlliure-El sepulcro de Gayarre (500 ptas.). Emisión 31-XII-1951: SantiagoRusiñol-Jardines de Aranjuez (50 ptas.) y Joaquín Sorolla-lienzo «La fiesta del naranjo» (1 000 ptas.).Emisión 7-IV-1953: Julio Romero de Torres (100 ptas.). Emisión 22-VII-1954: Isaac Albéniz-Alhambra(25 ptas.), Zuloaga-vista de Toledo (500 ptas.). Emisión 19-XI-1965: Adolfo Bécquer (100 ptas.) y SanIsidoro-Basílica de S. Isidoro en León (1 000 ptas.). Emisión 17-XI-1970: Manuel de Falla-Alhambra(100 ptas.). Emisión 23-VII-1971: J. Verdaguer (500 ptas.) Emisión 17-IX-1971, J. Echegaray-Banco deEspaña (1 000 ptas.).

4 El repertorio del pequeño billete es como sigue. Emisión 12-IV-1947: Séneca. Emisión 5-III-1948 (5ptas): Juan Sebastián Elcano (5 ptas.). Emisión 19-VI-1949: Dama de Elche (1 pta.). Emisión 16-VIII-1951: Jaime Balmes-Catedral de Vic (5 ptas.). Emisión 19-XI-1951: Quijote (1 pta.). Emisión 22-VII-1953: Álvaro de Bazán Marqués de la Sta. Cruz (1 pta.). Emisión 22-VII-1954: Alfonso X el Sabio(5 ptas.).

169

Las primeras emisiones de la postguerra parecen situarse en lo que sueleser habitual de las dictaduras de legitimidad dudosa: alusiones al país, asus raíces históricas, a sus emblemas y personajes y un amplio espaciopara señalar claramente el valor. Así el grupo de tres monedas, que seacuña inmediatamente después de la etapa bélica, lleva en reverso el es-cudo español, con los aditivos propios del nuevo sistema, el águila y elyugo y flechas. En anverso aparecen dos temas diferentes. En la peseta decupro-níquel —que sigue en cierto modo la tradición de las «rubias» re-publicanas— el valor preside claramente el anverso. En las piezas menoresde aluminio de 10 y 5 céntimos encontramos una recreación del jinete ibé-rico. Esta última estampa se inspira en el jinete lancero que ostentan algu-nos denarios y bronces acuñados durante el período de la República ro-mana por las tribus iberas de la Península. De los dos modelos iberos másreiterados, el del jinete que lleva una palma y el que lleva una lanza, seeligió el más belicoso. Pero del elegante esquematismo ibérico se pasa, enla moneda franquista, a un agobiante realismo. Un caballero diminuto to-cado con casco que se asemeja más al que llevan los soldados de los ter-cios de Flandes que a los propiamente iberos cabalga sobre un caballo degordura excesiva. Resulta una figura pesada y exenta de elegancia, perocon todo, será la imagen más original y creativa que podremos encontraren toda la iconografía de la moneda metálica del franquismo.

El caudillismo metálico durará solamente siete años, desde el 1940, enque se crean los valores de aluminio 1, hasta el 1947 en que la peseta decupro-níquel —presidida por el valor 1 y creada en el 1944—2 se ordenasea substituida por otra con la efigie de Franco 3. Debe hacerse hincapié enel carácter excepcional de esta decisión, puesto que raramente los dicta-dores osan grabar su estampa en las monedas y billetes, especialmentecuando su poder se origina en una rebelión armada contra un régimenpolítico legalmente constituido. Así, ni Salazar, ni Pinochet, ni Somoza, nitampoco Fidel Castro y ni siquiera Hitler, asoman su figura en las monedasdel país que dominan a placer y prefieren referirse a símbolos, emblemas omitos históricos.

La aparición de la estampa del Caudillo viene además acompañada deuna leyenda absolutamente desafiante ante la evidente ilegitimidad:Caudillo de España por la Gracia de Dios 4. Es decir, que la estampa delmilitar triunfador, no sólo se introduce en este signo fundamental de poder

1 Los valores 5 y 10 cts. del tipo del jinete se crearon en virtud del decreto de 3-V-1940, realizándoseampliaciones de emisión por decretos de 8-XI-1941, 31-XII-1945 y 22-XII-1953. Por un decreto de 11-V-1959 se suprime la fracción de 5 cts. El mismo dispone también la retirada de los 10 cts. a medida quesean substituidas por las nuevas piezas de este valor que ahora se crean y que llevan el busto de Franco.Una disposición de 24-XII-1959 incide en que las piezas de 10 cts. perderán su poder liberatorio un añodespués de la puesta en circulación de las nuevas.

2 Ley del 18-III-1944 (Jefatura del Estado, publicada en el BOE el 20-III).3 Se trata de la ley del 27-XII-1947 (Jefatura del Estado, BOE, 30-XII).4 Así se indica explícitamente en la ley de 27-XII-1947, citada en la nota anterior.

170

que es la moneda, sino que además se arroga los títulos que únicamente lamonarquía se atrevió a emplear. Esto es, la emanación divina del poderque ejerce. Todo ello resulta estar en clara sintonía y perfecta consonanciacon el bajo palio otorgado al jefe de una «cruzada» contra los infieles pre-dicada por la mayor parte de la jerarquía católica. Deben señalarse, sinembargo, algunas honorables excepciones: el cardenal catalán Vidal iBarraquer y buena parte del clero llano, singularmente de los sacerdotesvascos.

Esta primera incursión del dictador en la pequeña moneda se irá incre-mentando progresivamente. En el período 1940-47 ya hemos visto queninguna de las cuatro monedas circulantes aluden al Caudillo. Desde 1947conviven el valor peseta con la estampa y leyenda indicados con los va-lores menores de 10 y cinco céntimos y los 25 céntimos de la guerra, aúnen circulación. La orden de introducir la efigie del jefe del Estado en lamoneda de peseta, dada en 1947, no se realiza hasta el 1948, pero las emi-siones masivas (25 millones de piezas), no se realizarán hasta el año si-guiente. En este mismo 1949 se aprueba la creación del último tipo nocaudillista del Régimen: la pieza de níquel de 50 céntimos 1, que vendrá asubstituir los 25 céntimos de la guerra, retirados definitivamente en el1951 2, cuando ya se llevan acuñados nueve millones de piezas del nuevotipo divisionario. La moneda de níquel de 50 céntimos, los populares dosreales con agujero, llevan simbologías sumamente neutras: alusiones a lanavegación en anverso, ancora y timón 3 y un escudo de armas en reversosin águila. Sólo por el pequeño yugo y flechas de la base del escudo sepuede distinguir la filiación política de la moneda. Las flechas son inicial-mente hacia abajo, como en el escudo de armas oficial y posteriormentehacia arriba como en el emblema de los ideólogos del Régimen, los falan-gistas. ¿ Produjo el cambio una protesta o reclamación de estos últimos ?Es posible, pero cuando se introduce la modificación ya se habían acuñadocerca de un millón de piezas. Esta proporción de un 25% de tipos circu-lantes con la tipología del Caudillo se incrementó en el 1949 al introdu-cirse la pieza metálica de cinco pesetas, que irá substituyendo paulatina-mente los billetes de este valor. La moneda se redujo notablemente de mó-dulo en posteriores emisiones, pero nunca dejó de ostentar ya la efigie deFranco.

En el 1953 se introduce un nuevo valor: las piezas de 2,50 pesetas de cu-pro-níquel 4. Este tipo monetario había pasado por una serie de vicisitudes.Se había previsto su acuñación en el 1944, junto con el tipo de la peseta

1 Ley de 22-XII-1949 (Jefatura del Estado, BOE, 24 de diciembre).2 Por una disposición de 1-VII-1951.3 Según el art. 3 de su orden de creación se trata de una representación iconográfica de la «Gloriosa Marina

Española», consistente en un «ancla y una rueda de timón enlazadas». V. referencia de esta disposiciónen nota 37.

4 Decreto 22-XII-1953 (Jefatura del Estado, BOE, 24-XII).

171

con valor 1 presidiendo el anverso, y se disponía una tipología similar. Esdecir, el valor 2,50 en anverso y escudo en reverso. De todos modos, estaacuñación no llegó a materializarse. Se conocen igualmente unas pruebasfechadas en el 1945 que ostentan en anverso la estampa de un labrador queguía una yunta de bueyes, de un estilo artístico que recuerda el del jinetelancero. Tampoco este tipo llegó a acuñarse.

Finalmente, en el 1954, se inicia la emisión del valor medio duro o 2,50pesetas previsto el año anterior, con las mismas figuras que la peseta y delas 5 pesetas. Es decir, la efigie del Caudillo con el Por la Gracia de Diosen anverso y el escudo de armas al completo en reverso. Debe señalarsetambién que esta iconografía dificulta enormemente la indicación del valorque aparece trabajosamente encajado entre las alas del águila y el borde dela pieza. Con la nueva innovación la mitad de los tipos circulantes (tressobre seis) llevan ya la efigie del dictador.

Los porcentajes se incrementan en el 1957 al introducirse los valores de25 pesetas y 50 pesetas —hasta ahora en billete de papel— en monedasmetálicas. Es ahora cuando se reduce el módulo de la moneda de 5 pesetasy se crea una escala proporcionada con sus valores entre las piezas de 50,25 y 5 pesetas. El reverso de los tres tipos tiene cierta originalidad, dentrode la aplastante monotonía tipológica, al presentar el águila del reverso envuelo oblicuo 1 .

En 1959 se empiezan a substituir las piezas fraccionarias del jinete ibé-rico. Las de cinco céntimos son legalmente abolidas en esta misma fecha,mientras que las de 10 céntimos se prevén retirar cuando el nuevo modelolanzado ahora de 10 céntimos de aluminio haya alcanzado suficiente difu-sión 2. La nueva moneda de pequeño valor lleva en anverso, como no, laefigie del Caudillo. De los siete valores en circulación, 50, 25, 5, 2,50 y 1peseta y 50 y 10 céntimos, seis llevan ya la efigie de Franco presidiendo elanverso. Sólo subsisten los 50 céntimos de níquel con la estampa diferentedel áncora y el timón marineros.

Fatalmente debíamos llegar al final del proceso en un régimen en plenadecadencia y saturado por la adulación al líder. Y así, mientras en muchospaíses la oferta monetaria se diversifica en estampas originales y seriesconmemorativas, en España y en el 1966 aparecen dos tipos «nuevos»,ambos con la efigie del anciano Caudillo. Se trata de los 50 céntimos, quedeben substituir la única moneda subsistente con tipología discrepante ylas anacrónicas nuevas piezas de plata de 100 pesetas. Esta última emisióncausa universal estupor. Cuando la moneda-valor ha dejado de tener sen-tido y ya no se acuña en ningún país del mundo 3, el régimen franquista da

1 Ley 26-XII-1957 (Jefatura del Estado, BOE, 28-XII-1957 y rectificaciones en BOE 8-I-1958).2 Ley 11-V-1959 (Jefatura del Estado, BOE, 12-V).3 Deben exceptuarse, naturalmente, ocasionales emisiones conmemorativas.

172

su último toque de «originalidad» acuñando un tipo de plata 1. Parece evi-dente que el anciano Caudillo, que tenía una persistente fijación en su su-pervivencia histórica como lo demostró con la erección de aquella enormi-dad denominada Valle de los Caídos, deseaba también legar a la posteri-dad su moneda de plata. La inflación galopante de aquellos años prontocondenará a la retirada a la pieza argéntea. Acuñada en el período 1966-1970, el valor intrínseco del metal superará pronto el facial y será retiradadesde esta última fecha y declarada sin valor liberatorio en el 1975 2.

En 1966 se había llegado, pues, a la plenitud de la tipología monetariaúnica. El 100% de las monedas circulantes, con un total de ocho valores,estaban presididas por la estampa de Franco 3. La obsesión caudillistahabía elevado a la moneda a la más alta cumbre de la monotonía.

LA TÍMIDA PRESENCIA DE UNA OPOSICIÓN

Difícil resulta al pueblo oprimido manifestar, por medio de un elementotan próximo al poder como la moneda, su malestar y su rechazo. Existen,de todos modos, vías indirectas, caminos paralelos.

Uno de ellos consiste en resellar en las monedas circulantes o timbrar enlos billetes de banco consignas reivindicativas o contrarias al gobierno.Esta práctica se divulgó ampliamente en el período monárquico anterior ala Guerra Civil. Abundan extraordinariamente las piezas de cobre de 10 y5 céntimos con consignas contrarias al rey o a sus ministros: Maura no,memo (sobre la efigie del rey) o reivindicativas: Amnistia, visca Azaña.Otras inciden contra otros cargos gubernamentales como el abominadoMartínez Anido: Anido asesino. Muchas más afirman el derecho a la exis-tencia de organizaciones obreras perseguidas o a partidos no legalizados,sobre todo en el período de la dictadura de Primo de Rivera. Abundantesson las piezas marcadas con hoz y martillo, con UGT, POUM o CNT ocon la consigna anarquista Obreros no votar. Otras son más genéricamenteizquierdistas como: Mueran los carcas o Muera Gil Robles. También lashay pacifistas: Mujeres no más guerras. Especialmente imaginativa es laleyenda contraria al líder del partido radical Alejandro Lerroux: Lerrux[sic] i rei dels anecs. Igualmente encontraremos la efigie del rey hábil-mente retocada para ridiculizarla: con casco romano, con los cabellos eri-zados, etc.

Ya dentro de la Guerra Civil cabe situar un interesante grafito cuya com-prensión exacta resulta difícil: Por valiente si no fuera asesino. Miret.

1 Se trata de las 100 ptas. creadas por Ley de 18-III-1966 (Jefatura del Estado, BOE, 19-III).2 Decreto de 19-XII-1975 (Ministerio de Hacienda, BOE, 5-I-1976).3 Queda sólo un residual insignificante en circulación sin la estampa de Franco, representado por los

50 cts. con agujero central, que no perderán su poder liberatorio hasta el decreto del 19-XII-1975.

173

Grabado sobre una pieza de Fernando VII (!) que debía circular asimiladaa los 10 céntimos, parece aludir al dirigente comunista Josep Miret i Mustéque fue conseller de la Generalitat durante la guerra y que murió asesinadoen Mauthausen en 1943.

En la época franquista la posesión y circulación de tales piezas conlle-vaba graves riesgos. El Régimen perseguía y penaba de forma dura y arbi-traria y por ello no abundan tales testimonios de protesta. Pero existen al-gunos ejemplos. Así conocemos piezas de 10 céntimos con el emblemacomunista de la hoz y el martillo o con alusiones a victorias aliadas en laII Guerra Mundial. También en los inicios de la resistencia catalanista segrabaron monedas con el nombre de Jordi Pujol, entonces activista encar-celado. Explicaban después sus distribuidores que para introducirlas en elcirculante las dejaban en los bares con la propina. También conocemosbilletes de banco de cien pesetas de la emisión del 1970 timbrados con ladivisa: Catalunya es una nació.

Otro camino paralelo de oposición posible es la acuñación clandestina demedallas, insignias o llaveros con emblemas o símbolos revolucionarios omedallas legales con mensajes crípticos. Se conocen llaveros con emble-mas del ilegal Partido Comunista o reclamando el estatuto de autonomíapara Catalunya.

Una de las piezas de más elevado nivel artístico de esta serie es la me-dalla del escultor Subirachs fundida en bronce y que se editó para recaudarfondos para los represaliados en la llamada «capuchinada» del 1966. Setrató de una amplia reunión de intelectuales y líderes políticos que dioapoyo a la constitución del Sindicato Democrático de Estudiantes. Éste yla «Assemblea de Catalunya» (1971) constituyeron verdaderos entesinsurreccionales contra el franquismo. La medalla en cuestión juegahábilmente con diferentes símbolos, como el dibujo de unas esposasalusivas a la persecución policial y a los encarcelamientos. La rígidavigilancia y los peligros de la arbitrariedad dictatorial convertían enpeligrosas prácticas tales iniciativas y por ello no abundan sus testimonios.

LA LARGA INERCIA POSTFRANQUISTA

La peculiar fórmula de transición incruenta y continuista, en cierto modopropiciada por el propio Régimen al aceptar una «sucesión» o salidamonárquica, se traduce igualmente en las monedas. Perviven en ellas ele-mentos simbólicos del régimen anterior mezclados con los emblemas pro-pios de la monarquía y se perpetúan los esquemas iconográficos y for-males.

Así el escudo franquista con águila, yugo y flechas no sólo aparece en lapieza de 100 pesetas de Juan Carlos I de 1975 (estrella 76) sino que se

174

arrastra en la peseta hasta las acuñaciones del 1980. En cambio, en laspiezas de 50 y de 5 pesetas encontramos ya el escudo propio de lamonarquía desde las primeras emisiones. Sobrevive igualmente elmonotema de la efigie, en este caso la del rey. Y aunque con el nuevosistema político resulte más legítimamente o por lo menostradicionalmente justificado, ello no es razón para que aparezcasistemáticamente en todos y cada uno de los valores acuñados, desde las100 pesetas hasta los 50 céntimos. La línea monotemática de los anversossobrevive todavía en lo que va a ser un primer síntoma de apertura haciauna mayor diversificación de estampas. Nos referimos a la serie delMundial de Fútbol de 1982 que a pesar del encadenamiento endémico delos anversos presenta una variada gama de reversos que no destacan, detodos modos, por el nivel artístico de sus diseños. El monotema seguirátodavía en las 200 pesetas del 86-88 —una de las monedas menosagraciadas de nuestro siglo— y en las afrancesadas cien pesetas del 1982-1990 y hasta el 1989 que aparecen las primeras monedas liberadas de todolastre del pasado. Nos referimos a los duros o piezas de cinco pesetasllamados «chinos» del 1989.

A esta emisión seguirán las politemáticas series alusivas a las conmemo-raciones y eventos del 1992: Olimpiada de Barcelona, Expo. de Sevilla 1 yCapitalidad de la Cultura de Madrid. En realidad las acuñaciones relativasa estas efemérides se iniciarán ya en el 1990. Por estas mismas fechas1989, se inician también los batimientos de los discutidos y discutiblesecus. Con todo, finalmente España empieza a tener, por lo que se refiere alas monedas emitidas un aspecto europeo.

Pero todo ello tiene todavía escaso reflejo en el bolsillo del ciudadano,donde aún hoy —veinte años después del cambio de sistema político—circulan libremente las monedas con la estampa del, por lo visto, inmortalCaudillo. La idea de progreso se resquebraja si recordamos que las autori-dades catalanas que en el 1640 se levantaron en armas contra el absolu-tismo centralista tardaron solamente siete años en retirar la moneda anti-gua. En plena guerra y en el 1648 acordaron que «se recullen los (sisens)fets aquí […] de la efigie i cap del rei…» acuñados hasta el 1641 2. En el1995 y a los veinte años de la muerte del dictador las autoridades moneta-rias españolas han empezado apenas a tomar las primeras medidas y aanunciar la retirada del antiguo numerario. Una medida que suele ir acom-

1 Para estas dos series de monedas conmemorativas la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre editó la obrade CRUSAFONT I SABATER, M., y BALAGUER, A.M., Monedas Olímpicas. Mensajes al Mundo,Madrid, 1990. Estas series constaron de cuatro grupos de monedas cada uno de los cuales seacompañaba de un libro explicativo, en el cuarto volumen de cada serie (Olimpiadas y Expo 92) seincluía un catálogo general de las monedas emitidas, vease, CRUSAFONT I SABATER, M., yBALAGUER, A. M., Los reversos de las monedas de los Juegos de la XXV Olimpiada Barcelona 1992,(4ª serie), Madrid, 1992, y de los mismos autores, Las Monedas del quinto Centenario, (serieIV)Madrid, 1992.

2 CRUSAFONT I SABATER, M., Barcelona i la moneda Catalana, Barcelona, 1989 p. 231.

175

pañada de prórrogas por su dificultad y que situará al país en un probablerécord mundial de los retrasos.

En el ínterin podemos adquirir por poco dinero medallas y llaveros decarácter nostálgico con el «testamento» de Franco o que glorifican al gol-pista retrógrado Tejero. La transición se alarga indefinidamente. Europaqueda todavía lejos.

Anna M. BALAGUERMiguel CRUSAFONT I SABATER

176

LIEUX ET ESPACESDANS LA REPRÉSENTATION DU RÉSEAU DES ACTIVITÉS

DE LA SECTION FÉMININE DE LA PHALANGE

Marie-Aline BARRACHINA(Université de Poitiers)

Le 19 juin 1975, quelques mois seulement avant la mort deFranco, s’ouvrait à Mexico la Première conférence mondiale dela Femme. Lors de cette conférence, qui couronnait l’Annéeinternationale de la Femme, ce fut la Section féminine du

Movimiento qui représenta officiellement l’Espagne. C’est dire combiencette organisation, considérée avec condescendance par la société civileespagnole dans son ensemble, conservait pourtant aux yeux du régime deFranco un rôle symbolique fort. Dans un colloque consacré à Imaginaireset symboliques dans l’Espagne du franquisme, il ne semble pas incongrude souligner la coïncidence de ces dates, coïncidence qui justifie, si besoinen est, une communication sur la Section féminine.

La Section féminine est une organisation paradoxale à bien des points devue: essentiellement composée de célibataires, elle prône le mariagecomme seul idéal féminin digne d’être poursuivi. Organisation prétendu-ment politique, elle n’a de cesse, dans sa pratique, d’évacuer le politiqueau bénéfice du social et du national —comme toutes les autres organisa-tions du Mouvement national, du reste. La seule évocation de la Sectionféminine suscite tout d’abord des sourires indulgents ou ironiques, et pour-tant elle a marqué la vie de plusieurs générations de femmes espagnoles.Tout au long de sa longue existence (1934-1977), elle a tenté de suivre lemouvement de l’évolution sociale et politique des femmes en récupérant àson profit les moindres parcelles d’initiative accordées au compte-gouttespar le pouvoir —ouverture d’écoles professionnelles, puis formalisation etjustification de la loi sur les droits politiques et professionnels de la femme(1961). Ce faisant, elle a néanmoins réussi le tour de force de préserver sesprincipes dans leur intégralité. De tels paradoxes ne pouvaient se maintenir

177

qu’au prix de sophismes périlleux fondés sur un entrelacs de représenta-tions parmi lesquelles dominent, d’une part, une représentation de la nationcommune à l’ensemble du Mouvement, et d’autre part une représentationde la nature et du rôle de la femme d’une consternante banalité tant elle estcommune dans nos sociétés occidentales. La nécessité politique deconcilier coûte que coûte ces deux pôles conduit la Section féminine àfaire appel à une symbolique fondée sur de faux parallélismes, des emboî-tements forcés, des associations acrobatiques.

L’organigramme de la Section féminine fournit un exemple paradigma-tique de faux parallélisme et d’emboîtement. Strictement calquée sur l’Or-ganisation masculine, l’organisation de la Section féminine est néanmoins,à chaque niveau de la hiérarchie, soumise à une double autorité: chaquecadre féminin obéit en effet à son homologue de l’organisation masculined’une part, à sa supérieure dans la hiérarchie de l’organisation féminined’autre part. Autre exemple de ces faux parallélismes: le choix d’insignes,d’emblèmes et de récompenses différenciés, le Y d’Isabelle la Catholiques’opposant au F de Ferdinand. Cette dernière remarque appelle, naturelle-ment, l’évocation du thème mythique de cette reine érigée paradoxalementen symbole de la femme phalangiste, et en modèle de la femme espagnole,au même titre, que, un peu plus tard, Thérèse d’Ávila. Les mythes d’Isa-belle et de Thérèse, leur rôle et leur fonction dans l’imaginaire de laSection féminine ont exhaustivement été étudiés par Christine Lavail, parGiuliana Di Febo, par moi-même 1. Or, l’évocation de ces deux figuresmythiques passe aussi par l’évocation d’un lieu dont la portée symboliquemérite qu’on s’y arrête un instant. Il s’agit de Medina del Campo, ce lieude mémoire du passé impérial cédé en privilège à la Section féminine en1942, pour lui permettre d’y installer la plus prestigieuse de ses écoles deformation. Cette remarque ouvrait une perspective qui est à l’origine dusujet que l’on se propose de traiter dans les pages qui suivent: les lieux deprédilection de la Section féminine envisagés tout d’abord comme lieux demémoire du passé impérial.

Parmi les nombreux documents disparates, et parfois de première main,qui m’ont été remis entre 1974 et 1976 par Carola Pereyra, alors Déléguéenationale pour les services des Relations extérieures d’une Section fémi-nine toujours en place et qui ne se savait pas encore moribonde, figure lasérie des brochures publicitaires concernant les différentes institutions del’Organisation féminine, avec leurs localisations respectives. Il ressort dela lecture de ces documents que la Section féminine envisage l’espace na-

1 Christine LAVAIL, La femme nouvelle et son rapport à la culture (1935-1965): la presseinstitutionnelle. Thèse de doctorat, décembre 1995, dir. Prof. Carlos SERRANO; Giuliana DI FEBO, LaSanta de la Raza, un culto barroco en la España franquista, Barcelona, Icaria, 1987 ; M.-A.BARRACHINA, «La réécriture de l’Histoire: le mythe des grandes figures de Castille, 1938-1945», Latentation nationaliste, 1914-1945, sous la direction de Rita THALMANN, Paris, Tierce, 1990, p. 183-204.

178

tional dans lequel elle déploie son activité selon une topographie à deuxniveaux. Aux lieux de formation des élites, —les futures formatrices—,s’opposent les espaces sociaux, professionnels, voire domestiques, quelesdites élites auront pour mission d’encadrer. Les premiers, ceux qui abri-tent les différentes institutions de la Section féminine, sont des lieux tout àfait circonscrits, saturés de symbolique nationale-syndicaliste; les secondsau contraire, ces espaces dans lesquels doivent se déployer les activitésformatrices des élites, se caractérisent par une remarquable indétermina-tion. À travers cette topographie se dessine nettement la dualité qui régitles objectifs et les activités de la Section féminine. Autrement dit, de lamême façon qu’il faut distinguer, voire opposer, un idéal de la femme pha-langiste et un idéal phalangiste de la femme 1, il faut distinguer, voire op-poser, ces lieux de formation de cadres et les espaces indéterminés danslesquels ces cadres doivent accomplir leur mission. Les lieux de formationdes élites apparaissent comme des îlots qui surgissent au sein d’un espacevague, plus sociologique que géographique. Leur fonction est de produiredes formatrices —ou des missionnaires ?— destinées à porter la bonneparole dans des espaces vierges à conquérir.

LES LIEUX DE FORMATION. MEDINA DEL CAMPO ET LE CASTILLODE LA MOTA

Parmi les lieux de formation des cadres de la Section féminine, le pre-mier en date, celui qui devait bénéficier du plus grand prestige était sansaucun doute celui qui fut installé dans le Castillo de la Mota, à Medina delCampo. Dès ses premières manifestations publicitaires, rappelons-le, laSection féminine avait adopté Isabelle la Catholique comme modèle et le Ycomme symbole. C’est donc naturellement à Medina del Campo, ville dela jeune Isabelle et de la Reine mourante, qu’eut lieu le grand rassemble-ment par lequel, le 30 mai 1939, la Section féminine rendait hommage àFranco et à sa paix nationale-syndicaliste. Ce jour-là, au pied du châteauen ruines de Medina del Campo, la Section féminine réunit (ce sont sespropres chiffres) 11 000 femmes phalangistes qui font solennellement al-légeance au Caudillo. Ce dernier, dans une relativement courte allocution,soulignait le caractère symbolique de ce lieu chargé de l’histoire de laReine Isabelle:

«Nada mejor que este ambiente castellano para un acto deesta naturaleza, al lado de los viejos muros que contempla-ron los últimos instantes de la Reina Isabel […] En la vida

1 M.-A. BARRACHINA, «Ideal de la mujer falangista, ideal falangista de la mujer», Jornadas La mujeren la Guerra Civil, Salamanca, 4-7 octubre 1989, Dirección de los Archivos Estatales, Instituto de laMujer, Ministerio de Asuntos Sociales, Ministerio de Cultura, Salamanque, 1991, p. 211-217.

179

de la Reina Isabel tenéis todas un libro para el estudio» 1.Dans cette même allocution, plus de six mois avant de signer le décret

qui confiait à la Section féminine le monopole de l’encadrement de la po-pulation féminine espagnole, Franco promettait d’associer durablement lesnoms de la Section féminine et d’Isabelle en s’engageant à installer àMedina del Campo la première école de cadres de la Section féminine:

«Yo haré que en este vetusto nido se forje la primeraEscuela de las Secciones Femeninas, donde se preparen lasmujeres al conjuro y al recuerdo de aquella Reina ejemplar,de aquella mujer suprema que marcó de un modo indeleblelos caracteres de España» 2.

Le 21 juillet de la même année, Franco aurait donné l’ordre à PedroMuguruza y Otaño, alors commissaire à la Défense du patrimoine artis-tique national, de procéder à la restauration du Castillo de la Mota. Et le29 mai 1942, trois ans presque jour pour jour après le rassemblement de1939, Franco signait à Medina del Campo même, au cours d’une cérémo-nie d’inauguration, le décret qui cédait le château à la Section fémininepour y installer la Escuela Mayor de Mandos «José Antonio». L’article 2du décret stipulait néanmoins que, en tant que monument national, le châ-teau restait sous la tutelle du Ministère de l’Éducation Nationale pour toutce qui concernait sa conservation. Dans son préambule, le décret réitèrel’association de ce lieu à la Reine et à la Section féminine:

«El nuevo Estado, que considera como obra urgente el de-volver a los monumentos nacionales toda la dignidad de sualto destino histórico, debía atribuir al castillo de Isabel laCatólica una misión digna de sus glorias pretéritas y de subelleza. Ninguna más apropiada que el servir de EscuelaMayor de Mandos de la Sección Femenina de FET y de lasJONS» 3.

Néanmoins, dans son discours d’inauguration, Franco rappelait queMedina del Campo symbolisait aussi Thérèse d’Ávila, et il achevait ainsison discours:

«Yo deseo […] que en esta misma tierra castellana, en laque galoparon recio los caballos del Cid, que pisaronsuaves las sandalias de vuestra Patrona la Santa de Ávila yque recorrió en su trajinar guerrero la más grande de lasreinas, encontréis la inspiración para hacer comprender anuestra generación aquel testamento glorioso y sus tresmandatos: el amor a los pueblos de América, la integridad

1 Consejos nacionales, Sección Femenina de FET y de las JONS, s.d., vol. 1, p. 99.2 Ibid., p. 100.3 Décret du 29 mai 1942, brochure Castillo de la Mota, Escuela Mayor de Formación «José Antonio»,

Delegación Nacional de la Sección Femenina del Movimiuento, ed. Almena, Almagro 36, Madrid, 1968,p. 6.

180

del territorio patrio y el espacio vital para nuestra España;que si aquellas generaciones lo olvidaron, a la nuestra lecorresponde ejecutarlo. En vuestras manos deposito tan ele-vada misión» 1.

Giuliana Di Febo a bien montré l’attachement particulier qu’éprouvaitFranco pour Sainte Thérèse 2, mais ce paramètre n’est sans doute pas leseul à prendre en compte pour expliquer un tel élargissement de la symbo-lique appliquée à Medina del Campo. Il faut aussi souligner que dans lesannées qui suivent la Guerre civile, la Section féminine aura aussi et sur-tout pour mission de rappeler l’ensemble de la population féminine àl’ordre religieux et domestique. Il convenait donc de moduler le caractèrepar trop politique de la référence unique à la Reine Isabelle, et de se sou-venir que Thérèse d’Ávila avait été fondatrice, en 1567, du monastère deMedina del Campo, ce que rappellera encore Pilar Primo de Rivera lors dela clôture de l’exposition «Santa Teresa y su tiempo», en 1971 3.Autrement dit, la symbolique du lieu évoluait avec la symbolique généralede la Section féminine dont on a pu montrer que le passage de la référenceunique à Isabelle à une double référence —Thérèse et Isabelle, Thérèseplutôt qu’Isabelle—, accompagnait un infléchissement substantiel du ton etdes objectifs de la Section féminine 4.

En 1942, Medina del Campo et le Castillo de la Mota deviennent doncindissociables non seulement des deux figures emblématiques de laSection féminine, mais aussi de la Section féminine elle-même. En 1962,Franco confirmait cette association et inscrivait symboliquement laDéléguée nationale de la Section féminine dans la lignée directe de laReine Isabelle en accordant à Pilar Primo de Rivera le titre de Condesa delCastillo de la Mota. Pourtant dès le début des années 40, et selon une stra-tégie qui se reproduira dans les années suivantes, le toponyme évolue selonun destin qui le détache bientôt de son ancrage topographique, alors que lelieu, de son côté, voit son identité historique infléchie par une nouvelleonomastique. Dès 1941, en effet, le nom de Medina est attribué à unerevue de la Section féminine —revue qui a fait l’objet d’une étude deChristine Lavail dans ce colloque. En outre, la même année, dans sonambition impérialiste sur le mode mineur (impérialisme culturel) laSection féminine entreprend la création et l’essaimage des «cercles cultu-rels Medina» qui se caractérisent précisément par l’indétermination de leurlocalisation tant ils ont vocation à se multiplier non seulement sur le terri-

1 Consejos nacionales, Sección Femenina de FET y de las JONS, s.d., vol. 2, p. 248.2 Giuliana DI FEBO, op. cit.3 Pilar PRIMO DE RIVERA, «Lecciones de Santa Teresa», conferencia pronunciada por … en el casón

del Buen Retiro, cerrando el ciclo organizado con motivo de la exposición «Santa Teresa y su tiempo»,Madrid, 15 de abril de 1971. Delegación Nacional de Cultura del Movimiento, p. 8.

4 V. M.-A. BARRACHINA, «De Y, revista de las mujeres nacional sindicalistas à Y, revista para la mujer»,Typologie de la presse hispanique, Presses universitaires de Rennes II, Rennes 1986, p. 141-149, et «lemythe des grandes figures féminines de Castille», op. cit.

181

toire national, mais aussi hors frontières, particulièrement dans les paysd’Amérique hispanique. En 1953, la Section féminine pouvait se flatterd’avoir implanté une trentaine de ces cercles dans les pays d’outre-Atlantique. Ce nombre décline très rapidement et les Cercles se replientbientôt sur le territoire national où il en subsiste une trentaine en 1976.Autrement dit, l’ambition universaliste n’obtint pas —loin s’en faut— lesuccès escompté. Néanmoins, quelles que soient les conclusions que l’onpeut tirer de cet échec relatif, force est de reconnaître que le souvenir dulieu auquel renvoie le nom de Medina s’est peu à peu perdu au bénéficed’entités délocalisées qui ne portent plus que la marque de la Section fé-minine, celle de la Reine restant au second plan, quand elle n’est pas pu-rement et simplement oubliée. Or, au moment même où le nom de Medinaquittait le Castillo de la Mota, ce dernier recevait dans ses murs la EscuelaMayor de Mandos «José Antonio». La première école de la Section fémi-nine, créée symboliquement sur les lieux de mémoire de ses deux figuresféminines emblématiques, recevait en baptême un nom qui la décrochaitdu mythe féminin et impérial pour mieux la rattacher au mythe moderned’une Phalange fondatrice du Régime. C’est ainsi qu’est amorcé un mou-vement de redéfinition toponymique au fur et à mesure que se constitue leréseau national de formation des cadres de la Section féminine.

ONOMASTIQUE ET TOPONYMIE: UNE TOPOGRAPHIESYMBOLIQUE

Contrairement à ce qu’elle aurait voulu donner à croire, la Section fémi-nine ne contribua que modérément à la restauration des monuments histo-riques. On a vu plus haut que la restauration et la conservation du Castillode la Mota ne lui reviennent en rien. Dans une luxueuse brochure su papierglacé publiée en 1953, la Section féminine s’enorgueillit d’avoir pu inau-gurer, outre le Castillo de la Mota, celui de las Navas del Marqués, commeEscuela de Instructoras de Juventudes, ouverte en juin 1951, et d’avoirentrepris la restauration du Palacio de los Avellaneda, à Peñaranda deDuero, qui devait accueillir les appelées du Service Social. L’entreprise derestauration en resta là. Les écoles installées dans ces deux dernierschâteaux reçurent elles aussi des noms qui brouillent la toponymie tradi-tionnelle. C’est ainsi que l’école installée dans les murs du Palais dePeñaranda de Duero reçut le nom de Ramiro Ledesma Ramos, et que celledu Castillo de las Navas reçut, en compensation sans doute de la perte in-fligée à Medina del Campo, le nom d’Isabelle la Catholique. Chacun doncde ces trois lieux de mémoire historique investis par la Section féminine, areçu un autre nom qui est venu sinon supplanter, tout au moins doubler lepremier et en estomper le sens.

182

À ces trois lieux de mémoire historique auxquels la symbolique phalan-giste joue des tours s’ajoutent des lieux sans mémoire, des constructionsrécentes destinées à abriter des institutions dont les noms, eux aussi dotésd’une forte symbolique phalangiste, tiennent lieu de toponymes qui sesubstituent aux noms consacrés par la géographie. «Onésimo Redondo»désigne la Escuela Nacional de Instructoras Rurales située près d’Aran-juez, «Julio Ruiz de Alda» désigne la Escuela Nacional de Especialidadessituée à Madrid, dans la cité universitaire, et «Hermanos Aznar» désignede son côté la Escuela Nacionales para Profesorado de Política installéedans la localité de El Pardo. Rappelons pour mémoire que «José Antonio»,«Ramiro Ledesma Ramos» et «Isabel la Católica» désignent respective-ment la Escuela Nacional de Mandos de Medina del Campo, la Escuela deServicio Social de Peñaranda del Duero et la Escuela de DirigentesJuveniles y del Magisterio de Las Navas del Marqués. À une exception no-table près, (la Escuela Isabel la Católica de Dirigentes Juveniles y delMagisterio de las Navas), ces six écoles supérieures de la Section fémininereproduisent dans leur onomastique le panthéon des fondateurs de laPhalange. En outre, elles se situent toutes dans un axe castillan étroit. Ondoit néanmoins préciser que, pour deux d’entre elles, ces écoles supé-rieures ont leurs annexes à Barcelone et à Valence, où elles portent desnoms qui n’appartiennent pas de façon explicite à l’imaginaire phalangiste.Une concession minime au régionalisme fait que la Escuela Nacional deEspecialidades porte à Valence le nom du peintre valencien JoaquínSorolla et à Barcelone le nom de l’Amiral catalan Roger de Lauria, dont lagloire s’est déployée à la fin du XIIIe siècle. Par ailleurs, enfin, la Escuelade Dirigentes Juveniles y del Magisterio Isabel la Católica de las Navas asa réplique à Barcelone, avec pour nom Escuela de Dirigentes Juveniles ydel Magisterio «Santa Teresa».

Ces deux exceptions révèlent que, dans sa stratégie nationale de forma-tion des élites, la Section féminine accorde un traitement privilégié à cesdeux régions en y implantant quelques clones de ses institutions castil-lanes, d’une part, et en respectant dans la désignation de ces clones unerelative spécificité régionale. Néanmoins, la Section féminine reste pro-fondément fidèle dans l’ensemble à une politique centralisatrice castillanepour ce qui est de l’implantation régionale des institutions de formation deses élites, —ce qui n’a rien de surprenant. Elle reste aussi profondémentattachée à une symbolique fondamentalement phalangiste pour ce qui estde la désignation de ces institutions. La logique amorcée à Medina delCampo impliquait en effet l’attribution en cascade de noms renvoyant aupanthéon de la Phalange, au détriment de la mystique historique des lieux.La Section féminine fait en revanche peu de cas de la symbolique pha-langiste pour ce qui est de l’implantation locale des dites institutions. Àl’intérieur même du cadre castillan étroit dans lequel s’inscrivent les six

183

principales écoles spuérieures de la Section féminine, cette dernière s’estemployée à brouiller les traces de la géographie historique par le jeu d’uneonomastique délocalisée. C’est ainsi qu’«Isabel la Católica» est transplan-tée à Las Navas, pour être remplacée à Medina del Campo par «JoséAntonio». Le souvenir de Ramiro Ledesma Ramos, qui pourtant n’a prati-quement jamais quitté Madrid depuis l’âge de 16 ans, est exilé dans laprovince de Burgos. Quant à Onésimo Redondo —son souvenir n’est-ilpas prioritairement attaché à la province de Valladolid ?— le voilà im-planté à Aranjuez. Cette stratégie de redistribution semble répondre au motd’ordre de neutralisation des spécificités locales, même à l’intérieur de laCastille.

LES ESPACES À CONQUÉRIR

Si les noms de ces six écoles supérieures de la Section féminine, dotéesd’une forte identité symbolique, finissent par désigner les lieux qu’ellesoccupent et par se substituer aux toponymes traditionnels, les institutionsmineures, distribuées dans toutes les provinces, restent en revancheexemptes d’identité phalangiste explicite. C’est leur fonction seule qui lesdéfinit, les noms des localités qui les abritent n’ayant pas d’autre rôle quede les situer sur la carte comme autant de conquêtes territoriales.

Dans un rapport du 12 février 1969, confectionné à l’intention duConsejo Nacional del Movimiento, la Section féminine égrène d’ailleursles noms de ces localités selon un procédé qui n’est pas sans rappeler leton des dépêches militaires. Il en est ainsi pour les escuelas menores deformación para delegadas locales, para divulgadoras rurales, para ins-tructoras elementales. Seule exception, les Escuelas de Asistentes Sociales«Santa Teresa», qui à Barcelone, à Madrid, à Grenade, à Cordoue, àSalamanque, portent toutes le même nom 1. Dans ce cas précis, d’ailleurs,c’est une symbolique onomastique qui fonctionne au détriment d’unesymbolique toponymique laquelle, en revanche, est totalement absente.Dans la stratégie de contrôle de l’espace national, ces institutions, qui nesont que des relais entre les institutions d’élites et les masses indétermi-nées qu’elles ont pour mission de former, sont destinées à se multiplier deville en ville. C’est pourquoi, si l’évocation de ces lieux intermédiairesentre les lieux de formation des élites et les espaces destinataires de l’ac-tion socio-politique de la Section féminine a une fonction symbolique, elleréside précisément dans leur énumération susceptible de se prolonger àl’infini. Chaque localité nouvelle à inscrire au tableau des créations de laSection féminine apparaît comme une nouvelle conquête territoriale de

1 Técnicas de Asistencia Social, características de la profesión, coll. «Profesiones femeninas», SecciónFemenina del Movimiento, Madrid, 1967, 12 p. + 8 p. d’illustrations.

184

l’influence de l’Organisation, comme une extension du réseau à partir dunoyau castillan et phalangiste des six écoles supérieures, de sorte que c’estl’énumération qui fait sens.

Derrière ces noms de villes et de provinces, par lesquels la Section fé-minine prétend souligner une action sociale et éducative de proximité, lo-calement bien implantée et attentive aux spécificités du milieu social etgéographique se dissimule mal, en effet, une conception globale tout à faita-géographique des espaces d’activité confiés aux mandataires de l’Orga-nisation.

Dans une brochure publiée en 1965 1 la Section féminine rappelle que leService Social doit préparer les femmes à évoluer dans les espaces sui-vants: la société, la famille, le foyer, l’école, l’Université, les lieux de tra-vail. Précisons pour mémoire qu’elle ajoute, dans la version française, leslieux de l’émigration, ce qui, tout en intégrant un paramètre socio-écono-mique conjoncturel, ne fait qu’élargir l’espace géographique dans lequels’intègrent les espaces communautaires cités précédemment. La mêmebrochure précise que pas moins de 605 Escuelas de Hogar y Formaciónont été créées, réparties sur tout le territoire national, en vue de cette pré-paration théorique. Ici aussi, c’est évidemment le nombre qui fait sens,mettant l’accent sur un balayage territorial qui anéantit les particularitéslocales. Les stages pratiques, toujours selon cette même brochure, sont réa-lisés dans des foyers, des cantines scolaires, des cliniques, des dispen-saires, des hôpitaux, des maternités et des centres de puériculture, des ser-vices de divulgation et d’éducation sanitaire, des services d’assistance so-ciale, des crèches, des centres de lutte contre le cancer et des centres de ré-éducation, des centres d’hébergement, sans compter les campagnes d’al-phabétisation dans les banlieues et les campagnes. Cette longue énuméra-tion, qui fournit une liste assez exhaustive des compétences attribuées à laSection féminine, est aussi très révélatrice du caractère des espaces danslesquels ces compétences doivent être mises en œuvre. Ces espaces del’assistance sociale et sanitaire, naturellement plus sociologiques que géo-graphiques, sont voués à la duplication selon un schéma identique en cha-cun des points de l’espace national. Il en résulte une conception géomé-trique au sens strict de cet espace national: c’est un espace «continu, infini,homogène et isotrope». Les noyaux du réseau des institutions mineures dela Section féminine qui se développent dans cet espace sont et doivent êtreéquivalents entre eux, interchangeables d’une localité à l’autre.

D’une certaine façon, les Cátedras Ambulantes Francisco Franco sontexemplaires de cette conception d’espace national indifférencié. La pre-mière de ces «cátedras» fut créée en 1946 pour transporter de bourg envillage le message politique des phalanges féminines en même temps

1 Servicio social de la mujer, su aspecto educativo, Sección Femenina de FET y de las JONS, 1965,20 p. En espagnol, anglais, français.

185

qu’une assistance sanitaire et sociale indispensable. Composée d’un ca-mion habitable et transformable en salle d’expositions, d’une remorqueéquipée en cuisine, d’une autre remorque équipée de rayons X et d’un ma-tériel sanitaire de base, d’une troisième remorque enfin transformable ensalle de cours et de conférences, cette première «cátedra», lieu a-géogra-phique et itinérant par définition, avait pour fonction symbolique, à chacunde ses séjours, de marquer d’un nouveau point l’espace national indiffé-rencié. Ce point devenait pour quelques semaines un lieu doté d’une iden-tité spécifique dans laquelle se trouvait condensée à la fois l’idéologie dela Section féminine et son support sanitaire, social et culturel. À partir de1954, d’autres Cátedras Ambulantes Francisco Franco furent créées, surle modèle du prototype, puis vinrent les «cátedras provinciales», pas tou-jours motorisées, et souvent composées d’équipes volantes, dont le nombrealla croissant: 62 équipes en 1963, 72 en 1968 1. Notons une fois de plus lavaleur symbolique du quantitatif, fortement valorisé dans la plupart desbrochures que nous avons consultées, alors que la localisationgéographique et sociologique des lieux de séjour reste la plupart du tempsdans l’ombre, à peine esquissée par l’évocation accumulative des noms deslocalités parcourues. C’est ainsi que la revue Alcance y Acción de laSección Femenina de 1953 déjà évoquée 2 présente sur trois pages serréesla liste des villages parcourus en 6 ans par la première «cátedra»: cettedernière aurait séjourné en quarante mois dans quarante villages à partirdesquels elle aurait rayonné en moyenne dans une demi douzaine de ha-meaux périphériques, avec, naturellement, chaque fois la même missionpolitique, sanitaire et sociale qui ne tient apparemment pas compte desspécificités. En définitive, tout au moins jusqu’au début des années 60, laSection féminine envisage son espace missionnaire comme un espace so-cial d’assistance, géographiquement indifférencié, fondamentalement rural.

La géographie humaine s’efface en effet au bénéfice d’une sociologiegrossièrement dessinée autour de la dualité ville/campagne. Rappelons quel’une des toutes premières institutions de la Section féminine, dès le débutde la Guerre civile, a été la Hermandad de la Ciudad y el Campo. Créétout d’abord dans le but de remplacer provisoirement les hommes partis aufront, ce service s’est ensuite installé dans la paix nationale-syndicalisteavec un objectif d’assistance permanente à sens unique, sous-tendu par unereprésentation schématique des réalités nationales. Dans cette repré-sentation, l’opposition ville/campagne recouvre en fait la relation assis-tant/assisté. Aussi la ville est-elle dans un premier temps apparemment ab-sente de l’espace missionnaire de la Section féminine. La preuve en est,par exemple, que les premières assistantes sociales et sanitaires formées

1 Cátedras ambulantes «Francisco Franco», Delegación Nacional de la Sección Femenina delMovimiento, 13 p. + 43 p. d’illustrations, Madrid 1970.

2 Alcance y Acción …, op. cit., p. 49-53.

186

par la Section féminine portaient le titre de «visitadoras» et «divulgadorasrurales», même si de façon embryonnaire, une assistance de cet ordre étaiten œuvre dans les grandes agglomérations. Autrement dit, de la même fa-çon que la Section féminine envisageait l’espace national comme un es-pace vierge à conquérir, elle l’envisageait aussi comme un espace rural àsauver et à conserver, la ville faisant figure d’espace socialement et éco-nomiquement privilégié, tout au moins jusqu’au début des années 60.L’absence de la ville dans la représentation de l’espace social de la Sectionféminine s’explique, naturellement, tout d’abord par les caractéristiques dela réalité socio-économique de l’Espagne de l’après-guerre. Elle s’expliqueaussi par un projet explicite de reconstitution et de conservation d’unecampagne mythique, dans lequel prend aussi sa place la récupération desfolklores. Car pour le Section féminine, le monde rural est certes seulporteur de misère, mais il est aussi seul porteur des richesses tradi-tionnelles de l’Espagne. C’est dans cette double perspective qu’a été crééela Obra Social de Artesanía «Ayuda al Hogar». En 1970, une brochure dela Section féminine énumérait les objectifs de la dite œuvre: freiner l’é-migration rurale en permettant aux femmes de compléter les revenus fami-liaux sans négliger leurs obligations domestiques, et de faire revivre le pa-trimoine artisanal 1. Cette œuvre, née en 1953, a été consacrée en 1970 parla création d’une Empresa Nacional de Artesanía sollicitée sept ans aupa-ravant par la Section féminine. Selon un schéma évoqué à plusieurs re-prises dans les pages qui précèdent, la Section féminine évoque de façonglobale et numérique l’encadrement de la Obra Social de Artesanía, lais-sant entendre que cette dernière couvre l’ensemble du territoire par l’énu-mération d’une série de localités qui s’avèrent en réalité situées auxCanaries, dans les provinces de Grenade et de Huelva, et dans six pro-vinces de la Castille élargie (Toledo, Segovia, Zamora, Ciudad Real,Badajoz, Cáceres). Autant dire que la couverture de l’espace territorial estloin d’être complète, et privilégie résolument l’espace castillan.

Cette conception ruraliste, qui fait de la ville la grande absente de la pro-pagande et de la publicité de la Section féminine évolue néanmoins à partirdes années 60, ainsi que nous l’avons indiqué plus haut. Au début de cettedécennie, il n’était plus possible de nier les mutations sociales qu’entraî-nait l’évolution de la conjoncture économique. Dès lors, la ville faisait ir-ruption, bien que marginalement, dans l’espace missionnaire de la Sectionféminine. En 1961, Pilar Primo de Rivera tenait à souligner que les 2 500«divulgadoras de asistencia sanitario social» étaient presque toutes des«divulgadoras rurales», et elle mettait l’accent sur leurs racines et leur vo-cation rurale:

«La divulgadora procede del pueblo, viene a la ciudad,

1 Obra social de Artesanía «Ayuda al Hogar», Sección Femenina del Movimiento, Madrid, 1970,20 p. abondamment illustrées de photographies.

187

realiza el curso y se vuelve al pueblo donde vive» 1.Sept ans plus tard, ce même souci de préserver l’enracinement rural est

reformulé avec insistance. Évoquant les activités de la Section féminine enmilieu rural, une brochure de 1968 rappelle en effet le caractère prioritairede cet objectif:

«Tiene como fin procurar a las niñas una seguridadeconómica para su vida futura, sin apartarla de su ambientefamiliar. Se crean así nuevos puestos de trabajo en los pue-blos, donde conviene arraigar a la persona, evitando en loposible la emigración a los grandes núcleos urbanos» 2.

La métaphore employée ici indique combien la valeur symbolique de laville a changé de signe dans les représentations de l’espace social. En réa-lité, la Section féminine dissocie les notions «núcleo urbano» et «ciudad».Cette dernière conserve à la ville son image première qui faisait d’elle unesource exportatrice de solidarité nationale, la seconde désignant un nouvelespace missionnaire de création récente. C’est ainsi que la brochure dont ilest question ici est divisée en deux grandes sections dont la premère estconsacrée au milieu rural, la deuxième étant consacrée au milieu urbaindéfini de façon réitérative comme un problème nouveau impliquant denouvelles formules et de nouvelles solutions:

«La constante problemática que plantean los núcleos ur-banos de reciente creación han llevado a la preparación denuevas fórmulas para conseguir la promoción comunitaria.Dentro de los núcleos urbanos de reciente creación, elMinisterio de la Vivienda facilita a los pobladores de esosnúcleos, un mobiliario completo a precio económico y enplazos de amortización poco onerosos. La SecciónFemenina colabora en esta obra, informando al Ministeriosobre los solicitantes de este beneficio, instruyendo a losmismos, una vez adjudicado el ajuar, en la forma de utilizarlas instalaciones y orientándoles en el ejercicio de sus dere-chos 3».

Les deux citations ci-dessus montrent que les «nouvelles formules» misesen œuvre pour résoudre le nouveau problème se résume en fait à unetransposition en milieu urbain des activités sociales et sanitaires de laSection féminine.

De fait, en 1965, avec la collaboration de la Section féminine, «elInstituto Nacional de la Vivienda» a entrepris l’installation dans lesUnidades Vecinales de Absorpción (UVA) de structures, les «Cátedras

1 Pilar PRIMO DE RIVERA: La enseñanza doméstica como contribución al bienestar de la familiaespañola, razones de la formación de la Sección Femenina, col. «Congreso», Madrid, 1961, p. 18.

2 La Sección Femenina del Movimiento en el desarrollo comunitario, Delegación Nacional de la SecciónFemenina del Movimiento, 44 p. en espagnol, anglais, français, p. 24.

3 Ibid., p. 27, p. 35.

188

José Antonio», calquées sur les «Cátedras Ambulantes». Autrement dit,l’espace missionnaire urbain de la Section féminine n’est jamais que leprolongement de son espace rural initial dont elle persiste à privilégier lesstructures dans la ville même.

En définitive, la Section féminine reste fidèle à une représentation fon-damentalement rurale et archaïque de son espace missionnaire. Son souciconstant de formuler l’omniprésence de son activité sur le territoire dissi-mule mal une conception uniforme et abstraite de l’espace dans lequel sedéploie cette activité. Dans cet espace social uniforme, les lieux de forma-tion des élites apparaissent symboliquement comme des avant-postes mili-tants, pour lesquels la Section féminine a créé une toponymie nouvellefondée sur une onomastique phalangiste au détriment de la mémoire histo-rique. Les noms de ces lieux de formation sont destinés à redire les racinesphalangiste, politiques, d’une organisation missionnaire dans un espacesocial vierge et indifférencié. L’opposition entre un idéal de la femme pha-langiste et un idéal phalangiste de la femme se reflète bien dans la sur-charge symbolique appliquée aux lieux de formation des élites opposée àl’indétermination tout aussi symbolique qui entoure les espaces dans les-quels est censée se déployer l’activité de ces élites.

Marie-Aline BARRACHINA

189

LE MONUMENT À LA VICTOIRE:UN CAS EXEMPLAIRE DE LA

POLITIQUE DE MÉMOIRE FRANQUISTE À BARCELONE

Stéphane MICHONNEAU

À la croisée du politique et du symbolique, la construction de lamémoire franquiste fut un enjeu de taille pour le nouveaurégime. Certes, l’instrumentalisation du passé pour imposer unelecture univoque de l’histoire de l’Espagne n’est pas propre au

franquisme. Mais le souci d’établir un lien de continuité historique quilégitime un pouvoir constitué contre la légalité républicaine motiva uneffort particulier dans le champ de la mémoire: le volontarisme despremières autorités municipales et le déploiement conscient etsystématique de symboles nouveaux nous autorisent ici à parler depolitique de mémoire.

À Barcelone, l’imposition d’une mémoire franquiste apparut rapidementcomme un objectif primordial aux nouvelles autorités. Le 24 février 1939,Ramón Serrano Suñer expliquait au Noticiero Universal:

«[…] hoy tenemos Cataluña en la punta de nuestras bayo-netas. La cuestión de dominio material es cosa de pocotiempo. Yo estoy seguro de que la incorporación moral deCataluña a España se producirá tan rapidamente como laincorporación militar».

Considérant l’hostilité d’une ville qui avait vécu avec tant d’intensitél’expérience républicaine, la «réintégration culturelle» de Barcelone sefaisait impérieuse. C’est pourquoi les forces d’occupation ne tardèrent pasà établir les repères tangibles d’une nouvelle mémoire qui se voulaitexemplaire et même caricaturale. L’occupation de l’espace symbolique dela Cité comtale, «cap i casal de Catalunya», semblait assurer la maîtrise del’ensemble de la Catalogne rebelle. Dès lors, la construction d’une nou-velle mémoire se devait d’organiser l’oubli des mémoires antérieures, cata-laniste et républicaine. L’entreprise du souvenir fut indissociable d’une or-

190

ganisation de l’oubli qui s’inscrivait dans le cadre plus général d’une néga-tion systématique des spécificités culturelles de la région.

À la croisée de deux des plus importantes avenues de Barcelone, laDiagonal et le Passeig de Gràcia, le monument à la Victoire fut la piècecentrale de cette politique. Non seulement cet obélisque fut le premier mo-nument en dur érigé par le franquisme, mais il demeura aussi pendanttrente-cinq ans la clé de voûte des cérémonies commémoratives duRégime. Placé au cœur de la nouvelle ville, l’«eixample», ce monumentconstitua le motif central d’un réseau monumental et commémoratif sur-imposé au tissu urbain de la ville: dans la géographie des mémoires quedéployait le franquisme à Barcelone, il était un repère fondamental.

Pour autant, le carrefour du «Cinc d’Oros», comme l’appellaient familiè-rement les Barcelonais, avait connu d’autres projets monumentaux: dès1904, la municipalité du moment lança l’idée d’y ériger un monument enl’honneur de Pi y Margall, second président de la Ire République espagnolede juin à juillet 1873. Grâce à l’alliance électorale des catalanistes conser-vateurs de la Lliga Regionalista et de quelques républicains dissidents, leprojet fut relancé en 1907. L’élan que connut la nouvelle gauche catala-niste entre 1910 et 1917 aboutit à des premières réalisations: pose de lapremière pierre en 1915, convocation d’un concours artistique la mêmeannée, inauguration partielle du monument en 1917. Cependant, la dicta-ture militaire que le général Primo de Rivera instaura à partir de septembre1923 abandonna un projet dont les travaux traînaient en longueur. À la fa-veur de la crise que connaissait la monarchie en 1930, le projet resurgitsous son ancienne forme: la municipalité républicaine issue des électionsdu 14 avril 1931 ouvrit ses séances en décidant de consacrer le «Cinc d’O-ros» à Pi y Margall et à la République. Le choix d’un nouveau dessin mo-numental en accord avec l’esthétique noucentiste et la convocation d’unsecond concours artistique en 1932 retardèrent encore l’inauguration quieut enfin lieu le 14 avril 1936, cinquième anniversaire de la proclamationde la IIe République. Lorsque les troupes franquistes prirent Barcelone le26 janvier 1939, un monument récent occupait donc la place: la commé-moration franquiste se greffa sur cet élément, lieu de mémoire éminent ducatalanisme et du républicanisme. Le choix d’en faire le pivot de la nou-velle politique de mémoire était la conséquence du poids symbolique passéde l’obélisque.

L’aspect le plus frappant de cette nouvelle politique résidait sans nuldoute dans la rapidité avec laquelle le nouveau régime entreprit d’occuperl’espace symbolique du «Cinc d'Oros».

Dès le 9 avril 1939, le Passeig Pi i Margall retrouvait le nom castillan dePaseo de Gracia. Le 12, la municipalité décidait d’appeler le «Cincd'Oros» «Plaza de la Victoria», d’enlever de toute urgence la statue de laRépublique et le médaillon en bronze honorant Pi i Margall, et de rempla-

191

cer ces derniers par «una figura qui simbolice España coronando a susHéroes». Le 8 août, une sculpture de Federico Marés fut choisie dans lahâte: ironie du sort, elle avait obtenu une deuxième place au concoursqu’avait organisé la municipalité républicaine en 1932. Un crédit spécialoctroyé le 12 mars 1940 permit d’exécuter un blason impérial ainsi que lanouvelle statue moyennant l’obligation «a velar [la estatua] por los traba-jos de fundición» et d’en modifier le bras droit afin d’imiter le salut fran-quiste. Pour remédier à la pénurie de bronze, le Service technique de lamunicipalité proposa au sculpteur de puiser le matériau nécessaire dans lesmagasins municipaux «donde existe depositada una cantidad de materialde bronze que quizá será suficiente, producto de estatuas y elementos or-nementales deteriorados, exentos de interés, sin aprovechamiento inme-diato por el ayuntamiento». En novembre 1941 enfin, soit deux ans etdemi plus tard, les travaux s’achevèrent: compte tenu de l’envergure dumonument et de la situation économique de l’après-guerre, ces délais sontextrêmement rapides 1. Le monument à la Victoire, produit d’un concoursartistique républicain et du bronze de monuments catalanistes à peine reti-rés de la rue, serait désormais au cœur de l’auto-célébration du Régime.

En vérité, les commémorations franquistes n’attendirent pas la fin destravaux pour commencer: dès le 23 avril 1939, un premier défilé militaireeut lieu au Paseo de Gracia pour commémorer la fête nationale de l’Unifi-cation. Mais l’acte le plus important se déroula le 26 janvier 1940 qui vitl’inauguration du monument à la Victoire et la célébration du premier an-niversaire de la libération de Barcelone par les troupes franquistes. Le mo-nument n’étant pas achevé, la «figura feminina representativa de laVictoria de la Cruzada contra el comunismo» était en plâtre et fut retirée lelendemain des festivités 2. Cette inauguration fixe pour plusieurs décenniesle rituel commémoratif de la Victoire: rassemblement des autorités placede la Victoire, messe de campagne dite en amont du monument, hymne etlever du drapeau national, revue des troupes stationnées sur la Diagonal depart et d’autre du monument par la plus haute autorité de la IVe régionmilitaire, défilé militaire sur le Paseo de Gracia devant une tribune dresséeau niveau des rues Mallorca-Valencia. Plus de 400 000 soldats défilèrentce jour-là pendant trois heures et demie.

La presse inaugurait également la tradition du commentaire centré sur lethème de la mobilisation populaire: la place de la Victoire, «corazón de laciudad donde se ha concentrado el sentimiento vivo de lealtad y recono-cimiento» fut pour l’occasion abondamment décorée de drapeaux natio-naux. «Un gentío imponente se agolpeaba en balcones y calles afluyentes»et «la plaza Cataluña y Ramblas eran pequeñas para contener la impo-nente manifestación que salió con multitud de banderas a recibir a las

1 Arxiu Administratiu de la Ciutat de Barcelona (AA), expediente nº 84, 1939, fol. 323.2 Noticiero Universal, 26 et 27-I-1940, p. 4, «La instalación definitiva del monumento a la Victoria».

192

tropas victoriosas de España» 1. Le thème du plébiscite populaire légiti-mait la commémoration et entretenait le mythe de l’adhésion desEspagnols aux principes du Movimiento et à son chef: «Las familias an-dan, locas, roncas de tanto gritar ¡ Viva España !».

Non seulement l’inauguration de 1940 fixa définitivement les canons dela cérémonie franquiste mais elle marqua le début d’un usage commémo-ratif intensif du nouveau monument: le 1er avril 1940, un autre défilé futorganisé pour célébrer la fin de la Guerre civile. Jusqu’en 1945, Barceloneconnut trois défilés militaires par an dont deux au pied du monument à laVictoire: les cérémonies de la Libération, le 26 janvier, celles de laVictoire, le 1er avril et celle de l’«Alzamiento» du 18 juillet sur la placed’Espagne. C’est dire combien le «Cinc d'Oros» s’imposa de manière évi-dente comme l’épicentre de la vie commémorative du premier franquisme.Les célébrations parvinrent à ancrer ce qu’on considérait désormaiscomme une tradition: en 1941 par exemple, La Vanguardia parle du «sitiode costumbre donde se levantó el estrado» 2. Dans le flot redoublé des cé-rémonies du souvenir, l’inauguration définitive du monument en novembre1941 passa inaperçue.

On peut considérer que l’année 1942 marqua l’apogée de ce premiercycle commémoratif. À l’occasion de la première visite du chef de l’État àBarcelone depuis la reddition de la capitale, le rituel demeura inchangéquoique développé pour l’occasion: lâcher de colombes, tir des batteries deMontjuic, survol d’avions au-dessus du Paseo, défilé particulièrementimposant. À partir de 1943, la cérémonie du 1er avril prit le pas sur celle du26 janvier. En 1944 par exemple, la présence à Barcelone du défenseur del’Alcázar de Tolède donna au jour de la Victoire un lustre particulier qu’a-vait perdu le jour de la Libération. En même temps, le défilé de la Victoireà Madrid, sur la Castellana, tendait à occuper la première page des quoti-diens, comme si les festivités d’ampleur nationale devaient l’emporter surcelles de portée locale. La mémoire franquiste s’unifiait progressivementsur l’ensemble du territoire.

De 1945 à 1957, la commémoration changea progressivement. Le défilémilitaire du 26 janvier disparut, remplacé par un simple Te Deum à la ca-thédrale. Après 1951, la libération se célébrait dans des salons officiels dugouvernement militaire. En revanche, le défilé de la Victoire fut conservéen changeant de nature: l’absence des phalangistes après 1946 puis des an-ciens combattants après 1951 permit de retrouver la tradition d’un défilépurement militaire.

En 1958, la cérémonie de la Victoire connut un double déplacement,d’ordre géographique et temporel. Le défilé militaire se déroula désormaissur la Diagonal, la revue des troupes étant déplacée place Calvo Sotelo. Le

1 Noticiero Universal, 26-I-1940 et El Correo Catalán, 27-I-1940.2 La Vanguardia, 28-I-1941. C’est nous qui soulignons.

193

«Día de la Victoria» perdait ainsi le caractère d´une pure commémorationautour d´un monument pour devenir la simple occasion d’un défilé mili-taire institutionnalisé. Fixée au premier dimanche de mai, la date du «Día»devint variable. De fait, le calendrier commémoratif connut de multiplesaltérations: la date fluctua sans cesse, et l’on annula même le défilé en1963 pour la mort de Jean XXIII, et en 1975 en raison de trop fortesaverses ! La commémoration s’inclinait non seulement devant l’ardeurd’une population au travail qui rechignait à perdre un jour de salaire, maisaussi devant la concurrence des nombreuses fêtes religieuses qui mobili-saient les Barcelonais pour Pâques et pour la «Jornada de Glorificación delos Santos de Barcelona», le 6 mai.

Finalement, le monument à la Victoire connut de 1939 à 1975 une com-mémoration continue, la plus longue de l’histoire du «Cinc d'Oros». Maisla double cérémonie des années 1940-1945 fit place à un simple défilé oùla commodité d’une très large avenue l’emportait sur la symbolique dumonument, où les arrangements de calendrier primaient sur le sacro-saintanniversaire. Même si la société franquiste devenait de moins en moinscommémorative, l’exceptionnelle longévité du Jour de la Victoire suffitnéanmoins à justifier le démantèlement du monument en 1979: lesBarcelonais avaient bien identifié le monument comme un élément essen-tiel de la mémoire franquiste.

En ce sens, la transformation que l’obélisque républicain souffrit en 1940fut effectivement représentative d’une politique de mémoire globale quipoursuivait deux objectifs: la destruction de l’appareil monumental anté-rieur à 1939 et la promotion d’un nouvel appareil monumental.

La destruction des monuments anciens visait principalement les lieux demémoire républicains —tels les monuments à Francesc Layret, avocat desanarchistes et fondateur du catalanisme de gauche, ou bien à Martí i Julià,longtemps président de l’Unió Catalanista— et les lieux catalanistes dudébut de siècle —tels les monuments au Docteur Robert, maire deBarcelone et figure mythique du catalanisme conservateur de la fin duXIXe siècle, à Enric Prat de la Riba, grand théoricien du catalanisme etchef de file de la Lliga jusqu’en 1917, à Rafael Casanova, défenseur deBarcelone tué lors du siège soutenu par les troupes de Philippe V en 1714,à Pau Claris, prêtre et président de la Généralité lors de la sécession cata-lane de 1640 contre la couronne des Habsbourg.

L’imposition d’un nouvel ensemble monumental suivait deux axes: enpremier lieu, elle passait par la reconstruction de monuments que laRépublique avait enlevé —tels ceux à Antonio López, grand armateur dela fin du siècle passé, à Antoni Güell i Ferrer, célèbre industriel catalan àl’origine d’un empire textile considérable, ou bien encore au général Prim,progressiste de la moitié du XIXe siècle et grand promoteur de la politiquecoloniale espagnole. En second lieu, elle consistait en l’érection de monu-

194

ments entièrement nouveaux, liés à la geste franquiste.Ce dernier programme, le plus important aux yeux du nouveau régime,

suivit deux étapes distinctes: jusqu’à l’inauguration du monument à laVictoire, les autorités se contentèrent de multiplier les monuments tempo-raires ou de petite dimension qui n’exigeaient ni projet architectural d’en-vergure, ni délais de construction. Le 19 mai 1939, une plaque commémo-rative à la Victoire fut dévoilée sur la façade de l’Hôtel de ville; le 16 avril,un monument aux soldats tombés «por la Patria y por Dios» au Fossar deSanta Elena de Montjuic; le 29, une croix à ces mêmes soldats à l’hôpitalde San Pablo; le 7 mai, un obélisque place de Catalogne pour commémorerle très madrilène «Dos de Mayo 1. Le monument à la Victoire fut lepremier d’une longue série de monuments définitifs à la gloire du Régime:le 29 octobre 1940, le monument définitif aux «Caídos» à Montjuic 2 futinauguré, suivi le 3 juin 1941 par celui consacré aux martyrs de la Guerred’indépendance, le 22 novembre par la stèle en l’honneur de la LégionCondor, le 9 décembre 1943, par la statue à l’évêque de Barcelone Iruritaassassiné en 1936.

L’inauguration du monument à la Victoire se situe à la croisée des che-mins: entre les monuments temporaires et les monuments définitifs; entrela destruction de symboles anciens (le médaillon à Pi y Margall, la statue àla République) et la construction d’éléments nouveaux (la statue remaniéeà la Victoire, le blason franquiste). Tout indique finalement la portéeexemplaire de l’obélisque du «Cinc d'Oros».

Si l’on considère à présent les changements de la nomenclature urbaine,autre aspect fondamental de la politique de mémoire franquiste, l’impor-tance du monument à la Victoire ressort davantage encore. Dès le 25 fé-vrier 1939, la municipalité constituait une «Ponencia de Rotulación» afinde changer «los nombres de calles y plazas de esta ciudad y de los gruposescolares, con el fin de honrar a los héroes y mártires de la Patria yborrar el recuerdo del paso de la horda por Barcelona, que la mancillócon nombres de indeseables y de extranjeros, restableciendo, además, losnombres tradicionales de la ciudad». Du même coup, les principales ave-nues de la ville étaient rebaptisées: la Diagonal devenait Avenida delGeneralísimo Francisco Franco et le Passeig Pi i Margall, Paseo delGeneral Mola 3. Le 7 mars, la municipalité décidait de «retrotraer elnombre de todas les vías y plazas de nuestra ciudad al que tenían antes del14 de abril de 1931». Le 12 avril, le «Cinc d'Oros» s’appelait Plaza de laVictoria. Un décret de l’Alcaldía en date du 8 mai précisait «que seanarrancadas todas las placas de nomenclatura de calles, plazas, paseos y

1 Il s’agit de la commémoration de l’insurrection madrilène contre les armées napoléoniennes le 2 mai1808.

2 Jaume FABRE I ORIOL BOHIGAS, Monuments de Barcelona, Barcelona, L´Avenç, 1964, 241 p.3 Ce changement, dicté sous la pression des troupes d’occupation, fut temporaire. L’avenue retrouva

rapidement sa dénomination traditionnelle de Paseo de Gracia.

195

vías urbanas en general redactadas en catalán», suivant en cela les ordresdes autorités militaires d’occupation. Finalement, le monument à laVictoire s’insérait dans un tissu de dénominations susceptibles d’en ren-forcer la signification: le croisement des avenues Franco et Mola, les deuxprincipaux artisans du triomphe, portait le nom de la Victoire. La suppres-sion ultérieure du nom de Mola correspondit en outre au début du cultepersonnel rendu au chef de l’État, désigné de manière éloquente commel’unique héros du triomphe.

Le changement de langue imposé à la nomenclature urbaine s’ajouta à lapolitique globale de répression culturelle. Toute référence à la catalanité engénéral disparut systématiquement. Les noms de nombreuses institutionsbarcelonaises furent modifiés comme par exemple la Bibliothèque deCatalogne qui devint Bibliothèque centrale, le Palais de la musique cata-lane qui perdit son adjectif ou bien encore la place de Catalogne qui s’ap-pela temporairement place de l’Armée espagnole. Les symboles identi-taires catalans (la «senyera» —le drapeau catalan—, les blasons, leshymnes, etc…) furent interdits. Tout usage du catalan fut férocement ré-primé: cinémas, radios, journaux, télégrammes, publicités, enseignescommerciales, noms de rue, d’établissement publics, d’associations, declubs sportifs, de villages et de villes, de personnes et parfois même d’a-nimaux furent castillanisés. Bibliothèques expurgées, éditions en catalanprohibées, fonctionnaires renvoyés s’ils s’exprimaient dans leur languematernelle: le franquisme signifiait bien «la disparition de la Catalognecomme minorité nationale dans l’État espagnol, la destruction de sa per-sonnalité linguistique et culturelle, la réduction de sa langue au rang depatois» 1.

Le franquisme fit preuve d’une volonté de mémoire forte et rigide dont lemonument à la Victoire était le motif principal. Il reste à comprendre lesraisons d’un tel empressement à s’assurer la maîtrise de l’espace symbo-lique barcelonais. Celles-ci sont doubles: d’une part, le monument à laVictoire renvoyait à des enjeux politiques immédiats au premier fran-quisme; d’autre part, sur le plan de la mémoire proprement dite, il s’articu-lait à une lecture spécifique de l’histoire de l’Espagne. Autrement dit, lechoix spécifique du «Cinc d'Oros» pour ériger un monument à la Victoirereflète la place particulière et les enjeux fondamentaux de cette commémo-ration dans la constellation symbolique que construisit la dictature.

Les enjeux politiques de la commémoration de la Victoire sont multiples.Il s’agit essentiellement de définir la place de la nouvelle municipalitédans le jeu complexe du pouvoir franquiste, et de neutraliser la valeurpolitique que l’obélisque put revêtir avant 1939.

Une particularité importante du monument à la Victoire est d’être le ré-

1 Josep BENET, Catalunya sota el règim franquista, informe sobre la persecussió de la llengua i culturade Catalunya pel règim del general Franco, Barcelona, Blume, 1978.

196

sultat d’une initiative municipale. On sait que l’équipe consistoriale futnommée directement par le ministère de «Gobernación» sur la propositiondu capitaine de la Légion Victor qui occupa la capitale, Felipe Martínez.Le 27 janvier 1939, les quatorze membres du conseil municipal s’instal-laient sous la direction du nouveau maire, Miguel Mateu. Une étude dupersonnel municipal du premier franquisme aboutit à d’intéressantesconclusions: tout d’abord, les nouveaux membres sont majoritairementcatalans, originaires de Barcelone pour la plupart. Ils sont issus à 80% desprofessions libérales (avocats, pharmaciens, médecins) et de l’élite éco-nomique (industriels, grands commerçants). Miguel Mateu par exempleétait un grand métallurgiste, propriétaire d’Hispano-Suiza. La continuitéd’une bourgeoisie locale, traditionnellement dominante et chassée de la di-rection municipale en 1931, était ainsi rétablie.

Politiquement, une moitié des effectifs avait eu des responsabilités mu-nicipales sous la première dictature. De plus, ils appartenaient à l’en-semble du spectre politique des droites d’avant-guerre: Union Patriótica,Renovación española, traditionnalistes, CEDA et phalangistes. Il faut ce-pendant insister sur le poids considérable d’anciens militants de la Lliga,parti catalaniste conservateur, très largement hégémonique dans la droitecatalane d’avant-guerre. En 1942, 34% du personnel municipal enCatalogne était issu de ses rangs. Ce qui avait été la principale force poli-tique catholique et conservatrice de la région ne tarda donc pas à se redéfi-nir dans le nouveau contexte politique franquiste. Mais Franco fit chère-ment payer la conservation du pouvoir par les anciennes élites moyennantl’abandon de la réalité du pouvoir aux mains d’autorités politiques étroi-tement liées au gouvernement (le gouverneur militaire de la province entout premier chef) et la renonciation explicite à toute catalanité. Dans cesconditions, l’érection si rapide d’un monument à la Victoire était un acted’allégeance au franquisme de la part de la classe dirigeante barcelonaise.Le monument fut bien l’illustration d’un pacte oligarchique susceptibled’assurer le contrôle d’une ville ennemie.

La nouvelle municipalité se fit donc le relais de la domination franquiste.Le rituel de la cérémonie de la Victoire illustre parfaitement les effortsdéployés par la municipalité pour gagner l’adhésion de la population auRégime. En effet, il est frappant de relever les différences existant entre lesdeux principaux monuments franquistes des années 1940: le monumentaux «Caídos», dans la citadelle de Montjuic, et celui de la Victoire. Lepremier fut le résultat d’une souscription populaire lancée en avril 1939par le Capitaine général de la IVe Région militaire. Son inauguration le 29octobre 1940 suivit de peu celle de l’obélisque. Il est possible que ce projetmonumental concurrent ait été un aiguillon qui expliquerait l’empresse-ment municipal. Mais plus encore, les cérémonies aux «Caídos» furentl’instrument d’un personnel politique en relation étroite avec l’État: gou-

197

vernorat civil, gouvernorat militaire, phalangistes, troupes de reconquête.Leur signification —la glorification des héros morts pour la Croisade—,leur emplacement —au cœur d’une citadelle militaire, elle même sise ausommet de la montagne de Montjuic— et les acteurs qu’elles mettaient enscène leur assignaient une fonction très différente des célébrations à laVictoire dont le défilé militaire au coeur de la cité était susceptible d’em-porter l’adhésion des foules. À l’heure où le franquisme s’installait àBarcelone, le monument à la Victoire permettait non seulement l’établis-sement des anciennes classes dominantes dans leur rôle traditionnel d’in-termédiaires du pouvoir en place, mais rendait également possible«l’incorporation morale» de pans entiers de la population.

Un autre enjeu politique d’importance était de contrer les valeurs qu’a-vait pu incarner le monument du «Cinc d'Oros» avant l’arrivée des fran-quistes. De fait, le monument à la République et à Pi y Margall avait ac-quis au cours des années trente une signification en tout point antagonistedes principes politiques fondamentaux du franquisme. Sans entrer dans ledétail des événements républicains, on peut retenir deux traits principaux.

Tout d’abord, le monument avait été très tôt l’un des chevaux de batailledes républicains contre la monarchie des Bourbons. Arme de combat privi-légié dans la conquête démocratique de la municipalité, il fut l’occasion dediscréditer les partis monarchiques et surtout, la Lliga. Par la suite, le pro-jet qui rassembla au départ l’ensemble du camp républicain devint pro-gressivement un instrument d’hégémonie politique au service de l’une deses principales composantes, Esquerra Republicana de Catalunya (ERC).L’ERC, qui tenait par ailleurs la municipalité de Barcelone et la Généralitéde Catalogne, fit une lecture restrictive du monument, en le consacrant à lagloire d’une république socialisante et catalaniste. Le mythe de Pi yMargall subissait une évolution semblable, puisque le théoricien du fédéra-lisme se transforma en l’archétype du révolutionnaire et du catalaniste ra-dical. L’inauguration du 14 avril 1936 avait marqué la victoire d’un partiqui se pensait comme l’unique héritier de la tradition républicaine et cata-laniste, même si elle ne retenait de la première que le courant fédéraliste etde la seconde le courant radical. Il faut souligner que ce monument était leseul à Barcelone à synthétiser ces deux traditions politiques.

On comprend désormais l’impérieuse nécessité qui conduisit le fran-quisme à investir le «Cinc d'Oros». Pour les anciens sympathisants de laLliga, le monument symbolisait la perte de leur pouvoir en 1931 et leurmarginalisation politique au cours des années suivantes. Pour les fran-quistes, l’obélisque représentait l’idéal d’une république sociale et fédéralequ’ils avaient combattue en la désignant par l’expression de «tiranía rojo-separatista». C’est pourquoi l’inscription du monument à la Victoire di-sait: «A los heroicos soldados de España que la liberaron de la tiraníarojo-separatista. La ciudad agradecida».

198

Au total, les enjeux politiques du monument se résument ainsi: d’unepart, il validait un pacte des classes dirigeantes tout en ménageant l’appuides populations. De l’autre, il permettait de nier efficacement un doublehéritage politique, républicanisme et catalanisme, faisant d’une pierre deuxcoups. Mais au delà de ces considérations purement politiques, la com-mémoration de la Victoire put mettre en valeur des enjeux de mémoireplus profonds encore. Car la place de ces cérémonies dans le régime fran-quiste révèle en dernier ressort une lecture spécifique de l’histoire.

Le discours que prononça Miguel Mateu lors de l’inauguration offraitune première interprétation officielle du monument. En premier lieu, il af-fichait la volonté de mémoire de la municipalité: «Todo es, pués, intencio-nado en este monumento» et «El Ayuntamiento ha meditado muy bien lascircunstancias del emplazamiento y contextura de este monumento». Ilévoquait ensuite le monument ancien et les valeurs de la République dé-chue qui s’y rattachaient: «Un monumento que Barcelona había repudiadodurante muchos años» parce qu’il représentait la destruction, l’anarchie, lahaine, l’athéisme et la dispersion du peuple espagnol. C’est pourquoi, ex-pliquait-il, la restauration fut sélective: on garda le granite du socle quisymbolisait la force des soldats et la texture des Espagnols qui ne plièrentpas devant le communisme, mais on changea la statue contre un aigle im-périal censé figurer la reconquête de l’empire spirituel et territorial del’Espagne. De même, le blason franquiste, symbole de l’unité de la patrie,remplaçait le médaillon à Pi y Margall. Enfin, une statue à l’Espagne pla-cée au pied du monument se substituait désormais à celle de la République,au sommet de l’obélisque. Il est intéressant de constater que les vainqueursutilisent peu ou prou le même langage symbolique que les vaincus: unestatue pour une statue, un écusson pour un médaillon. Certains élémentsarchitecturaux sont même réutilisés (l’obélisque et le socle en granite) poursymboliser des valeurs politiques inverses, comme on retourne un gant.Preuve de la stabilité des référents symboliques et esthétiques malgré lesévénements politiques.

Quoi qu’il en soit, le monument de la Victoire devenait le signe tangibled’une transformation radicale, de la renaissance d’une «Nueva España»:«Se ha querido que las propias piedras experimenten en sus entrañas latransformación que ha sufrido España». L’Armée qui défile devant lemonument, garante de l’unité territoriale, et l’Église qui y prie, garante del’unité spirituelle, sont les premiers acteurs de cette métamorphose. On avu leur place essentielle lors de la cérémonie. Le discours promeut doncune politique de mémoire à double tranchant, celle de mémoire d’un évé-nement fondateur et celle de répudiation du passé républicain. La nécessitépolitique de fixer un point d’origine au Régime passait par la négation dece qui lui était immédiatement antérieur. Lieu de mémoire, le monument àla Victoire se voulait en même temps et par définition lieu d’oubli.

199

On peut maintenant mieux saisir la cohérence des souvenirs et des oublisqu’organise la cérémonie de la Victoire dans la Barcelone franquiste. Dansses principes fondamentaux, cette nouvelle mémoire proposait une lectureunitariste de l’histoire de l’Espagne. Trois thèmes essentiels sont dévelop-pés comme une longue litanie dans les très nombreux discours et articlesde presse rédigés à l’occasion du 1er avril pendant trente-cinq ans.

Premièrement, les commentaires confondent l’Espagne avec la péninsuleibérique en faisant des Pyrénées une frontière naturelle: «España empiezaen los Pirineos: el ser nacional, en su plenitud tras las amputaciones do-lorosas pero necesarias, volvía a otear los horizontes bien suyos, reclui-dos, como las matronas honestas, en los límites de aquella cosa que seríaya, para siempre jamás, la que el Esposo le asignaba» 1. La libération deBarcelone d’abord, la victoire finale ensuite, sont associées au thème del’intégrité territoriale recouvrée. Mieux encore, la longue succession de cé-rémonie de la Libération depuis Lleida jusqu’à la frontière française per-met de revivre chaque année l’événement de la réintégration nationale,tandis que la célébration du 1er avril en figure la consécration: «La disgre-gación hunde a España, y la reintegración la eleva a la prosperidad yapogeo» 2. D’une certaine manière, on pourrait dire que le franquismeplante clairement le cadre spatial de son autorité en s’efforçant deconstruire l’équivalent d’un hexagone français.

Deuxièmement, la mémoire franquiste considère le Jour de la Victoirecomme le point d’aboutissement de l’histoire de l’Espagne. La geste fran-quiste résume et permet de revivre plusieurs siècles d’histoire.L’événement emblématique qu’il est ainsi donné à revivre est celui de l’u-nification du pays. la Victoire fait écho aux événements historiques loin-tains qui marquent les étapes du rassemblement des différentes régions pé-ninsulaires: l’unité tarraconaise de l’Espagne romaine, l’unité du royaumewisigothique de Tolède, l’avènement du premier roi chrétien Pelayo, la re-conquête du royaume de Grenade par les Rois Catholiques. La Guerre ci-vile à elle seule constitue un résumé éloquent de l’histoire espagnole,lorsque les troupes franquistes atteignent la Méditerranée près deTarragone, lorsque l’Alcázar de Tolède résiste aux assauts républicains,lorsque la libération de Barcelone est comparée à celle de Grenade: «El 26de enero, con la entrada en Barcelona, equivale a la rendición deGranada en el 2 de enero» 3. Cette valorisation des événements unifica-teurs de la Péninsule va de pair avec celle de la Castille désignée commel’unique facteur agrégatif face à la désintégration. «La grandeza de Españala hizo la digna, austera y noble pobreza castellana» dit par exemple un

1 El Correo Catalán, 9/2/1940, José Bernabé Oliva, «España empieza en los Pirineos», p. 1.2 Francisco DE COSSÍO, «El signo de la Unidad», La Vanguardia, 25-I-1942, p. 2.3 Eugenio MONTES, «Las virtudes del día 1º de Abril de 1939», La Vanguardia, 1-IV-1960, p. 5.

200

discours du président de la Députation, Simarro 1.Par le biais de la cérémonie, l’Espagne franquiste se sentait en contact

direct avec les générations antérieures qui travaillèrent à l’unité:«Sentíamos ayer al entronque histórico con las generaciones que han vi-vido en el soporte físico de España […] y no por solidaridad de «razabiológica» sino por indestructible unidad de «raza psicológica» 2. Et laVictoire n’ést rien d’autre que la répétition et la conclusion ultime d’unmême élan unificateur. En définitive, pour l’idéologie franquiste, l’histoirese répétait: «Los croquis históricos, cuando se reproducen, es por la vo-luntad de la Historia de renovar los mismos caminos. Hemos de seguirlosahora de nuevo para lograr la grandeza, pero hemos de hacerlo a travésdel sacrificio».

Cependant, la Victoire était aussi le point de départ d’une Espagne nou-velle, le point d’origine d’une renaissance. Elle concluait une période dedécadence qui avait commencé au XVIIe siècle et s’étaient accentuée avecla perte de Cuba en 1898: «Si recorremos la Historia de nuestro país ve-remos que éste ha sido el problema de la decadencia y del renacimiento».

Ou encore:«el 1 de abril de 1939 es el final de un proceso histórico el cual tradición

y revolución se compaginaron en arreglos provisionales a lo largo delsiglo XIX» et «Todo el anterior del siglo había sido lenta herida enconadasin absorción possible. Nos chorreaba la derrota del 98. Nos era ne-cesaria, absoluta, radicalmente necesaria, una Victoria Nacional que pu-siera a prueba de nueva ilusión nuestro futuro» 3.

C’est pourquoi la Victoire, tout en répétant la geste espagnole, demeureun événement unique, singulier et indépassable: «El primero de abril es enrealidad el día primero de cada año en la nueva historia de España» 4. Le1er avril est aussi pour Santiago Nadal «fecha sin repetición»: l’événementfondateur de la légitimité franquiste symbolisait un tournant historique ma-jeur qui brisait définitivement le cours cyclique de la décadence espagnole.À partir du 1er avril 1939, l’histoire de l’Espagne avait changé de cours, sibien que l’événement victorieux départageait nettement un «avant» et un«après». En définitive, c’est bien parce que le franquisme perçut le passécomme mort et inexorablement révolu qu’il ressentit la nécessité du sou-venir. La mémoire n’existe que si la conscience d’une rupture historiqueexiste, de sorte que la cérémonie de la Victoire rendait possibles et néces-saires toutes les autres cérémonies du souvenir.

Il n’est par conséquent pas étonnant que la pérennité du régime fran-quiste repose en partie sur un travail constant de mémoire: «Una vez más

1 «Busto de Franco a la Diputación», La Vanguardia, 27-I-1940, p. 3.2 José BERNABÉ OLIVA, «Significado de la Liberación», El Correo Catalán, 26-I-1940, p. 5.3 Santiago NADAL, «Fecha sin repetición», La Vanguardia, 2-IV-1960, p. 21.4 «Día de la Victoria», La Vanguardia, 1-IV-1944, p. 2.

201

nos es dado recordar. Si no tuvieramos capacidad de memoria, seríamospoco más que supervivientes» 1. Dans un article de La Vanguardia paru enjuillet 1940, Fernández Almagro fait de la mémoire l’alliée de Franco etl’ennemi de la République:

«La memoria es mi escudo. Arma defensiva de mucho po-der es, desde luego, si se le mantiene vivo, para que, en cadacaso, nos refresque la emoción en otro tiempo recibido,afirmando, en el curso de los días, la utilidad incalculablede la experiencia. La memoria […] da a los hombres expe-riencia, a los pueblos tradición. […] La memoria, en laGran España de siempre, era, por definición, el enemigonúmero uno de los rojos y sus afines. Cuando Azaña relegó[…] a la vitrina de los museos el recuerdo de Isabel laCatólica, de nuestros conquistadores o de nuestros teólogos,sabía bien lo que se hacía: a España no se la podía descua-jar del pasado, tan vivo en su alma como ella misma».

«Sea la memoria escudo de España» concluait-il, affirmant ainsi l’intrin-sèque nécessité du souvenir pour un régime qui fondait sa légitimité surl’histoire 2. L’instrumentalisation du passé semblait tout particulièrementindispensable à la survie du franquisme.

Si les grandes lignes de l’interprétation franquiste du passé espagnol nevarièrent guère, on remarque toutefois quelques évolutions: dès 1942,Francisco de Cossío avouait que «Ya todos estos hechos históricos los va-mos viendo un poco en lejanía, lo que quiere decir que empiezan a serhistóricos» 3. En 1944, Felipe Sassone revendiquait les vertus de l’oubli:«En cierto modo, el olvido es fuerza y salud, sobre todo cuando secallantos y ahoga rencores» 4. L’idée d’une possible réconciliation nationaleprenait corps. Après 1945, les commentateurs insistèrent sur les valeurs depaix que véhiculait la célébration: «El español sólo ha podido encontrarseen paz en tiempo de Franco» dit Eugenio Montes en 1958 5. Les commé-morations changeaient progressivement de sens pour devenir «la conme-moración de la Paz», «la conmemoración victoriosa y pacífica de losideales que son de paz, progreso y justicia social» 6. Par un habile retour-nement des symboles, la Victoire du franquisme devenait hommage à lapaix.

Et s’il s’agissait de commémorer une victoire, c’était avant tout celle del’Occident contre le communisme: «La primera y hasta ahora única vic-toria contra el imperialismo soviético». Le défilé militaire devint pour

1 Lope MATEO, «La Victoria necesaria», La Vanguardia, 1-IV-1960, p. 5.2 FERNÁNDEZ ALMAGRO, La Vanguardia, 18-IV-1940, «Memoria de España», p. 3.3 La Vanguardia, 25-I-1942.4 La Vanguardia, 1-IV-1944.5 Eugenio MONTES, «Paz de España», La Vanguardia, 1-IV-1958, p.1.6 La Vanguardia, 2-IV-1960 et Diario de Barcelona, 27-V-1975.

202

Luis de Galinsola «un deslizarse de acaecimientos y de personajes ante laserena e impavida figura central y, sin duda, epopéyica de la era antico-munista en el mundo». «Hemos logrado con nuestra guerra no ser viceru-sos» commenta Lope Mateo 1. En une ultime transformation, la Victoiregagnait le contenu de plus en plus vague du triomphe contre l’anti-Espagne. Franco déclara le 1er avril 1959 lors de l’inauguration du Vallede los Caídos: «La Anti-España fue vencida y derrotada pero no estámuerta. Periódicamente la vemos levantar la cabeza en el exterior». Et LaVanguardia de dénoncer: «Una gavilla de delicuentes comunes que desdeel extranjero maquinan contra el orden español con la colaboración exi-gua, pero infamante, de los zascandiles y de los traidores de dentro» 2.

Il est incontestable que la mémoire franquiste des premiers temps perditde sa force au fil des années. Mais la célébration de la Victoire, tout enchangeant de nature, en demeura le point d’ancrage essentiel: on fêta lavictoire sur la République, la victoire sur le communisme, sur la guerre etenfin sur l’anti-Espagne. Cette formidable capacité à absorber des conte-nus idéologiques différents explique certainement la longévité exception-nelle de ce lieu de mémoire barcelonais.

En conclusion, le lieu de mémoire de la Victoire trouve ses origines à lacroisée des enjeux politiques du présent et des enjeux de mémoire héritésdu passé. La politique de mémoire franquiste à Barcelone est un édificedont la solidité et la cohérence peuvent surprendre: l’effort de mémoire,plus que pour tout autre régime politique, fut une absolue nécessité quipassait par la négation des mémoires antérieures. Avec ses repères, sesévénements fondateurs et ses héros, elle raconte une histoire et construit unrécit historique qui lui est propre. De ces commémorations et du réseauplus ou moins organique de lieux de mémoire dans lesquels elle s’insère sedégage une interprétation spécifique du passé de la Catalogne qui dessineun cadre de référence constant à toute pensée de l’Espagne dans son pré-sent et son futur.

Mais Barcelone n’est pas une page blanche: un lieu de mémoire doit biens’accommoder de deux réalités qui ne dépendent pas de lui. Tout d’abord,il doit se satisfaire de la réalité du dessin de la ville. Entre la géographieurbaine et la géographie des mémoires, il existe des points de contacts pri-vilégiés que sont les grands espaces publics qui favorisent les rassemble-ments. Le «Cinc d'Oros» est de ceux-là et le franquisme, en y érigeant unmonument-clé, l’avait compris. Mais il est une autre réalité incontour-nable: celle des réactions que suscita la politique de mémoire franquiste,celle de l’assentiment ou du refus des Barcelonais à écouter son récit.

1 Luis DE GALINSOLA, «Cada año, más vigente», La Vanguardia, 1-IV-1958; Luis DE GALINSOLA,«El desfile que va por dentro», La Vanguardia, 1-IV-1955, p. 1.; Lope MATEO, «El triunfo delesfuerzo», La Vanguardia, 1-IV-1960, p. 5.

2 La Vanguardia, 2-IV-1959 et «Una paz firme y su centinela», La Vanguardia, 1-IV-1958, p. 1.

203

Certes, Barcelone est le passage obligé de toute politique de mémoire enCatalogne, un laboratoire privilégié en même temps qu’un porte-voix parlequel on touchera l’ensemble de la région. En retour, l’existence d’un lieude mémoire dépendra de sa capacité à rassembler les sensibilités diverses,éparpillées, multiples qu’on nomme maladroitement «mémoire collective».

La question de la portée de la politique de mémoire franquiste àBarcelone se pose nécessairement, même s’il est difficile d’y répondre, enparticulier parce que la dictature limita étroitement la liberté d’expression.Il existe néanmoins des indices qui pourraient apporter des éléments de ré-ponse: le monument à la Victoire fut populairement dénommé «el lápiz»ou bien encore «el loro» en référence à l’obélisque et à l’aigle impérial quile coiffa un temps. On dit également que la municipalité retira l’aigle àcause des moqueries dont il était constamment l’objet de la part desBarcelonais. Le nom de «Cinc d'Oros» ne disparut jamais de la nomencla-ture officieuse que la ville s’est forgée en réponse aux incessants change-ments de noms qu’imposaient des politiques de mémoire adverses.L’usage largement répandu de ces dénominations populaires semblent in-diquer qu’une distance exista toujours entre la politique de mémoire fran-quiste et son public. À long terme, le vide ainsi créé favorisa l’expressiond’une certaine résistance passive et le retour aux sources de la catalanité aulendemain de la mort de Franco.

Stéphane MICHONNEAU

204

LA CROISADE DE FRANCO EN NOUVELLE TERRE SAINTE

Évelyne LOPEZ-CAMPILLOHervé POUTETAnna RÉMIS

(Université Paris IV-Sorbonne)

En raison de la polysémie de ses textes et de ses mythesfondateurs, en raison de sa symbolique complexe etprotéiforme, il s’est avéré pratiquement impossible de présenterrationnellement la genèse et la montée de la Croisade. Aussi,

quand bien même nous nous sommes efforcés de retracer un cheminementchronologique, ce que nous proposons est essentiellement un parcoursthématique.

LA CROISADE INVERSÉE

Contrairement à ce qui semble communément admis, l’idée de croisadeest lancée par Franco lui-même, et ce dès le 21 juillet 1936, de la place deCeuta en terre africaine d’où il adresse une Proclamation à tous lesEspagnols:

«Espagnols ! Ayez foi et ne vous laissez pas décourager unseul instant; la débandade s’amorce, vers nos aérodromesarrivent déjà des avions militaires venant de Madrid. Ilsvont patriotiquement se joindre à la Croisade générale» 1.

Auparavant, dans les Proclamations du soulèvement du 18 juillet 1936,se trouvent déjà en place tous les éléments conceptuels qui vont nourrirl’idée de croisade et animer la reconquête de la Nouvelle Terre Sainte:cette reconquête est présentée comme «un mouvement sauveur» 2 dans sonAllocution du 18 juillet 1936 lancée depuis Santa Cruz de Tenerife. Dès les

1 Proclama a todos los españoles, Ceuta, 21-VII-1936.2 Alocución del General Franco al iniciarse el movimiento salvador, Santa Cruz de Tenerife, 18-VII-1936.

205

premiers mots, Franco exalte «le saint amour envers l’Espagne» 1. Le 18juillet encore, depuis le Haut-Commissariat de Tétouan, il déclare: «La vieofferte en holocauste est une gloire quand la Patrie a reconquis son être,son esprit et sa grandeur» 2. Le 20 juillet 1936, Franco exhorte tous lesgénéraux espagnols et le haut commandement militaire des Canaries et desBaléares de se joindre au «mouvement sauveur» 3. Puis, c’est l’Annonce aumonde du Mouvement National. «L’Armée —déclare-t-il alors ensubstance—, a été contrainte d’impulser un noble mouvement sauveur etrédempteur [afin de] sauver l’Europe occidentale» 4.

Ces quelques citations extraites des premières déclarations constituent lesprémices de l’idée de croisade et sont, en quelque sorte, la profession defoi du futur Caudillo. Une simple lecture permet de dégager rapidementl’emploi itératif d’expressions aussi éloquentes que peuvent l’être«mouvement sauveur», «mouvement restaurateur», «noble mouvementsauveur et rédempteur». Franco procède comme s’il posait sciemment lesjalons de la Cruzada qu’il adouberait le jour suivant, le 21 juillet 1936, etqui désignerait dorénavant ce que bien d’autres ont appelé la Guerre civile.Nous sommes donc en présence de l’essence de la Croisade, à savoir leSalut et la Rédemption. Paradoxalement, c’est de la Terre de l’Infidèle quepart cette nouvelle Croisade des temps modernes levée pour reconquérir laTerre d’Espagne. Cela n’empêche pas Franco, qui se pose en GrandCroisé, d’affirmer vouloir «défendre la civilisation occidentale menacéepar les idées dissolvantes de l’Orient» 5.

Ce même 21 juillet, Franco dénie fermement le caractère «militaire et declasse» 6 du mouvement dont il a pris la tête. En effet, il est important desouligner la fréquence de l’expression «mouvement sauveur», comme s’ilvoulait effacer le rôle de l’Armée et la notion de classes. En outre, s’agis-sant d’un «mouvement rédempteur», celui-ci ne peut que triompher, etFranco l’affirme à maintes reprises: «Le mouvement sauveur de l’Espagneest en train de triompher pleinement» 7, et «le mouvement sauveur se ren-force et s’étend sur toutes les régions espagnoles» 8.

Dans toute croisade, il faut des signes de ralliement et des slogans mobi-lisateurs. Les Croisés marcheront donc, toutes enseignes déployées, autriple cri de «¡ Viva Cristo Rey ! ¡ Viva España ! ¡ Santiago y cierraEspaña !». Cette tradition de Croisade s’est forgée au cours des siècles al-lant de la Première Reconquête à la Nouvelle Reconquête, en passant par

1 Ibid.2 Palabras del General Franco en la Alta Comisaría al aterrizar en Tetuán, 18-VII-1936.3 A los Generales de todas las divisiones orgánicas de España y los Comandantes militares de Canarias y

Baleares, Tetuán, 20-VII-1936.4 Anunciando al mundo el Movimiento Nacional, 20-VII-1936.5 Ibid.6 Nota oficial a todos los españoles, 21-VII-1936.7 Ibid.8 Proclama a todos los españoles, 22-VII-1936.

206

la contre-réforme et la «Guerre sainte» contre les Lumières et Napoléon,«élevée au rang de croisade de rechristianisation contre l’athéisme etl’anticléricalisme» 1. Ce messianisme antilibéral et contre-révolutionnaireest particulièrement bien mis en évidence par l’analyse que fait JavierHerrero en 1988 des origines de la pensée réactionnaire espagnole 2.

Quant à la Croisade qui nous occupe, on aurait mauvaise grâce à ne pasrappeler que le concept de Cruzada figure dans les «Points Initiaux» de laPhalange parus dans le nº 1 de la revue hebdomadaire FE du 7 décembre1933. Dans le neuvième et dernier point de ce manifeste («La conduite»),rédigé essentiellement par José Antonio, la Phalange espagnole «appelle àune croisade tous les Espagnols qui veulent le resurgissement d’uneEspagne grande, libre, juste et authentique (“genuina”)», et prévient à lasuite que «tous ceux qui rejoindront cette «croisade» devront être prêts àservir et à se sacrifier» 3. Le 22 décembre 1935, l’aviateur Julio Ruiz deAlda lance aussi un appel à la «croisade nationale» 4, puis, le 6 décembre1936 dans le nº 2 de la revue phalangiste No Importa, à «une sainte croi-sade de violence» 5. Fin avril 1936, quand il prend la tête du Soulèvement,le général Mola exhorte, dans son Instruction réservée nº 1, à se rallier à la«Sainte Cause» 6, terme manifestement dans la tradition carliste.

LA CROISADE EN NOUVELLE TERRE SAINTE

La spécificité de ce mouvement de croisade est parfaitement définie parla formule laconique que François Mitterrand utilise quand, à l’approchede la mort de Franco, il lui est demandé d’évoquer la Guerre Civile et qu’ildéclare «ne jamais avoir aimé cette croisade contre le Turc à domicile» 7,autrement dit «la cruzada en casa». La croisade devient une «croisade dedéfense de l’Espagne» 8, du territoire national, dès les premiers mots del’Allocution du général Franco à la Garde civile, le 22 juillet 1936, rôleque celle-ci saura conserver aussi bien dans la pratique que dans l’imagi-naire.

Pas de Croisade sans Infidèle, fût-il fantasmé et chimérique, mythique etlointain. L’Infidèle englobe dans un même mouvement tous les conjurés

1 AYMES, Jean-René, La Guerre d'indépendance (1808-1814), Paris-Bruxelles-Montréal, Bordas(«Collection Études»), 1973, p. 13 et 94.

2 HERRERO, Javier, Los orígenes del pensamiento reaccionario español, Madrid, Alianza Editorial, 1988.3 RÍO CISNEROS, Agustín DEL (Textos seleccionados por), José Antonio y la Revolución Nacional,

Madrid, Ediciones del Movimiento, 1974, p. 324.4 Apud GARCÍA ESCUDERO, José María, Historia política de las dos Españas, Madrid, Editora

Nacional, 1976, p. 1451.5 No Importa, nº 2, 6-XII-1936.6. Apud CIERVA, Ricardo DE LA, Historia de la Guerra Civil española, Madrid, Editorial San Martín,

1969, p. 769.7 Le Nouvel Observateur, 6-12-X-1975, p. 33.8 Alocución del General Franco a la Guardia Civil española, 22-VII-1936.

207

d’un vaste complot tramé par l’Orient (dont on vient pourtant !) contrel’Occident (que l’on entend ici reconquérir). Le monde se trouve ainsi par-tagé en deux terrains nettement délimités et antagonistes, d’un côté le Mal,de l’autre le Bien. Simultanément, et une fois franchie cette première lignede démarcation, le terrain du Bien se segmente à son tour, et apparaît unedichotomie plus subtile, celle de l’Occident déchristianisé contre lequel sedresse l’Occident chrétien dont l’Espagne, en chassant l’Infidèle si procheet si lointain à la fois, entend bien redevenir le bastion. Cette «SainteEspagne, à l’extrémité de l’Europe carré et concentration de la Foi […]Coup d’épaule contre l’hérétique pas à pas repoussé et refoulé» 1 dupoème-préface au livre La persécution religieuse en Espagne, que PaulClaudel dédie le 10 mai 1937 «Aux martyrs espagnols».

Dès lors, l’on comprend aisément que l’ennemi commun soit d’aborddésigné par métonymie: socialisme, anarchisme, marxisme, communisme,judaïsme, maçonnerie. Puis, au fur et à mesure que la lutte va s’intensi-fiant, il est dénoncé nommément. Ainsi, en 1938, dans Grandeur chré-tienne de l’Espagne, le prêtre Luis Carreras écrit:

«Pour envahir et incendier l’Occident chrétien, Lénine, detrès loin, avait dirigé la route de Moscou vers l’Espagne,comme étant le pays le plus propice à une bolchevisation to-tale. Toutes les forces du marxisme: de l’évolutionnisme so-cialiste à l’anarchisme, ont coopéré à l’agression moscovitedu sol espagnol […]. Un seul homme a vu clair, un seulhomme a compris qu’il fallait s’opposer à cette avance,tandis qu’il était encore temps. C’était Franco» 2.

C’est, en quelque sorte, ce que reprend Pío Baroja sous un autre éclairagequand, en 1938, il écrit dans Comunistas, judíos y demás ralea que «lecommunisme est aujourd’hui la grande croisade que la race juive mènecontre le monde européen et sa culture avec des intentions de caté-chiste» 3. Pour les 80 000 Maures musulmans qui traversent le détroit etremontent ensuite derrière Franco, c’est l’évidence même, cette guerre estbien une Guerre sainte. D’où, en arrivant à Burgos, ils n’hésitent pas à dé-clarer: «cela faisait très longtemps que nous ne pouvions pas tuer d’Hé-breux» 4.

Tout comme la Croisade se trouve présente dès l’origine, l’ennemi est demême désigné, lui aussi, sans ambiguïté. La «Terre Sainte» est menacéepar le déferlement des «hordes révolutionnaires», par l’infiltration des«agents soviétiques» dans le territoire» (Tenerife, 18-VII-1936), par la«tourbe marxiste» (Tétouan, 25-VII-1936), par les «milices rouges» et les

1 CLAUDEL, Paul, «Aux martyrs espagnols», poème-préface à La persécution religieuse en Espagne,(trad. F. de Miomandre), Paris, Plon, 1937, p. III.

2 CARRERAS, Luis, Grandeur chrétienne de l’Espagne, (1938), Paris, F. Sorlot, 1939, p. 269.3 BAROJA, Pío, Comunistas, judíos y demás ralea, Valladolid, Ediciones Reconquista, 1938, p. 70.4 Apud RAGUER, Hilari , La Espada y la Cruz. La Iglesia 1936-1939, Barcelona, Bruguera, 1977, p. 64.

208

«hordes armées, sauvages et criminelles» 1.Toute croisade a ses martyrs et ses lieux saints. Il nous semble superflu

de dresser le martyrologe de la Croisade et d’énumérer ses Lieux saints. Ilssont mentionnés dans les premiers discours et déclarations de Franco:«Saragosse l’immortelle» (21-VII-1936), «Málaga la martyre avec seséglises brûlées et ses vertueux prêtres martyrisés» (25-VII-1936), le«Sacré Cœur de Jésus fusillé au Cerro de los Ángeles», la geste de«l’héroïque Alcázar de Tolède» (30-IX-1936). En Andalousie, enEstrémadure, «on a violé et martyrisé une infinité de jeunes filles» et nom-breux ont été ceux que les «marxistes ont immolés» (6-IX-1936). À cetitre, il convient de signaler que la vague actuelle de canonisations des«martyrs de la Guerre civile assassinés par les hordes marxistes» 2 semblebien être, de la part du Saint-Siège, une légitimation a posteriori de laCroisade. Et, face aux «hordes barbares», se dresse virilement «le peuplede Don Quichotte, du Cid et de Pizarre» 3.

Dans la même veine, toute croisade a ses héros, attachés indéfectible-ment au théâtre de leurs exploits. Le sanctuaire de Santa María de laCabeza, dans la province de Jaén, fait revivre Numance, l’Alcázar deTolède, est une nouvelle Sagonte christianisée, Guzmán el Bueno ressus-cite dans le colonel Moscardó et le Cid Campeador revient avec Franco etchevauche toujours 4. La Croisade change de visage, elle devient Geste etRésurrection du «Grand Empire espagnol» 5.

Toute croisade a un chef charismatique. À Tétouan, le 25 juillet 1936,s’adressant à l’armée espagnole, Franco s’autodésigne déjà comme«Caudillo», porteur de trois vertus essentielles: la Foi dans la Croisade, laFermeté dans son propos et la Persévérance.

LES CROISÉS DE LA CROISADE

Il semble admis que c’est Mgr. Pla y Deniel, évêque de Salamanque, qui,le premier, dans sa célèbre lettre pastorale du 30 septembre 1936, LesDeux Cités, adressée à ses diocésains et publiée dans le Boletín OficialEclesiástico de Salamanque, a légitimé le soulèvement et la Guerre Civileen leur donnant le statut d’une «Croisade pour la religion, pour la Patrie,pour la Civilisation» 6.

1 Proclama lanzada a la población de Madrid, invitando a la rendición, 6-IX-1936.2 JUANA, José María de, «El Papa no quiere santos vascos», Cambio 16, 30-X-1995, p. 43.3 Homenaje de admiración, Cáceres, 10-IX-1936.4 V. PEMÁN, José María , La Historia de España contada con sencillez, Cádiz-Madrid, Escelicer, 1939, 2

vol.5 Palabras a la población de Burgos tras su nombramiento como Jefe de Estado, Burgos (Capitanía

general), 1-X-1936.6 El Glorioso Movimiento Redentor de España. Apoyado con entusiasmo por la Jerarquía Eclesiástica

Española. Fragmentos de Pastorales, Alocuciones y Circulares, tomados de los Boletines Oficiales

209

Or, d’autres évêques étaient déjà intervenus dans ce sens. Ainsi dès le 16septembre 1936, dans le Boletín Oficial Eclesiástico de Tuy-Pontevedra,Mgr. Antonio García signifie que

«la lutte actuelle n’est point une guerre civile mais unecroisade patriotique et religieuse dans laquelle combattentd’un côté les fils de l’Espagne, ses bons fils, et de l’autre,[…] des hommes nés en Espagne mais qui chassèrent deleur cœur l’esprit de l’Espagne» 1.

Cette même idée est reprise et enrichie, le 20 septembre 1936, par l’é-vêque de Ségovie, Mgr. Luciano Pérez Platero, qui fait de cette guerre unereconquête «cent fois plus importante et plus sainte que celle que nos aînéssoutinrent pendant sept siècles contre les partisans de Mahomet» 2.

L’épiscopat reprend donc l’idée essentielle de Franco quant à la signifi-cation et à la nature du Soulèvement. Les évêques lui apportent de la sorteune dimension théologique dont l’intérêt est double: d’une part ils justi-fient l’entreprise guerrière de Franco, tout en escomptant d’autre part tirerde cet appui un bénéfice aussi bien spirituel que temporel. Aussi, les com-battants franquistes deviennent-ils des paladins de la Foi, des «héros sanspeur et sans reproche, chevaliers de l’illustre ordre de l’honneur, croisésdu Christ et de l’Espagne» 3. Quant à l’Espagne, elle se transfigure en la«Céleste Jérusalem» 4, terre promise où l’on entrera, non pas l’an pro-chain, mais très bientôt: «de même que les murailles de Jéricho tombèrentau bruit des trompettes d’Israël, aux murmures de nos prières tomberontles murs de la maçonnerie et du communisme» 5. Pour l’archevêque deGrenade, la révolution rouge est «un orage apocalyptique» (1-XII-1936).

Dans cette même optique de légitimation de la Croisade et de ses fonde-ments, le R.P. Menéndez-Reigada (Dominicain et futur évêque deCordoue) a été parmi les idéologues les plus efficaces. Ainsi dans unopuscule publié à Salamanque en 1937 —avant la Lettre collective desévêques espagnols à ceux du monde, rendue publique le 1er juillet 1937—,il énonce les cinq propositions justifiant «la guerre la plus sainte qu’aitconnue l’histoire» 6. Et dans sa réponse à l’article bien connu que JacquesMaritain fait paraître dans la NRF à propos de la lettre collective, il insistesur le «caractère saint» de cette guerre et rejette avec virulence «tout pacteavec Bélial» 7 (le «Malfaisant», nom donné à Satan dans la littérature

eclesiásticos de las diferentes diócesis, p. 18.1 Ibid., p. 20-21.2 Ibid., p. 22.3 Mgr. Remigio GANDASEGUI, archevêque de Valladolid, 28-X-1936, ibid., p. 5.4 Ibid., p. 6.5 Mgr. Agustín PARRADO, archevêque de Grenade, 1-X-1936, ibid., p. 6-7.6 R.P. Ignacio González MENÉNDEZ-REIGADA, La Guerra nacional española ante la Moral y el

Derecho, Salamanca, 1937, p. 9.7 R.P. Ignacio González MENÉNDEZ-REIGADA, Acerca de la Guerra Santa. Contestación a M. J.

Maritain, Salamanca, Manuel P. Criado, 1937, p. 5 et 21.

210

juive).Dans ses lettres pastorales, l’épiscopat utilise le classique clivage des

deux Espagnes en prenant comme référents les Saintes Écritures, l’histoireet la mythologie. D’un côté, les «stigmatisés du sceau de la Bête», le«bélier destructeur», «l’hydre aux sept têtes», bref, les suppôts de Satan;de l’autre, les «nouveaux Macchabées [offrant] leur vie à la rouge barba-rie asiatique». Les pastorales deviennent de véritables anathèmes pronon-cés contre un ennemi dont les dénominations multiples mériteraient, à ellesseules, une analyse détaillée. L’amalgame constant, et sciemment en-tretenu, des référents témoigne de la haine viscérale qui parcourt les lettresde l’épiscopat: les «Fils maudits de Caïn», les «hordes cannibales», «lavague noire des sans-Dieu, des sans-Patrie et des sans-cœur», la «sectesatanique», «la furie des sans-Dieu et des sans-Patrie», «la cruauté dessbires de Néron et de Dioclétien», «les vandales».

La Bête et l’Ange 1 — titre du poème épico-lyrique que produit JoséMaría Pemán en 1938— s’entredéchirent pour se disputer le monde. C’estencore, en matière d’iconographie, l’apparition lumineuse d’Apollon àVulcain dans l’ombre de la Forge de Vélasquez, la scission entre la Gloirepromise par Franco le Prédestiné, et les noirceurs infernales de l’en basdans l’Enterrement du comte d’Orgaz, ou la sérénité majestueuse du Christdépouillé —El expolio—, tandis qu’à ses pieds s’agitent les Rouges quis’acharnent méchamment sur Tolède; ce sont les deux célèbres toiles duGréco qui ont le plus souvent été récupérées pour symboliser la lutte entrele Bien et le Mal à laquelle Franco, renonçant aux pompes et aux œuvresde Satan, a su providentiellement mettre un terme.

En effet, la divine Providence (leitmotiv de la Geste) s’est manifestéesous les espèces de trois bonnes fées qui se sont penchées sur le berceau deFranco pour lui octroyer trois dons: «une épée à poignée d’or, une balanceen argent et un sourire» 2. Alors, tel Saint Michel terrassant le dragon etSaint Jacques pourfendant les Maures (fort nombreux, on le sait, parmi lescroisés), le Saint Guerrier sortira victorieux de cette lutte manichéenneentre les bons et les méchants.

LES EMBLÈMES DES CROISÉS

Dès le 25 juillet 1936, Franco transfigure les casernes espagnoles en«sanctuaires de la Patrie» (Allocution à l’Armée espagnole, Tétouan).Dans cette même symbolique, le sanctuaire de Santa María de la Cabeza

1 PEMÁN, José María, Poema de la Bestia y el Ángel, (Zaragoza 1938), Madrid, Ediciones Españolas,1939.

2 Ibid., p. 79.

211

—«la Mecque du socialisme du Sud» 1— devient, au mois d’avril 1937, leHaut Lieu de la résistance de la vaillante Garde Civile, son prestige inté-rieur dépassant même celui de la geste de l’Alcázar de Tolède. El Alto delos Leones est, quant à lui, «l’autel du sacrifice» sur lequel sont immoléesles «innocentes victimes tombées pour Dieu et pour la Patrie» 2, mais aussi«la frontière infranchissable entre les deux versants historiques de laPatrie et de l’Anti-patrie» 3. Les lieux mémorables finiront par dessinerune véritable topographie de la Croisade et leur seront attachés des pré-ceptes qui vont se transformer en slogans idéologiques.

Tous les sanctuaires qui jalonnent les chemins de la Croisade sontconsacrés à des Vierges tutélaires, ils sont la «Litanie mariale en pierre vi-vante […], les hauts lieux où souffle l’Esprit […], l’orographie surnatu-relle de la Patrie» 4. Ainsi la géographie nationale se trouve ceinturée d’ungrand rosaire: de la Vierge noire d’Afrique (début de la Croisade) à la trèsnationaliste Vierge du Pilier «Générale de la troupe aragonaise» (fin de laCroisade), en passant par la Santina de Covadonga (celle-là même quiserait apparue à son Fils bien-aimé), la Vierge de Guadalupe, la Vierge desRois à Séville, celle du Sagrario à Tolède (dépouillée par les Rouges detous ses précieux bijoux), à chaque grain son Ave Maria. Les sanctuairesponctuent la montée au Calvaire, et si les Vierges au cœur dardé sont touten larmes tandis que l’Espagne entière est en armes, la Résurrection, elle,est déjà en marche. La sierra de Guadarrama, c’est «l’ossuaire de laCastille» 5 — ou les limbes de la Vallée des Morts «pour Dieu et pour laPatrie», et ses cols constituent les stations de la Croix («el viacrucisnacional» 6), autrement dit les arrêts de Franco pendant sa montée auPouvoir. Ces Hauts Lieux deviendront la mémoire agglutinante de laprogression victorieuse de la Croisade dont l’aboutissement est la mise enscène de l’entrée triomphale dans la Cité-capitale, les 18 et 19 mai 1939,suivant le rituel instauré au moyen âge par Alphonse VI entrant dansTolède avec le Cid.

Une autre piste permettant de suivre l’emblématique de la Croisade seraitd’accompagner le cheminement de l’Épée et de la Main. On le sait, l’Épéesuivra l’Homme d’un bout à l’autre de sa trajectoire, à telle enseigne que,sur la Place d’Orient, le 23 novembre 1975, le cardinal-primat, Mgr.Marcelo González, proclame dans l’homélie prononcée lors de la messecélébrée lors des obsèques: «Cet homme a porté une épée qui lui fut offertepar la Légion Étrangère en 1926 et qu’un jour il remit au cardinal Gomáen l’église Santa Bárbara de Madrid pour que celui-ci la déposât dans la

1 GALIÑO LAGO, Manuel, ¡ Viva España ! 1937, El Paso (Texas, USA), Revista Católica, 1936, p. 19.2 Mgr. Remigio GANDASEGUI, archevêque de Valladolid, 28-X-1936, op. cit., p. 5.3 GALIÑO LAGO, Manuel, ¡Viva España! 1937, op. cit., p. 49.4 CARRERAS, Luis, Grandeur chrétienne de l’Espagne, op. cit., p. 163.5 GALIÑO LAGO, Manuel, ¡Viva España! 1937, op. cit., p. 30.6 Ibid.

212

cathédrale de Tolède, où elle se trouve encore conservée» 1 (et elle y estencore à l’heure actuelle, dans le Trésor, à côté de la custode spectaculairede l’orfèvre Enrique de Arfe).

L’entrée triomphale des Croisés dans la Cité est symboliquement repré-sentée par le Te Deum célébré à Madrid (Salesas Reales), où le Croisé desCroisés, l’homme prophétique et porteur de charisme au sens webérien,dépose solennellement le 20 mai 1939, après l’avoir résolument empoi-gnée, la sienne Épée devant l’autel pour remercier Dieu de lui avoir ac-cordé la victoire. Dans l’église, amenées tout spécialement pour l’occasion,sont exposées de nombreuses reliques patriotiques chargées d’histoire:l’Arche Sainte d’Oviedo, la bannière de Las Navas de Tolosa, les chaînesde Navarre, le Christ de Lépante, la Vierge d’Atocha. L’apparition duCaudillo, acclamé avec ferveur par les Flechas et les Féminas qui agitentdes palmes apportées tout exprès d’Elche, tandis qu’Il gravit sous son daischamarré les degrés tendus de velours pourpre du temple madrilène, a faitl’objet d’une nouvelle mise en scène minutieusement réglée s’inspirant,cette fois, de l’entrée de Jésus à Jérusalem.

Le contenu de cette cérémonie grandiose, à la mesure des ambitions del’auguste Dépositaire, a donné lieu, on s’en doute, à des lectures fort di-vergentes. Qu’on en juge plutôt: en mai 1952, dans un «Mémento à l’occa-sion de la célébration du Congrès Eucharistique de Barcelone», il est écritque «le Caudillo était comme l’ombre de Caïn qui, sur l’autel de Dieu,faisait l’offrande sacrilège de la mâchoire d’âne avec laquelle il avait tuéson frère».

Quant à la main qui a guidé le Glaive, c’est, on l’aura auguré, celle de laDame errante d’Ávila qui va accompagner le Caudillo jusqu’au trépas. Larelique «incorrompue» de la main de Sainte Thérèse (la «Sainte de laRace») s’inscrit bien dans une herméneutique miraculeuse de la Croisade.Elle est la manifestation péremptoire de l’aide providentielle accordée parDieu au chef charismatique de la Croisade. Elle est le doigt du Tout-Puissant désignant nommément son Élu pour accomplir ses desseins im-pénétrables. Elle lui ouvrira enfin les portes de Madrid, capitale desEspagnes dont il saura juguler les séditieuses tendances dispersives. Cetargument va justifier pleinement que Franco soit dépositaire à vie de lasainte relique qui, dit-on, le suivait dans toutes ses missions.

Ce genre d’hagiographie est d’ailleurs renforcée par certains prélats quitémoignent de l’intercession de la Vierge noire de Ceuta au tout début dela Croisade, et des apparitions mariales au Caudillo, celle de la Vierge deCovadonga en 1939, alors qu’il se trouvait à un moment décisif du combatengagé pour sauver l’Espagne.

1 Apud BLÁZQUEZ, Feliciano , La traición de los clérigos en la España de Franco. Crónica de unaintolerancia (1936-1975), Madrid, Ed. Trotta, 1991, p. 232.

213

LA JÉRUSALEM CÉLESTE EN «NOUVELLE TERRE SAINTE»

Installer en «Nouvelle Terre Sainte», dans l’Espagne reconquise, le bon-heur hic et nunc, telle est la ferme volonté qui anime et pousse les Croisésdans leur entreprise. Pour cela, trois vertus cardinales, le Pardon, laRéparation et la Foi en un Ordre nouveau. La contradiction de l’Églised’Espagne, oscillant entre la haine farouche et le «pardon» 1 des offenses,se manifeste dans la plupart des déclarations de l’épiscopat. Dans ce do-maine aussi, les évêques ne font que prendre le relais des premières décla-rations d’intention de Franco: «Du travail pour tous, instauration de lajustice sociale sans haine ni violence et une distribution équitable et pro-gressive de la richesse sans toutefois détruire ni mettre en danger l’éco-nomie espagnole» (Tenerife, 18-VII-1936). Ce que Franco résume très jo-liment, dans la péroraison de son allocution, par l’illustre trilogie:«Fraternité, Liberté, Égalité». Le 22 juillet 1936, dans sa Proclamation àtous les Espagnols, il précise les objectifs de la Croisade, à savoir «veillerau bien-être des classes ouvrières et laborieuses, ainsi qu’à celui de notreméritante classe moyenne. […] Nous devons assurer à la famille un salairerégulier; bien-être et travail doivent régner dans les usines comme dansles ateliers».

Son régime, à l’en croire, sera donc celui de la «fraternité» et de«l’harmonie» entre tous les Espagnols. Reprenant à son compte le discourssocial de la République et se l’appropriant, il déclare que le «Mouvement»veut «assurer à toutes les familles prolétaires un salaire journalier suffi-sant et équitable» (Radio-Salamanque, 30-XI-1936), «améliorer les condi-tions de vie de l’ouvrier sans perdre les avantages sociaux acquis» (22-VII-1936), et «garder l’œil sur l’internationalisme ouvrier» (30-XI-1936).

EN GUISE DE CONCLUSION

Ce parcours rapide, qui ne se prétend nullement exhaustif, nous a permisde dégager deux idées susceptibles de déboucher sur de nouvelles orienta-tions. Dans un premier temps, nous avons voulu montrer que, dès le débutde sa vie publique, Franco avait une vision très claire de sa mission et de lamanière dont il entendait mener son entreprise. Et il nous semble avoirprouvé que le futur Caudillo s’est pris très tôt, selon le dire de Pétain, pour«le cousin de la Vierge» 2, voire davantage. Dans un deuxième temps, pourainsi dire parallèle, l’Église d’Espagne, à travers son épiscopat, a utilisé lesvoies conceptuelles ouvertes par Franco, en les habillant d’un discours plus

1 Mgr José ÁLVAREZ MIRANDA, Boletín Oficial Eclesiástico de León, 22-XII-1936, op. cit., p. 15-16.2 Apud SÉGUÉLA, Matthieu, Pétain-Franco. Les secrets d’une alliance, Paris, Albin Michel, 1992,

p. 223.

214

conforme à sa mission pastorale et évangélisatrice.C’est bien à elle, somme toute, que Franco l’Africain est redevable d’être

«monté sur les autels de la Patrie», d’être oint à Burgos et d’être sacré àMadrid «César visionnaire et légendaire».

Évelyne LOPEZ-CAMPILLOHervé POUTET

Anna RÉMIS

BIBLIOGRAPHIE

Documentos colectivos del episcopado español 1870-1974 (edición prepa-rada por Jesús IRIBARREN), Madrid, Ed. Católica («BAC»), 1974.

ALPHANDÉRY, Paul; DUPRONT, Alphonse, La Chrétienté et l’Idée deCroisade, (1954-1959), Paris, Albin Michel («L’Évolution de l’Huma-nité», nº 10), 1995.

FEBO, Giuliana DI, La Santa de la Raza, Barcelona, Ed. Icaria, 1988.GONZÁLEZ DURO, Enrique, Franco. Una biografía psicológica, Madrid,

Temas de Hoy, 1992.HALBWACHS, Maurice, La Topographie légendaire des Évangiles en

Terre Sainte. Étude de mémoire collective, (1941), Paris, PUF(«Bibliothèque de Sociologie contemporaine»), 1971.

HEERS, Jacques, Libérer Jérusalem. La Première croisade, Paris, Perrin,1996.

HERMET, Guy, Les Catholiques dans l’Espagne de Franco. Chroniqued’une dictature, Paris, Presses de la Fondation Nationale des SciencesPolitiques, 1981.

MONTERO MORENO, Antonio (Obispo auxiliar de Sevilla), Historia de lapersecución religiosa en España 1936-1939, Madrid, Ed. Católica(«BAC», nº 204), 1961.

MORRISSON, Cécile, Les Croisades, Paris, PUF («Que sais-je ?», nº 157),1973.

RAGUER, Hilari, La Iglesia católica y la Guerra Civil española.Cincuenta años después, Madrid, Fundación Friedrich Herbert, InstitutoFe y Secularidad, 1990.

SAINT-AULAIRE, Charles de, La Renaissance de l’Espagne, Paris, Plon,1938.

UMBRAL, Francisco, Leyenda del César visionario, Barcelona, SeixBarral («Biblioteca Breve»), 1991.

La tentation totalitaire:

le cinéma

217

LES ACTUALITÉS CINÉMATOGRAPHIQUES (NO-DO)ET LA MISE EN PLACE

D’UNE IMAGE MYTHIQUE DU «CAUDILLO»

Emmanuel LARRAZ(Université de Bourgogne, Dijon)

«J’aime ces chants d’allégresseQue le peuple m’adresse».

Alfred JARRY. Ubu roi

Lorsque les actualités cinématographiques espagnoles,Noticiarios y Documentales (No-Do) furent créées par le décretdu 17 décembre 1942 qui leur réservait le monopole des«nouvelles cinématographiques» et établissait le caractère

obligatoire de leur projection dans tous les cinémas, cette mesure futprésentée dans la presse comme l’une des preuves des progrès que faisaitl’Espagne nouvelle. Les ambitions proclamées par le premier directeur,Joaquín Soriano, étaient immenses. Le No-Do devait donner toutes lessemaines une vision palpitante des événements dans le monde et enEspagne. Il formait le projet, comme le proclamait fièrement sa devise, demettre «le monde entier à la portée de tous les Espagnols».

Je me propose, à partir de l’étude d’un corpus limité, les actualités dessix premiers mois de 1943 au cours desquels furent produits trente films,de montrer que, si l’on y trouve en effet des échos plutôt confus de l’ac-tualité mondiale, le No-Do a surtout servi à la mise en place et à la diffu-sion d’une image idéalisée du Caudillo. En 1943, alors que ses sympathiesmarquées pour les forces de l’Axe étaient susceptibles de lui causer de sé-rieux ennuis du fait de l’évolution de la IIe Guerre mondiale, le«Généralissime» semble soucieux de consolider sa position à l’intérieur deson pays. Les actualités cinématographiques qui se réclamaient de son pa-tronage, vont alors jouer un rôle primordial dans l’élaboration et la diffu-sion d’une image mythifiée de celui qui aimait à se présenter comme le

218

sauveur providentiel de la Patrie, le moteur de la reconstruction nationaleet l’ardent combattant de la paix.

LE FONCTIONNEMENT DE NO-DO

Alors que pour la production des longs métrages l’État franquiste s’étaitinspiré du modèle de l’Italie fasciste qui faisait appel à l’initiative privée, ilfut décidé que les actualités cinématographiques seraient produites par unorganisme dépendant directement de l’État sur le modèle de l’Allemagnenazie. C’est ainsi que lors de sa fondation, le No-Do dépendait du vice-secrétariat d’Éducation Populaire qui était contrôlé par la Phalange. L’oncomprend que, dans cette perspective, Joaquín Soriano expliquât, au boutd’un an de fonctionnement, dans la revue Primer Plano (2-I-1944), queNo-Do était un organisme sans finalité commerciale qui ne recherchait pasle profit et ne pouvait faire de bénéfices. En bon phalangiste, il insistait surla valeur de la propagande par le cinéma qui devait échapper aux critèresde l’économie de marché et notamment à la recherche de la rentabilitéimmédiate. L’État, disait-il, devait faire des sacrifices et être prêt à perdrede l’argent lorsqu’il s’agissait de propagande et spécialement lorsqu’ilinvestissait dans des documentaires «susceptibles de montrer au monde lesmerveilles de l’Espagne, ses paysages de rêve, ses ancestrales coutumestraditionnelles, son folklore…. en un mot, tout l’arôme puissant de sonâme».

L’aide de l’Allemagne fut probablement décisive dans un premier temps.Si l’on en croit Ramón Sala Noguer, la création de No-Do fut le résultatd’un accord germano-espagnol, précédé de négociations entre le vice-se-crétariat d’Éducation Populaire et les responsables des actualités cinéma-tographiques allemandes qui, jusqu’en 1942 étaient projetées dans ungrand nombre de cinémas 1. La société UFA fournit une partie des techni-ciens ainsi que du matériel: caméra, table de montage, pellicule vierge etmême une voiture, une Mercedès pouvue d’une suspension spéciale pourles travellings. Encore une fois la revue Primer Plano est une source pré-cieuse de renseignements:

«Par bonheur les actualités comptent, entre autres, surune caméra allemande qui enregistre sur la même bande leson et l’image, et sur une voiture construite spécialementpour le cinéma, dont la suspension extrêmement douce per-met de réaliser les travellings les plus difficiles avec l’oscil-lation la plus petite» (Primer Plano, 16-V-1943).

Le directeur de No-Do se chargeait, toutes les semaines, du montage, des

1 Ramón SALA NOGUER, «La memoria del franquismo», Archivos de la Filmoteca, Revista de estudioshistóricos sobre la imagen, nº 15, octubre 1993, p. 31-39.

219

images que lui envoyaient les Allemands par la valise diplomatique, en lescombinant avec des images qui provenaient d’autres sources étrangères(des actualités américaines et anglaises notamment) et avec les images quiavaient été tournées par les opérateurs espagnols. La propagande omnipré-sente ne manquait pas de vanter l’importance de No-Do. Les phalangistesprésentaient ce «journal en images» dont ils avaient la responsabilitécomme l’une des preuves tangibles des progrès qu’accomplissait laNouvelle Espagne. Ils publièrent, en 1943, de nombreux reportages sur laréalisation de ces actualités cinématographiques dont ils se montraient trèsfiers:

«Pendant toute la semaine, les employés travaillent sansrelâche à la recherche de nouvelles: cinq premiers-opéra-teurs, deux opérateurs en second et deux techniciens du son,sont sur le qui-vive au siège de Madrid et recherchent avi-dement l’actualité intéressante. No-Do dispose en plusd’une délégation à Barcelone, et est en train de mettre enplace un réseau de correspondants-opérateurs». (PrimerPlano, 16-V-1943)

Afin de valoriser ce nouveau système d’informations audiovisuelles, lesphalangistes insistaient lourdement sur les prodiges que devait réaliser l’é-quipe de No-Do afin de lutter contre le temps et pouvoir présenter les«nouvelles en images» le plus rapidement possible:

«Le défilé commémorant les Fêtes de la Victoire qui a eulieu le jeudi 1er avril fut considéré comme étant achevé à uneheure de l’après-midi, et le vendredi à midi, l’on était déjàen mesure de projeter les actualités». (Primer Plano, 16-V-1943)

Notons cependant que certains détails que l’on trouve dans la revuePrimer Plano elle-même permettent de nuancer l’enthousiasme de com-mande des discours officiels sur les résultats de No-Do. Ainsi les films desdix-neuf premières semaines n’étaient tirés qu’à une soixantaine d’exem-plaires, alors qu’il y avait à l’époque près de 4 000 salles de cinéma danstoute l’Espagne. Quand, à partir du 17 mai 1943, l’on se mit à produiredeux numéros par semaine (la version A les lundis et la version B en mi-lieu de semaine) le tirage resta modeste: soixante copies de la premièreversion et soixante-cinq de la seconde. Les projections de la capitale col-laient assez bien aux événements, mais le décalage devenait très importantà mesure que l’on s’éloignait de Madrid. Ainsi, en 1944, il s’écoulait desix à sept mois en moyenne entre la sortie du No-Do et son passage dansles salles des petites villes. (Primer Plano, 2-I-944).

Ces chiffres permettent d’avoir une vision plus réaliste de la diffusion etde l’impact de No-Do que les responsables du vice-secrétariat d’ÉducationPopulaire avaient tendance à exagérer. Le premier film de présentation

220

s’achevait par exemple par un «auto-reportage» où, sur des images desdifférentes phases de fabrication de ce «journal cinématographique», unevoix off affirmait sur un ton grandiloquent et enflammé que les travailleursde No-Do participaient avec enthousiasme «à l’effort commun pour uneEspagne meilleure». L’on trouvait dans ce numéro zéro une longue tiradequi proclamait avec impudence l’excellence de ces actualités cinématogra-phiques, présentées comme le support «d’une information rapide et com-plète de tous les secteurs de la vie nationale et de l’étranger». Le docu-ment s’achevait par l’inscription à l’écran de la devise que le spectateurvenait d’entendre sur la bande son, accompagnée d’une musique allègre:El mundo entero al alcance de todos los Españoles (Le monde entier à laportée de tous les Espagnols).

LE CONTENU ET LA RHÉTORIQUE DU NO-DO

Officiellement le No-Do avait la double mission d’informer et de formerles spectateurs, c’est à dire de rechercher leur adhésion à la politique dunouveau régime en donnant une présentation biaisée de l’actualité. Lesresponsables des actualités cinématographiques qui dépendaient pour laprésentation de l’information internationale des images qu’ils recevaientd’autres pays et notamment d’Allemagne, pouvaient difficilement donnerune structure rigoureuse à ces courts métrages qui duraient en moyenneune dizaine de minutes. Alors que des spectateurs actuels pourraient avoirla tentation de parler de désordre, les responsables de l’époque, qui fai-saient sans doute de nécessité vertu, affirmaient quant à eux qu’il s’agissaitd’une fantaisie recherchée et de la marque de leur originalité:

«Certaines actualités des pays belligérants suivent habi-tuellement une norme identique de fabrication, un pland’exposition qui est toujours le même, en opérant des clas-sements par matière qui se succèdent toujours de la mêmefaçon. Nous au contraire, nous cherchons à ne pas suivre unordre défini en recherchant la plus grande surprise duspectateur. Il faut tenir compte du fait que le spectateur vaau cinéma, également pour se distraire, et c’est pour celaque nous avons recherché la variété». (Primer Plano, 2-I-1944)

Il est cependant toujours possible de distinguer dans cette variété deuxgrandes catégories de nouvelles: celles qui se rapportent à l’étranger etcelles qui se rapportent à l’Espagne. Pour les images de l’étranger qui sonten grande partie des images de guerre que l’on oppose systématiquementaux images de la paix affichée par l’Espagne, l’Allemagne se taille bienévidemment la part du lion.

221

L’image de l’Allemagne comprend deux volets. L’on montre d’un côtédes images de sa puissance économique et de son dynamisme, des vues deses usines qui sont à la pointe du progrès avec, par exemple, l’invention duplexiglas qui est annoncée dans le No-Do nº 5, des photos de sa capitaleBerlin où se perpétue une vie culturelle présentée comme toujours brillanteet d’un autre côté des images très impressionnantes de l’Allemagne enguerre. Ses soldats sont engagés en 1943 sur plusieurs fronts, en Russie, enAfrique du Nord et sur les océans. Le commentaire souligne très souvent laqualité exceptionnelle des reportages de guerre tournés par des opérateursmilitaires. Des caméras se trouvent même à bord des sous-marins pourfilmer par exemple, en direct, le torpillage de «pétroliers ennemis». Laglorification de la haute technicité des troupes allemandes est constante,que l’on parle de la «mathématique précision de son artillerie» ou del’invincibilité apparente de son aviation «maîtresse du ciel».

La force des images soigneusement choisies et l’exaltation des commen-taires ne parviennent pas cependant à cacher totalement les sérieuses diffi-cultés que les Allemands rencontrent sur le front russe dès 1943. Lesimages de cette guerre étaient en général regroupées sous la rubrique Lalutte contre le communisme, et l’on peut dire qu’un tournant est signalé dèsle No-Do nº 6 (du 8-II-1943) lorsque la voix off précise que sur le front del’Est les Allemands doivent lutter contre un double ennemi: «les soldatsbolchéviques et l’hiver». D’autres expressions sont extrêmement significa-tives. Ainsi dans le No-Do nº 8 l’on parle déjà de «la grande bataille dé-fensive» que livre l’Allemagne contre l’ennemi soviétique. Pour rassurernéanmoins les partisans des puissances de l’Axe l’on évoque, immédiate-ment après, les performances de l’aviation de chasse allemande «capabled’attaquer même la nuit». Dans le contexte espagnol la présentation favo-rable des Allemands est renforcée par l’insistance avec laquelle est mon-trée leur religiosité. Ils apparaissent toujours comme de bons catholiquesqui fêtent avec ferveur Noël au front, et qui vont même jusqu’à réparer leséglises détruites par les soviétiques pour que les braves paysans russespuissent aller prier (No-Do nº 8).

L’Italie occupe par contre une place beaucoup moins importante.Signalons quelques images sur des recherches pour l’utilisation du gaz mé-thane liquéfié dans les moteurs des voitures (No-Do nº 10). L’on trouvepar ailleurs, dans le désordre revendiqué par les auteurs de No-Do,quelques brèves nouvelles éparses et plus ou moins pittoresques sur despays qui se trouvaient alors sous domination allemande: la Croatie, laHongrie, la Belgique… De l’Angleterre l’on montre les manifestationsd’une société frivole et notamment des défilés de mode. De la France l’onvoit des manifestations sportives, un match de football, des courses de véloet une rencontre à Vichy entre «le Maréchal Pétain et le chef du gou-vernement Monsieur Laval» (No-Do nº 8).

222

Par contraste avec les images de la guerre qui ensanglantait l’Europe etmême le monde, puisque l’on montrait de temps à autre des reportages surles avancées des Japonais dans le Pacifique, l’Espagne qui en réalité étaiten ruines, apparaissait comme un havre de paix. C’était sans doute le mes-sage le plus fort qu’adressait sans relâche le No-Do aux spectateurs espa-gnols qui ne pouvaient que souhaiter le maintien de cette paix, même si lepays connaissait d’énormes difficultés.

Cependant l’Espagne participait bien à la guerre en 1943, mais il s’agis-sait d’une guerre qui se situait désormais à l’extérieur de ses frontières, surle front russe où la «División Azul» luttait, de façon que l’on qualifiait bienévidemment «d’héroïque», contre l’ennemi communiste. Dès le deuxièmenuméro de No-Do (11 janvier 1943) l’on montre la visite de Celia Jiménez,marraine de la «División Azul», dans un hôpital du front. Le commentairesouligne le courage de ces hommes qui malgré leurs blessures faisaientpreuve, en bons Espagnols, d’une «saine gaieté» et organisaient même unebataille de boules de neige. Le sens de leur combat selon la propagandephalangiste est précisé dans le No-Do nº 7 où la voix du commentateurinsistait sur «le service inestimable que cette glorieuse division est en trainde rendre à l’Europe et à la civilisation occidentale en combattant lecommunisme ennemi».

Lorsque l’on montrait des images de l’Espagne, l’on mettait systémati-quement l’accent sur les progrès du pays en ce début de l’année 1943.L’on venait par exemple d’électrifier la ligne de chemin de fer de Madrid àÁvila et Ségovie et l’on était en pleine reconstruction de la CitéUniversitaire, présentée comme «le bastion avancé de la forteresse natio-nale au cours de notre Croisade et de notre Guerre de Libération». LesEspagnols étaient par ailleurs montrés en train de pratiquer des sports ré-servés à l’élite sociale qui venait de gagner la Guerre civile et qui prenaitplaisir à offrir de belles et insouciantes images de régates, de courses delévriers et de descentes à ski. Pour le bon peuple il y avait également lescourses à pied, la boxe et le football. À regarder le No-Do, l’on pourraitcroire que l’on s’amusait à nouveau beaucoup, puisque l’on introduisait ungrand nombre de reportages sur les fêtes populaires qui étaient comme unepreuve tangible du retour à la normalité. Le nº 3 inclut par exemple un re-portage sur le défilé des Rois Mages à Barcelone, alors que le nº 13 est engrande partie consacré aux célèbres fallas de Valence. Afin de montrerqu’elle s’intéressait à l’éducation artistique des ouvriers, la CentraleNational-Syndicaliste d’Oviedo, directement contrôlée par la Phalange,avait même pris l’initiative d’organiser un spectaculaire concert à 260mètres sous terre pour plus de sept cents mineurs qui avaient pu«abandonner un instant leur travail pour jouir de ce cadeau». L’on se re-mettait par ailleurs à organiser des expositions et les studios de cinémaréalisaient un grand nombre de films folkloriques. (No-Do nº 10)

223

Des commémorations étaient systématiquement organisées, ce qui étaitune façon d’affirmer la continuité historique et de proclamer qu’avec lavictoire du Caudillo tout était rentré dans l’ordre. La République était pré-sentée comme une malheureuse parenthèse que l’on n’évoquait que pourmieux l’exorciser. Dans le No-Do nº 14, par exemple, qui était en grandepartie consacré à la commémoration de la «libération de Madrid», le 28mars 1939, l’on avait inséré des images d’archives dont la finalité étaitclairement de persuader les spectateurs que le Madrid de la IIe Républiqueétait effrayant et absurde comme l’affirmait le commentaire qui accompa-gnait les plans où l’on voyait la foule inorganisée s’agiter sous les portraitsgéants de Lénine et de Marx. Il fallait vraiment que tout fût prétexte àcommémoration pour que l’on fête également à Grenade le 451e anniver-saire de la reconquête de la ville, en 1492, par les Rois Catholiques.L’étendard royal qui apparaissait à cette occasion en gros plan à l’écran,était selon le commentateur «chargé des échos de glorieux triomphes his-toriques».

Barcelone, la capitale de la Catalogne, avait organisé, à l’instar deMadrid, «la célébration enthousiaste» du quatrième anniversaire de sa li-bération» (No-Do nº 6). Afin de montrer l’allégresse des participants et lapermanence des traditions, la cérémonie s’achevait par un grand spectaclede danses et de musiques folkloriques.

La jeunesse phalangiste, quant à elle, avait organisé dans toute l’Es-pagne, au mois de février, la commémoration de la mort de MatíasMontero, le premier étudiant phalangiste martyr, présenté comme une vic-time du combat politique. (No-Do nº 8). Comme le No-Do dépendait direc-tement de la Phalange, il n’est guère surprenant de constater que l’onconsacre de nombreux reportages aux activités de cette organisation et no-tamment aux manifestations de ceux qui se faisaient appeler «les chemisesbleues». C’est ainsi que l’on montre le Septième Conseil de la Section fé-minine qui s’était tenu à Saint-Jacques de Compostelle ainsi que le«voyage triomphal» en Andalousie, au mois de février 1943, de José LuisArrese, «le Ministre, Secrétaire général du Parti». Ce dernier présida éga-lement un rassemblement des phalangistes de la première heure, les«camisas viejas», à l’Escorial où fut évoquée la mémoire du fondateur dela Phalange, José Antonio Primo de Rivera (No-Do nº 11).

Mais la personnalité qui apparaissait le plus souvent, dans presque toutesles actualités cinématographiques, était bien évidemment le chef de l’État,le Caudillo lui-même, qui en était la vedette incontestée et idéalisée.

224

L’IMAGE DE FRANCO

Le Caudillo, qui apparaît dans vingt-sept des trente premiers numéros deNo-Do, domine ces actualités cinématographiques qui apparaissent commele puissant instrument de sa mythification. La mise en place de l’imageenvahissante et idéalisée du chef de l’État avait commencé dès le premiercourt métrage du début du mois de janvier 1943. La voix off d’AlfredoMarqueríe, le commentateur attitré, commençait à évoquer le personnagedu «Généralissime» dès qu’apparaissaient les premières images quiavaient une forte connotation martiale: un drapeau qui flotte au vent, unMaure qui monte la garde à l’entrée du palais du Pardo et qui rappelle lacarrière marocaine de Franco. Par une succession en fondu-enchaîné detrois plans d’échelle décroissante, l’on pénètre ensuite dans le bureau duchef de l’État qui est donc montré au cinquième plan du reportage, assis àsa table de travail couverte de dossiers. Il a été symboliquement associé àl’image d’un crucifix sur lequel la caméra s’est attardée, avant de le cadreren un plan rapproché frontal. Viennent ensuite quatre plans brefs, enmontage cut, où il apparaît sous différents angles et avec des variationsd’échelle. Le dernier plan où apparaît le Caudillo, toujours visiblement af-fairé à sa table de travail est filmé en contre-plongée, ce qui tend à legrandir, à le magnifier.

Il s’agit d’un homme encore relativement jeune (il avait cinquante et unans en 1943), avec une calvitie prononcée et la célèbre petite moustachequ’affectionnaient les phalangistes. L’on a pris soin de le montrer au tra-vail dans la solitude de son imposant bureau, absorbé par sa tâched’homme d’État dont il semble s’acquitter avec le plus grand sérieux. Lesoin avec lequel la bande image a été élaborée est visible dans la composi-tion des plans, dans le choix des angles de prise de vue et dans les effets demontage qui ont associé symboliquement le chef de l’État aux deux insti-tutions sur lesquelles il s’appuie en priorité: l’Église et l’Armée.L’uniforme qu’il porte rappelle d’ailleurs qu’il est arrivé au sommet del’État par la victoire des armes.

Mais ce qui frappe surtout dès ce premier numéro de No-Do, c’est l’im-portance prise par la voix off qui est omniprésente, qui donne une fouled’informations et qui renvoie finalement au second plan la rhétorique plussubtile des images. Il s’agit d’une voix off qui comme aurait dit le critiqueSerge Daney «force l’image et intimide le regard» 1, car c’est bien elle quioriente la lecture des images et leur attribue finalement un sens.Remarquons que la matérialité même de la voix contribue à lui donner uneimportance primordiale, car il s’agit d’une voix impérieuse, au débit rapidequi tend à s’imposer au spectateur subjugué. Il est remarquable de consta-

1 Apud Michel CHION, La voix au cinéma, Paris, Éd. Cahiers du Cinéma, Éditions de l’Étoile, 1982.Réédition 1993, p. 150.

225

ter par ailleurs qu’Alfredo Marqueríe était pleinement conscient des carac-téristiques de son style oratoire qu’il définissait dans la revue PrimerPlano par opposition à un style plus dépouillé qui lui semblait moins his-panique:

«Il y a deux styles: l’un sobre et ajusté, très concret et ty-piquement allemand et l’autre que nous pourrions appelerhispano-américain qui est abondant et qui tapisse les imagesde paroles» (Primer Plano, 26-XI-1944).

Si l’on analyse le discours d’Alfredo Marqueríe, l’on constate qu’il est eneffet fort «abondant», et qu’il se compose de longues phrases qui«tapissent» les images et s’imposent à elles:

«Dans son palais du Pardo comme autre fois dans sonquartier général, le chef de l’État espagnol, le Caudillo vic-torieux de notre guerre et de notre paix, de la reconstructionet du travail, se consacre à la tâche de régir et de gouvernernotre peuple.

«En suivant l’exemple de Franco, nous tous, lesEspagnols, avons le devoir de l’imiter et, de même qu’ilconsacre son intelligence et ses efforts, sa sagesse et sa pru-dence d’homme d’État au maintien de notre Patrie au seind’une paix vigilante et honorable, chacun de nous dans sonrayon d’action et de travail doit suivre cette ligne deconduite, en se mettant loyalement au service de la missionqui lui est assignée et qui en définitive tournera au profit denotre Nation et de notre Peuple».

Immédiatement après ces deux phrases pompeuses qui sont illustrées parles neuf plans qui montrent le Caudillo au travail dans son palais, vientl’évocation du passé glorieux de la Guerre civile dont il tire, dans la pers-pective de la propagande, sa légitimité. Il s’agit d’une succession de planstrès brefs qui n’ont encore une fois qu’une valeur illustrative pour lesfortes paroles proclamées par la voix off. L’on voit sur l’écran des imagesde batailles, de défilés d’escouades de travailleurs en train de réparer unimmeuble, qui forment une fresque sur laquelle se détachent les parolesqui transmettent les mots d’ordre de la propagande appelant à l’union au-tour du chef charismatique, afin de travailler en suivant son exemple:

«Dans les jours de suprême danger pour la Patrie, il a sula sauver par sa présence héroïque et son talent de stratègesur le champ de bataille, afin d’ouvrir les portes de l’Es-pagne à une ère nouvelle, d’honneur national et de gran-deur.

«En suivant le symbole et l’exemple de notre Caudillo,l’unité des Espagnols et leur discipline est la base de notreRenaissance présente et future. Chacun à son poste a le de-

226

voir d’apporter son effort personnel pour suivre la consignesuprême de Franco: Unité et Travail».

Ce discours redondant qui abuse des associations systématiques de motsde sens voisin afin de structurer les longues phrases est parfaitement cohé-rent. Au mot tarea (tâche) de la première phrase du premier numéro deNo-Do se rapportant au chef de l’État présenté comme le premier travail-leur du pays, répond en conclusion, à la fin de cette dernière tirade, le mottrabajo (travail) qui désigne le devoir de tous les Espagnols unis dans lavénération et l’imitation du Caudillo. Les créateurs de No-Do inscriventhabilement leur entreprise dans la perspective de cet immense élan de tra-vail patriotique auquel ils prétendaient participer en mettant, selon leurambitieuse devise, «le monde entier à la portée de tous les Espagnols».L’on peut considérer en fait que ce premier numéro des actualités cinéma-tographiques sur lequel je me suis quelque peu attardé, est comme la ma-trice de tous ceux qui vont suivre, et affirmer que, plus que les images dumonde qu’annonçait sa fière devise, le No-Do va offrir aux Espagnols unreflet trompeur de la réalité de leur pays, déformée par les exigences de lapropagande.

Une part de plus en plus grande de l’actualité va être monopolisée parl’image de Franco lui-même dont la présence à l’écran devint tellementobsédante, jour après jour, qu’il fut surnommé ironiquement «le jeunepremier du No-Do». À partir de l’étude minutieuse des trente premièresactualités cinématographiques, j’ai pu constater qu’il aimait à paraître dansl’exercice de ses fonctions de chef d’État qui sacrifie avec le plus grandsérieux aux obligations du protocole, à l’occasion par exemple de la récep-tion du corps diplomatique (No-Do nº 3) ou des funérailles de l’Ambassa-deur d’Allemagne (No-Do nº 5).

En froid avec don Juan, qui aspirait au trône, il avait eu l’habileté d’or-ganiser néanmoins une cérémonie à l’Escorial à la mémoire du RoiAlphonse Xlll (mort en 1941) et décréta que le 28 février, jour anniversairede sa mort, l’on dirait une messe de requiem. Les images de cette cé-rémonie, abondamment diffusées par le No-Do (nº 11) lui permirent deconserver la sympathie de la plupart des monarchistes.

Chef de l’État, il reste le «Généralissime», et ne manque pas une occa-sion de rappeler qu’il est le chef des armées. Le No-Do nº 14 consacré auxcérémonies organisées pour la commémoration, le 1er avril 1943, de l’an-niversaire de la victoire sur les armées de la République, le présente ànouveau comme le Caudillo triomphant. Il apparaît, filmé en plan améri-cain et toujours en légère contre-plongée, revêtu de l’uniforme, saluant envainqueur le défilé des troupes.

Le No-Do nº 13 consacré dans sa majeure partie à son discours d’ouver-ture des Cortes, le Parlement, le 17 mars 1943 revêt une importance ex-ceptionnelle. La preuve en est que l’on entend pour la première fois la voix

227

du Caudillo enregistrée pendant son allocution sans doute avec l’uniquecaméra allemande qui captait à la fois l’image et le son. Ce discours quifait allusion à l’issue incertaine de la IIe Guerre Mondiale est parfoisénigmatique. Il est probable que, comme l’affirme l’historien anglais PaulPreston dans l’étude qu’il a consacrée à Franco, il pensait alors que lesAlliés étaient encore loin d’avoir gagné la guerre malgré leurs succès enAfrique du Nord:

«Nombreuses sont les surprises qu’une longue guerre peutencore offrir».

Peut-être rêva-t-il même de s’ériger plus tard en médiateur, comme peu-vent le laisser penser ses paroles qui affirmaient que l’Espagne devait seconsolider, pour «apporter à l’Europe la sérénité de son jugement, quandviendra le temps de la raison, quand, lorsqu’elle se sera imposée aux pas-sions, s’ouvrira entre les belligérants un horizon d’espérance».

Mais dans cette année 1943, Franco apparaît surtout sur les écrans descinémas espagnols comme «le combattant de la paix et de la reconstruc-tion de l’Espagne» qui, plus que des discours, prétend offrir aux habitantsdes différentes régions qu’il se plaît à visiter, les premières réalisations deson régime. Le problème du logement étant particulièrement angoissantaprès les destructions de la Guerre civile, il était habile de se présentercomme un grand bâtisseur et comme l’instigateur de l’Institut National duLogement. On le voit inaugurer successivement un lotissement de 547 lo-gements dans le quartier d’Usera de Madrid, puis un lot de seize maisonsdans le village de Las Rozas, à l’ouest de la capitale (No-Do nº 10). Lecommentateur le présente à cette occasion comme «l’âme de cette œuvrede reconstruction qui permet à l’Espagne de cicatriser ses blessures».

Les voyages en province à l’occasion de l’inauguration de grands travauxlui permettaient également de confirmer cette image de grand bâtisseur etde montrer à l’écran l’accueil enthousiaste des foules qui se pressaient surson passage. Le premier déplacement s’effectua en Galice, la provincenatale du «Généralissime» qui, en compagnie de son épouse, allainaugurer le chemin de fer qui reliait Saint-Jacques de Compostelle à LaCorogne. Faisant le trajet inaugural, l’on voit sur les images un Franco ra-dieux qui salue, le bras tendu, la foule qui l’acclame en répétant trois foisson nom: Franco ! Franco ! Franco ! (No-Do nº 17). Peu de temps après, ilinaugure une autre ligne de chemin de fer, celle qui va de La Corogne àZamora, en empruntant un nouveau viaduc sur le fleuve Esla. Cetteconstruction devient pour le commentateur, l’ineffable Alfredo Marqueríe,«le symbole de la reconstruction et du progrès de l’Espagne obtenus grâceà Franco, protecteur et directeur de ce gigantesque ouvrage». (No-Donº 19)

Mais Alfredo Marqueríe devait atteindre les sommets du commentairedithyrambique à l’occasion du voyage triomphal du Caudillo et de sa fa-

228

mille en Andalousie. Après avoir rendu visite à Séville où il présida uncomice agricole, ce qui donna quelques images d’une cocasserie sans nuldoute involontaire, puis Cordoue, Huelva, Málaga et Almería (No-DoNº 20 A et 20 B), le chef de l’État rentra à Madrid où il connut, d’après leNo-Do, l’apothéose de l’accueil d’une foule immense. La voix off parled’un demi-million de personnes qui l’acclament sans cesse et «ratifientleur admiration et leur loyauté».

Ainsi, au printemps 1943, alors que la situation devient de plus en pluspréoccupante pour les forces de l’Axe vers lesquelles était allée sa sympa-thie, on voit le général Franco offrir à ses compatriotes l’image d’unhomme serein et dynamique dont le pouvoir est continuellement confortépar le plébiscite des foules qui l’acclament lors de ses déplacements.Arborant le célèbre sourire quelque peu figé que son conseiller d’image,Ernesto Giménez Caballero, imposait alors dans toutes les rédactions detous les journaux (où il était interdit de publier la moindre photo du chef del’État où il ne souriait pas), il peut s’employer désormais à donner l’imaged’un homme qui, malgré l’importance de ses fonctions, est capableégalement de participer parfois aux divertissements populaires. Il est pi-quant de constater que l’on peut, grâce aux images de No-Do, situer à cetteépoque le début de ce qui va être sa très longue carrière officielle de spec-tateur assidu des matches de football et des corridas.

Emmanuel LARRAZ

229

IMÁGENES PARA UN SALVADOR(EL NOTICIARIO ESPAÑOL, INFORMATIVO FRANQUISTA

ENTRE 1938 Y 1941)

Marta BIZCARRONDO ALBEA(Universidad Autónoma de Madrid)

El N o - D o , abreviatura de «Noticiarios y Documentales»,acompañó la historia del franquismo como una de sus señas deidentidad, pero no nació al mismo tiempo que el Régimen.Hasta 1942 éste no organiza un sistema de propaganda

cinematográfica estable. Algo que solamente será posible cuando setransfieran desde la Alemania de Hitler recursos técnicos y humanos parala creación del organismo español. Es entonces, cuando pueden hacerserealidad las estimaciones contenidas en un escrito del departamentoregulador de la cinematografía, en el sentido de que el Estado había deasumir su papel como «rector de este importantísimo sector de laeconomía nacional que es fuente de riqueza espiritual y material incalcu-lable». Por ello el Estado debía intervenir y determinar los contenidos atransmitir por encima de cualquier iniciativa autónoma 1. El contrato fir-mado el 20 de noviembre de 1942 entre el director de la sección extranjeradel noticiario semanal alemán Deutsche Wochenschau, Fritz Tietz, y, porEspaña, el representante de No-Do, Joaquín Soriano, sentaba las baseseconómicas, políticas y técnicas de la colaboración germana que hizo po-sible la difusión en España de un noticiario semanal que bajo la capa deuna información general —«el mundo entero al alcance de todos los es-pañoles»— sirviese durante décadas de vehículo de propaganda políticadel régimen de Franco («que con carácter exclusivo sirva a los fines depropaganda de la política del nuevo Estado», según el reglamento oficial:con menos eficacia de la que proclama cierta leyenda rosa, pues los espec-

1 «Memoria sobre la situación de los organismos oficiales de cinematografía», 16-VI-1942, Informe de laSubcomisión Reguladora de la Cinematografía, Sección Presidencia, Ministerio de Industria yComercio. AGA, Mº C., c. 45.

230

tadores no adictos hacían todo lo posible para entrar en la sala cuando ya elNo-Do ya había terminado) 1.

Eso no significa que con anterioridad el franquismo no hubiese intentadoponer en marcha una propaganda cinematográfica. À partir de 1938, conmuchas dificultades, los sublevados crean un primer cine oficial de propa-ganda, que depende directamente de organismos gubernamentales. En laEspaña de Franco ya se habían realizado algunas filmaciones, tanto por laindustria cinematográfica vinculada a los sublevados, como por un sectordel Ejército y por Falange que habían realizado cada uno por su cuentacortometrajes, que pretendían ser «películas informativas de guerra parael archivo del Estado Mayor» 2, así como noticiarios falangistas montadosy difundidos por Sudamérica fundamentalmente. Por su parte CineRequeté realizó cortos como La toma de Bilbao y Con las BrigadasNavarras.

Este cine oficial, del que nosotros vamos a tomar en consideración ex-clusivamente los noticiarios, el Noticiario Español, lo constituyen 32 en-tregas que edita el Servicio Nacional de Propaganda desde 1938 y sobre-vive hasta 1941. El Noticiario Español está así enmarcado cronológica-mente en el último año de la Guerra Civil. Sus orígenes están claros,porque la pretensión de sacar adelante un cine de propaganda del Estadosólo fue posible cuando los sublevados contaban ya con una organizaciónestatal más allá de los poderes militares y disponían de una incipiente ad-ministración.

El marco normativo es la Ley de Administración Central del Estado deenero de l938 que sirve de fundamento al primer gobierno franquista, en elque Ramón Serrano Suñer ocupa el puesto clave de ministro deGobernación, al que es adscrito el servicio de Propaganda. El cuñadísimose rodeó de un equipo de cierta homogeneidad, apoyándose en un grupo deintelectuales procedentes de Falange entre ellos Dionisio Ridruejo, a quiennombra jefe del Servicio Nacional de Propaganda, Antonio Tovar, jefe dela Radiodifusión y José Antonio Giménez Arnau, jefe de los Servicios dePrensa.

Por su parte Ridruejo coloca a la cabeza del Departamento Nacional deCine a Manuel Augusto García Viñolas, recuperado de la Legión donde seencontraba hasta su nombramiento, y como secretario general a AntonioObregón. Ambos habían sido colaboradores de El Debate y El Sol, respec-tivamente, y en lo sucesivo les corresponderá escribir los guiones delNoticiario oficial. El equipo se completa con el especialista cinematográ-fico José Manuel Goyanes, hasta su dimisión en noviembre de 1939, su-

1 AGA, Mº C, c. 113.2 Memoria sobre el establecimiento de una Sección Nacional de Cinematografía por el realizador de este

servicio a las órdenes del 5º Cuerpo del Ejército, firmada por Ángel BASELGA, 25-XI-1937. AGA, MºC., c.1.

231

cediéndole José Luis Sáenz de Heredia que es identificado en su nombra-miento como «teniente de Artillería, técnico cinematográfico, camisa viejaen la Falange» 1. Desde un primer momento, los alemanes vieron en estenoticiario una hijuela de su política de información/propaganda: «El gene-ral Franco, que vio claramente la misión propagandística y de instrucciónde los centros cinematográficos en su lucha contra la campaña de difama-ción emprendida en el extranjero, a primeros de 1938 estatificó y dioforma oficial, y creó un centro de propaganda oficial, subordinado a laDirección Nacional de Propaganda, parecido a la Kamara (sic) del Filmen Alemania, sometida al Ministerio de Propaganda, y colocó esa nuevasección bajo la dirección de García Viñolas» 2.

Años después, y ya de vuelta de su militancia falangista, DionisioRidruejo nos cuenta de manera muy explícita los objetivos que perseguía:

«El adoctrinamiento por textos o imágenes o la organiza-ción de actos públicos me parecía algo circunstancial o su-balterno. El plan que me tracé para organizar los serviciosera más amplio y, si se quiere, más totalitario en el sentidoestricto de la palabra. Apuntaba al dirigismo cultural y a laorganización de los instrumentos de comunicación públicaen todos los ordenes» 3.

Una vez creado el equipo, aún quedaban por superar bastantes problemastécnicos. En primer lugar la carencia de material cinematográfico de todotipo, desde tomavistas a película, ya que el Ejército se negaba a entregarlos tomavistas requisados que utilizaba para sí, y faltaban además recursospara el revelado y montaje. En la zona franquista no había un solo labora-torio.

Para solucionar estos problemas estaban los países amigos comoPortugal y sobre todo Alemania. Los servidores de Oliveira Salazar se en-cargarán de revelar el material enviado desde España, si bien con no pocosproblemas por el celo de los aduaneros que cumpliendo su obligaciónabrían las latas, dañando a veces la película. Por su parte, la cinematografíaalemana será la encargada del montaje y sonorización de las películas. Acambio en el primer caso de un pago, y en el otro de un sistema de difusiónde películas alemanas en España que «facilita la penetración de los idealescomunes a ambos países», según establece el convenio firmado 4.

Con la ocupación de Barcelona primero y de Madrid después, los noti-ciarios pudieron ser editados en estas ciudades (a partir del Noticiario

1 Nota del jefe del Departamento Nacional de Cinematografía al Director General de Propaganda, 3-XI-1939. AGA, M.º C., c. 271.

2 «El Film de la España Nacional» traducción del artículo «Der film in Nationalspanien» aparecido enNiedersächsische Tageszeitung, 3/4-XII-1938. AGA, Mº. C., c. 269

3 Dionisio Ridruejo: Con fuego y con raices, Madrid, 1976., p. 1304 «Proposiciones» de la Cámara Oficial Cinematográfica a Manuel Augusto, Burgos, 4-V-1938. AGA, Mº

C., c. 269.

232

nº 13 en Barcelona y del nº 18 en Madrid) en los laboratorios que ocuparápidamente el Servicio de Propaganda, generando además una aceleraciónen la entrega de noticiarios, pero sin conseguir ni siquiera entonces unaregularidad en las entregas.

En este contexto, resulta lógico que la guerra sea un tema omnipresenteen la propaganda del Noticiario Español. Ahora bien, conviene matizarque la intención es ante todo política. Por eso no cuenta tanto la victoriamilitar, sino el cumplimiento de los objetivos políticos de la sublevaciónque esa victoria militar hace posible. No faltan imágenes de batallas, perosi quisiéramos ver en el Noticiario una crónica filmada de la guerra, nosveríamos defraudados. La victoria es considerada de antemano como in-evitable y las sucesivas confrontaciones no son sino la ilustración de esepostulado inicial, lo cual es tanto más fácil de lograr cuanto que en 1938-39, y con la salvedad de la batalla del Ebro, que es objeto de un cortome-traje especial, la guerra se encuentra en una cuesta abajo favorable alEjército de Franco. Así más que imágenes de desolación en la zonaconquistada, se trata de transmitir la denuncia de los causantes de una de-solación que como tal pasa a complementar el discurso de condena diri-gido contra los rojos. De manera que cuando hablamos de una militariza-ción del mensaje icónico en las sucesivas entregas del Noticiario Español,tenemos en cuenta que un alto componente militar es inevitable cuando setrata de reflejar una guerra. Pero, quizás por las insuficiencias técnicasapuntadas, o más aún, por el predominio de los objetivos políticos, laguerra en cuanto tal está muy mal contada, si pensamos en términos de losreportajes que pronto han de llegar de la conflagración mundial, porcontraste con la insistencia en desfiles y ceremonias militares, una simbo-logía bélica desplegada que informa acerca del grado de militarizaciónagobiante de la retaguardia franquista.

La revisión de los sucesivos cortometrajes permite, por otra parte, obser-var que, precisamente en razón de esa meta propagandística, los mensajestransmitidos son de escasa complejidad y giran en torno a tres ejes:

1— Ejército,2— Redención/Reconquista/Salvación3— El mito finalista, un regreso a los valores de la España eterna, menos

definido que los anteriores. Y los tres, a su vez, convergen en un núcleo ocentro ideológico y simbólico: la exaltación de la figura de FranciscoFranco. Es el jefe del Ejército que protagoniza la tarea de redimir o, mejoraún, de salvar a la nación, mediante una reconquista que conduce a la re-cuperación de España. En palabras del propio Franco, al agradecer en juliode 1939 la acogida que da el cardenal Gomá a su «espada de la victoria»,él había encabezado el «enorme sacrificio» de España «para salvar, conlos principios inconmovibles de un credo, los inmortales de su propio des-

233

tino» 1.

UNA CONSTRUCCIÓN SOTERIOLÓGICA

La presencia del general, directa o indirectamente, es inevitable en cadaentrega de los noticiarios, si bien eso no significa que se recurra a la reite-ración para imponer su centralidad simbólica. Franco es por supuesto elJefe del Ejército victorioso, pero también el referente inexcusable para lapuesta en marcha del nuevo orden social, aquél que recibe el encargo dereconstruir España, y el abanderado de la acción punitiva contra aquéllosque niegan a España. Su imagen aparece al término de los noticiarios comoculminación de una secuencia ascendente, en la «apoteosis final», querepresenta el triunfo del nuevo orden.

Esta colocación de su figura en los noticiarios no es casual: responde auna decisión de los responsables de la propaganda. Según las «consignas»que se elaboran para el montaje de las películas, «toda noticia dedicada alCaudillo o en la que aparezca señaladamente, debe figurar en último lu-gar del Noticiario y siempre a ser posible, con un final de apoteosis» 2.

La exaltación de la figura de Franco como héroe sacralizado, instrumentodesignado por la Providencia, salvador que cumple sobre la tierra las tareasimpuestas por la divinidad (soter, figura que se remonta a la tradiciónhelenística), se refleja por ejemplo en las imágenes del Noticiario quetransmite la celebración en Burgos el 1 de octubre de 1938 del «Día delCaudillo». Franco saluda al público desde la ventana de Capitanía,mientras la locución nos informa de que «las aclamaciones frenéticas delpueblo reclamaron la presencia de Franco» y que «como un recuerdocordial a las ciudades que nos esperan, nuestra aviación arrojó sobreMadrid, doscientos mil panes de trigo para que también la ciudad martiri-zada celebrase este día la presencia magnánima del Caudillo Franco, quepromete a su pueblo el pan, la patria y la justicia» 3. Es en una primeraapariencia la actualización de la figura del Redentor. Por la intercesión delCaudillo las bombas dejan de caer sobre la capital republicana, y lo quecaen son miles de panes de trigo, remedando el milagro de las bodas deCanaá; es también el anuncio del futuro venturoso que seguiría a laconquista de la capital. Pero por lo que luego ha de suceder, sabemos queesa apariencia de redención no se materializa, porque el Caudillo no re-dime a los malos, les castiga implacablemente. Su objetivo, reiterado una ymil veces, fue la salvación de España, o, por ser más precisos, de lo que élentendía por España. En todo caso, los malos españoles, quienes

1 Apud Cardenal Isidro GOMÁ Y TOMAS, Por Dios y por España, Barcelona, 1940, p. 544.2 «Consignas. Texto para la noticia del día del Caudillo». AGA, Mº. C., c. 1.3 Ibid. y Noticiario Español nº 8.

234

«arrepentidos de corazón», «si ayer pecaron», pueden buscar por sí mis-mos la redención, una vez que asuman el castigo de sus culpas y decidanaportar sumisamente su colaboración a «la grandeza» del nuevo orden 1.Es el sentido que tendrá «la redención de penas por el trabajo». Francovenía a salvar su España, no a redimir a los españoles.

Las escenas que se suceden en la citada noticia del Día del Caudillo de1938 recogen todo el componente simbólico que incorpora la figura deFranco. Desde la primera imagen, consagrada a la catedral de Burgos, encuyo marco se sitúa la presencia del Caudillo, sugerente de la vinculaciónentre la Iglesia católica y el caudillo militar, hasta las sucesivas que nosvan presentando a los sucesivos segmentos sociales y políticos en que seapoya su poder. A modo de golpes sucesivos se suceden las imágenes deFlechas desfilando, Guardia Mora, llegada de diversos generales, entreellos destacado Millán Astray, fascistas italianos, mujeres de la SecciónFemenina (Mercedes Sánchez Bachiller y Pilar Primo de Rivera), siguenvarios curas, miembros del cuerpo diplomático, la familia con CarmenPolo y su hija Carmen Franco, Serrano Suñer, y cuando ya no falta nadiemerecedor de ser reseñado, surge Franco. Es una aparición rodeada de unescenificación medievalizante, con clarines y timbales incluidos, perotambién de los símbolos que nos informan acerca de la peculiar constela-ción ideológica que envuelve al nuevo Salvador, quien hace su apariciónen coche y es inmediatamente rodeado por la Guardia civil, cuyos miem-bros saludan brazo en alto y por la Guardia Mora a caballo («los jinetesárabes» según la locución). Sólo entonces entran en escena las imágenesdel público que aclama a Franco. Éste grita «Viva España», y es contes-tado por el saludo del brazo en alto por todos los que le rodean. A conti-nuación el locutor da énfasis a la escena al proclamar que «todas las ciu-dades y pueblos de la España liberada, celebraron este día con un júbiloincomparable». Por cierto que en el guión original la frase completa in-cluía las palabras «como una unánime naturaleza Nacional» 2. En estecaso los montadores habían recibido la orden de dejar para el final los pla-nos del entusiasmo popular para concentrarlos subrayando el momento enque tiene lugar el máximo de intensidad en el relato: Franco saludando a supueblo desde el balcón de la Capitanía. Las «consignas» para la elabo-ración del documento eran inequívocas: «[…] dejando para el final, ycomo si hubiese sucedido a continuación, todos los planos del entusiasmopopular que corresponden al regreso de Capitanía» 3. Una vez dibujada lasignificación ideológico-política del acto, «el pueblo» asumía el papel quehabrá de tocarle en toda la andadura del franquismo: respaldar «en es-

1 F. FRANCO: «Discurso pronunciado con motivo del Día de la Victoria» in Palabras del Caudillo,Madrid, 1943, p. 102.

2 «Consignas. Texto para la noticia del día del Caudillo», ibid..3 Ibid..

235

pontáneas manifestaciones» y «con fervorosa alegría» —seguimos ci-tando las «consignas»— cada aparición pública del dictador.

Los festejos de la Victoria de mayo de 1939 merecen la edición delNoticiario nº 20, que casi monográficamente se dedica a esta conmemora-ción. En esta ocasión la «apoteosis», la última noticia, corresponde claroestá, a Franco, en el discurso de despedida a la Legión Cóndor, que tienelugar en León. Es el contrapunto de la despedida republicana a lasBrigadas Internacionales. Las imágenes de los símbolos nazis resultan entodo momento destacadas al lado de los símbolos «nacionales». El escudode la Cóndor con la esvástica, la bandera bicolor izada junto a la nazi,Franco que pasa revista a los aviadores alemanes para culminar con su dis-curso, del que se transmite en la locución la idea de que el acto «estrechóaún más los lazos con nuestra gran nación amiga». Franco victoriosoqueda perfectamente asociado en estas imágenes a la Alemania nazi.

Pero para culminar el papel de Franco como Elegido se incluye la noti-cia, «Madrid: Franco ofrenda a Dios su espada» en el acto celebrado en laIglesia de Santa Bárbara de Madrid, el 20 de mayo de 1939. Con el mismoentorno de falangistas, militares, autoridades, curas —en este caso presidi-dos por el Cardenal Primado, Isidro Gomá, «alborozado» receptor delarma— y familia del dictador, se produce la consagración de Franco comocaudillo católico, casi una ceremonia de unción del «genial vencedor», enunas imágenes que quieren reflejar como por encima suyo sólo está Dios.Franco ha sido el ejecutor de sus designios. En las imágenes un sacerdotees portador de la espada ofrecida al Dios de las Victorias, mientras Francopermanece de pie, en posición de firme. Nuevo plano que recoge la figurade un Cristo. A continuación Franco reza arrodillado, recibe la bendición einclina la cabeza por tres veces. La voz de Franco no es recogida en estosnoticiarios: para ese fin el Servicio Nacional de Propaganda destina cor-tometrajes especiales. Las imágenes en todo caso resultan más elocuentesque las palabras efectivamente pronunciadas en el acto mencionado por elgeneral: «Señor, Dios, en cuyas manos está todo derecho y todo poder,préstame tu asistencia para conducir este pueblo a la plena libertad delImperio, para gloria tuya y de tu Iglesia»1.

De acuerdo con esta lógica, la imagen de Franco se encuentra siempreasociada a valores positivos: desde triunfos militares interminables —es elhéroe invencible— hasta otros triunfos como los diplomáticos no menos«resonantes», tal y como destaca el Noticiario nº 17 con la presentación decartas credenciales del embajador de Francia, mariscal Pétain. Es tambiénel portador de la paz, que se afana en elevar el nivel de vida de los es-pañoles, y ha opuesto un dique infranqueable a los actos de barbarie de losenemigos de España. Conforme la guerra toca a su fin, personifica a la

1 Apud Daniel SUEIRO y B. DÍAZ NOSTY: Historia del franquismo, I, Madrid, 1986, p. 25.

236

Victoria, aspecto sobre el cual insisten los propagandistas al ofrecer lossucesivos desfiles que se desarrollan en presencia suya. No desdeñan tam-poco el intento de ofrecer rostro humano del general, ofreciendo una es-tampa que quiere ser entrañable y ocurrente de su vida familiar, y que bor-dea el ridículo, tanto por la inexpresividad de Franco como por las escenaselegidas: su hija Carmencita, ya sacrificada en un corto al pronunciar unaalocución a los niños del mundo —y, en otra versión, a los niños deAlemania—, se enreda ahora en un ensayo frustrado de juego con un ca-chorro de león.

En este sistema de representaciones, de configuración muy simple,Franco incorpora a su persona el conjunto de valores del nuevo orden,mediante una red de asociaciones con un alto grado de transparencia. Entorno suyo, si continuamos en la escala de los símbolos, se sitúa elEjército. Cada arma de este incorpora atributos que permiten enlazar con lanueva caracterización militarizada y arcaizante de España. Mediante unareproducción intencionada de la retórica propia del lenguaje fascista, vanelaborándose asociaciones tópicas y grandilocuentes, tales como la de laMarina con el Imperio («la voz del Imperio es el mar», «alma de todo afánde Imperio»), de la Aviación con el heroísmo («ofrece en el aire guirnaldade gloria»), o de la Caballería con la que se resucitan «las viejas gestas delas antiguas Órdenes Militares». Conviene destacar en este orden de cosasa la Legión, no sólo por su reiterada presencia en las filmaciones, sino porque ese cuerpo, preferido de Franco, es designado como «sus tropas legio-narias», en una apropiación que aspira a dignificarla al máximo. En esterepaso de armas y cuerpos gloriosos, tampoco caen en el olvido «los vo-luntarios extranjeros», es decir, los italianos, alemanes y portugueses, paracuya presencia en España se busca una legitimación concreta, incluida enel mensaje implícitamente dirigido al Comité de No Intervención: «Los vo-luntarios extranjeros que vinieron a ponerse bajo sus órdenes para defen-der una causa universal, cuando en la contienda española habían apare-cido ya las primeras Brigadas Internacionales» 1.

En el punto inferior de la escala se encuentran los soldados, cuya apari-ción responde siempre a una relación de dependencia, porque son«soldados de España» o «soldados de la Victoria».

LA MILITARIZACIÓN Y EL GESTO FASCISTA

El resto de la sociedad también se integra en esta condición de subalter-nidad respecto a la jerarquía que encabezan Franco y su Ejército. Desde laperspectiva franquista, toda la sociedad española está militarizada, confi-

1 Noticiario Español, nº 8.

237

gurada por y desde el Ejército. De manera que esta impregnación militarpreside la vida civil, bloqueando la transmisión de informaciones o imá-genes de la sociedad, incluso una vez concluida la guerra, de no incluir elcomponente militar. El bando victorioso, encarnado en el Ejército imponesu ley para recordar una y otra vez el carácter decisivo de su intervención através de un ritual de celebraciones que marca desde un primer momentola voluntad de grabar su presencia sobre el imaginario colectivo. Son las«noticias» del día de los caídos, las conmemoraciones de las diferentes«liberaciones», actos de homenajes a sus muertos.

Tal es el signo de las imágenes de la supuesta normalización tras la ocu-pación de una localidad o tras una victoria. Así, la presentación de lostaxistas madrileños, en la noticia «Madrid: revista de taxis con motivo delas nuevas normas de circulación», no se escapa a esta lógica. La promul-gación de una nueva normativa es el pretexto para que los taxistas de lacapital fueran reunidos en el Paseo de Coches donde un inspector deTráfico explica los detalles del cambio legislativo. A continuación les pasarevista, con los taxistas formados junto a los coches y saludando brazo enalto. La escena podría haber correspondido a cualquier otra expresión de lavida corporativa en la España del momento: el modelo de comportamientoviene dado por la revista de tropas. En otro aspecto de la normalización, eltráfico de Madrid, las imágenes se centran en el guardia que dirige la cir-culación, la ordena y procede a sancionar a un automovilista 1.

Desde los primeros noticiarios, las mujeres y los jóvenes también apare-cen sometidos al molde militar. A los jóvenes, ensalzados como portadoresdel futuro de España, les encontramos siempre en formación, a veces ha-ciendo gimnasia en grupos, en campamentos, en escuelas de mandos deflechas, etc. No existe el niño o joven en singular. Son los representantesde la juventud del sacrificio que recogen la bandera de los héroes muertosy siguen disciplinadamente el camino que les es trazado. La sombra de laguerra está aún ahí al evocar «la juventud disciplinada, templada por elsacrificio y la diaria contemplación de la muerte» 2.

Por su parte, las mujeres participan de estos valores castrenses generales,encuadradas en la Sección Femenina o en Auxilio Social, acompañandodesde su especificidad al Ejército. La mujer tiene un papel propio comocomplemento del sujeto colectivo masculino que le incorpora al molde mi-litar-nacional. Al hacer gimnasia, «cultiva su cuerpo y espíritu» y con elloestá al servicio de un fin superior, «crear una patria mejor», pero tambiénal lavar y coser la ropa de los soldados participa a su modo del mundo delos elegidos, aunque sea de esta forma tan poco brillante.

Si descendemos en la escala social, vemos como prácticamente nadie es-capa al criterio de militarización. El campesino es equiparado al soldado.

1 Noticiario Español, nº 31.2 Noticiario Español, nº 10.

238

El campo español acaba impregnándose de valores militares, si atendemosa la locución que precisa el contenido de «Labores de siega»:

«Este otro soldado humilde y laborioso, labra los camposy da a su patria el pan nuestro de cada día. Fecundado conla sangre de tantos héroes, el suelo de España se cuaja dedoradas espigas, de rubias mieses, símbolos de una patriacon pan y justicia como el Caudillo quiere» 1.

Otro tanto le sucede a la Ciudad Universitaria de Madrid, porque susedificios, sólo gracias a la guerra, al heroísmo y a la sangre adquieren, ajuicio de los guionistas, la condición de verdaderos centros de enseñanza.La imágenes de las facultades en ruinas, según la locución, son purificadascuando reciben la «magnífica lección de heroísmo» de las «admirablesproezas» realizadas por los soldados de Franco 2.

La acción del tándem Franco-Ejército recupera a la nación amenazada,en su avance empuja «fuera de España la horda marxista» y mediante laguerra reconquista España. Pasan a primer plano los valores capitales delheroísmo, el sacrificio, la disciplina, el orden. El momento simbólico de lasalvación y el lugar donde se afirman estos valores es el desfile, que per-mite conjugar a la perfección el papel del Ejército en cuanto protagonista yportador de tales valores, y el de la población civil que toma ejemplo desus salvadores y redime sus culpas. Recordemos el veredicto que Francopronuncia sobre Madrid en el discurso ya citado del Día de la Victoria: losmadrileños tienen que hacer «examen de conciencia», porque su inhibiciónculpable permitió la derrota de los héroes del cuartel de la Montaña. «Eltriunfo de la revolución antiespañola, concluye, fue posible por la incons-ciente inhibición de tantos españoles». Por eso, toda población reciénconquistada tendrá en el desfile y en la misa solemne los momentoscumbres de ese camino de redención de las propias culpas, incorporándosea partir de entonces a la construcción de la nueva España. Lo que paraFranco tenía lugar desde la óptica del servicio militar: «nuestros cargos sesirven como la centinela, en constante tensión y sacrificio, y se relevancuando la natural fatiga lo aconseja». Olvidaba mencionar el arresto pre-vio al cumplimiento de dicho servicio.

Los desfiles se repiten a lo largo de los noticiarios, inscritos en una se-cuencia tipo, con unos elementos que conviene retener. Primero se ofrecenimágenes de hambre, ruina y destrucción, que pueden transmitirse tantomediante cadáveres, ruinas de casas o hasta piernas ortopédicas colgadasdel muro de una casa derruida. De manera inmediata se introduce la aso-ciación positiva con la aparición del Auxilio Social que ayuda a esta po-blación «mártir», entrega alimentos (pan sobre todo). En algunos casosentran en escena «rojos» que pasan a las filas de los «salvadores». Y por

1 Noticiario Español, nº 2.2 Noticiario Español, nº 1.

239

fin, por uno u otro motivo, llega el desfile de diversa composición segúnlos casos: tropa, moros, jóvenes, mujeres de la Sección Femenina. Es elcauce hacia la exaltación final de la causa vencedora.

EL ADVERSARIO: ENTRE LA DESCALIFICACIÓN Y EL RIDÍCULO

Frente a la cohesión de los mitos positivos, la imagen del otro, «el rojo»,está asociada a la derrota y a la impotencia, cuando no a imágenes agóni-cas.

Cuando se produce la entrada de los franquistas en los sucesivos pue-blos, los noticiarios fijan su atención sobre los símbolos de la derrota roja.En unos casos dando cuenta de la sustitución de las placas de las calles quese destruyen, o de los carteles republicanos rasgados y sustituidos por laefigie de Franco. En algún noticiario tales acciones son caracterizadascomo que se está limpiando la localidad. Los republicanos son objeto deuna representación abiertamente negativa, unas veces como ladrones engeneral, así cuando el gobierno de la República deja abandonado parte desu botín de latrocinio, según el Noticiario. En este contexto, Negrín recibeun tratamiento individualizado como ladrón de joyas. Pero sobre todo, almenos en términos cuantitativos, por la frecuencia con que se recoge eltema, el rojo simboliza la destrucción. Destruye puentes, tema casi obse-sivo, pueblos, ciudades, coches, trenes, hasta Plazas de Toros. Es el sím-bolo de la destrucción de España. Las imágenes que transmiten esoscontenidos no responden a una propuesta articulada. Son las palabras lasque transmiten semejante valoración peyorativa, compensando con su in-sistencia la heterogeneidad del mensaje icónico.

Esa orientación culmina en las secuencias ofrecidas bajo el rótulo de«Zona roja», en las cuales los autores del Noticiario intentan aplicar losmétodos de la propaganda de destrucción de la imagen del otro, verosi-milmente importados de la Alemania nacionalsocialista. Esta propagandanegativa o de destrucción, aun utilizada en campañas electorales recientessupone la yuxtaposición de las siguientes fases: 1) la captación, utilizaciónde la imagen emitida por el adversario, lo que otorga apariencia de objeti-vidad al mensaje, si bien cabe introducir deformaciones para reforzar 2) lacalificación peyorativa, por medio de la locución, que sustituye a la bandasonora original, extremando los elementos de descalificación de los políti-cos republicanos, hasta el punto de sugerir su animalidad (una mujer en unmitin es una gallina que cacarea, pongamos por caso), determinando3) una deformación radical del mensaje del otro, que busca producir en elespectador un rechazo instintivo, espontáneo, como si su capacidad dejuicio fuera verdaderamente libre y no estuviese condicionada por la fase2. Es lo que recogen cumplidamente las «consignas» elaboradas al res-

240

pecto:«1º No contendrá el texto ninguna expresión demagógica. Se limitará a

enunciar los hechos, ayudando la evidencia de la imagen […] 2º Al ene-migo se le llamará siempre «el enemigo» o «el ejército rojo», «zona roja»,etc. Expresiones tales como «la canalla marxista» o alusiones de otra ín-dole impropias de la sociedad oficial, deben ser abolidas en absoluto.3º Abstenerse en lo posible de comentarios, limitándose a la enunciaciónde los hechos que interese resaltar. Una inteligente redacción basta paraponer en evidencia lo que se pretende, dejando ante los hechos que el pú-blico reaccione por él y conforme a nuestro film» 1.

La verdad es que ese contraste entre unas imágenes republicanas estúpi-das y la objetividad franquista no se da, y por ello, en lugar de la«inteligente redacción», los guionistas procedieron una y otra vez a ridicu-lizar de manera inmediata y bastante burda lo que expresaban las imágenestomadas de los informativos republicanos. Es lo que sucede con reportajesobre la visita de la delegación americana del Comité de Ayuda a España,cuando los guionistas tratan de transmitir un supuesto cuadro del hambre yde los abusos reinantes en «la España roja»:

«[…] y como la caridad bien entendida empieza por unomismo, se han puesto a comer paella con entusiasmo. ¡ Silos milicianos la pillasen !» 2.

En el mismo sentido, buscando la contraposición entre dirigente comilónfrente a pueblo hambriento y explotado, se encuentra la «noticia» titulada«Mitin en la calle», donde una miliciana dirige la palabra a un grupo degente. Estas imágenes que nada tienen de particular, se transforman en unsímbolo de la explotación roja, mediante un sonido de fondo que imita aun cacareo y la voz del locutor que aparentemente proporciona una expli-cación:

«Una de las émulas de la Pasionaria y de MargaritaNelken […] alimenta este auditorio de la zona roja con pa-labras y gestos. Excesivos como aquellos filetes con patatasque volaron como las golondrinas de Bécquer» 3.

En otro ejemplo, la filmación republicana del Pacto CNT-UGT de 1938,las imágenes nos presentan a los dos dirigentes sindicales, al cenetistaMarianet y a Edmundo Domínguez, de la UGT, sonrientes firmando unpapel y a continuación saliendo a la calle dentro de un grupo más nume-roso. El comentario nada tiene que ver con el suceso comentado, eviden-temente poco grato para los franquistas, y se limita a proponer una desca-lificación primaria:

«Si la cara, aún la cara dura, sigue siendo espejo del

1 «Consignas». A.G.A., Mº. C., c. 1.2 Noticiario Español, nº 43 Noticiario Español, , nº 8.

241

alma, ya saben ustedes el alma de estas gentes como es.Ellos mismos lo dicen en esta escena lamentable y conmo-vedora» 1.

La ultima noticia roja que citaremos es la «Rusificación de Madrid»,aludiendo a lo que los franquistas consideran el martirio de la capital.Nuevamente es el locutor el que tiene que introducir el mensaje descalifi-cativo en unas imágenes que muestran la conmemoración de la Revoluciónrusa mediante una sucesión de carteles bolcheviques, algunos de ellos em-plazados en la Puerta de Alcalá (algo que aún hoy las señoras setentonasdel barrio de Salamanca evocan con horror). El comentario, al menos eneste caso, habla de Rusia, para mostrar la descomposición de un mundorepublicano cercano ya a la derrota definitiva:

«La siniestra intención, la refinada perversidad de los quemantienen en esclavitud una parte de España, suscitará laindignación de todos los españoles. ¡ Qué sarcasmo ! Rusiaencaramada al monumento de nuestra independencia. Perono, eso no lo hace el pueblo de Madrid, es obra de gentesencallecidas en el crimen que llegan de Rusia, se abaten eimponen su dominio sobre un pueblo extenuado. Son elloslos sicarios de Moscú […]» 2.

El matiz aparentemente exculpatorio para el pueblo de Madrid tiene porúnico objeto cargar más las tintas sobre los invasores rusos, porque nocontiene un solo átomo de generosidad. La locución concluye con una in-equívoca amenaza: «La justicia del Caudillo no se hará esperar».

EL CÍRCULO DE LOS AMIGOS

Un último conjunto de símbolos lo constituye el bloque de los que lla-maríamos símbolos externos, es decir, las referencias hacia los aliados.Aquí no hay nada problemático: la ayuda alemana e italiana se exponecomo una muestra de la fraternidad entre naciones amigas y dotadas deuna orientación política común. Las imágenes, al llegar a este punto, sonmás elocuentes que cualquier debate historiográfico: bajo Franco, Españase integra en la Europa del brazo en alto, en la constelación política de losfascismos.

En consecuencia, los noticiarios ofrecen al espectador español losgrandes actos de exaltación, tanto del nacionalsocialismo alemán como delfascismo italiano, desde el Congreso del partido nazi en Nuremberg de1938 a la fiesta de la «Leva fascista» en Roma. En ambos casos la cámararecoge con precisión la presencia española, más destacada en Roma, donde

1 Noticiario Español, , nº 122 Noticiario Español, , nº 5.

242

el general Millán Astray y José María Pemán están situados junto al Duceen la Tribuna de honor, y todos ellos brazo en alto cantan los himnos derigor, como Giovinezza, sin que falte el Cara al sol. Es, como se expresaen el primer Noticiario, un «idéntico fervor latino». Por su parte, el generalEspinosa de los Monteros es el encargado de levantar el brazo en imitaciónde los nazis, pero en un papel mucho más secundario en la impresionanteescenografía del Congreso del partido de Hitler. En 1939, al despedir a laLegión Cóndor, mientras Franco y Reischtefer condecoran a los aviadoresalemanes, la locución recuerda como ya hemos visto que «el Caudilloestrechó más los lazos con la nación amiga».

Se trata de una comunidad de gesto, de camaradería, que vincula alEstado de Franco con Italia y Alemania. Actitud que se prolonga enEspaña con el constante uso del gesto fascista en la vida nacional. Losmilitares, con Franco a la cabeza, saludan brazo en alto, y otro tanto hacenSerrano Suñer, las mujeres de la Sección Femenina, las damas con mantillay peineta y, por supuesto, en los desfiles y actos oficiales, el disciplinadopúblico en general. El brazo en alto, «saludo imperial» que reencon-traremos en los últimos años del franquismo como signo de fidelidad a losorígenes, es lo que define la pertenencia al círculo de los amigos. Aquélque no lo practica es relegado al exterior, como le sucede por ejemplo alprimer ministro británico Chamberlain, a pesar de su condescendencia conHitler, que en la noticia «El acuerdo de Munich», cuando toma el aviónrecibe del cineasta una vibración en su brazo que subraya su posición vaci-lante, al margen de las fuerzas que hacen la historia. Para mayor distan-ciamiento, el locutor franquista explica «que dicho sea de paso es la pri-mera vez que sube a un avión». Es una imagen depresiva que contrasta conla firmeza de franquistas, hitlerianos y seguidores del Duce, unidos por lafirmeza de sus brazos que trazan un gesto de elevación hacia el cielo.

En medio de un panorama tan cargado de buenos auspicios, sólo haydentro del círculo de los amigos un elemento problemático: la presenciamora, componente nada desdeñable del Ejército franquista. Supuesto queFranco protagoniza una reconquista de la católica España, los morospodían provocar una cierta distorsión, ya que sus víctimas, por muy rojosque fueran, eran españoles. ¿ Como resolver esa aparente contradicción ?Los autores del Noticiario abordan su resolución siguiendo dos vías. Porun lado, los marroquíes son un elemento de fuerza del Régimen, inclusointimidatorio si pensamos en lo que representa para los españoles en re-cuerdo de la guerra del Rif. Franco rodeado de su Guardia Mora seconvierte en símbolo de lo temible, como el domador de unas fieras a lasque domina y que llegado el momento puede lanzar sobre el público.Además queda así prolongada su imagen mítica de jefe militar africanista.Cuando Millán Astray y el coronel Beigbeder aparecen en una noticia to-mando el té (así se llama la noticia) con unos notables marroquíes,

243

Beigbeder lleva el bastón de mando, los moros inclinan las banderas a supaso, y la locución como siempre nos da el sentido de la noticia. Porqueesas imágenes permiten destacar la obra ejemplar del Generalísimo, modé-lica en África y marcada por su generosidad después de la victoria. Graciasa esa obra, el ejército de Franco incorpora a los moros a la recuperación dela patria española, dando forma a una nueva reconquista.

Es la perspectiva de integración forzada que desarrolla, no uno de nues-tros noticiarios, sino el cortometraje coetáneo, editado por Falange y titu-lado «Alma y nervio de España». Se trata de mezcla de imágenes marro-quíes, textos en la pantalla con consignas, locuciones enfervorecidas, todoello sobre una banda sonora de himnos patrióticos y música árabe, cuyoguión cinematográfico podríamos resumir diciendo que estamos ante laReconquista de España desde Marruecos, en nombre del Caudillo. Uno delos primeros textos que aparecen en la pantalla dice así:

«¡ Marruecos oye la voz de Franco ! Las cabilas y ciu-dades del Imperio Jalifiano, impregnadas del amor y la cul-tura que en ellas ha sembrado España, se alzan unánimes,espontáneas, al escuchar los clarines de llamada deOccidente en peligro».

Más adelante, mientras desfilan los regulares y la Legión, una voz ex-clama:

«Pasad legiones españolas y marroquíes, pasad todasfundidas en un solo haz, con una sola ansia, camino de laReconquista. Soldaditos de España, legiones, ¡ a luchar !,legiones, ¡ a morir !».

El referente de la Legión, central en el mundo afectivo de FranciscoFranco, permite resolver la tensión: los moros, como los buenos españoles,sienten el peligro que amenaza a Occidente y se incorporan a estaReconquista, tan diferente de la anterior.

CONCLUSIÓN

Resumamos brevemente los rasgos que caracterizan a estos primeros in-formativos del franquismo:

1º) Ante todo, proponen un modelo de militarización de la sociedad es-pañola, centrado en el protagonismo absoluto de la figura de FranciscoFranco en tanto que jefe militar que vence al Mal y con ello logra la salva-ción de España;

2º) El lenguaje cinematográfico es directamente deudor de los métodosde propaganda empleados en la Alemania nacionalsocialista, tanto porunas razones de dependencia técnica, como por la necesidad que el fran-quismo siente de cubrir un vacío en su confrontación propagandística con

244

la España republicana;3º) Dentro de la tradición informativa de los regímenes totalitarios, la

información como tal, aunque parezca contradictorio, no tiene cabida enlos informativos. Los datos procedentes de la información son reelabora-dos de acuerdo con los objetivos políticos para conseguir un máximogrado de eficacia. Es una información reconstituida atendiendo a supues-tos ideológicos muy precisos, y

4º) De acuerdo con el patrón nacionalsocialista, el objetivo principal dela propaganda cinematográfica consiste en afirmar el carácter inexorablede la victoria propia y proceder al mismo tiempo a la destrucción de laimagen del adversario. En este sentido, los «noticiarios españoles» de1938-1940 dibujan un planteamiento de fondo que se mantendrá a lo largode las casi cuatro décadas de política cinematográfica de «información»del franquismo.

Marta BIZCARRONDO ALBEA

245

ESPAGNE FOLKLORIQUE ET ESPAGNE ÉTERNELLE:L’IRRÉSISTIBLE ASCENSION DE L’ESPAGNOLADE

Nancy BERTHIER(Université Paris VIII-Saint-Denis)

«Yo soy la Carmen de EspañaY no la de Mérimée».

Chanté par Carmen Sevilla

Bien qu’au départ, le cinéma folklorique, hérité de la défunteRépublique, ait fort peu de chance de subsister dans l’«Espagnenouvelle», néanmoins, non seulement il réussit à survivre, maisen outre il va, au fil du temps, s’imposer dans l’Espagne de

Franco au point de parfois sembler représenter cette dernière, assezparadoxalement. Comment, pourquoi, à quel prix et jusqu’à quel point lesvaleurs de l’Espagne folklorique en sont venues à «coïncider» avec lesvaleurs de l’Espagne éternelle ? Vaste et complexe question, qui met enjeu l’identité idéologique du franquisme mais plus largement porte sur lerapport de l’Espagne au stéréotype régional dans la constitution de sonidentité nationale. Par ses modestes proportions, la présente étude neconstituera que l’ébauche d’une réflexion sur la question.

Le cinéma folklorique est loin d’avoir sa place dans les projets de ré-forme de la cinématographie nationale mis en œuvre par l’«Espagne nou-velle» au terme de la Guerre civile. En effet, par delà les divergences idéo-logiques des diverses composantes du franquisme de la première heure,l’atmosphère est indiscutablement à l’exaltation d’une Espagne unitaire,d’une Espagne «castillane» et aux discours de légitimation. Aux antipodesde l’univers de l’espagnolade 1, l’heure est à la défense de l’Espagne «una,

1 Nous utiliserons ici le terme espagnolade au sens où le mot espagnol españolada est couramment utiliséeen Espagne dans les ouvrages spécialisés sur le cinéma pour désigner, dans la production espagnole, lecinéma folklorique à composante musicale. Il s’agit d’un genre à part entière, avec ses codes spécifiques

246

grande y libre», celle du Cid, des Rois Catholiques, de Charles Quint, dePhilippe II et de Franco bien sûr… de l’Espagne dite éternelle. Toute unehistoire qui, estime-t-on, regorge de scénarios potentiels. On en appelle à:

«Un Cinema de hondas raíces españolas. Un Cinema deromancero, de firmes líneas clásicas. Ahí tenemos las vidasde nuestros navegantes, de nuestros santos y de nuestrospoetas. El Cid y Hernán Cortés bien merecen un film. Ynuestra gran Reina Isabel, y nuestro Cardenal Cisneros, ynuestro Cervantes, y nuestro Lope… Ahí tenemos nuestrasfiguras caballerescas, nuestros grandes amadores y nues-tros grandes místicos. […] Ya que español es una de las po-cas cosas serias y fundamentales que se puede ser en lavida, hagamos de nuestra industria cinematográfica una in-dustria digna de España, de esta España que se acaba deforjar sobre la sangre de nuestros mejores catedráticos, queson aquellos que a la sombra de las banderas del Caudillodesplegaron al Mundo la emoción del más grande ejemploque registra la Historia» 1.

Les revues de cinéma officielles, Primer Plano et Radiocinema, insistenttout particulièrement sur la nécessité de faire table rase du passé proche etde créer des genres cinématographiques absolument nouveaux, à l’imagede l’Espagne nouvelle. Or l’espagnolade a prospéré sous la IIe Républiqueet y a connu des moments de gloire notamment avec Nobleza baturra deFlorián Rey. Il est donc hors de question de voir ce genre cinématogra-phique, entaché d’un si «lourd» passé, subsister dans l’Espagne nationale.

Dès lors, l’espagnolade va faire l’objet d’attaques constantes, très nom-breuses au début des années quarante, plus irrégulières par la suite 2. Lepremier argument majeur qu’on retient contre elle est son inauthenticitéfondamentale, dénoncée comme une véritable trahison: elle donne uneimage du pays qui ne correspond pas à la réalité —ou, plus subtilement,mais ce n’est pas dit, à ce que l’on souhaite que soit la réalité, à ce que doitêtre la réalité:

«Acabemos en nuestro cine con el pintoresquismo loca-

(notamment dans la mise en scène des séquences chantées, qui n’a son équivalent dans nulle autrecinématographie) mais qui n’a, à cette date, jamais été étudié en tant que tel. Aussi règne-t-il un certainflou (ou un certain accord de principe) quant à sa définition: que doit l’espagnolade au stéréotypeandalou, par exemple ? Quelles sont les limites du genre ? Le terme lui-même comporte des limites,notamment à cause de ses connotations négatives (définition que María Moliner donne du terme«españolada»: «Cualquier cosa, por ejemplo un espectáculo, una fiesta, etc., que se falsean, porexageración o por limitación al aspecto más espectacular, las cosas típicas de España», Diccionario deuso del español).

1 Radiocinema, nº 44, 16-I-1940.2 Au-delà d’attaques purement verbales, la législation va tenter de freiner le genre en limitant l’utilisation

des dialectes et des accents régionaux. Ainsi, les normes de censure stipulent dès 1940 que les filmsdoivent être parlés dans le castillan le plus strict: «Todas las películas deberán estar dialogadas encastellano, prescindiéndose, en absoluto, de los dialectos. En todos casos se admitirá unapronunciación dialectal en los personajes simplemente episódicos». Primer Plano, nº 1, 20-X-1940.

247

lista, particularista, que si real y efectivo en algunos mo-mentos, carece, por lo común, de todo asomo de verdad pro-funda. Las esencias españolas son cosa muy distinta. Y enlas esencias españolas, definitivas por belleza y por eterni-dad, ha de inspirarse el cine español para alcanzar susnobles aspiraciones» 1.

En second lieu, elle présente des types humains, donc des modèles, quiconstituent précisément des contre-modèles par rapport au discours domi-nant. L’image de la femme qui y est donnée dérange tout particulièrement.La «folklórica» incarne des personnages à la «moralité» toujours un peuambiguë, assez souvent douteuse, en tous cas bien éloignés du nouvel idéalféminin:

«Desde 1936, amigos y no amigos, sabemos que la mujerespañola no es la cigarrera de navaja y castañuelas, sino lamadre abnegada, la enfermera heroica y la camarada ejem-plar, y los españoles no son tampoco el Drancaire ni el donJosé, sino los que dieron al mundo el espectáculo de su he-roísmo en Toledo, Oviedo, Belchite, Teruel, y los que siguenhoy dándolo en los campos de Rusia» 2

Sans compter que le plus ou moins vague «gitanismo» dans lequel bai-gnent les espagnolades n’est guère compatible avec le «cristiano de puracepa», «portador de valores eternos».

En outre, elles offrent l’image d’une société où l’immoralité est naturel-lement et impunément souveraine. La représentation du travail en est qua-siment absente et par conséquent les valeurs qui y sont attachées. La ques-tion morale prend une dimension nationale:

«De acuerdo con esos films, en España solamente hay gi-tanos, toreros, viejos calaveras y cantadores de flamenco.En esa tierra de pandereta nadie trabaja. No hay tiempopara ello. Todo el mundo anda siempre ocupado en llenarcolmados, correrse juergas en los cortijos, lidiar novillos,vengar la charranada de algún calé, hacer contrabando, ti-rando de copla y navaja venga o no a cuento. […]. El am-biente apropiado de estas cintas suele ser la taberna, elruedo, la cárcel y el burdel, como símbolo exclusivo de lotípicamente nacional … Y así sucesivamente. La escasamentalidad de estas gentes acaso pudiera tener gracia, si nofuera tan triste, por falso, repetido y antinacional» 3.

Mais surtout, la prolifération de l’espagnolade montre à l’évidence, parune sorte d’ironie involontaire, l’absence cruelle de ce cinéma nouveau, de

1 Primer Plano, nº 85, 31-V-1942, Editorial «Exaltación de lo castizo».2 Primer Plano, nº 87 14-VI-1942, «España de pandereta».3 Radiocinema, nº 50, 15-IV-1940 «La misión de la pantalla: distraer y educar».

248

ce genre patriotique que l’État appelle de ses vœux et dont Raza en 1941,va montrer la voie, un peu en vain. En somme, ce qu’on déplore, c’est quel’Espagne folklorique usurpe la place de l’Espagne éternelle dans le pano-rama cinématographique national. L’espagnolade est jugée comme un vé-ritable crime de lèse-patrie. À propos du film Canelita en rama avecJuanita Reina, Primer Plano s’indigne de ce que les deniers publics soientdétournés de si vile manière:

«Desenvuelven un argumento necio e inmoral, y solicitanel apoyo del Estado porque en la escena séptima algún in-térprete, todavía más desgarbado que los otros, deja caeralgo así como “cuando yo estuve en el Cuerpo de Ejércitode Galicia…”, lo cual parece ser el summum de propagandanacional que puede hacerse en el cinema» 1.

Cela étant, l’espagnolade a beau être qualifiée ici d’«antinacional»,«antiespañola» «antifalangista» 2, désignée là comme «la rémora de nues-tra Cinematografía» et solennellement déclarée «un enemigo público nú-mero uno» 3, on a beau lancer une urgente «Alerta contra la españo-lada» 4, recommander ni plus ni moins qu’un boycott 5 généralisé, rien n’yfait: le genre s’installe dans l’Espagne d’après-guerre.

À vrai dire, les choses ne sont pas si simples, pas si manichéennes. Enfait, exactement dans le même temps, un autre combat est engagé dans cesmêmes revues officielles, qui a pour enjeu également la question de l’iden-tité nationale —de manière presque plus préoccupante pour le Régime— etqui va servir indirectement le cinéma folklorique. Il s’agit de la véritableinvasion dans le pays du cinéma américain dont les années quarante mar-quent la splendeur et qui non seulement occupe les écrans espagnols audétriment du cinéma national 6 mais de plus, et de ce fait même, constitueun modèle prédominant pour les réalisateurs autochtones.

Le cinéma américain est présenté lui aussi comme un obstacle qui em-pêche la cinématographie proprement nationale de se développer. Il estdénoncé dans son incompatibilité morale et politique avec l’«Espagnenouvelle»:

«Españolicemos, hagamos nuestro lo que no hemos inven-tado —déclare Francisco Casares dans Radiocinema. Cadavez que veo una película nacional, con rasgos y estilo de lasproducciones de Norteamérica, sufro una tremenda desilu-sión. No nos hace falta» 7.

1 Primer Plano, nº 133, 2-V-1943.2 Ibid.3 Radiocinema, nº 50, 15-IV-1940 «La misión de la pantalla: distraer y educar».4 Primer Plano, nº 137, 30-V-43, «Alerta contra la españolada».5 A propos de la sortie du film Canelita en rama, avec Juanita Reina. Primer Plano, nº 133, 2-V-1943.6 Les chiffres sont éloquents pour ce qui est des années quarante. Un seul exemple: en 1946, sur un total de

348 films projetés en Espagne, 201 sont nord-américains, contre seulement 36 espagnols.7 Radiocinema, nº 122, 1-IV-46.

249

Les vamps, notamment, «vampiresas» en espagnol, sont l’objet de nom-breux articles de fond dans lesquels on démonte le mécanisme pernicieuxpar lequel elles réussissent à pervertir sournoisement les hommes et lesmœurs. Mais le premier et principal défaut du cinéma américain est d’êtreétranger. Or, il est bien entendu qu’aucun pays au monde ne peut rivaliseren richesses culturelles avec l’Espagne de Franco 1. Dans un article signi-ficativement intitulé «Trascendencia y misión de la hora española»,Alfonso Sánchez déclare:

«El cine español debe renunciar a todo intento de emula-ción de cualquiera cinematografía extranjera […]. Españatiene suficiente personalidad para triunfar en todos sus em-peños. Ha sonado nuestra hora cinematográfica. Todo elcine español debe sincronizar el esfuerzo a su latido» 2.

Le cinéma proprement hispanique ne pourra exister qu’au prix d’une vé-ritable extirpation du cinéma étranger. Dans «Españolicemos nuestrocine», Luis Gómez Mesa prophétise:

«El día en que ninguno de nuestros guionistas y directorestomen como ejemplo lo que está de moda en los EstadosUnidos, en Francia o en Italia … y utilizen en sus cometidosnuestra autenticidad, habrá comenzado la precisa “espa-ñolización” de nuestro cine» 3.

Il est vrai que le combat contre les cinématographies étrangères, commecelui dirigé contre l’espagnolade, est mené au nom d’une certaine idée dece que doit être le cinéma ibérique. Néanmoins, il faut bien avouer qu’aufond, l’espagnolade, même dénoncée parce qu’elle ne correspond pas àcette idée, présente au moins le mérite majeur d’être un genre cinémato-graphique indubitablement hispanique et ce, non seulement à l’intérieurdes frontières mais aussi et surtout à l’extérieur, comme expansion loin-taine du mythe de Carmen. D’ailleurs —et ce n’est qu’un exemple, mais ôcombien révélateur—, lors de la IIe Guerre mondiale, d’un côté, l’Espagnea toutes les peines du monde à écouler en Allemagne, Raza, qui est le filmpar excellence qui remplit les conditions de «nationalité». À l’inverse,c’est l’Allemagne elle-même qui, en la personne de Goebbels, sollicite laprésence en Allemagne de Imperio Argentina et de Florián Rey pour qu’ilsréalisent un film folklorique. Preuve de ce que la race promue par Raza n’aaucun écho d’authenticité en dehors des frontières 4, contrairement à l’Es-

1 «Ningún país en el mundo cuenta con el acervo que nosotros poseemos en hechos históricos, en figuraslegendarias, en literatura clásica». Ibid..

2 Primer Plano, nº 53, 19-X-1941.3 Radiocinema, nº 246, 9-IV-1955.4 Les Allemands ne sont pas du tout intéressés par l’image de l’Espagne telle que la présente Raza. Un

document d’époque concernant la distribution du film en Allemagne révèle: «Al hablar [a los alemanes]de Raza y preguntarnos cuál era el concepto de la Hispanidad, dióseles una ligera descripción de lo quela Hispanidad es para nosotros, y nos contestaron que tenían que estudiar el caso, porque no estabanseguros de que a los alemanes les interesasen defender y propagar esta idea por Alemania; que era un

250

pagne de pacotille des films de Florián Rey, plus particulièrement ici, deCarmen, la de Triana.

Dans un domaine autre, mais qui nous intéresse indirectement, sur leplan de la musique, de la danse et de la chanson, un combat parallèle estégalement mené contre les influences étrangères, et en premier lieu contrela musique nord-américaine dont les danses et les rythmes endiablés com-mencent à faire leur percée en Espagne, avec leurs supposés cortègesd’immoralité. Gómez Tello lance une «Alerta al cine español», où il stig-matise le dangereux penchant «de gran parte del cinema español» à utili-ser «una música negroide cuyo ritmo pertenece a la barbarie de laselva» 1.

Autre éminent adversaire: l’accordéon, symboliquement associé à desimages «frentepopulistas», instrument de musique du prolétaire, politi-quement suspect et de surcroît indirectement lié à l’ennemi héréditaire: leFrançais. Dans sa prose inimitable, Ernesto Giménez Caballero dansSecretos de la Falange, synthétise bien les terreurs qu’inspire l’accordéon:

«yo veo en él todo el rencor proletario del mundo desen-roscarse como una serpiente larga, negra, fofa, del vientrede ese instrumento» 2.

Et contre les rythmes nord-américains, et contre l’accordéon, force est dereconnaître qu’il n’y a guère d’autre arme nationale à brandir que la gui-tare ou le tambourin… Ici encore, le folklorique, tout inauthentique qu’ilsoit au regard de l’Espagne nouvelle, est tout de même indiscutablementnational. C’est d’ailleurs entre autres pour cette raison que la Section fé-minine de la Phalange va être chargée de faire revivre les chansons et lesdanses régionales, de

«salvar por medio de nuestras delegadas locales, las ma-ravillosas canciones y danzas populares, que se están per-diendo en España» 3.

Il en va de même au cinéma: l’acceptation du folklore va être une ma-nière de lutter contre le cinéma étranger, en utilisant précisément la fibrepatriotique, même si cela entre en contradiction avec les discours sur l’u-nité nationale et sur la race. Mais a-t-on vraiment le choix ? Un réalisateur,Gonzalo Delgrás s’interroge:

«Si de todo esto [la personalidad de España y de sus re-giones, su folklore, sus danzas, sus costumbres] prescindi-mos, ¿ a qué queda reducido nuestro cine ?» 4.

problema español para españoles». Publié par Luis SUÁREZ FERNÁNDEZ, Documentos inéditos delGeneralísimo Franco, t. III, Madrid, Fundación Nacional Francisco Franco, 1993, p. 7.

1 Primer Plano, nº 138, 6-VI-19432 Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO, Secretos de la Falange, apud María Teresa GALLEGO MÉNDEZ in

Mujer, Falange y franquismo, Madrid, Taurus, 1983, p. 82.3 Ibid., p. 80.4 Primer Plano, nº 90, 5-VII-1942.

251

Au prix d’une certaine mauvaise foi, l’aporie idéologique initiale va êtrerésolue en considérant que le particulier est au fond l’expression de l’uni-versel:

«nada hay más universal que lo característico, lo peculiar,de cada pueblo» 1.

Ainsi, bien qu’on puisse en être surpris dans un premier temps, on trouvedans les revues de cinéma précédemment citées, et cotoyant les plus vio-lents réquisitoires contre l’espagnolade, des encouragements à la réalisa-tion de films qui vont mettre en évidence les richesses régionales et uneapologie du folklore espagnol, dans la veine des œuvres de la section fé-minine de la Phalange:

«una de las grandes conquistas que el celuloide puede rea-lizar —y que ya afronta dignamente— es la del folklore delos pueblos. España, en su unidad moral y física, posee lamaravillosa riqueza de sus facciones regionales, con eltraje, la copla, el refrán, los modismos populares, los hábi-tos, la música, el lenguaje, que es, a la vez, uno y vario» 2.

Autour de cette acception de la notion de folklore vont foisonner lesidées de films dont les revues vont faire gracieusement don aux produc-teurs 3. Le directeur de Primer Plano lui-même, Manuel Augusto Viñolas,va offrir un exemple concret de ce cinéma régional avec la réalisation d’undocumentaire, Boda en Castilla, dont la «visión renovadora» va bien sûrêtre amplement saluée dans sa revue:

«Se ha confundido generalmente lo nacional con lo pinto-resco, y, con mucho, más lo local con lo universal; por ello,el poder apreciar las dimensiones nuevas, la visión renova-dora que para la Cinematografía española ofrece Boda enCastilla, es la legitimación de unos valores que se necesi-tan» 4

Il est clair qu’en appelant au folklore, on entend autre chose que ce qu’ondénonçait la veille. On n’utilise d’ailleurs pas le terme espagnolade,négativement connoté, mais le terme générique folklore. L’exemple deBoda en Castilla est aux antipodes de l’espagnolade, par son thème toutd’abord, un mariage, et pas dans n’importe quelle région d’Espagne, etsurtout par sa forme, le documentaire. Mais au-delà de ces subtilités, l’a-malgame va finir par s’imposer.

Ainsi, après des débuts difficiles en matière de légitimité —car par ail-

1 Primer Plano, nº 175, 20-II-1944, Cayetano LÓPEZ TRASCASTRO, «Castilla, canteracinematográfica»

2 Primer Plano, nº 29 4-V-1941.3 Primer Plano, nº 181, 2-IV-1944, «La Semana Santa Española, tema excepcional para el cine», «El

nazareno sevillano, una figura fervorosa, bajo los focos del cine español». Primer Plano, nº 175, 20-II-1944, «Castilla, cantera cinematográfica», etc.

4 Primer Plano, nº 26, 13-IV-1941.

252

leurs, la production n’a cessé de prouver la vitalité du genre—, le cinémafolklorique va finir par avoir droit de cité dans l’Espagne de Franco. Onn’hésitera plus à en revendiquer l’existence, voire même, comme le fait leproducteur Vicente Casanova, à le mettre sur le même plan que le cinémahistorique et à le doter d’une certaine représentativité nationale:

«Ni la película histórica ni la película folklórica puede ha-cerlas nadie como nosotros».

«Estoy convencido de que el desenvolvimiento del cine es-pañol tiene dos temas propios y que no puede disputarle laproducción de ningún otro país: la historia y el folklore» 1.

Jusqu’à la fin des années cinquante, le genre va être florissant. Citonspour seuls exemples les titres de l’année 1954, particulièrement fertile: Ladanza de los deseos, La hermana alegría, Un caballero andaluz,Malvaloca, Morena clara, Sucedió en Sevilla, Suspiros de Triana, Veraneoen España, El rey de la carretera. La figure de la «folklórica», pivot del’espagnolade, va promener à travers le pays, puis de l’autre côté del’Océan et même à Paris, les couleurs de l’Espagne, bien plus efficacementque, par exemple, la superproduction Alba de América, qui, à l’initiative del’officiel Institut de l’Hispanité, devait rappeler au monde la geste deChristophe Colomb au service de la Castille. Terenci Moix rend compte del’omniprésence des «folklóricas» dans la société espagnole de l’après-guerre de la manière suivante:

«Eran el perejil de todas las salsas. Estaban en los toros,en los Premios del Sindicato, en los San Juan Bosco, en losfestivales benéficos, tómbolas y kermeses de la Hermandadde Cinematografía y Teatro, las cuestaciones del día de labanderita, fines de fiesta, saques de honor en partidos defútbol, los caminos del Rocío, la Feria de Abril y lasSemanas Santas» 2.

Ce même auteur rapporte les cérémonies déployées à l’occasion du re-tour de Lola Flores en 1958 à Madrid après une tournée en Amérique, véri-table petit événement diplomatique:

«[…] focos a la entrada, patio del tiempo de los ReyesCatólicos, alfombra roja y mullida, como en las bodas y,además, alabarderos. Banderas de todas las repúblicasamericanas cubrían palcos y plateas, sin olvidar la de losEstados Unidos, platea ocupada por el embajador y familiade aquel país. En el palco de honor, la marquesa deVillaverde, la condesa de Quintinilla; en otro, el conde deMayalde, en fin, imposible citar todas las personalidades del

1 Primer Plano, 26-XI-1950.2 Terenci MOIX, Suspiros de España, p. 21.

253

mundo social, sin olvidar a todo el cine español…» 1.C’est toutefois dans certaines limites que la «folklórica» et plus généra-

lement le cinéma folklorique sont utilisés par le franquisme dans leur di-mension patriotique. En effet, l’espagnolade n’a que bien exceptionnelle-ment obtenu l’un des prix très convoités accordés par le Syndicat nationaldu spectacle et n’a jamais obtenu le label «intérêt national» accordé auxfilms répondant aux «exigencias morales, sociales y políticas del Estadoespañol».

Si l’alliance entre Espagne folklorique et Espagne éternelle au début tantdécriée et en apparence contre nature a été rendue possible, c’est aussidans la mesure où le franquisme récupère l’espagnolade dans ses aspectsles plus conservateurs. De fait, le cinéma folklorique, du côté de la tradi-tion, a eu une tendance à fonctionner, même sous la République, commevéhicule du sentiment patriotique. Ainsi, à propos par exemple de Noblezabaturra de Florián Rey, Román Gubern rappelle que:

«fue presentada simbólicamente el Día de la Raza (12 deoctubre de 1935) en treinta y cinco ciudades españolas a lavez, en una operación que revelaba el alcance de“ejemplaridad racial” que Cifesa pretendía de su pelí-cula» 2.

Association que Ortega y Gasset —à propos du XIXe siècle mais ceci estégalement valable pour l’Espagne de Franco— formule synthétiquementainsi:

«España entera siente justificada su existencia por el ho-nor de incluir en sus flancos el trozo andaluz del planeta».

Sur ce plan, le franquisme n’apporte fondamentalement rien de nouveau.Il ne fait que récupérer une composante du genre et l’utiliser à son service.

Cela étant, sur cette base, le genre va tout de même subir certaines trans-formations afin de servir plus adéquatement les valeurs de l’Espagne nou-velle. Ainsi, l’exaltation patriotique en premier lieu va devenir une compo-sante presque incontournable du genre. C’est à travers le chant surtoutqu’elle va s’exprimer. On va chanter l’Espagne, «España», comme jamaisauparavant on ne l’avait fait. Parallèlement, la composante régionale vatendre à s’atténuer; on va cultiver un certain amalgame dont le résultat serala plupart du temps un «viva España» avec l’accent andalou. Lola Floresdans «Soy de Madrid», s’autoproclame «la gitana Macarena enChamberí». Dans «Lola de España», la «Faraona» chante la «Españagrande e inmortal». Certains films, comme par exemple Lola la Piconera1951, iront jusqu’à flirter avec l’histoire pour exalter le sentiment national:par son chant, Juanita Reina exhorte ses compatriotes à repousser l’ennemifrançais au siècle dernier lors de la guerre d’indépendance.

1 Ibid. p. 22.2 Román GUBERN, El cine sonoro en la II República 1929-1936, Barcelone, Lumen, 1977, p. 136

254

Plus largement, le climat moral de l’espagnolade va évoluer au rythmede l’Espagne nouvelle. Sous l’effet direct du contrôle sévère exercé par lacensure, elle va se moraliser, et dans ses arguments (avec une nouvelletendance prononcée au happy end) et dans ses textes, dialogues et chan-sons: «apoyá en el quicio de la mancebía» deviendra «apoyá en la puertade mi casa un día» … Les références à la religion vont se multiplier. Pourles «folklóricas», le film religieux va constituer un passage obligé, sorte deprolongement de déclarations publiques à propos de leur foi et de dé-monstrations tout aussi publiques et médiatisées de cette dernière, commela visite de Lola Flores «al santísimo Cristo de la Agonía». Au total, ces«réaménagements» rendent donc l’espagnolade idéologiquement accep-table et compatible avec les valeurs de l’Espagne éternelle.

En somme, et pour en revenir au thème de ce colloque, l’imaginaire dufranquisme, je voudrais conclure cette approche d’ensemble en soulignantun principe: la capacité d’adaptation du Régime et sa faculté d’assimilationd’éléments au départ assez éloignés de principes idéologiques fermementdéfendus par ailleurs. Face à l’irrésistible ascension de l’espagnolade, leRégime va finalement récupérer cette dernière dans ses aspects les plusconservateurs au point de la faire accéder au statut de composante del’imaginaire du franquisme. Cette faculté d’assimilation fondamentalepermet de comprendre le manque de cohérence et parfois les contradictionsde l’imaginaire du franquisme, bref la forte impression de «bricolage»idéologique qu’il donne. Au fond, le grand principe du franquisme —et parconséquent la clef de sa longévité— ne serait-il pas précisément sacapacité à «faire feu de tout bois» ?

Nancy BERTHIER

255

CINE FRANQUISTA Y CINE REPUBLICANO

Agustín SÁNCHEZ VIDAL(Universidad de Zaragoza)

Una de las cuestiones más espinosas que atañen al cine españolen el período franquista es su conexión con el republicano quele había precedido. Es decir, si respecto a él supuso una ruptura,una continuidad, una continuidad disfrazada de ruptura o algún

otro tipo de hibridación. Esta dificultad se acrecienta cuando nos referimosa la más interesante de sus declinaciones, la populista, ya que en susformas más selectivas dicho problema quizá no sea tan acuciante. Quieredecirse que apenas se da en una película como Raza, pero sí en Carmen lade Triana (1938) o La Dolores (1939).

Y al citar estos dos títulos ya anticipo que uno de los hilos conductoresserá el realizador Florián Rey, el más representativo, seguramente, res-pecto a ese quiebro que se pretende caracterizar. Por otro lado, el plantea-miento de esta cuestión conlleva otras de cierto fuste, como son la de laespañolada, el papel jugado por las Conversaciones de Salamanca de1955, la generación de Bardem y Berlanga que irrumpe en los años cin-cuenta o la de los sesenta que suele adscribirse al Nuevo Cine Español.Tampoco es ajena a ella la forma en que el advenimiento del cinemató-grafo reestructuró el imaginario colectivo de los españoles 1.

Si hubiera que empezar por un hito que marcara el canon del nuevo cineauspiciado por el régimen emanado del golpe de Estado del 18 de julio de1936, ese podría ser Carmen de la Triana, cuyo rodaje en Berlín da origena malentendidos enormemente sintomáticos respecto al problema que pre-tendemos considerar. Basta recorrer las páginas de Radio y Cinema, que sepresentaba como «Revista Ilustrada de la España Nacional», para com-probar que durante la Guerra Civil los ojos del bando franquista estabanpuestos en la versión de Carmen que filmaba Florián Rey con Imperio

1 Para un examen más detenido de muchas de las circunstancias que van a considerarse, remito al lectorinteresado a mi libro El cine de Florián Rey, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada, 1991.

256

Argentina y Rafael Rivelles en los estudios alemanes.Es sintomático que el primer número de la citada publicación se abra el

30 de marzo de 1938 con una fotografía de Imperio Argentina, convertidaen emblema de la pantalla nacional. En las entregas sucesivas se confirmaeste interés, con un auténtico alarde gráfico. Tan favorables expectativas semantienen hasta que los críticos de la revista tienen ocasión de ver el re-sultado. Entonces cambian radicalmente. A esas alturas —-diciembre de1938--, la revista Radio y Cinema se ha transformado en Radiocinema,como si también a ella le hubiera afectado el Decreto de Unificación, y sucabecera se embute en unas muy alemanas letras góticas. Pues bien, a pe-sar de su manifiesta germanofilia, los reparos a aquella Carmen pasada porlas manos de Goebbels muestran que está lejos de colmar las previsionesde lo que debería ser un cine «nacional» adecuado a las nuevas circuns-tancias.

Lo que más parece molestar al crítico de la citada revista es la recaída enla españolada. Por más que al público eso pueda complacerle, le pareceinadmisible que se ceda la pantalla a esa chusma innoble de toreros,contrabandistas y gitanas camorristas, estando pendiente de exaltacióntanta porción de historia imperial: «¿ Y nuestros descubridores, nuestrosmisioneros, nuestros navegantes, nuestros conquistadores… ?». Ellos son—en su opinión— quienes deben representar ante el mundo a la nuevaEspaña, «la España fuerte y heroica que, añorando sus grandezas pretéri-tas, se ha lanzado sobre la fiera roja que amenazaba destruir en Europa lajusticia, el orden y la civilización». Al lado de semejantes hazañas, resultaimperdonable que «nos rebajemos a conceder beligerancia a elucu-braciones de un tipismo sospechoso y exagerado que nos ofrecen deEspaña una perspectiva plebeya y deformada».

Aunque preservaban sin lugar a dudas la calidad técnica de la cinta, laprofesionalidad de su director y el trabajo interpretativo de ImperioArgentina, los ataques fueron tan duros e inequívocos que obligaron aFlorián Rey a salir al paso de las acusaciones vertidas contra Carmen la deTriana. Lo hizo en una revista de tanto calado ideológico como Vértice, enun artículo publicado en 1944 y titulado «Españoladas», protestando ve-hementemente por la ligereza con que se empleaba el término en contrasuya 1.

Sin embargo, de nada le valdrían sus argumentaciones, y ese equívoco seconvirtió en la tumba que sepultaría sus posibilidades profesionales. De ahíque supusiera para él una obsesión. Todavía al final de sus días le dabavueltas al asunto, sorprendiéndose de que este problema de la españolada,que en su opinión no se daba en ninguna otra parte, condenara la prácticadel costumbrismo cinematográfico nacional, es decir, de lo específico de

1 Florián REY, «Españoladas», Vértice, nº 71, II-1944. El artículo se reproduce en el citado libro El cinede Florián Rey.

257

un país y que permitía —según él— hacer frente al cine americano.Aún es frecuente presentar a Florián Rey como el máximo exponente de

la españolada, entendiéndola como una exaltación del tipismo rural y elsubdesarrollo consiguiente y contraponiéndolo, dentro del cine republi-cano, al liberalismo cosmopolita y urbano de Benito Perojo y al poco me-nos que izquierdismo de Luis Buñuel en Filmófono. Un cliché bieninten-cionado que convendría revisar con calma. Porque Morena clara o Lahermana San Sulpicio, por poner dos ejemplos, tienen poco o nada de ru-ral, no parecen menos tolerantes que La verbena de la Paloma de Perojo yson más liberales en casi todos los aspectos que Don Quintín el amargao,por mucho que la produjera o dirigiera Buñuel 1.

En realidad, algunas de las películas adscribibles a ese cine al que se se-pulta bajo el estigma de la «españolada» derivan de injertar fórmulascosmopolitas con temas costumbristas. Que la hermana San Sulpicio vayadisfrazada de monja que entona sevillanas, Pilar de baturra que canta jotasen Nobleza baturra o Trini de gitana en Morena clara está lejos de ser ac-cesorio, pero no debe perderse de vista que supone ante todo una estrategiade reconocimiento de cara al público. Detrás hay mucho Hollywood, mu-cho Joinville y mucha técnica alemana, ofrecidos bajo el ropaje de génerosy personajes nacionales. Por ejemplo, la celebrada secuencia de la Cruz deMayo de Morena Clara, aunque tenga lugar en un patio sevillano y lasbailarinas vayan vestidas de faralaes, supone una asimilación de BusbyBerkeley; el fotógrafo, Heinrich Gaertner, apenas puede ocultar su perte-nencia a la escuela alemana en la que se había formado; y una de lasmayores influencias de la película a la hora de resolver las escenas de co-media es Lubitsch 2.

Lo que sucede es que se trataba de un cine comercial que funcionaba porsu pactismo, reconocibilidad e inmediatez, tanto en el orden social comoen el de sus fórmulas cinematográficas. Por tanto —insisto—, claro que seda este disfraz autóctono, e incluso no importa que se subraye (aunque esun poco ocioso, dado que está en primer plano); es el otro componente loque debería destacarse, porque no se encuentra a la vista, sino subsumido

1 Dicha caracterización de la españolada es de Román GUBERN, El cine sonoro en la II República, 1929-1936, p. 126-127, 164 y 160-161. La contraposición entre el «liberalismo cosmopolita de Perojo» y «lacerrazón mental de Florián Rey» es propuesta por Félix FANÉS, Cifesa, la antorcha de los éxitos,Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, 1981, p. 35. También se ha confrontado a Rey con Buñuel,comparando las cintas de Cifesa y Filmófono a favor de estas últimas que, según eso, «eranabiertamente progresistas, sobre todo en lo referente a las relaciones sexuales» (FANÉS, op. cit., p. 56y p. 59, nota 37) y según GUBERN (op. cit., p. 94) «representaba al sector republicano, liberal y laicode la burguesía». Este último ha matizado sus opiniones en el libro Benito Perojo. Pionerismo ysupervivencia, Madrid, Filmoteca Española, 1994.

2 La crítica del momento fue muy consciente de lo que aportaba Florián Rey al lograr una insólita fluidezen la alternancia de las coreografías y los números musicales con la acción. Lo que sucede es que lanaturalidad de las resoluciones enmascara la complejidad y méritos que amparan al realizador. Sóloalgún crítico aislado en nuestros días ha insistido suficientemente en este punto, aludiendo al injerto del«estilo Berkeley» y la escuela Metro-Goldwyn Mayer. J. M. CAPARRÓS LERA, Arte y política en elcine de la República, p. 317-318 y 327-328.

258

en lo «racial».Si el debate aún sigue abierto en nuestros días, es fácil suponer que bien

pudo ser el factor que espoleara en 1938 a los detractores de Carmen la deTriana, en los umbrales de lo que debería haber sido la fundación o refor-mulación de un cine nacionalista. Lo cierto es que en enero de 1939 la ci-tada revista Radiocinema continuaba la polémica. Para entonces, Carmenhabía tenido un considerable éxito en París (llevaba ya dos meses consecu-tivos en uno de los mejores cines). A pesar de ello, se sentenciaba: «Nocreo yo que podamos exhibir en ninguna parte este film como propagandadel Imperio español…». Y ello porque «ni Morena Clara, ni Nobleza ba-turra, ni Carmen, tienen fuerza nacional, ni artística, ni cinematográficabastante» 1.

Al citar Morena Clara y Nobleza baturra se introducen en el debatenuevos elementos de juicio, ya que se plantea explícitamente la continui-dad o discontinuidad entre el cine anterior y posterior a la Guerra Civil. Ennuestros días tampoco han faltado quienes han retomado la cuestión desdeuna ideología bien distinta a la de las revistas Vértice o Radiocinema, lle-gando a la conclusión de que Carmen la de Triana es un modelo de tran-sición entre las desenvueltas protagonistas femeninas de la trilogía popu-lista republicana de Florián Rey y la esclerosis del cine franquista españolde los años cuarenta, preludiada en su caso con La Dolores (1939) 2.

Sin embargo, Dolores dista de ser un arquetipo pasivo, y la versión deCarmen por Rey en absoluto resultó del agrado del franquismo, como es-tamos viendo. Tampoco está nada clara la articulación hasta mucho mástarde de modelos alternativos a los que habían empezado a cuajar en elcine republicano. Quienes —como Florián Rey— siguieron haciendo cineen el franquismo de acuerdo con las pautas cuajadas en la época republi-cana no pudieron prever que lo mismo que hacían, en un contexto dife-rente, cobraba muy otro alcance, y no fueron conscientes de ello hasta to-par directamente con el consignismo o la censura. Pero, además, estasnuevas circunstancias provocaron una lectura distorsionada de sus obrasanteriores a 1939.

Un estudioso ha ensayado en nuestros días una explicación de este efectoboomerang, al caracterizar la producción de Cifesa durante el período1939-1945: «Se intenta restablecer la continuidad con una producción quesigue fiel a los viejos y tópicos géneros cinematográficos españoles de

1 J. ROMERO-MARCHENT en Radiocinema, nº 21, I-1939. Tendría que esperarse a uno de la profesión,Antonio Román, para que en el mismo número de Radiocinema pusiera los puntos sobre las íes,reconociendo la calidad del trabajo de Rey tanto en el guión como en la realización. Román esconsciente de que la fuente es Mérimée y no Bizet y de que no se trata de una españolada (evitándosefacas y matonismos), sino de la más libre y mejor versión de Carmen en el cine y la obra maestra deFlorián junto a La aldea maldita.

2 Juan Miguel COMPANY, «La cruzada del brigadier», Archivos de la Filmoteca de la GeneralitatValenciana, nº 7, IX/XI1990, p. 14-19 (COMPANY ya había adelantado esta tesis en la misma revista,nº 4, XII-1989/II-1990, p. 140, al reseñar El cas Cifesa de Félix Fanés).

259

siempre: sainete castizo, folklore, toros, comicidad burda, principalmentebasada en tópicos regionalistas. Naturalmente, se repudia la apertura lle-vada a cabo durante el período del llamado cine republicano o cine de laRepública —o sea, el sainete progresista dotado de cierta dosis de críticasocial— acusado por el nuevo régimen de cine frente-populista por su sis-temático desprecio del orden jerárquico natural y la comedia urbana bur-guesa, género en el que se habían especializado los estudios barceloneses,tildada de cosmopolita y acusada de constituir un auténtico y peligrosocaballo de Troya para introducir en nuestra patria costumbres y modasextranjerizantes, fomentando el snobismo y minando los valores morales yreligiosos seculares de España» 1.

Salvando los tópicos que se han cuestionado más arriba, he ahí unabuena enumeración de los obstáculos con los que habría de vérselasFlorián Rey tras 1939. Fueron varios los factores que contribuyeron a quedurante el franquismo no remontase su carrera hasta el nivel de su etaparepublicana, y entre ellos no es el menor su separación de ImperioArgentina. Pero no debe subestimarse su decidida adhesión a unos supues-tos populistas (por razones comerciales, más que por convicción ideoló-gica) que chocaban frontalmente con el proteccionismo franquista. Que elrealizador aragonés fuera conservador no quiere decir que su cine fuera au-tomáticamente franquista. Las críticas a Carmen la de Triana muestranque se esperaba de él otra cosa. Y esa barrera no disminuyó con el tiempo.Incluso cuando quiso hacer cine «imperial» en La nao Capitana (1947),era un inadaptado que creía profundamente en la necesidad de un cine po-pular no hipotecado por el doblaje ni las protecciones estatales. Y aunqueen un principio intentó seguir filmando como si allí no hubiera pasadonada (La Dolores, Polizón a bordo), muy pronto se le impondría la evi-dencia de las cosas eran bien distintas, como lo demostraría en 1942 la pe-nosa versión sonora de La aldea maldita, que venía a ser una retractaciónde la de 1930.

Con el tiempo, el cine «folklórico» llegó a ser percibido por la resistenciacultural antifranquista como un todo que debía ser rechazado en bloque porsuponer que representaba una propuesta del Régimen, como lo serían—según esa estimación maniquea— el flamenco comercial, la copla, lostoros e incluso el fútbol. Pero las opiniones que se han citado, de la muyoficialista Radiocinema, apuntan a lo que muy probablemente sucedió enrealidad. Y es que la continuidad de los equipos técnicos, de la infraestruc-tura de las productoras y de la inercia de los géneros en el patio de butacaspropiciaron un tipo de cine que siguió operando con supuestos y formatosno tan distintos de los anteriores al 18 de julio de 1936. Esta constataciónpuede chocar con un cierto sociologismo mecanicista, pero vendría a su-

1 Alfons GARCÍA SEGUÍ, «Cifesa, La antorcha de los éxitos», Archivos de la Generalitat Valenciana, nº4, XII-1989/II-1990, p. 40.

260

poner en el orden cinematográfico una matización similar a la que se ha in-tentado en otros órdenes de la vida cultural española, como la novelística 1.

El realizador Luis García Berlanga ha abordado este problema con granlucidez en distintos momentos de su trayectoria. Una de sus declaracionesmás explícitas tuvo lugar durante el Festival de Pesaro en 1977. Para el di-rector valenciano, tras la Guerra Civil, el franquismo habría intentado po-ner en marcha un cine de Cruzada. Pero tal iniciativa feneció por sí solaporque carecía de atractivo: el público seguía ateniéndose a las fórmulasque tan sólida implantación habían conocido en la República, y preferíaver Currito de la Cruz, Nobleza baturra o La verbena de la Paloma. Por lotanto, una de las más amplias bases de lo que luego sería considerado cine«franquista», no eran sino las estribaciones residuales del cine repu-blicano: «En modo alguno era el cine del franquismo, sino que procedíade los años de la República y como expresión de unas clases sociales noexplícitamente vinculadas a los vencedores de la Guerra Civil» 2.

Para Berlanga, el error de su generación (no se olvide, la primera salidadel Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas en 1950 yque podría caracterizarse aproximativamente como «neorrealista») habríaconsistido en identificar ese cine con el Régimen y no haber sabido ver elpotencial que encerraba. Por supuesto, no se trataba de continuarlo sinmás, sino tomar buena nota de él, considerándolo como un germen po-sible.

Tal distorsión de perspectivas habría sido muy negativo para los platós ysalas españoles, al dejar en manos de la derecha toda una herencia popu-lista duramente conseguida por la anterior generación, que en 1934, 1935 y1936 había logrado sentar las bases de una industria fílmica. Ése había sidoun cine que en su día había provocado en las taquillas colas más largas queel procedente de Hollywood y que hasta hace no mucho seguía gustando«cuando se proyectaba en los cuarteles, en las zonas rurales y en lossuburbios de las grandes ciudades».

Era un cine que heredaba, a su vez, fórmulas tan asentadas como el sai-nete, el teatro por horas y la zarzuela, a la que habían tenido que aferrarseincluso los vanguardistas más radicales como Buñuel en sus incursionescomerciales en la productora Filmófono. Fórmulas que podían habersecontinuado actualizando, como sucedería mucho más tarde con algunos delos cineastas de la llamada «tercera vía». O utilizado con intenciones eideologías opuestas a las originales y abiertamente críticas, como en ciertomodo han intentado y conseguido Rafael Azcona o José Luis GarcíaSánchez.

En opinión de Berlanga, diagnósticos como el muy conocido de Juan

1 Por ejemplo, lo ha hecho José María MARTÍNEZ CACHERO en su libro La novela española entre 1939y 1969. Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1973.

2 «El cine español de posguerra», Contracampo, nº 24, X-1981, p. 16-17.

261

Antonio Bardem en las Conversaciones de Salamanca de 1955, ignorabantodo este contexto. Hoy no falta quien suspira por aquel «raquitismo in-dustrial», porque piensa, en discrepancia con el Pentálogo de Bardem, quehabía unas muy aceptables infraestructuras y un público que sintonizabaconsiderablemente con algunos de los resultados que se le ofrecían en lassalas: «A mediados de los años cincuenta cometimos el gran error histó-rico, y en él me incluyo, de desmantelar, con nuestras propuestas, la in-fraestructura industrial que sostenía hasta ese momento el cine español»,ha confesado Berlanga, añadiendo a propósito de las Conversaciones deSalamanca: «Ese corte traumático que se produjo tras este encuentro, enel que se decidió que todo el cine que saliera de la Escuela [de Cine] fueratestimonial, lo que implicaba rodar en las calles en una imitación delneorrealismo italiano y abandonar toda la producción de estudios ydecorados, fue nuestra perdición. Ahí nos derrumbamos. El público sealejó en aquel momento de nuestro cine y todavía no lo hemos recupe-rado… Nos quedamos sin estudios, sin decoradores, que eran los mejoresde Europa, sin ingenieros de sonido. Todo se fue al traste» 1.

La política de José María García Escudero y el fenómeno amparado oinducido por él, conocido como Nuevo Cine Español, habría producidouna desconexión con el gran público, provocando la caída en manos de lasubvención y del Estado. Aunque, claro está, esto habría que matizarlomucho (considerando problemas adyacentes como el de la obligatoriedaddel doblaje, el advenimiento de la televisión justamente a mediados de ladécada de los cincuenta, otras nuevas formas de ocio, etc.) se trata de unatesis muy atendible y digna de consideración.

La compensación por el perjuicio económico que acarreó a la producciónnacional la imposición del doblaje en 1941 condujo al sistema de las li-cencias de importación de películas extranjeras, que se llevaban a caboclasificando las nacionales según generasen de tres a cinco, de dos a cuatroo ninguna licencia. Resulta claro que, debido al doblaje, la distribución depelículas extranjeras era mucho más rentable que la producción de las na-cionales, ya que con menos dinero se negociaba con un producto que tam-bién estaba hablado en español, pero tenía estrellas mucho más famosas,contaba con mejores directores y con un acabado industrialmente incom-parable. El público pagaba idéntico precio por ver Lo que el viento se llevóen español que por cualquier otra película nacional, lo cual —como obser-varía García Sánchez—, equivalía a poder comprar un Mercedes por elmismo dinero que un Seiscientos. De manera que los distribuidores empe-zaron a producir películas españolas que no les interesaban más que comovehículo para conseguir licencias de importación, y cuya exhibición erauna carga que cumplían —cuando lo hacían— a desgana y a destiempo, en

1 Entrevista de Rocío García con Luis G. Berlanga, El País, 30-I-1994, p. 34.

262

las peores fechas del calendario.Querida o no, esta mecánica introdujo una debilitación del cine nacional

que, en manos del Estado, terminaría por generar unas rutinas artificiales,acostumbrando a los productores a una ganancia fija que llevaría a perderel mercado de Sudamérica, prescindiendo de sucursales y campañas publi-citarias en un territorio que debería haber sido la base real para crear unaindustria, como ya se intuyó en la época de Cifesa y Filmófono. Sin lacomplicidad popular, se empezó a trabajar de espaldas al público y de caraa la Administración. Y era el Ministerio de turno el que orientaba temas ytratamientos ideológicos.

Esa sería, en el fondo, la tragedia de cineastas fraguados durante laRepública —como Florián Rey— tras la Guerra Civil. Se quedaron vara-dos en tierra de nadie, como ya pudo detectar el director de Carmen la deTriana en las críticas que se han transcrito. Por convicciones de ordenideológico, no podía hacer un cine de resistencia al Régimen ni de militan-cia en ninguna de sus facciones. Y tampoco se trataba, obviamente, de unoportunista, no ocultando su malestar ante algunas de las directrices esen-ciales que marcaron el porvenir de la cinematografía española a partir de1939. Entrevistado en 1946 alzaba su voz contra el doblaje y, de rechazo,contra la intervención estatal: «Mi moral es ésta: ninguna protección, nin-guna intervención del Estado; nada más una censura lógica. A mi enten-der, la única protección es suprimir el doblaje: como se hace en todos lospaíses del mundo. En Méjico y Argentina, donde no existe el doblaje, seproduce cada vez más y mejor. Allá se proyectan las películas extranjerascon subtítulos. Prestamos el único valor, nuestro idioma, para que luegocompitan con nosotros, que técnicamente somos y seremos inferiores. Nodoblando, el público estaría deseando oír en castellano, y mientras laspelículas extranjeras hablen en español, nuestro cine será raquítico» 1.

En cualquier caso, y a modo de recapitulación, podría decirse—simplificando mucho— que el cine heredado por el republicano habíatenido que atender, esencialmente, a dos frentes de batalla: uno, el interior,estaba constituido por los géneros chicos y castizos, que cubrían las expec-tativas de ocio popular hasta el punto de secuestrar los potenciales espec-tadores que habrían demandado las pantallas; otro, el exterior, lo integrabael cine extranjero, especialmente el norteamericano, que esgrimía unosmedios incomparablemente superiores al nacional.

El primer frente llevaría ya desde el cine mudo a adoptar soportes litera-rios lindantes con el folletín y el sainete y recurrir a las zarzuelas filmadas(La verbena de la Paloma, La Revoltosa, Gigantes y cabezudos) y las no-

1 También escribía contra el doblaje en un cuestionario sobre este asunto en Primer Plano, nº 170, 16-I-1944: «Hasta hace unos años, la mayoría de los films extranjeros no conseguían amortizar sus gastosarancelarios y de copias. Hoy llevan todos ellos una ganancia asegurada que galantemente les servimosen divisas, fuera de nuestras fronteras. El negocio para los productores extranjeros es más cómodo ymás lucrativo que nunca. Y es natural que cuando un jugador gana es porque el contrario pierde».

263

velas de gran acogida (La casa de la Troya, Currito de la Cruz, La her-mana San Sulpicio); el segundo, a un cine difícil de etiquetar adecuada-mente, que suele calificarse un tanto por las bravas con el membrete de«españolada» y —a partir de 1930— su apoyo en la banda sonora, concantables que permitían explotar el mercado discográfico y el naciente ra-diofónico.

Pero ello no debe ocultar la complejidad de la fórmula con que se logróhacia 1935 un equilibrio irrepetible, ya que bajo la aparente sencillez esta-ban equipos que habían trabajado en Francia, Alemania o Hollywood(Florián Rey, Imperio Argentina, Miguel Ligero, Benito Perojo, EnriqueGuerner, Edgar Neville, Luis Buñuel). O productoras como Cifesa yFilmófono, esta última con una estrategia que, en el contexto global de lafamilia Urgoiti, hoy calificaríamos seguramente de «multimedia», al di-versificarse en el mundo editorial y de la prensa (Papelera Española,Espasa-Calpe, El Sol) la radio (Unión Radio), y el cine (Filmófono debíasu nombre a la patente de sonido adquirida por el ingeniero Ricardo MaríaUrgoiti, socio de Luis Buñuel en la aventura).

Las canciones que acompañaron en la banda sonora aquel cine hacetiempo que se han reivindicado adecuadamente. Es el caso de ImperioArgentina o Angelillo. Sin embargo, sólo en los últimos tiempos se em-pieza a detectar una actitud similar hacia su correlato visual y cinemato-gráfico. El gran privilegio de aquellas melodías y letras es que fueron ca-paces de llegar a todos los estratos sociales de un país, asentándose en elimaginario colectivo como patrimonio común. Pero sus condimentos noson muy distintos de los del cine populista, y se incrustaron en el patio debutacas hasta pervivir incluso a una guerra civil tan devastadora como lade 1936. Atrás dejaba, sin embargo, el marco que lo había asistido y hechoposible, y sin el cual sólo una muy consciente operación de rescate yadaptación le hubiera permitido mantener su vitalidad. Su lugar vinieron aocuparlo las folklóricas de nuevo cuño: Lolas, Cármenes, Paquitas,Conchitas u otras herederas de aquel —ahora viejo— legado. Y a falta deotro producto de mayor consistencia ideológica, pudo pasar por ser unagenuina manifestación de los nuevos tiempos que corrían.

Agustín SÁNCHEZ VIDAL

Les discours

de

l’Histoire

267

DIMENSION IMAGINAIRED’UN ROMAN DU RÉALISME SOCIAL:

DOS DÍAS DE SEPTIEMBRE DE J.M. CABALLERO BONALD

Geneviève CHAMPEAU(Université Michel de Montaigne-Bordeaux III)

Dos días de septiembre 1, qui a obtenu le prix Biblioteca Breve en1962, est qualifié par Gil Casado de «novela social» 2. Lespropos tenus à son sujet par le romancier lors de sa parutionsemblent justifier ce choix:

«He intentado reproducir, con la mayorobjetividad posible, una determinada situación social ymoral de mi país. La acción se desarrolla en un espacio y unambiente concretos —las industrias del vino en un puebloandaluz— y en un tiempo igualmente definido: dos días deseptiembre de 1960. Proyectados sobre dos contrapuestosplanos sociales, unos seres oponen su absurda manera devivir a otros seres que luchan por sobrevivir. Mi pretensiónha sido la de acusar para moralizar, limitándome apresentar unos hechos y unas circunstancias de los que hesido riguroso testigo. La novela, pues, está basada en laliteral radioscopia de ese ambiente» 3.

Cadre spatio-temporel restreint, référent national contemporain, volontéde témoignage, prétention à l’objectivité et à une contribution de l’œuvre àl’évolution des mentalités: ce sont là des traits communs au réalisme prati-qué en Espagne à la fin des années cinquante et au début de la décenniesuivante.

Juan Carlos Curuchet considère toutefois ce roman comme une œuvre de

1 Les citations sont tirées de la deuxième édition, Barcelone, Seix Barral, 1967.2 GIL CASADO, Pablo, La novela social española, Barcelone, Seix Barral, 1973, p. 267-291.3 MARRA-LÓPEZ, José Ramón, «José Manuel Caballero Bonald, Premio Biblioteca Breve de novela»,

Insula, nº 185, avril 1962, p. 5.

268

transition: «es a un tiempo el epitafio de los López Salinas y el promisoriopre-anuncio de la nueva época colocada —justamente— bajo la advoca-ción de Luis Martín Santos» 1. Il en voit les signes dans une tendance ba-roque de l’écriture et dans une contradiction entre une conscience moralequi rejette la réalité et une adhésion sensuelle à celle-ci 2. Sans doute est-ceaussi grâce à un dépassement de la chronique dans l’élaboration d’ununivers imaginaire à travers lequel est interprété le «aquí y ahora» 3, quiintroduit un espace de liberté en déjouant la censure, transfère la contesta-tion de la réalité franquiste du domaine sociologique au plan culturel et ré-introduit obliquement l’Histoire en feignant de s’en éloigner 4.

L’imaginaire de la fiction peut se manifester dans des lieux propres enquelque sorte, que ce soit dans le rêve pour sa dimension individuelle oudans le symbole et le mythe pour sa dimension collective. Bien que ceslieux-là soient présents dans Dos días de septiembre, l’imaginaire est pluslargement inscrit dans l’ensemble du récit et comme en surimpression dansses parties apparemment les plus «réalistes», particulièrement la descrip-tion. Le paradoxe de la description réaliste est qu’elle se présente commel’espace privilégié de l’observation (vs imagination) et qu’une de ses fonc-tions est de produire un «effet de réel»; mais elle est aussi, de par l’impor-tance qu’elle acquiert dans ce type d’écriture, le lieu où se tissent, de lamanière la plus perceptible, les réseaux lexicaux, où se dessinent les iso-topies. Dans la description réaliste, la lecture se déploie d’une part dans lesens de la référence à un univers d’expérience extra-textuel dont la recon-naissance par le lecteur fonde, du point de vue de la réception, l’attributiondu qualificatif «réaliste» au texte 5. Mais le sens n’en reste pas moins dé-terminé aussi par les relations internes du corps verbal, les effets de sensliés aux unités signifiantes et à leurs relations. C’est pourquoi je privilégie-rai une lecture horizontale, syntagmatique, du texte à une lecture verticale

1 CURUCHET, Juan Carlos, A partir de Luis Martín Santos, cuatro ensayos sobre la nueva novelaespañola, Ediciones Alfa, p. 12.

2 CURUCHET, J.C., op. cit., p. 13.3 Ce dépassement a pu être favorisé par l’éloignement géographique puisque le roman a été en partie écrit

lors d’un séjour de J.M. Caballero Bonald en Colombie: «Esa novela empezó a crearse en Colombia. Nosé si la distancia, la separación de España, hizo que los recuerdos míos de Jérez, de mi zona nativa —yonací en Jérez— se fueran incrementando, empezando a convertirse en una obsesión. Yo me acordabamuchísimo de lo que yo había vivido en Jérez. Con lo cual los datos imaginarios resultan ser los másreales de la novela» (Guy H. WOOD, «Una conversación con José Manuel Caballero Bonald», ALEC,vol. XIV, t. 1-2, 1989, p. 251.

4 L’auteur écrit rétrospectivement: «Yo nunca me planteé la literatura como una crónica, como undocumento, sino que para mí la literatura tenía unas razones de elaboración artística de la realidad. Eneste sentido, Dos días de septiembre, aunque está muy despojada de elementos retóricos y debarroquismo, en cierto sentido, sin embargo tampoco quise que respondiera a una simplificaciónmaniquea del tema. Es decir, la novela es un alegato a pesar de mi propia intención. Previamente yo nome propuse demostrar ni acusar nada de una forma concreta, sino que a través de lo que habíaocurrido y estaba ocurriendo en la novela se pudieron luego sacar conclusiones más o menos morales,pero en todo caso previamente nunca me pongo yo en novela a demostrar nada» (MOLINA, CésarAntonio, «Encuentro con Caballero Bonald», Camp de l’arpa, nº 103-104, sept-oct. 1982, p. 47.

5 V. VILLANUEVA, Darío, Teorías del realismo literario, Madrid, Instituto de España/Espasa Calpe,1992, p. 119.

269

qui rechercherait une relation ponctuelle entre symbolisant et symbolisé.Dos días de septiembre n’offre que peu de symboles mais présente unedimension symbolique qui relève d’isotopies plus vastes.

Le roman raconte l’histoire d’une ville andalouse pendant deux journéesde septembre 1960. Le récit présente en contrepoint la vie de personnagesreprésentatifs de différentes catégories sociales en période de vendanges.L’un d’entre eux se détache, Joaquín dit El Guita, un journalier agricole,par la place que son histoire occupe dans le récit. Le roman s’ouvre en ef-fet sur son expulsion d’une vigne où il est entré voler du raisin et se ter-mine par l’annonce de sa mort accidentelle sous le poids d’une barrique. Ilse singularise encore par le fait que les principales isotopies du roman serattachent à lui. C’est précisément ce deuxième trait qui permet de faireune lecture de sa mort différente de celle qui est explicitement énoncéedans le récit («la negra, es lo que ha pasado», p. 268) et éclaire d’autresinterprétations allusives de l’événement telles que «no le dejaron ni respi-rar» et «le tocó a él, la culpa es de todos» (p. 301).

Si la mort de Joaquín est présentée comme résultat et indice d’un certaintype d’organisation sociale, la représentation imaginaire de l’événement aune fonction généralisatrice. Tous les personnages du roman sont impli-qués dans les réseaux sémantiques convergeant vers la mort pseudo-acci-dentelle, laquelle au centre du réseau, n’est qu’une représentation méto-nymique d’un processus qui affecte l’ensemble de l’univers diégétique. Enoutre l’imaginaire donne accès moins aux faits qu’à l’expression d’unvécu, d’une perception subjective du réel. J.M. Caballero Bonald se dis-tingue en cela d’un A. Ferres ou d’un A. López Salinas.

Parmi les axes sémantiques convergents qui dessinent les parcours dusens on repère une isotopie de l’enfermement. Les descriptions font appa-raître des images de tunnel («se abría un corto callejón en forma de túnel»,p.19), de grotte («se oía el rebote de las pisadas como si se hubiesenmetido en una cueva», p. 20); «se sentía como metido en una cueva»,p. 215). Ailleurs apparaît l’image de l’aquarium («Las primeras luces azu-laban ya los lívidos contornos de acuario de la viña», p. 63) de la citerne(«La placita parecía una inmensa cisterna untada de brea caliente», p. 24;«la noche sonaba como si hubiesen cerrado de golpe la trampilla de un al-jibe», p. 44), ou du puits (p. 190). L’enfermement est aussi connoté par lemouvement circulaire («como en un paseo de ida y vuelta, repetido una yotra vez, arriba y abajo de la calle», p. 23; «la dolorosa, martirizante ob-sesión de buscar una salida al pensamiento mordiéndose la cola», p. 266),avec sa variante, la toupie («una peonza bailando vertiginosamente»,p. 158).

Une isotopie de l’étouffement prolonge la précédente. Elle est sensibledans l’usage récurrent de termes tels que «sofoco» et ses dérivés (p. 34,35), «agobiante» (p. 57, 87), «asfixiante» (p. 66), «ahogo» (p. 118, 133),

270

«opresión» (p. 133). On la perçoit encore dans des segments de phrase telsque «le costaba trabajo respirar» (p. 29), «apelmaz[ar] el agobio delaire» (p. 33), «se hacía difícil meterse en los pulmones aquel aire saturadode cien distintos y lujuriosos gérmenes en ebullición» (p. 59), «parecía quele habían cortado la respiración al pueblo: ya ni respiraba» (p. 118). Àcela s’ajoute le motif du temps lourd («bochorno») qui pèse de plus enplus sur la ville jusqu’à ce qu’éclate l’orage au moment de la mort deJoaquín. Il y a enfin cette remarque répétée deux fois: «no le dejaron nirespirar» (p. 301).

L’isotopie de l’écrasement fait écho à celle de l’étouffement. Dès le dé-but du roman apparaissent des images d’objets ou de corps désarticulés,broyés ou éventrés 1. Dans ce contexte des détails descriptifs tels que «Tiróel cigarrillo y lo aplastó con la punta del zapato blanco contra la arenilladel piso» (p. 171), dont on pourrait croire qu’ils ne visent qu’un effet deréel, prennent une autre valeur. Par ailleurs certaines métaphores sontmotivées par le réseau comme dans les exemples suivants: «le parecía quecada golpe de la guitarra era como un hacha despiadada que estuvieraresquebrajando la mansa madera de la noche» (p. 198) ou «una luzborrosa y como aplastándose contra la calentura del aire» (p. 266). Dansune inversion du rapport agent/patient, la mort par écrasement est préparéepar le geste de Joaquín qui, à deux reprises, écrase entre ses doigts ou sousson couteau des insectes, dans un geste de colère impuissante oud’identification avec la victime: «El hombre del lobanillo lo apretó entreel dedo pulgar y el índice y apareció entre las grietas el opaco ygelatinoso gusano» (p. 15); et, plus loin, «la hoja de la navaja estabaapoyada contra la yerba y se acercaba un escarabajo hacia el filo,sigilosamente negro y brillante. Joaquín lo clavó contra la tierra. El esca-rabajo soltó un líquido blancuzco y espeso y crujió como una castaña»(p. 221). Ainsi se construit peu à peu autour des personnages un mondedestructeur dans lequel l’accident ne doit plus rien au hasard.

Le récit nous conduit de la sorte à un motif central de par son caractèrerécurrent, sa fonction à la fois génétique et explicative dans le récit ainsique par le rapport qu’il établit entre fiction et Histoire:

«— Anoche soñé que me habían colgado de un árbol porlos pies…

«— Vaya.«— En la guerra, colgaron a un primo mío por los pies y

lo reventaron a vergajazos» (p. 44).Ce scénario donne lieu à une série de variantes dont la victime peut être

1 Lucas manifeste son exaspération en froissant dans son poing fermé une feuille de vigne (p. 14) puis enenfonçant un bâton dans un mûrier «como si machacara algo». Symétriquement Joaquín saisit le raisin àpleines mains en écrasant les grains (p.17) De même dans le monde des objets, «las llantas triturabanlas guijas» (p.17).

271

successivement le cousin José (p. 228), «una canasta de uvas colgada deun árbol» (p. 43), Joaquín de nouveau («Me habían colgado de un árbolpor los pies […] y me daban con una vara en la barriga» (p. 95), une sen-tinelle («el cuerpo del centinela colgado de un árbol por los pies y con labarriga reventada a palos», p. 227). Dans le premier degré de la fictionfait également écho à cette obsession la vision du garde civil qui enfonceson fusil dans le ventre de Lucas (p. 279) et le cauchemar du jeune MiguelGamero qui, au moment où s’éveille sa sexualité, rêve que le directeur ducollège le balance au-dessus du vide en le tenant par les pieds (p. 135).L’imaginaire lié dans ce cas au développement individuel se confond aveccelui qui rend compte de la dimension sociale et historique de l’existence.Il n’est pas sans rappeler certaines eaux-fortes des Désastres de la guerrede Goya comme ces corps déchiquetés, ligotés à un arbre, la tête en bas,dans la planche intitulée «Un bel exploit ! avec des morts». Il y a là tout unimaginaire de la chute 1 et de la mort que conforte le bestaire infernal quipeuple le roman. C’est par le biais du motif obsessionnel qu’est introduitela dimension historique, que le présent est interprété à la lumière du passéet le mythe de la «cruzada» restauratrice détruit. La Guerre civile est don-née à lire comme le contraire d’une renaissance.

Il faut encore mentionner une isotopie de la décomposition. Je vous feraigrâce des longs relevés auquels elle peut donner lieu pour signaler sim-plement qu’il est question, dans la moindre description, de crasse, de pus,de vomissements, d’ordures, d’égoûts, d’odeurs nauséabondes, de larves etde fumier. Je me contenterai de citer un fragment d’une interminabledescription occupant plus d’une page, vers la fin du roman, et rendantcompte du dégoût de Joaquín malade et expulsé d’une fête ainsi que, par lebiais de la désarticulation syntaxique et de l’absence de ponctuation, de ladésagrégation de l’univers du personnage:

«Y ahora estaba allí la noche terca y despiadada hedionday caliente de cieno rezumando un miserable sopor por todoslos rincones del caserío apestosamente agazapada en cadaagrio conducto de la saliva en cada vomitado charquito demosto no como una acechanza más de la sombra sino comouna terrible víbora que espiaba el paso del caminante paraabalanzarse sobre él y morderle la garganta el supurado do-lor del estómago sorbiéndole hasta la última gota dehambre y al otro lado hacia la parte de las bodegas también

1 On retiendra encore ces deux citations relatives a Joaquín: «Pensaba en su cansancio, en aquel sordo yagotador pellizco que le subía desde el estómago hasta la garganta, una y otra vez, acobardándolo,como si fallara la tierra bajo los pies y ya no pudiese remediar la caída» (p. 96); «Miraba para elhondón del cielo, que parecía deslizarse en el vacío como la superficie de un estanque, a turbias ysuperpuestas capas de limo. Quería pensar en algo que no sabía bien lo que era. Otra vez se le volvíatodo irreal y absurdo, como hilvanado a un bramante que tiraba de él hacia una desconocida negrura,igual que cuando salió de su pueblo y no sabía qué hacer ni a dónde ir» (p. 221).

272

estaba la noche incorporándose al nauseabundo fermentodel vino a la descomposición de la madera de los barrilessocavando los cristalitos de la glucosa y las ardientes es-trías del alcohol amasando las últimas migajas de pan conel estiércol de los abrevaderos exprimiendo la uva robadaen la boca de alcantarilla de los acaparadores mezclandolas perdigonadas de sal con los vigilantes escupitajos detiña…» (p. 227).

On voit se dessiner à travers ces réseaux sémantiques un processus mor-tifère dans lequel se manifeste une constante de la représentation de la réa-lité d’après-guerre dans le roman. On pense au motif de la ville-cimetièreque l’on retrouve chez plusieurs romanciers de l’époque franquiste, dansLa colmena de Cela, En la hoguera de Fernández Santos, ou Fin de fiestade J. Goytisolo. On pense également aux romans de Juan Marsé qui donnedu franquisme l’image d’un lent processus de mort et de corruption. Grâceau travail littéraire qui fait surgir le sens de la mise en rapport des compo-santes du discours, le roman réalise une virulente satire du franquisme quia franchi sans difficulté l’obstacle de la censure. Le manuscrit a été publiésans une seule coupure ou modification 1.

Si l’on s’intéresse maintenant à la trajectoire des personnages, onconstate qu’ils sont, d’une façon ou d’une autre, des orphelins. Commedans d’autres romans de la même époque, la relation familiale est caracté-risée par l’absence ou les insuffisances du père. Miguel Gamero et PericoMontana ont perdu le leur; Rafael Valera, fils d’un propriétaire foncier re-jette ce que représente socialement et moralement son géniteur tandis queVicente Corrales se démarque de l’image du valet soumis au maître dansune relation paternaliste. L’image du père est dans tous les cas fortementnégative, ce qui n’est certainement pas un hasard dans un contexte dictato-rial.

Le motif de l’orphelin est une variante de celui de l’exclusion qui donnelieu à d’autres réalisations discursives. La famille du contremaître Corralesest expulsée lorsque Felipe Gamero vend la propriété héritée de sa mèrepar Miguel Gamero (p. 130-131). Celui-ci ressent la perte de cette terrecomme une cruelle dépossession, la perte de ses racines, de son enfance et

1 Il a donné lieu à un rapport qui révèle une totale incompréhension de la part du censeur allant mêmejusqu’à des contresens sur le sens littéral du récit: «Novela costumbrista, de ambiente rural. Realista ensu forma y de vena descriptiva. La acción en el norte de España en los días de vendimia. Todas lasfatigas en el campo y en los lagares; la muerte violenta de un vendimiador aplastado por una cuba llenade mosto; las sospechas de un acto criminal; las pasiones de esas gentes humildes que ganan para malvivir en cada otoñada con las cosechas y la espera triste de la contrata a bajo precio por el amo. Puedeautorizarse» (Expediente nº 1498-62 du 2 février 1962). Le censeur n’a visiblement pas compris le sensde la remarque «la culpa es de todos» et la réduit à une vague affaire criminelle. À moins que, comme lesuggère B. Bennassar dans le débat, il ne s’agisse de contresens délibérés en vue d’autoriser lapublication de l’œuvre parce qu’il était impossible de tout censurer. Même dans ce cas, il aurait été plusdifficile de fermer les yeux sur un roman dans lequel la critique de la société franquiste aurait étéfrontale. L’alibi du contresens n’aurait plus été possible.

273

de l’innocence (p. 121-125). L’exclusion marque surtout la trajectoire deJoaquín, El Guita, dépourvu de nom de famille autant que de papiers d’i-dentité. Elle est en outre soulignée par la structure du roman. Il s’ouvre surla fuite de Joaquín et de son ami Lucas chassés d’une vigne à coup decartouches de sel. L’épisode est remémoré à plusieurs reprises par Joaquín(p. 13-18, 44, 197, 220) et relié à la Guerre civile par une confusion destemps de la diégèse: «El angustioso fogonazo del disparo, el líquido esco-zor de la sal encaramándose por el muslo, la desolada y amenazante ne-grura de la viña, la trinchera» (p. 44); «Un fragmento de un bloque de sal,el sapo del pozo comiéndose el esparto de las alpargatas, un hombre conlas tripas fuera colgando de un árbol» (p. 197); «Oía las perdigonadas desal, el silbo de las balas en el frente de Málaga; primero el tableteo deldisparo por las lomas; luego la mordedura de la candela por dentro de lasangre, el golpe del corazón cuando estaba de centinela y crujía la nochede pronto» (p. 221). À l’autre extrémité du récit le corps de l’ouvrier agri-cole est sorti de la cave et abandonné sous la pluie, comme celui d’unchien, selon les paroles de son ami Lucas, lui aussi relégué dans le patiopar la police. L’itinéraire de Joaquín se résume à une série d’exclusions etreprésente en cela le sort réservé aux vaincus de la guerre exclus de laNation par le discours franquiste quand ce n’était pas d’une façon plusphysique et radicale 1.

Il reste à considérer le motif central du roman, celui de la vigne et du vinqui donne accès à la dimension mythique du récit. Une des particularitésde Dos días de septiembre, par rapport aux pratiques habituelles du réa-lisme social, est que le véritable protagoniste n’est peut-être pas une repré-sentation de personne mais le vin lui-même 2. Une seconde particularitéréside dans le fait que celui-ci revêt un symbolisme ambivalent. Cetteambivalence est signifiée dès l’exergue extraite du Quichotte:

«-¡ Oh, hideputa, bellaco, y cómo es católico !«-¿ Véis ahí —dijo el del Bosque, en oyendo el “hideputa”

de Sancho— cómo habéis alabado este vino llamándolo hi-deputa».

La vigne est un lieu maternel («la caliente penumbra del viñedo», p. 13)avec lequel Miguel entretient une relation sensuelle: «saltaba la cuneta

1 D’abord emprisonné à la fin de la Guerre civile, il est ensuite chassé sans papiers de son village par lemaire et la Guardia Civil (p. 97), ce qui le condamne à la marginalité. Chassé à plusieurs reprises desvignes ou il tente de dérober du raisin pour survivre, il est encore expulsé par un propiétaire foncier de laDamajuana, le bar où il fait office de chanteur de flamenco (p. 194-197). Une lecture littérale d’unemétaphore figée employée à ce moment-là par un des personnages, «ese muerto de Guita» (p. 193) offredéjà une interprétation du dénouement tragique. Dans sa communication «De Franco a Carrero: eldiscurso franquista», A. Elorza évoque à propos du franquisme une idéologie de l’extirpation, del’expulsion du paradis de ceux qui se trouvent identifés à l’anti-Espagne.

2 «Creemos que constituye el personaje principal, aunque invisible, de toda la obra, en la que nos muestrasu omnipresencia soberana» (José Luis BUENDÍA LÓPEZ, «Claves de la narrativa de José ManuelCaballero Bonald», Axerquia, nº 9, déc. 1983). L’auteur déclare lui-même que le vin se transforme «enuna especie de personaje-cosa» («José Manuel Caballero Bonald, Premio Biblioteca Breve de novela»,Ínsula nº 189, avril 1962, p. 5)

274

para mirar al otro lado de la alambrada y se me metía por todo el cuerpouna sensación parecida a cuando me echaba a dormir en el almiar»(p. 119). Elle est pour lui un héritage maternel dont son oncle, un de cesnotables enrichis dans l’immédiat après-guerre, le prive. La vigne mater-nelle est à la fois un avant de l’âge adulte et un avant du franquisme (elle aété vendue en 1934) dont il conserve la nostalgie. Dans un curieux petitlivre intitulé Breviario del vino, le romancier rappelle que la vigne estconsidérée dans certaines mythologies comme un arbre du paradis 1. Elleest liée à l’origine: «Resulta especialmente tentador atribuirle a la bio-grafía del vino la misma antigüedad que a la biografía del hombre» (p. 9).Il associe sa culture en Mésopotamie aux rives «de los grandes ríos ma-ternos» (p. 10). De même «en la historia de Dionysos, que fue criado porlas ninfas en una gruta donde Zeus había plantado una parra, la vid y elniño fueron creciendo al mismo compás» (p. 24). Source de richesse pourses propriétaires (il est fait maintes références aux bénéfices qu’ils retire-ront de la vendange), elle est dans le récit, comme dans la mythologie, unsymbole de fertilité. Il est question de «el útero de la tierra» et «el pari-dero de la tierra» (p. 188) 2.

Toutefois, si la vigne symbolise un paradis perdu, elle est également, parun renversement des valeurs symboliques, la victime du processus qui ins-taure cette perte. Sa description associe constamment gestation et décom-position3 et elle devient un équivalent de l’homme pendu par les pieds etflagellé «una canasta de uvas colgada de un arbol» (p. 43) et une femmeéventrée: «La tierra olía como si le hubieran abierto el vientre». N’y a-t-ilpas là une allégorie de la mère-patrie, n’est-ce pas l’histoire d’un matricidequi nous est contée ? Le crime du franquisme serait identique à celui quenous conte le romance «La traición del conde don Julián». L’ambivalencesymbolique permet de réintroduire indirectement la diachronie dans la

1 CABALLERO BONALD, José Manuel, Breviario del vino, José ESTEBAN editor, Madrid, 1980, p. 9-12, 47-50.

2 On peut lire dans Tiempo de guerras perdidas: «Conservo una noción inequívoca de lo que podría ser lainterrogación sensible del campo, en sus más rudimentarios términos comparativos: por ejemplo, unolor hecho de muchos olores impredecibles, la luz de aluminio de los almijares, la calenturaestacionada en las cepas, la soledad taciturna del crepúsculo… Y, sobre todo, esa emanación visceral,como salida del útero de la tierra, que circunvalaba la comarca entera durante la vendimia»(Barcelone, Anagrama, 1995, p. 41).

3 «Por el aire, por debajo de cada piedra, la tierra olía a fermentos estancados y a zumos en elaboración.Era un olor agobiante, mefítico, que parecía producirse por una especie de amalgama de todos losdemás olores. De los entreliños, de los blancos cuarteados terrones de albariza, subía un vaho denso ypegajoso, un enervante turbión de malsanos y turbulentos gérmenes que se había ido propagando comouna desbocada nube de langostas. Entre las agrias vetas del mosto despunta a veces como un viscosorelumbre genital, como si algo estuviese engendrándose en el útero de la tierra. Cuando el mostoempieza a fermentar, se filtra por la madera de la bota un áspero barrunto a semen, a jugos deplacenta, a entraña recién fecundada. Oliendo ese olor durante horas y horas se termina por no saber aqué huele. El aire va saturándose de una especie de principio embrionario de la borrachera que seasimila por todos los poros del cuerpo y va depositando en la memoria la vaga procedencia de losolores. De modo que huele a moho y a cera virgen y a sulfato de cobre y a fruta putrefacta y a ovariovegetal. Desde los lagares y los almijares se levanta como una hedionda y enloquecida algarabía depájaros que vienen a posarse sobre el fétido paridero de la tierra» (p. 188).

275

synchronie, d’évoquer à la fois un paradis originel et sa perte.Au meurtre de la mère fait écho le sacrifice du fils sensible à la fois dans

la reprise parodique du rite dionysiaque et du mythe chrétien de la cruci-fixion.

La vigne et le vin sont des symboles de la civilisation de par l’art de cul-tiver la plante, par les techniques de vinification et l’art de consommer leproduit en convoquant tous les sens (p. 172-173). Dans son Breviario delvino Caballero Bonald rappelle son utilisation dans le culte des dieux(p. 17) et les effets bénéfiques que lui attribue la poésie arabigo-anda-louse 1. Il signale également la survivance du rite dionysiaque dans cer-taines fêtes de vendanges 2. En outre le vin et la cave sont liés à plusieursreprises à l’érotisme 3. Juan Carlos Curuchet voit dans ce motif une aspi-ration des personnages à la plénitude 4. Il y a effectivement dans la théma-tique dionysiaque un culte de la vie, des plaisirs sensuels voire de l’excèsaux antipodes de l’idéal phalangiste du moine soldat. Et n’oublions pasque, comme le souligne Yves Bonnefoy, «une des vertus du dionysisme estde brouiller les figures de l’ordre social, de mettre en question les valeurspolitiques et masculines de la cité» 5. Ce motif mythologique antiquedonne en effet lieu à une scène bachique parodique où les bacchantes sontdes prostituées et au cours de laquelle Miguel Gamero qui a plongé dans lepressoir, comme possédé, révèle sous l’effet de l’alcool, la vérité sur lessiens et déclare être «el último eslabón de una cadena ilustre de traficantesen letrinas…» (p. 56) 6. L’immersion dans le pressoir est un baptêmeinversé qui souille au lieu de purifier. Cette idée d’impossible purificationest reprise, vers la fin du roman lorsque Joaquín, poursuivi par l’odeurobsédante du moût, veut se laver avec l’eau d’un puits. Mais, ce faisant, ilimagine que, du fond du seau, un crapaud lui crache au visage (p. 190).Après quoi il finit sur un tas de fumier (p. 197). Les fils ont hérité despères une souillure indélébile, ils sont les victimes d’un péché originellocalisé dans la Guerre civile. «La culpa es de todos» dira un personnage à

1 «El vino era considerado como un “regalo divino al corazón atribulado” o un “bálsamo para aliviar eltedio” o una “manera de conseguir que el cuerpo tenga apariencia de alma”» (op. cit., p. 39).

2 «Es relativamente posible encontrar, cuando el verano declina, algún viñedo más bien modestotransformado en algo así como en una versión local de las dionisíacas griegas en su ritual campestre,con todo su artificioso cortejo de cortadores, echadores, mosteadores, pisadores y demás oficiantes»(op. cit., p. 65)

3 Dans ses mémoires, Tiempo de guerras perdidas, le narrateur raconte comment, dans son adolescence ilorganisait des réunions secrètes dans des caves autour du vin et en compagnie d’une femme (p. 102).

4 «sus personajes […] tienen un inequívoco matiz rabelaisiano, una inclinación irrefrenable a vivir laexistencia en plenitud. El medio coarta y limita esta aspiración de plenitud vital, pero el vinocontrabalancea la opresión del medio creando un sustituto válido de esa posibilidad negada»(CURUCHET, J.C., op. cit., p. 19).

5 BONNEFOY, Yves, Dictionnaire de mythologie, Paris, Flammarion, 1981, p. 301.6 Il se lance alors dans une évocation dérisoire de la «cruzada» par la métaphore d’une réalité

excrémentielle: «—Van con un fusil de palo…—continuó Miguel. Toda mi maldita casta con un fusil depalo… Cambiaron mierda por mierda… Todas las cañerías están atascadas de mierda… Me pesan lassábanas con que me tapo, el lastre del vino viejo que no he digerido todavía, los muertos sinenterrar…».

276

la fin du roman (p. 301).Le sacrifice des fils est également manifeste dans l’association du vin et

du sang qui fait de Joaquin une figure christique. Il est dit, dès le début duroman, à propos de la boisson qu’ingère le personnage: «el vino tenía uncolor cambiante, turbio hacia el fondo, como de sangre aguada» (p. 38).On lit ensuite dans la description de sa mort: «La sangre se iba poniendomarrón. El vino, cuando se pudre dentro de la madera de la bota, tambiénse pone marrón» (p. 267). Par ailleurs, à plusieurs reprises sont évoquésdes corps imprégnés d’alcool où le sang et le vin ne font qu’un 1. Cette re-prise du mythe chrétien de la crucifixion n’est pas un cas isolé. On la re-trouve dans El capirote de Alfonso Grosso où un ouvrier agricole andaloumeurt sous le «paso» de Semaine Sainte où il fait office de «costalero».Dans les deux cas est supprimée la valeur rédemptrice du sacrifice. Latransformation du mythe chrétien réfute de nouveau le mythe franquisted’une renaissance issue de la «cruzada». À l’idée d’une restauration desvaleurs fondamentales ébranlées, dans le passé lointain, par les divers ava-tars du rationalisme et, dans un passé plus proche, par la IIe République, estsubstituée celle d’une altération de l’innocence, de l’harmonie et de laprospérité originelles, sources d’une décadence irrémédiable. L’orientationdu processus mythique est ainsi inversée.

L’universelle dégradation est encore sensible dans le traitement du motifde l’orage. S’il est une composante de l’isotopie de l’étouffement, s’ilcontribue à rapprocher passé et présent, ne serait-ce que par l’emploi duverbe «tabletear» qui associe le tonnerre et la guerre 2, s’il contribue éga-lement à la progression dramatique du texte, il introduit assurément dans leroman une fin apocalyptique qui n’affecte pas que les victimes du systèmesocio-politique mais s’étend à ses agents et bénéficiaires. Elle est présentedans l’imaginaire de Gabriel Valera qui, après avoir fait fortune grâce aumarché noir et être devenu un potentat local, en une sorte de cauchemaréveillé, se représente une pluie diluvienne (au sens biblique du terme) dé-vastant sa vigne:

«Don Gabriel pensaba en Monterrodilla. Los gajos de uvamachacados contra la tierra, el cañizo del bienteveo pu-driéndose, los tortuosos brazos de las cepas hundidos en loscharcos de la albariza. Veía la vereda batiéndose como una

1 «Con la sangre saturada de alcohol, el cuerpo puede conservarse como si estuviera metido en un frasco.Las carnes se ponen fofas y huelen a algo parecido a la lejía, se agrietan en miles de virutas azulencas,pero eso se alivia con vino. A veces se pudre por dentro el bofe y se va asomando poco a poco alsanguinolento vidrio de los ojos, a los labios tumefactos, a la deforme masa morada de la nariz»(p. 170).

2 On peut lire après le récit de la mort de Joaquín, alors que Lucas a été violenté et relégué dans la courpour avoir protesté contre le traitement réservé au cadavre: «Pensaba otra vez en Lola y en alguien queno sabía quién era pero por el que sentía en aquel momento una extraña e inexplicable sensación deodio. Retumbó el trueno sobre la viña, tableteando entre los muros del patio como una traca» (p. 277).Ce verbe, qui réapparaît plus d’une fois dans le roman, est aussi employé à propos d’une arme à feu àrépétition (p. 221).

277

quebrada sobre el viñedo, llevándose por delante las estacasdel portalón, las bardas de adobes, los lienzos de muro de lacancela. Veía la acequia saliéndose de madre, despeñadapor el almijar abajo, sacando de sus goznes la puerta de lacuadra de lagares. Toda la viña junta a la deriva» (p. 280).

Cette vision apocalyptique est récurrente dans l’œuvre de CaballeroBonald. Sans doute peut-on en faire une lecture autobiographique puisquel’auteur évoque dans ses mémoires une sorte de pulsion catastrophiste 1.Elle correspond aussi à une certaine réalité locale si l’on en croit le roman-cier 2. Il est toutefois possible d’en proposer deux autres interprétations,l’une à la lumière du contexte historique, l’autre dans le cadre global del’œuvre de cet écrivain.

La fin apocalyptique sur laquelle débouche la fiction constitue la clé devoûte du renversement de la conception franquiste de l’Histoire conçuecomme Restauration ainsi que de l’inversion de l’ordre du discours qui lasoutient. Les communications de E. Larraz sur le N o - D o et deM. Bizcarrondo sur El Noticiero Nacional, dans le cadre de ce colloque,montrent l’importance d’une construction ascendante du discours (filmiquedans ce cas) vers une apothéose finale. À la fin glorieuse la fictionsubstitue la chute.

Par ailleurs le scénario qui s’ébauche ici se confirme dans les romanssuivants où, selon les propos de l’écrivain lui-même, il s’établit une analo-gie entre le déclin d’une famille qui était parvenue à accaparer le pouvoiret la fin du franquisme 3. En 1962, rien de tel ne s’est encore produit dansl’Histoire, mais à ce moment-là l’opposition socio-politique à la dictaturecroyait encore à une chute prochaine du Régime. C’est cet espoir et cetteconviction que le texte met en récit. Le combat historique contre la dicta-ture n’apparaît que dans des allusions mystérieuses à des réunions secrètesentre des membres de la jeune génération. En revanche la croyance dansl’issue favorable de la lutte se manifeste par l’application au récit d’unelogique mythique selon laquelle la faute entraîne le châtiment et l’ouver-ture d’un cycle sa clôture pour permettre l’avénement d’un cycle nouveau.Le roman se termine sur la répétition d’un impératif conjugué à la première

1 Il écrit à propos de sa fréquentation del bals populaires de Jerez: «Pienso, al cabo de tantos años […] queen todo ese prurito de inmersión en un ámbito social del que estaba desligado, había como unaaceptación gustosa de la sordidez, como un deseo ambiguo de cotejar la pobreza con ciertas fijacionescatastrofistas que entonces me desazonaban: algo así como una improvisada mística del fracaso»(Tiempo de guerras perdidas, p. 351).

2 Un universitaire américain, Guy H. WOOD lui fait remarquer: «—A partir de Agata hay una serie detemas o lugares comunes en tus obras: esa idea de la historia que tienes que contar, la historia de esaregión. Y siempre hay una familia, y cierta decadencia o desintegración de la familia». Et le romancierde répondre: «—Eso es muy propio de aquí» (Guy H. WOOD, «Una conversación con J.M. CaballeroBonald, ALEC, op. cit., p. 255).

3 La citation donnée dans la note précédente se poursuit en ces termes: «[…] Sobre todo en la última [En lacasa del padre], es más claro y también en la anterior, en Todas las noches. Siempre es una familia quellega al poder, incluso que tiene en cierto momento un poder omnímodo y que va perdiendopaulatinamente ese poder. Sobre todo a partir de la muerte de Franco».

278

personne du pluriel et appliqué à un verbe de mouvement: «vamos».L’articulation des réseaux sémantiques à une histoire mythique permet-

tent, dans Dos días de septiembre, de «decir callando», selon la formule deJuan Goytisolo, d’ériger la fiction en tribunal de l’Histoire en période decensure et d’échapper au sociologisme dans lequel est parfois tombé le«réalisme social» en se situant d’emblée non sur le plan des faits mais dela subjectivité et de la représentation. Celle-ci reprend des motifs emprun-tés à un imaginaire chrétien que le discours franquiste a utilisé pour sapropre légitimation, mais en inversant les termes (la rédemption devientchute, crucifixion et la restauration des valeurs originelles, perte du para-dis, apocalypse). L’inversion des signes est encore sensible dans l’éloge duvin opposé à l’ascétisme dès l’exergue 1. Si la dimension imaginaire deDos días de septiembre reste tributaire du discours auquel elle s’oppose,on peut cependant avancer, comme l’affirme José Ortega à propos du ro-man suivant, Agata, ojo de gato, que le mythe «es la vía más idónea paradar sentido a un contexto histórico mediante una elaboración lingüísticade la enajenación histórica que conduce a una nueva realidad artística-mente autónoma» 2. La lecture historique n’est, en outre, qu’une de cellesque permet une histoire mythique qui peut recevoir d’autres interpréta-tions. La vigne, que J.M. Caballero Bonald associe à l’histoire de l’huma-nité, cette mère dont les personnages sont éloignés, peut tout aussi biensymboliser le désir toujours béant ou bien l’existence dans la trajectoirequi conduit du paradis à l’expulsion et à la mort. Si Dos días de septiembreest un roman de transition, c’est aussi parce que, échappant au discoursunivoque, il autorise, par sa dimension symbolique, la pluralité deslectures.

G eneviève CHAMPEAU

1 La revendication du plaisir face à l’ascétisme est présente dans ces lignes du Quichotte: «—Por mi fe,hermano —replicó el del Bosque—, que yo no tengo hecho el estómago a tagarninas ni a piruétanos ni araíces de los montes. Allá se lo hayan con sus opiniones y leyes caballerescas nuestros amos;fiambreras traigo, y esta bota colgando del arzón de la silla por sí o por no, y es tan devota mía, yquiérola tanto, que pocos ratos se pasan sin que la dé mil besos y mil abrazos». Don Quichotte est pourle franquisme une figure ambivalente, à la fois placée dans le panthéon des gloires nationales etsuspecte, comme l’indique J. Maurice dans sa communication «L’histoire revisitée par un hebdomadairephalangiste, El Español: 1952-1955». C’est l’aspect non orthodoxe de son roman qui est ici privilégié.

2 ORTEGA, José, «Nuevos rumbos en la novelística española de posguerra: Agata ojo de gato deCaballero Bonald», Anales de la novela de postguerra, vol. 2, 1977, p. 20.

279

RÉALISME ET IMAGINAIRE DANS EL JARAMADE RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

Jean-Pierre RESSOT(Université Paris IV-Sorbonne)

Parler de El Jarama 1 dans ce colloque relève sans doute du défi,puisqu’il n’y a pas, dans la littérature de l’Espagne franquiste,de roman qui exprime aussi radicalement le refus del’imaginaire. Voici en effet un écrivain qui semble s’acharner à

atteindre, dans une œuvre de création, une sorte de degré zéro del’imaginaire, ou du moins fait tout ce qu’il peut pour nous persuader qu’ilrenonce à la principale de ses prérogatives: l’imagination. C’est là une idéeà peine concevable dans le domaine de la création littéraire, étant donné ceque nous en savons. Que Sánchez Ferlosio y soit parvenu ou non est à monavis un problème secondaire. Le fait est là: El Jarama est une œuvreartistique dont l’un des principes créateurs serait le déni de l’imaginaire. Jecrois donc que pareil phénomène avait justement sa place ici, car noussavons que ce sont ces situations limite qui parfois nous aident le mieux àréfléchir sur une question.

Même si El Jarama est un roman connu, il est bon de rappeler les carac-téristiques qui en font un cas aussi singulier. Ce sont celles-là mêmes quilui ont donné une réputation de réalisme extrême. D’abord, El Jaraman’est pas construit sur une logique des actions, ou sur une trame roma-nesque plus ou moins traditionnelle. C’est un roman où, en principe, il nese passe rien. Il évoque, plus qu’il ne raconte, la journée qu’une bande dejeunes madrilènes est venue passer au bord de la rivière. Il décrit leursgestes et rapporte leurs propos, ainsi que ceux d’un groupe de personnagesréunis dans une auberge voisine. L’image du réel est cantonnée aux appa-rences les plus immédiates par un regard et une oreille neutres, par unevoix narrative qui se veut, la plupart du temps, impassible. Et il n’y a pas à

1 Barcelona, Destino, 1956. Nos citations se réfèrent à cette première édition.

280

proprement parler d’événements, de péripéties ou d’épisodes constituantune action essentielle. Il n’y a que des incidents ou des accidents. Le récitn’est pas bâti sur un enchaînement de faits organisés selon une logiquecausale, et ses divers moments ne sont pas vraiment conséquents les unspar rapport aux autres, mais simplement consécutifs. Il est d’ailleurs aiséde voir que les séquences qui donnent un minimum d’organisation à la ma-tière romanesque seraient pour beaucoup d’entre elles interchangeables.

En fait, nous avons peut-être affaire à une «chronique» au sens très strictdu terme, c’est à dire un récit qui prétend suivre une simple continuitétemporelle, celle des seize heures que dure la fiction. Le roman coulecomme la rivière qui lui donne son titre, avec régularité, en charriant deseaux plutôt indifférenciées. On peut dire qu’il n’a pas d’autre structure quecet écoulement du temps, ou du moins, s’il y a d’autres axes d’organisationpossible, cet axe chronique joue un rôle primordial 1. On ne trouvera pas,en tout cas, de «nœud» de l’action, pas de dénouement ni d’épilogue.Ainsi, le discours romanesque est conçu de telle sorte que, tel le cours duJarama, tel le cours du temps, il ne devrait pas, normalement, avoir decommencement ni de fin. On remarquera d’ailleurs qu’à l’intérieur d’uneparenthèse constituée, au début et à la fin du livre, par deux citations tiréesd’un livre de géographie, le discours proprement fictif est précédé et suivi 2

de points de suspension, comme si sa durée était indéfiniment extensible.Cet aspect structurel (cette organisation chronique) est essentiel pour nousen ceci qu’il tend à faire sortir le roman du domaine des lettres pour lefaire entrer dans celui des sciences humaines: peut-être celui de l’histoire,puisqu’il s’agit de temps et de personnages dont on a dit qu’ils relevaientde l’intra-histoire 3; mais peut-être aussi celui de la géographie, puisque lerécit est présenté comme une énorme parenthèse ouverte dans le texte dugéologue Casiano del Prado 4; peut-être encore les domaines de lasociologie ou de la linguistique pour ceux qui, fort nombreux, ont vouluvoir dans El Jarama une sorte de document. En poussant à l’extrême cequ’on peut interpréter comme une expérience réaliste, le roman de SánchezFerlosio côtoie en tout cas cette frontière des sciences humaines au-delà delaquelle il n’y a pas de place pour l’imaginaire. Ou du moins, il n’y a saplace que comme objet d’étude mais évidemment pas comme discoursscientifique sur le réel. À moins qu’on ne considère les sciences elles-mêmes comme des manifestations de l’imaginaire: mais ce serait l’objetd’un autre colloque. En tout état de cause, Sánchez Ferlosio n’a pas nié àl’époque qu’il avait touché une limite qui, une fois franchie, mettrait en

1 On rappelera la citation de Léonard de Vinci placée en exergue du roman: «El agua que tocamos en losríos es la postrera de las que se fueron y la primera de las que vendrán; así el día presente».

2 p. 7 et p. 364.3 V. R. Gullón, «Recapitulación de El Jarama», Hispanic Review, vol. 43, nº 1, winter 1975, p. 1-23.4 Descripción física y geográfica de la Provincia de Madrid (1864). La citation est une description du

cours du Jarama.

281

cause l’existence même de la littérature, puisque, répondant à la question«¿ Puede desaparecer la literatura en el futuro ?», il aurait répondu:«Puede desaparecer, creo. El predominio de la ciencia será cada díamayor» 1.

Ce qui confère au roman cette nature si particulière, c’est aussi et surtoutle fait qu’il est constitué de dialogues dans une proportion de 80 à 90%.Cela réduit d’autant la possibilité qu’un narrateur vienne offrir au lecteurune image transposée du réel, autrement dit la possibilité d’un champ oùpourrait se déployer un imaginaire. Si on admet le parti-pris réaliste del’œuvre, on ne manquera pas de souligner qu’un discours romanesquen’est jamais aussi réaliste que lorsqu’il prétend (re)produire du langage,puisqu’il est lui-même du langage. C’est ce qui permet d’ailleurs, autreeffet réaliste, de faire que la durée (réelle) de la lecture, c’est à dire celledu discours narratif, soit approximativement équivalente à celle (fictive) del’histoire. L’effet réaliste ainsi obtenu est si fort que l’image de la réalitéévoquée, captée dans une perspective rigoureusement existentielle, tendparfois vers le chaos d’un réel à peine organisé par le discours roma-nesque. On peut citer à cet égard une séquence exemplaire, celle qui oc-cupe les pages 216 à 225: elle est constituée d’une sorte de polyphonie delambeaux de conversations, avec probablement l’idée de suggérer au lec-teur la superposition des voix, le brouhaha de discours multiples et simul-tanés. Il s’agit donc de morceaux d’une réalité réduite à des sons et à dutexte qui s’orientent vers le non-sens, en vertu d’un phénomène énoncé parRoland Barthes dans une formule connue: «Toute représentation pure etsimple du réel apparaît comme une résistance au sens». Et il y a en effetun point sur lequel tout le monde est à peu près d’accord: c’est la trèsgrande insignifiance de ces dialogues, qui constituent pourtant l’essentielde la matière narrative de El Jarama. Bref, dans cette technique où le pointde vue attribué au narrateur est externe, objectif, où la représentation d’unréel possible semble produite par un magnétophone ou une caméra, et engénéral dans les caractéristiques formelles de l’œuvre, il y a quelque chosequi bloque la manifestation d’un imaginaire. En un mot, réalisme et ima-ginaire ne font pas a priori bon ménage à l’intérieur d’un texte.

On se doute bien que, en dépit de ce parti-pris technique, voire même«scientifique», de l’auteur, il y a de toute manière un imaginaire récupé-rable dans le roman. Qu’est l’imaginaire devenu dans cette aventure ? Jeme suis bien évidemment lancé à la recherche de l’imaginaire perdu. Encommençant par opérer une distinction entre deux grands secteurs de l’i-maginaire: d’une part, un imaginaire interne à l’œuvre, inscrit dans le ro-man, explicite; d’autre part, un imaginaire externe, celui du lecteur impli-cite, et qui, en fait, ne peut être que celui des critiques, puisqu’ils sont la

1V. Jean ALSINA, «Roman et modernité: autour de El Jarama et quelques déclarations retrouvées deRafael Sánchez Ferlosio», L’Espagne face aux problèmes de la modernité, Toulouse, 1978, p. 89.

282

seule trace que nous ayons de cette lecture.En ce qui concerne, donc, l’exploration intrinsèque du roman, même si

l’on voit dans le principe créatif de l’œuvre une attitude de refus, il doitbien rester quelque part ne serait-ce qu’un résidu d’imaginaire. Rappelonset affirmons d’abord que malgré l’effet magnétophone, malgré l’effet ca-méra, toutes choses dont on a beaucoup parlé, El Jarama n’est évidem-ment pas un document de sciences humaines 1. C’est bien un récit fictif et,à partir de là, d’une manière ou d’une autre, il ne peut pas ne pas y avoirconstruction d’un imaginaire. Il est d’ailleurs toujours possible d’objecterque le non-imaginaire, c’est encore de l’imaginaire, de la même façon que,pour un texte, produire de l’insignifiance, c’est encore produire du sens.En fait, il ne s’agit pas de déterminer s’il reste ou non de l’imaginaire (caril en reste forcément), mais de voir quelle est la nature de cet imaginairerésiduel. Comment se présente un imaginaire rescapé de l’apparente dé-bâcle de l’imagination, et que l’analyste va essayer de traquer entre leslignes du texte ?

Il nous faut distinguer entre deux imaginaires internes: celui des person-nages, puis celui du narrateur. En dépit de la sécheresse et de la transpa-rence des dialogues, les personnages y expriment parfois un imaginairesomme toute de type classique. Il y a par exemple toute une série de pro-pos qui animalisent le Jarama ou l’évoquent comme un monstre: «Cuandose tercia, me engancha a alguno por un pie ¡ y adentro !, que se lo tragó[…]. Y al que éste agarre bien agarrado, ya es que no se lo quita de lasfauces ni Tarzán…» (p. 320-321); «Aguas estas […] con más engaños queel jopo de una zorra y más perversidades que si fuesen manojos de cule-bras»; «[…] se le hincha el pescuezo lo mismo que un gallo que quiere pe-lea» (p. 321); «[…] faenas de ésas, de ponerse hecho un toro colorado[…] le tengo vistas unas pocas» (p. 323); «[Corre] detrás de la gentecomo un culebrón» (p. 324); etc. Dans cette transposition fantastique de larivière, l’imaginaire est donc relativement riche. Cela dit, cet exemple estexceptionnel. Dans la plupart des cas, il ne se dégage des dialogues despersonnages qu’un imaginaire figé, sclérosé, frelaté, fait de topiques, destéréotypes, de lieux communs véhiculés par une mauvaise presse, unemauvaise littérature, un mauvais cinéma. À cet égard, ce roman a toutes lesallures d’une remarquable anthologie de la platitude. On ne va pas pro-poser ici un catalogue des topiques qui constituent la substance des dia-logues. On pourra cependant se reporter, à titre d’exemple, à l’image queles uns et les autres se font de l’Amérique 2 (États-Unis ou Amérique la-

1 Un fait révélateur à cet égard: Sánchez Ferlosio a fait subir aux citations qui ouvrent et ferment l’œuvre«pequeñas alteraciones por medio de las cuales ajusté el texto original de don Casiano [del Prado] amis propias conveniencias prosódicas» (V. sa «Nota» à la 6e edition, 1965). Preuve que c’est bien lediscours littéraire qui s’impose au discours scientifique.

2 C’est en effet un sujet commun au groupe des jeunes gens réunis au bord de l’eau et à celui des adultesde l’auberge. V. p. 126-127, p. 299-303.

283

tine). Là-dessus leur imaginaire ne fait que reprendre une mythologiepassablement usée, comme le suggère déjà le nom de l’une des pauvresguinguettes du bord du Jarama, pompeusement et naïvement baptisée«Gran merendero Nueva York» (p. 151). Et on s’aperçoit surtout que lesréférences des uns et des autres en matière de continent américain se ré-duisent au Carnaval de Rio, à Marilyn Monroe, à Jorge Negrete et àCantinflas. Les propos des personnages sur le sujet sont un condensé de ceque peut produire un imaginaire dégradé.

D’une façon plus générale, l’image qu’ils se font de la réalité estconstruite tant bien que mal à grands coups d’aphorismes, de ces«sentences prétentieuses et banales» 1 grâce auxquelles ils prétendentdonner un sens aux choses. Ce caractère aphoristique de leur discours estparticulièrement révélateur de la carence de leur imaginaire. Quelquesexemples, un peu au hasard: «La buena vida no le sienta mal a nadie»(p. 138); «La apariencia es lo que manda hoy por hoy» (p. 164); «En estode los coches, como en todo, es lo de dentro a fin de cuentas lo que im-porta» (p. 208)»; «[…] riesgo tiene la vida por dondequiera que la mires»(p. 176); «El dinero no da la felicidad» (p. 255); «Hay quien le gusta eldinero guardado y hay quien le gusta disfrutado» (p. 266); «Los vicios dandinero siempre» (p. 126); «¿ Qué duda cabe de que cuesta desarraigarseuno del sitio que conoces de siempre y en el que uno se ha criado ?»(p. 300); «Complicaciones no las quiere nadie» (p. 301); «La necesidad esla que manda» (p. 304); «La vida es así de imprevista que te sacude en elmomento que menos te lo piensas» (p. 316), etc.

S’il y a par conséquent dans les dialogues des personnages manifestationd’un imaginaire, celui-ci apparaît comme une dégradation de la capacité àimaginer. Je pense que, bien évidemment, c’est là, à un degré variable, lesort de tout imaginaire collectif. Mais je crois aussi qu’il y a en plus, chezSánchez Ferlosio, négation presque absolue de cette capacité. Par ailleurs,à travers leurs dialogues, ces personnages eux-mêmes donnent difficile-ment prise à l’imaginaire dans la mesure où ils sont eux aussi d’une grandeinsignifiance. «Unos seres prácticamente innovelables», dit Juan LuisAlborg 2 à leur propos. Sánchez Ferlosio a conçu là des êtres romanesquesd’une extrême platitude, qui n’ont ni passé ni futur, qui n’ont rien à se dire,qui n’ont rien d’intéressant à faire. El Jarama est le livre du vide de leurexistence et de leur ennui.

Un autre imaginaire interne existe, c’est celui que l’on trouve entre lesdialogues, dans les interventions du narrateur. Dans la quasi totalité duroman, ce narrateur se manifeste apparemment très peu. Il reste, neutre,

1 C’est le sens péjoratif que le dictionnaire Robert donne au mot «aphorisme».2 Hora actual de la novela española, Taurus, 1958, t. 1, p. 329. Il précise qu’ils ne sont même pas ce que

sont les personnages (assez similaires) des romans d’Erskine Caldwell, à savoir des êtres tellementprimaires qu’ils finissent par relever du fantastique.

284

impersonnel, comme s’il «laissait parler» les personnages ou se contentaitde les regarder agir. Mais parfois aussi, il intervient dans une poétisationdu paysage ou des sensations des personnages. Il y a donc dans El Jarama,disséminés çà et là, des lambeaux d’imaginaire flagrant, notamment(comme le signale Ignacio Soldevila 1), dans une certaine tendance à latransposition lyrique de l’inanimé. Cette tendance se manifeste dès les dé-buts du roman: «Refulgió en los estantes el vidrio vanidoso de las blancasbotellas de cazalla y de anís, que ponían en exhibición sus cuadritos, comopiedras preciosas, sus cuerpos de tortugas transparentes» (p. 10);«Sucesivas laderas se iban apoyando, ondulantes, las unas con las otras,como lomos y lomos de animales cansados» (p. 18). Etc.

Cela dit, ces morceaux constituent eux aussi des exceptions par rapport àl’immense quantité de notations froidement objectives. J’en verrais volon-tiers une preuve dans le fait que la critique cite généralement les mêmesexemples, parce qu’elle n’a finalement pas grand chose à se mettre sous ladent. De fait, ce qui domine largement le récit, c’est un descriptivisme as-cétique. L’évocation du lieu de la baignade en constitue un bon échantil-lon: «Había un puente de seis grandes ojos de ladrillo, y aún más atrás, elde Viveros, junto a las casas de la General. La arboleda, a los pies del ri-bazo, era una larga isla en forma de huso, que partía la corriente en dosramas desiguales. La de acá, muy estrecha y ceñida al terraplén…, etc.»(p. 26-27). Si l’imaginaire des personnages est dégradé, celui du narrateurest bloqué, bridé, verrouillé par les choix de l’auteur.

En ce qui concerne maintenant ce que j’ai appelé l’imaginaire externe àl’œuvre, celui du lecteur implicite, on peut en savoir quelque chose à tra-vers la manière dont El Jarama a été reçu par la critique. Il y a eu, biensûr, des réactions de rejet, qui ne nous intéressent guère ici. Parmi ceux quiont accepté le roman, on peut distinguer entre trois grands groupes: les te-nants du néo-réalisme 2, les partisans d’une lecture plus textuelle, et ceuxque nous appellerons les «symbolistes».

Les premiers proposent une lecture bien connue: pour eux El Jaramas’inscrit dans un courant de création romanesque dit «béhavioriste» (ou«conductista») qui répond à des exigences idéologiques et éthiques,proches parfois du réalisme socialiste 3. Le romancier, s’inspirant du ro-man américain (Caldwell, Steinbeck, Dos Passos, Hemingway, etc), lui-même influencé par les techniques cinématographiques, se contenterait derendre compte de la réalité humaine sans explication ni transposition es-

1 La novela desde 1936, Madrid, 1980, p. 228.2 Disons, un néo-réalisme qui ne se confond pas (ou seulement en partie) avec le courant de création

romanesque et cinématographique italien connu sous ce nom.3 Sur ce point, voir Antonio RISCO, «Una relectura de El Jarama, de Sánchez Ferlosio», Cuadernos

Hispanoamericanos, nº 288, junio 1974, p. 700-711. Il résume ainsi cette lecture néo-réaliste: «Aquellosjóvenes insignificantes, anodinos, entregados a conversaciones y juegos de lo más trivial, representabana fin de cuentas la total enajenación de la clase proletaria en la sociedad capitalista, agravada por el pesode una situación política deshumanizadora».

285

thétique. Cette lecture ne laisse guère de place à l’imaginaire, puisque leprincipe qui préside alors à la création romanesque serait la fidélité auxdonnées du réel. En revanche, elle prétend justifier les «sous-lectures» so-ciologiques, ethnologiques, linguistiques et autres. Du coup, El Jaramaapparaît aussi comme un texte critique sur la réalité sociale du franquisme,texte dont l’objectivité systématique ne serait qu’un moyen de contournerla censure. Ce que Sánchez Ferlosio a démenti en déclarant qu’il n’y avaitpas dans son livre de «segundas intenciones» 1.

Ce que rejettent également ceux que nous appelons (faute de mieux) les«textualistes», et qui veulent voir dans le roman «non l’écriture d’uneaventure, mais l’aventure d’une écriture», formule par laquelle on a tentéde définir le nouveau roman français. À titre d’exemple, disons que, danscette optique, on ne peut plus voir les dialogues comme une reproductionde propos «de la réalité» produits par des personnes 2, mais comme destextes qui produisent un «effet-personnage» et à travers lesquels ces per-sonnages se construisent finalement eux-mêmes. Par ailleurs, cette ap-proche critique met l’accent sur le fait que la manière de regarder est plusimportante que la chose regardée, et qu’un des sens profonds de l’entre-prise de Sánchez Ferlosio, c’est qu’elle «implique l’adhésion à un statutrenouvelé du narrateur» 3. On remarquera aussi, toujours dans la mêmeperspective, que l’insignifiance des dialogues, leur transparence (trop)systématique finit par donner à voir le langage lui-même. Il reste que, danscette lecture dite «textuelle», l’imaginaire est plus que jamais mis à l’écart,sans doute parce que ce type d’approche de l’œuvre romanesque est peut-être encore une fuite en avant dans le réalisme: on l’a dit, pour les récits re-levant du nouveau roman, la seule réalité qu’un roman puisse donner àvoir, c’est le discours narratif lui-même. Là encore, l’imaginaire n’estguère mieux traité, car si le néo-réalisme traversait cet imaginaire pour al-ler retrouver un réel possible, le textualisme, lui, reste en deçà.

Dans notre recherche de l’imaginaire perdu, il ne nous reste plus qu’unespoir, c’est la lecture symbolique. Et là, il faut bien dire qu’après lemanque, nous allons être confrontés à ce qui nous est apparu comme unexcès. La tendance des universitaires, on le sait, c’est de gratter les textespour voir s’il n’y a rien au-dessous. Et on a beaucoup gratté, en effet, lasurface du texte pour trouver un imaginaire latent, malgré les avertisse-ments de Sánchez Ferlosio4: «Aquí no hay nada oculto». Or, quand ongratte la surface d’un texte aussi transparent, on risque de ne rien trouver.Ou alors, ce que nous croyons trouver ne sera rien d’autre que la projectionde notre propre imaginaire sur le texte littéraire. C’est là une réaction tout

1 V. J. ALSINA, op. cit., p. 87.2 C’est la lecture néo-réaliste.3 V. J. ALSINA, op. cit., p. 90.4 Ibid.

286

à fait légitime, et c’est même toujours comme cela que les chosesfonctionnent, car l’œuvre littéraire se réalise dans la lecture qui en est faite,et le lecteur «normal» jouit à cet égard d’une totale liberté. Mais lecritique, lui, qui n’est pas un lecteur normal, qui analyse l’envers dessignes, doit être conscient que cette liberté risque de nous mener à ne fairedire à ce texte que ce que nous avons envie qu’il dise. Le fait est que lacarence (voulue par l’auteur) de l’imaginaire dans cette œuvre met mal àl’aise, et la critique, frustrée, a tendance à remplir ce qui lui apparaîtcomme un vide. Elle fait en cela confiance à José María Castellet qui àl’époque, dans son essai critique La hora del lector, invite le lecteur àboucher en quelque sorte les trous, «poniendo de su parte todo aquello queel autor ha omitido u olvidado» 1. Invitation quelque peu inconsidérée, oudont la formulation est en tout cas contestable, puisqu’on sait qu’il ne peuty avoir d’omission ou d’oubli dans un imaginaire qui, par définition, neréfère qu’a lui-même.

Ce dernier imaginaire, celui de la critique, est donc souvent aussi discu-table que fécond. Nous prendrons l’exemple de ce qui a retenu, à justetitre, l’attention de tous les analystes: c’est l’épisode (le seul pratiquementdu roman) de la mort, par noyade, de l’une des jeunes filles de la bande,Lucita. Il est exact que cet épisode dément l’idée, exprimée plus haut, quele roman n’est soutenu par aucun événement. Il y a là un effet de dramati-sation qui, même s’il semble artificiel à certains 2, pourrait changer notreregard sur l’œuvre. Dans cet univers où, par définition, il ne se passe rien,quelque chose arrive. L’imaginaire, enfin intervient, et l’ébauche possibled’une organisation plus classique du récit se profile à l’horizon de la lec-ture du roman.

Toutefois, il me semble trop facile de dire, après coup, comme le faitEdward C. Riley 3, qu’il y a des signes qui annoncent le drame. D’aprèslui, après la lecture du passage où est relaté l’accident, on peut découvrirdans les pages qui précèdent «incidentes que, insignificantes al principio,se cargan de presagios, de pathos, de ironía». Il ajoute: «Hay elementosen las primeras tres cuartas partes de la novela que no pueden tener sen-tido para quien ignore la muerte de Lucita». Et surtout: «Casi todos loslectores, al llegar a la escena de su muerte deben sin duda rebuscar en lamemoria o volver a páginas anteriores del libro para recordar algo que ladistinga [a Lucita]». Étrange lecture rétroactive, qui se veut comme unerécupération a posteriori d’un imaginaire construit que le lecteur n’auraitpas remarqué au passage.

Or, pour moi, El Jarama n’est absolument pas construit autour de cet

1 La hora del lector, Barcelona, 1957, p. 51. C’est nous qui soulignons.2 V. ALBORG, op. cit., p. 330. C’est aussi l’opinion de Santos Sanz Villanueva, Tendencias de la novela

española actual, Madrid, 19723 «Sobre el arte de Sánchez Ferlosio: aspectos de El Jarama», in Novelistas españoles de postguerra, 1, R.

CARDONA, éd., Madrid, Taurus, 1976, p. 123-141.

287

événement. Il n’y a d’ailleurs pas dans le roman de protagoniste au senspropre du terme 1 qui agglutinerait autour de lui un certain nombre d’élé-ments organisables en sens. Je ne vois pas, dans les pages qui précèdentl’évocation du drame, une convergence (une «fatalité», dit Edward Riley)qui mènerait davantage à cet événement-là plutôt qu’à un autre. El Jaraman’est pas conçu comme un récit organisé pour raconter la noyade d’unejeune fille un dimanche d’été, mais évoque seulement un groupe de jeunesgens saisis au ras de l’existentiel. Et la noyade elle-même ne prend pas desens particulier (cela aurait pu être un suicide, par exemple, ou unmeurtre): elle reste un accident au sens le plus immédiat du terme. Tout sepasse comme si l’auteur lui-même ne l’avait pas prévue.

L’excellent Ricardo Gullón n’échappe pas à cette tendance lorsqu’il es-saye de comprendre la mort de Lucita. Il a du mal à admettre que cettemort ne soit qu’un accident dépourvu de sens. Aussi lâche-t-il la bride àson propre imaginaire pour le projeter sur le récit. C’est ainsi que, rappe-lant les réactions d’égoïsme et de peur des amis de Lucita au moment del’accident, il en vient à parler de «crime»: «Y el accidente se conviertepara el lector 2 en crimen: por miedo, pero crimen» 3. Il va aussi jusqu’àavancer, sans la nommer, l’idée du viol de la jeune fille: «Luego, en eldepósito judicial, [Lucita] habrá de sufrir la última afrenta: la autopsia,símbolo de penetración en las entrañas del ser». Là encore, il s’agit pourGullón de donner un sens au roman. Mais sa démarche, aussi légitime soit-elle, nous en apprend davantage sur l’imaginaire de Ricardo Gullón quesur celui qui serait diffusé dans El Jarama.

José María Castellet 4, dans une analyse par ailleurs pertinente, ne peuts’empêcher de se laisser aller aussi à une certaine dérive analytique. Ainsi,il s’arrête sur une phrase évoquant les sensations que le passage d’un trainproduit dans la perception d’un personnage (Daniel): «[El tren] retumbabaen lo alto del puente, por encima de todos, con un largo fragor redoblante,con un innumerable, ajetreado tableteo, que cubrió toda voz» (p. 45).Impressionné par les effets phoniques que véhicule la phrase, il l’interprèteainsi: «El autor reproduce una imagen de guerra valiéndose de elementosplásticos y sonoros absolutamente ajenos a ella…» L’idée, on lecomprend, est venue de ce que la fiction est censée se situer en un lieu qui,dans la réalité, a été le théâtre de violents combats pendant la Guerrecivile. Or, la tentation est grande de référer les éléments de la fiction à unévénement historique de manière à leur donner un sens qui dépasse lesimple constat de réel. Là encore, démarche légitime, mais avec uneréserve d’importance, c’est que Sánchez Ferlosio a démenti avoir pensé à

1 Le personnage dont l’action est prépondérante par rapport à celle des autres personnages.2 On remarquera comment Gullón, pour légitimer sa propre lecture, revendique comme Riley l’aval du

lecteur.3 Art. cit., p. 14.4 «Notas para una iniciación a la lectura de El Jarama», Papeles de Son Armadans, nº 2, V-1956, p. 215.

288

des bruits de mitrailleuse en évoquant le fracas d’un train 1. Par ailleurs,s’il est une chose qui mérite d’être signalée, c’est bien le fait que le romann’exploite pas la symbolique du lieu pour construire un imaginaire enrapport avec la Guerre civile. Étant donné l’importance et la significationde la bataille qui s’est déroulée en février 1937 sur les rives du Jarama, letitre même du roman pouvait être chargé de symboles qui auraient donnéun sens bien précis à l’ensemble de l’œuvre. Mais le texte lui-mêmen’offre pas ces symboles, et on sait que les personnages du roman font àpeine allusion à ce qui s’est passé sur les lieux de la baignade unequinzaine d’années auparavant.

Ces exemples ne visent pas à démontrer que ces lectures sont erronées,mais à inviter à une réflexion. Je m’interroge, en effet, dans le cas trèsparticulier de El Jarama (et de ce seul roman), sur la pertinence de cesdémarches qui consistent à vouloir à tout prix restituer un imaginaire cachéou reconstituer un imaginaire manquant. Il me semble que dans toutes cestentatives, il y a le désir profond de faire produire au récit cette dosed’imaginaire que par ailleurs il nous refuse. En disant «aquí no hay nadaoculto», Sánchez Ferlosio nous refuse le mystère, nous refuse le secret, etil y a là quelque chose d’insupportable. Or, il est d’autant plus facile de ré-pondre à cette situation par une lecture symbolique que tout, dans un textede roman, peut fonctionner comme symbole. À partir du moment où il s’a-git bien d’œuvre littéraire, tous les objets et tous les actes évoqués peuventêtre (et sont) interprétés comme des symboles. Et cette lecture n’est régléepar rien, elle peut être infinie. Si on s’en félicite pour le lecteur, on s’eninquiète un peu pour le critique. Je suis même persuadé que dans cevoyage aux frontières du réalisme, il se produit un effet pervers: on aboutiten effet à ce paradoxe que si beaucoup de réalisme peut tuer l’imaginaire,trop de réalisme lui laisse en revanche le champ libre, puisque l’écrivainn’occupant plus le terrain, il ne pose plus de limite à la lecture symbolique.

Entendons-nous bien: il ne s’agit pas de refuser les symboles. Ils sont là,c’est évident, et on ne peut pas les empêcher de fonctionner. Mais nousdevons aussi être conscients qu’au fond ces lectures symboliques répon-dent à un besoin diffus, celui de faire entrer dans la norme une œuvre quise veut hors normes et dont c’est précisément la raison d’être, et dont c’estmême le sens profond. C’est ce côté hors normes de El Jarama sur le plande l’imaginaire qui en fait une œuvre exceptionnelle. Or, dans ces dé-marches qui suscitent notre perplexité, on cherche plus ou moinsconsciemment à faire de El Jarama un roman comme les autres, ce que,d’une part, il n’est pas, et ce qui, d’autre part, ne peut pas être un but va-lable pour la critique. La critique n’a pas montrer en quoi ce texte res-semble à des milliers d’autres textes, mais au contraire en quoi c’est un

1 V. DARÍO VILLANUEVA, «El Jarama» de Sánchez Ferlosio. Su estructura y significado, Santiago deCompostela, 1973, p. 136, note 56.

289

texte unique, et pourquoi il devait être écrit.De sorte que nous ne voudrions y voir ni réalisme forcené, ni symbo-

lisme effréné. Entre le manque et l’excès, gardons-nous de trancher, et es-sayons de voir El Jarama plutôt comme un symptôme: davantage qu’unimaginaire particulier, ce roman exprime une crise de l’imaginaire dansl’Espagne du franquisme. Et je ne résiste pas à l’envie de poser un autreparadoxe: pour dire cette crise de l’imaginaire, Sánchez Ferlosio a déployédes trésors d’imagination technique. Mais nous savons qu’après ce roman,il est resté silencieux pendant pas mal d’années. Ce long silence littéraireétait la conséquence logique de ce qu’est ce récit. Après El Jarama, le ro-mancier n’avait d’autre issue que de continuer de pratiquer inlassablementcette narration sans fin, de continuer d’écrire d’autres et d’autres dialoguesinsignifiants, jusqu’à ce que l’absurde envahisse non plus seulementl’œuvre créée mais l’acte de création lui-même. Il a préféré se taire. ElJarama est un livre qui suggère ou annonce, à sa manière, la mort de l’i-maginaire.

Jean-Pierre RESSOT

290

DE LA VIDA NUEVA DE PEDRITO DE ANDÍA À ALFANHUÍ:L’IMPOSSIBLE RETOUR EN ARRIÈRE,UN IMAGINAIRE PARTAGÉ ET SCINDÉ

Jean ALSINA (CRIC, Université de Toulouse-Le Mirail)

Ayant fait le choix de revenir sur un texte bien oublié quecertainement plus personne ne lit, et qui connut pourtant unbeau succès: La vida nueva de Pedrito de Andía, de RafaelSánchez Mazas (1951), écrivain et acteur politique intimement

lié aux débuts institutionnels de la Phalange et du franquisme, cettecommunication a fait également le choix, en réduisant à sa façon l’ampleurdes propositions ouvertes par le titre du colloque, de se limiter au seulchamp de l’imaginaire.

Pour parler de l’imaginaire, la question se pose du maniement que l’onfera du texte littéraire avec un minimum de rigueur transmissible. La pers-pective que j’adopterai est celle que me semble proposer Michel deM’Uzan dans son article de 1964: «Aperçus sur le processus de la créationlittéraire». «La représentation», écrit M. de M’Uzan (p. 5), «me paraîtêtre un élément fondamental de la création artistique, ou, plus exactementde la créativité en général […]. L’activité de représentation —c’est-à-direla mise en scène, la dramatisation— est à l’origine d’un large éventail dephénomènes humains, qui vont du rêve et du fantasme à l’art en passantpar les mythes et les représentations culturelles, les jeux —sacrés et pro-fanes—, jusqu’aux jeux de mots et aux mots d’esprit». On tentera donc dene s’intéresser ici qu’à un seul aspect des textes, celui du contenu du re-présenté, soit, toujours en suivant Michel de M’Uzan, «[...] ni le plaisant,ni le réel, mais une situation, disons la situation au monde d’un être dedésir, qui, en elle-même, constitue une nouvelle réalité. [...] c’est à cettenouvelle réalité que s’attache l’effort de toute création, qu’elle aboutisseau simple jeu ou à l’œuvre d’art la plus élevée». Nous essaierons donc deconstruire, dans les deux textes qui vont être utilisés, les axes essentiels de

291

la représentation de cette «nouvelle réalité», pour tenter d’observer latransmission, d’œuvre à œuvre, d’un noyau imaginaire, d’une structurecommune, et l’usage qui en en est fait. Il va de soi que cette «situation aumonde d’un être de désir» se lit en référence à ce que l’on peut savoir parailleurs du contexte historique qui ne sera évoqué ici qu’à travers la cri-tique faite au roman de Rafael Sánchez Mazas par le secteur phalangiste leplus strict, à une époque où, comme le souligne Aranguren: «SánchezMazas, políticamente, ya no espera nada del Falangismo y por eso vuelvelos ojos a lo tradicional» 1.

Le phénomène de départ est simple et curieux: la création imaginaire,autour du noyau père-fils, dans une famille privilégiée, celle de RafaelSánchez Mazas, au tout début des années cinquante. La même année eneffet voit paraître La vida nueva de Pedrito de Andía, de Rafael SánchezMazas, et Industrias y andanzas de Alfanhuí, de son fils Rafael SánchezFerlosio. Plus précisément La vida nueva a été écrit entre le printemps1949 et le printemps 1950, et Alfanhuí a été terminé le 13 décembre 1950.La toute petite histoire littéraire retiendra peut-être à leur endroit les allu-sions aux lectures quotidiennes croisées des manuscrits respectifs du pèreet du fils «en el cuarto de baño, en calzoncillos» 2. La grande histoire, poursa part, ne fait aucun rapprochement entre ces deux textes, à l’exception dubrillant essai —déjà cité et que nous tenterons de prolonger— de José LuisL. Aranguren qui place 3, par la voie du «misreading», La vida nueva audépart de ce qu’il nomme «el curso de la novela española» qui relie Lacolmena au «réalisme social» à travers El Jarama. La perspective s’élargitau débat politique avec la publication dans le premier des cahiers Políticay literatura des dix neuf pages de «Comentarios a La vida nueva dePedrito de Andía» par Fernández Figueroa, et au circuit «grand public»avec la sortie en 1965 (le 6 septembre), dans la série des films dont le cé-lèbre Joselito est le protagoniste, de La vida nueva de Pedrito Andía—sans particule—, douzième film d’une suite de quatorze.

Politique, le rejet du roman de Sánchez Mazas par Fernández Figueroa,l’est au plus haut degré: «Políticamente la historia de Pedrito de Andía esintempestiva: concluye, pese a la traca de adjetivos quemada en su honory loa, donde debía dar principio». Mais, à travers la violence de l’attaquepolémique, sa démarche parle tout autant d’une déception qui laisse évo-quer un imaginaire perdu. Pour F. Figueroa, l’attitude de Sánchez Mazasn’est pas acceptable: l’auteur «ha hurtado el bulto» (p. 12), «A RafaelSánchez Mazas, escritor falangista, le está vedado escribir libros literariossin más» (p. 13), et la publication du roman est inopportune: «No puede

1 ARANGUREN, José Luis, «El curso de la novela española contemporánea», Estudios literarios, Madrid,Gredos, 1976, p. 241.

2 SORELA, P., «Sánchez Ferlosio rompe, con cuatro libros, un silencio de 31 años», El País, 11-XII-1986,p. 36.

3 ARANGUREN, José Luis, «El curso de la novela española contemporánea», op. cit., p. 241.

292

poner a la venta una novela de 350 páginas para contarnos todo losingularmente que se quiera la aventura de un muchacho de buena familiaa quien todo lo que le sucede es que se está haciendo hombre» (p. 18). Cequi est en cause c’est «el buen gusto» qui caractérise ce roman. L’éthiqueet l’esthétique phalangistes posent la question: «[...] la vida, los dolores yamores del hombre en este valle de inmisericordia ¿ tienen algo que vercon el buen gusto ?» (p. 15).

Rejet du thème, rejet de son traitement, rejet d’une littérature qui ne se-rait pas de son temps, sont vécus comme une déception tant l’attente estforte d’un texte qui fasse rêver, imaginer, et donne des raisons de vivre:«Un día la juventud española, concitada por él en torno a cuestiones polí-ticas e intelectuales de primer orden, abrió a Rafael Sánchez Mazas uncrédito de fe casi ilimitado y se puso a esperar, sin demasiada prisa niexigencias a que el tiempo pasara. Hoy ese tiempo ha pasado» (p. 9). Cerendez-vous manqué est celui de chacun avec son jeune temps. Curieuseattitude que celle de demander à un écrivain alors âgé de 57 ans —il est néen 1894— d’incarner (enfin ?) des idéaux et des espoirs auxquels la so-ciété espagnole a définitivement tourné le dos. Une telle protestationcontre la trahison, une telle recherche comme désespérée d’un maître àvivre et à penser semblent reproduire en tous points l’expérience vitale dePedrito de Andía lui-même telle que l’auteur du roman l’a transportée àl’été 1923. On peut trouver pathétique, malgré l’attitude féroce du polé-miste chien de garde d’une orthodoxie, ce rappel en 1951 d’une dettecontractée dans les années 30 et que nul ne songe plus à honorer.

Ce qui se dit ainsi entre, me semble-t-il, en résonance avec les thèmes deLa vida nueva de Pedrito de Andía: la quête d’un père, la recherche d’unsocle de pensée sur lequel asseoir une vie et donner un sens à l’histoire vé-cue, dramatisées par la tentation du suicide. Et cependant, la façon dont lafiction les construit les rend irrecevables pour un secteur de la société quiaurait pu les comprendre, et les fait en revanche accepter par les nombreuxlecteurs sensibles à ce que José Carlos Mainer 1 a appelé «la nostalgiaburguesa» et qui ont fait le succès du roman.

La structure de base que La vida nueva propose à l’imaginaire seconstruit à mon sens autour de trois traits essentiels intimement associés: latoute puissance héroïque de l’enfant, la défaillance et l’annulation del’instance paternelle, l’enracinement dans le passé.

La toute puissance héroïque de l’enfant se lit dans l’extrême élaborationde la forme même du journal intime d’un garçon de 14 ans et demi —il estné le 2 janvier 1909— qui écrit superbement, et par ailleurs sait le latin aupoint de traduire Virgile aperto libro, peut lire avec ardeur L’histoire del’Empire de Thiers ou La consolation de la philosophie de Boèce, compose

1 MAINER, José Carlos, Falange y literatura. Antología, Barcelona, Labor, 1971.

293

une pièce de théâtre en cinq actes à la façon, est-il précisé, de Shakespeare,rédige au réveil ses rêves de la nuit qu’un spécialiste de Paris étudie avecintérêt et pratique à fond les exercices spirituels ignatiens dont la«composición de lugar» avec maestria. Le personnage est doté de la ca-pacité d’éprouver une infinité de sensations et d’émotions au sein d’uneriche et accueillante nature basque dont il aime et parcourt les paysages,d’une sensiblité si vive qu’il peut envisager, comme dans le Werther deGoethe, le suicide par amour ou bien se sentir en contact avec les forcesdivines, la Vierge Marie en l’occurrence. Son imagination et son adapta-bilité lui permettent d’envisager toute sorte de projets d’avenir sans ex-clure la situation de pauvreté dans laquelle pourrait le plonger la négli-gence paternelle.

Cet enfant est accompagné et aidé par une cohorte de médiateurs et mé-diations entre lui et le monde qui l’entoure: oncles et tantes, pères jésuitesqui sont autant de figures paternelles positives, paysans et pêcheurs qui luitransmettent leur savoir, ami fidèle toujours solidaire. Jusqu’à la littérature,tellement fréquentée qu’on a parfois l’impression de voir le monde àtravers une bibliothèque.

Il s’agit également d’un enfant de 14 ans qui se bat à coups de cailloux,défend sa «fiancée», fait partie d’une bande de galopins de son village, faitune fugue, part naviguer seul en mer, boit de l’alcool quand c’est néces-saire, fume du tabac fort… mais ne cède jamais à la tentation du «péché dechair» malgré trois sérieuses tentatives de séduction dont il est l’objet de lapart de jeunes filles décidées ou d’une femme mûre, sa belle tante LucyIspaster 1.

On le voit, le jeune Pedrito est fait d’archétypes accumulés qui lui don-nent l’épaisseur irréelle et compensatrice d’un objet rêvé: la figure d’unadolescent avant le passage à l’exercice de la sexualité et l’entrée dans lemonde adulte dans une sorte de temps présent dilaté, intense et immobilequ’il maîtrise (n’a-t-il pas, dès l’âge de sept ans, promis fidélité à sa fian-cée ?) au cœur d’un univers masculin que les femmes au fond confortent.Tout permet de penser qu’il ferait plus tard un bon patriote traditionnel etpeut-être phalangiste: une scène (p. 205) que nous évoquerons plus loinsemble le suggérer.

La faille de cet univers réside dans la défaillance paternelle.Symétriquement, le père de Pedrito et la mère d’Isabel, sa fiancée, ne par-viennent pas à remplir la fonction paternelle ou maternelle. De fait, cesadolescents sont à la recherche du père idéal et cette quête est un des res-sorts de l’action.

Le père de Pedrito est un père absent et distant sans influence sur son

1 ALSINA, Jean, «Un discreto Eros de los cincuenta: La vida nueva de Pedrito de Andía, y Monólogo deuna mujer fría (Ficción del diario íntimo)», Eros literario, Madrid, Editorial de la UniversidadComplutense, 1989, p. 221-232.

294

fils: «a veces yo solía pensar demasiado mal de algunas personas y cogíatirrias tremendas. Me pasaba hasta con mi padre, que, a veces, casi mevolvía un mal hijo» (p. 90). Sa gestion lointaine et incompétente de la for-tune familiale est sur le point de mettre cette famille de la vieille bour-geoisie au bord de la ruine.

La mère d’Isabel est la mauvaise mère par excellence. Frivole, superfi-cielle, mondaine, elle prend en horreur son angélique fille, ne respecte plusson mari —un saint, on le verra plus loin— dont elle sape l’image auprèsde tous, au point que le conflit entre la mère et la fille qui est haïe, persécu-tée et même battue après la mort du père, suscite chez cette dernière le sen-timent d’en être venue à frôler la folie («haber estado para volverse loca»,p. 82) à laquelle elle aurait succombé sans l’intervention de Pedrito. Lesliens du sang et le sens de son identité sont remis en cause par la jeunevictime: «Hasta se le ocurrió» note Pedrito «si no sería hija de su padre nide su madre, porque la habrían recogido de alguna familia de pobres o delos huérfanos que su padre fundó y si su padre, como santo, la querríamás por eso mismo y de la compasión que le daría de una desgraciada»(p. 82). Face à cette situation, la réaction du jeune Pedrito est on ne peutplus directe: «¡ Se ha visto infamia semejante ! ¡ La tía salvaje esta ! Lemeto a Doña Magdalena un clavo ardiendo por la nuca y me quedo tran-quilo» (p. 82). On le voit, tout n’est pas de bon goût, quoi qu’en diseFernández Figueroa, dans cet univers là. Une lecture à orientation psycha-nalytique ferait à coup sûr son miel de ce «clavo ardiendo».

Inversement, le père de la jeune fille est une figure de père accompli, à lafois sage, saint et savant. Ce bourgeois fortuné, architecte, artiste, auteurde savantes études d’astronomie, de travaux érudits sur les algues marines,les grottes locales, les fossiles ou Saint Jean de la Croix est aussi historienlocal reconnu, et a longtemps été Président de la «Diputación» et maire deBilbao, un maire dont on dit: «no fue carlista, y liberal tampoco» (p. 79).Il refuse de recevoir un titre de noblesse, vit dans une chambre absolumentascétique (p. 81) où l’on trouve, après sa mort, un cilice dissimulé dans untiroir. Il joue le rôle d’un conseiller moral auprès de Pedrito «a quiensiempre adivinaba los pensamientos» (p. 79) si serein et apaisé qu’àl’heure de l’agonie il se fait apporter le Pickwick de Dickens et meurt en lelisant. Sa philosophie patriarcale et pragmatique se révèle dans une cu-rieuse scène à peine soulignée dans le texte: «Una vez en el piso de arribase encontró así a un criado y a una criada pegándose pero sin hacerruido. Y los casó, poniéndoles una droguería. Ellos contaron que les dijo:“Es mejor que se casen ustedes, porque así harán las paces o se podránpegar más a gusto”» (p. 81).

Le jeune adolescent ressent à l’égard de ce personnage un désir d’intensefusion: «Todo lo que quisiera ser el día de mañana consistiría en pare-cerme un poco aunque fuera un poquísimo a Don Agustín. Cuando soy

295

mejor, me creo de sentirle a él aquí dentro de mí y de ser algo suyo»(p. 79). Réaction qui situe Don Agustín sur un plan proche du PèreCornejo, le jésuite mentor de Pedrito, relation dont témoigne une scènedans laquelle, après un intense dialogue, le prêtre et le jeune garçon se sé-parent sur un quai de gare depuis lequel Pedrito regarde s’éloigner le train:«[…] y no sé cómo yo me encontré en medio de los raíles, muy cuadrado ysaludando militarmente, pero igual que si estuviera en sueños. Me sentíque yo era un marino o un soldado y él mi Almirante o mi CapitánGeneral. Hasta el cielo mismo en vez de nubes y lo veía lleno de bande-ras» (p. 205).

Cette intense quête de l’image du bon père est à rapprocher de la capa-cité qu’acquiert le fils à exercer une action réparatrice de la déficience pa-ternelle. Après sa maladie le père de Pedrito se convertit aux vertus de lasaine économie domestique et devient, grâce à l’action de son fils, un pru-dent gestionnaire que son désir de rétablir l’équilibre économique de lafamille conduit à oser affronter enfin la mère gaspilleuse et frivole dont lejournal de Pedrito note à diverses reprises qu’elle se comporte «como unaniña». On rejoint par là l’axe de projection imaginaire euphorisante quenous avons nommé plus haut la toute puissance héroïque de l’enfant.

Englobant les deux traits que nous venons d’indiquer et leur servant enquelque sorte de terreau nourricier, «l’anti-modernité» 1 ou l’enracinementdans le passé, concentre puissament tous les aspects que peut revêtir ledésir d’un univers où la vie se déploie (enfin ?) intensément.

Si la date de 1923 constitue déjà un retour en arrière significatif par rap-port à 1951, l’histoire racontée s’enracine en fait dans le monde de l’en-fance, parcours dans le temps prolongé par la quête de Pedrito dans les ar-chives familiales qui l’amène à remonter le cours de l’histoire familialejusqu’à un lointain parent appelé aussi Pedro de Andía dont la découverte(p. 132) lui fournit encore un fort modèle identitaire. Les solides maisonsdes anciennes familles sont pleines de vieux papiers, de vieux souvenirs etforment un environnement tout habité par la mémoire. L’enfant peut mêmey faire œuvre d’historien —et donc par là intervenir sur le passé— endécouvrant un secret familial bien gardé, celui que préserve la tante Claraqui réussit pendant les guerres carlistes un bien rocambolesque double jeuen parvenant, pour se sauver, à camper le personnage d’une libéraledéclarée alors qu’elle est une solide et tenace carliste.

Ce retour au passé se présente intellectuellement comme une véritablerevendication du monde antique, c’est-à-dire du monde et de la littératureromains dont l’univers basque n’est en fin de compte qu’une sorte de ré-édition. Dans ses rédactions, Pedrito doit montrer, selon les directives desbons pères qui lui recommandent de fuir «el costumbrismo bobo» (p. 72),

1 ARANGUREN, José Luis, «El curso de la novela española contemporánea», op. cit., p. 243.

296

que «la regata de traineras» à laquelle il assiste et qu’il doit décrire «escomo una paráfrasis de las regatas del Canto Quinto de la Eneida, las delos juegos fúnebres» (p. 72). La clef de cette attitude est l’affirmationqu’au fond «el entendimiento de amor de este mundo se recrea y edificacon semejanzas» (p. 72), vision du monde qui conduit à déchiffrer le pré-sent comme reflet du passé. Rien, on en conviendra, de moins révolution-naire et de plus opposé au fantasme de construction d’un monde nouveau,ou à tout le moins d’un ordre nouveau, que cultivaient encore autour desannées cinquante certains milieux phalangistes. De là, la revendicationfondamentale de Pedrito qui affirme bien haut qu’il est un «antiguo»: «Yosoy más como el tío Lorenzo y la tía Clara. Soy más antiguo» (p. 58) dit-il,ou encore: «Mí tío Lorenzo, mi tía Clara, mi tío Ricardo o mi abuelaCarlota me parecían más de mi sangre que papá y mamá. Serían tal vezpara mí papá y mamá demasiado modernos y ya me solían tomar el pelode que yo quisiera ser en todo un antiguo. La casa, no sé, con papá, conmamá y con Pitusa me resultaba entonces más bien fría» (p. 58). Cettelongue citation permet d’apprécier chez le jeune Pedrito à la fois le plaisird’appartenance à une tribu familiale étendue, riche en modèles, le rejet del’univers paternel et la recherche d’une identité de substitution plaisante etvéridique. Qu’est-ce donc, ainsi présenté, que «lo antiguo» ? C’est tout cequi s’étend entre la génération des grands parents et le monde romain.C’est le lieu d’enracinement et d’identité. Et l’on observera au passage quesi le projet et le désir manifestés par la Phalange ont toujours été de re-nouer dans tous les domaines avec le passé, par dessus la période «rouge»,jamais le roman de Sánchez Mazas ne renvoie aux temps et à la personned’Isabelle la Catholique que la Phalange propose assidûment commesource et modèle de conduite et de gouvernement. On peut lire ici commeune sorte de dépassement ironique de ce projet de refondation de l’ordrenouveau, et même, au-delà, comme un refus de relier le présent des annéescinquante à un quelconque passé fondateur ancré dans un processus histo-rique.

Cette position a, à ma connaissance du moins, un précédent: Eugeniod’Ors qui, dans Oceonografía del tedio (1921 pour l’édition en espagnol,1916 pour la première édition en catalan) place cette exclamation du pro-tagoniste de son histoire comme une sorte d’exergue à la troisième partie:«Oh ¡ qué antiguo soy Dios Santo !/oh ¡ qué antiguo soy !». Peut-être in-vite-t-il par cet effet de citation, reprise en catalan un peu plus loin dans letexte, à chercher un antécédent —que nous ignorons— à cette exclamationprogrammatique qui se retrouve telle quelle dans Alfanhuí ?

Pour ce qui est de Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio, texte sur lequelnous passerons plus rapidement car il est relativement connu, mon opinionest que cet ouvrage reprend le schéma des trois axes du dispositif présentdans La vida nueva, mais en inversant toutes ses valeurs, et qu’on peut po-

297

ser que cette histoire est, dans le cadre de ce qu’on pourrait appeler unetransmission d’imaginaire, une version laïque de l’histoire antérieure.Ainsi, Alfanhuí, trop souvent encore présenté comme une délicieuse histo-riette ludique, a-t-il pour fonction d’ouvrir la voie a l’expression de la vi-sion du monde à l’œuvre dans El Jarama.

Alfanhuí est un enfant qui, comme Pedrito le latin, manie un outil lin-guistique complexe, mais c’est un alphabet unique qu’il s’est inventé, sibien qu’il est expulsé de l’école. Son maître joue également un rôle capital;seulement ce ne sera pas quelque savant jésuite basque mais un taxi-dermiste de Guadalajara, inventeur de nouvelles espèces d’oiseaux etd’arbres, et dépourvu de toute foi religieuse. Les secrets que le jeuneAlfanhuí déchiffre tout au long de son initiation sont ceux de la nature, dela reproduction des espèces, de la transmission orale à travers l’art deconter. Tel est le terrain où s’exerce la toute puissance croissante du jeunegarçon qui finit par être un expert en plantes médicinales, et acquérir, audelà du savoir guérisseur, «una nueva y última sabiduría» (III, p. 12) quil’amène à connaître «el espejo mortal de cuanto vive, para conocerlo me-jor» (p. 187) et à se constituer enfin une mémoire à lui, proche de la mé-moire du monde. L’intensité des moments de crise et la quête d’un sens,aussi présents et importants que dans La vida nueva, ne le conduisent pas,à l’instar de Pedrito, à l’expérience religieuse et au catholicisme ortho-doxe, mais, par exemple, à un moment d’extase visionnaire qui le plongedirectement dans le paysage vivant du chaos primordial des premierstemps de l’univers «traspuesto el primer día por detrás del último muro dela memoria, donde nace la otra memoria, la inmensa memoria de las cosasdesconocidas» (I, p. 7). L’intensité des sensations et des perceptions dujeune garçon, l’attention aux paysages et aux gens sont proches de cellesque manifeste le protagoniste de La vida nueva, mais elles sont ici tenduesvers le déchiffrement d’un univers matériel, la connaissance d’un mondedéclaré déchiffrable sans livres, et qui n’est pas la réédition de ce qui fut.C’est en ce sens que j’ai évoqué plus haut un monde laïque de la matière etde la parole.

La défaillance paternelle est également manifeste dans Alfanhuí : le pèren’apparaît pas, on apprend vers la fin qu’en fait il est mort; l’enfant vitdonc dans une famille sans père où la mère ne joue qu’un rôle effacé et àpeine normatif. Le voyage initiatique d’Alfanhuí le conduit, pour la pre-mière fois, jusqu’à la maison de sa grand-mère paternelle qui brise séche-ment, en une brève et unique allusion, tout espoir d’identification à un pèredéclaré nul, voire grotesque: «Tu padre era un zascandil. Se subió un díaal tejado y me llenó la casa de goteras» (p. 171). La solution n’est pas,comme dans La vida nueva, dans le conflit et la réparation ou la reconsti-tution de l’harmonie mais dans la rupture: la grand-mère place l’enfantdans la succession directe de son grand-père paternel en lui déclarant qu’il

298

lui ressemble exactement et en lui faisant chausser ses bottes au lieu decelles du père. À l’inverse de ce qui se produit dans La vida nueva, lescoffres et armoires de la grand mère, mentionnés avec tout autant d’insis-tance dans Alfanhuí, demeurent clos et interdits (p. 157, 169). Comme dansd’autres romans contemporains, le fantasme du saut par dessus la gé-nération précédente est à l’œuvre dans ce texte.

L’enracinement dans le passé est tout aussi important dans Alfanhuí quedans La vida nueva. On le voit s’organiser et se construire au fil des aven-tures du jeune homme autour de la quête et de la conquête des strates su-perposées d’une mémoire perçue comme un espace 1 qui n’est pas anec-dotique et pittoresquement familiale ou littéraire mais finit par seconfondre avec la mémoire de l’univers matériel, que ce soit à travers laconnaissance de la nature ou la transmission des récits traditionnels par lejeune «ladronzuelo de historias» (p. 168). L’enfant vit dans un universtemporel complexe et flou qui superpose et confond une époque de Madridqui a tout l’air d’une fin de XIXe siècle, la vie dans une campagne castil-lane si traditionnelle qu’elle en paraît intemporelle, l’expérience quasimystique de l’immense durée de la matière, qui n’est pas sans rappelerl’évocation de la lente durée géologique à laquelle se livrera plus tard ElJarama. Aucun projet divin, aucune histoire au sens d’enchaînement chro-nologique, ne scandent cette incorporation du temps passé à la mémoire del’enfant. On le voit, si la valeur de l’expérience est égale ou semblabledans les deux textes, le signe en est comme inversé. Si, comme le jeunePedrito, Alfanhuí lance lui aussi, l’exclamation: «¡ Qué antiguo soy !»reprise encore par la remarque: «¡ Alfanhuí, qué antiguo eres !» qu’il selance à lui-même devant un miroir (p. 118) son contenu est tout à fait dif-férent. Il n’est pas sans rappeler l’atmosphère des textes de James GeorgeFrazer dans Le rameau d’or dont des romanciers soit contemporains deSánchez Ferlosio comme Juan Benet, soit postérieurs comme AntonioMuñoz Molina, feront une référence explicite et continuée.

On peut conclure en illustrant ce parallèle entre deux projections imagi-naires à noyau commun par l’évocation d’un autre élément commun, d’unautre acteur commun de l’histoire: le livre à la fois essentiel et jamais lu.Dans La vida nueva il s’agit des Souffrances du jeune Werther de Goethe(1774), dont la lecture est un péché et que le jeune garçon finit par jeter aufeu sans le lire, se sauvant ainsi de la tentation du suicide que le livre au-rait immanquablement suscitée. Dans Alfanhuí, il s’agit du savant ouvragede l’Abbé Lázaro Spallanzani, Expériences pour servir à l’histoire desanimaux et des plantes, publié à Genève en 1786. Lorsque Alfanhuí dé-couvre cet ouvrage dans une maison abandonnée (II, p. 7) le texte com-mente ainsi cette rencontre: «Si Alfanhuí hubiera sabido francés, en la

1 ALSINA, Jean, «Espace et narratologie (Gérard Genette et Alfanhuí)», Espaces, Actes du 5e colloque duSEL, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1988, p. 145.

299

primera línea hubiera entendido: “Llamo verde a la rana de que voy ahablar…” y se hubiera quedado con el libro. Tampoco sabía Alfanhuí quetodos los libros de aquel mismo abate Spallanzani le habían sido legadospor su maestro y habían ardido en la casa de Guadalajara» (p. 119). SiAlfanhuí ne lit pas le livre, ce n’est pas par rejet mais par impossibilité,alors qu’en réalité tout le contenu lui en a été transmis par le maître taxi-dermiste de Guadalajara. On ne saurait opposer plus clairement, tout enpuisant dans la culture du même siècle, le livre décrété dangereux par uneorthodoxie religieuse au livre utile, transmissible, y compris sans lecturedirecte, celui de la science et de l’expérimentation.

Le trait le plus significatif du renversement de perspective qui oppose etréunit les deux romans est la radicale modification du support expressifopérée par le texte d’Alfanhuí. Il ne s’agit pas ou plus, comme dans Lavida nueva, d’un journal rédigé à la première personne, mais d’un récit prisen charge par un narrateur non personnel et extérieur aux événements. Laperspective narrative choisie fait que jamais le narrateur ne s’assimile oune se substitue au personnage qui ne fait l’objet d’aucune sorte de cap-tation et demeure un constant objet d’observation respectueuse 1. Ce res-pect va jusqu’à l’arrêt du récit lorsqu’il risque de franchir les limites que lanarration s’est imposées: «Mas cuanto llegó a saber [Alfanhuí] deja dedeclararse en esta historia, porque tan sólo el mismo Alfanhuí hubierapodido escribirlo» (p. 187).

Pour clore ce chapitre, il convient de faire retour à l’histoire des pratiquesd’écriture ou des stratégies narratives telle que la propose Aranguren ensuggérant —sans en dire plus aujourd’hui— que le passage qu’il dessinede La vida nueva vers El Jarama et vers le roman dit social s’enrichirait enconsidérant Alfanhuí comme le maillon essentiel de la transition. Leconcept de «misreading» qu’il avance à la suite de Harold Bloom s’entrouverait nuancé et précisé. Mais nous n’allons pas refaire ici l’histoired’un des trajets de la genèse du roman dit social des années cinquante.

Il est, quinze ans après, une troisième occasion où les motifs imaginaireset le noyau de représentations qui structurent La vida nueva de Pedrito deAndía s’offrent à la lecture et à l’interprétation publiques. Par incompé-tence, et parce qu’il existe une thèse —inédite— très riche, celle de Jean-Caude Seguin, sur la série des films dont le populaire Joselito est le prota-goniste, dans laquelle je puise tout mon savoir et à laquelle je renvoie, jeme bornerai ici à reprendre schématiquement ce que Jean-Claude Seguinnous apprend.

Des 14 films dont Joselito (José Jiménez) est la vedette, deux seulementse construisent à partir d’un texte de roman publié. L’un, El secreto deTomy, (1963) reprend un roman de José Mallorquí, l’immortel et très po-

1 Ibid.

300

pulaire inventeur de «El Coyote», l’autre, on peut dire «au contraire», re-prend le roman élitiste et délicat de Rafael Sánchez Mazas sous le titre Lavida nueva de Pedrito Andía. Mis en scène par Rafael Gil, il est le dou-zième de la série des quatorze films et sort en septembre 1965, à un mo-ment où le texte de départ paraît tout à fait oublié. Il s’agit bien d’un choixlonguement mûri et d’un projet auquel l’acteur prit un très grand intérêtcar, dans son esprit, ce film était le plus ambitieux de ceux qu’il avaittournés jusque là 1. Très rétif au départ, Rafael Sánchez Mazas finit, selonles témoignages que fournit Jean-Claude Seguin, par adhérer pleinementau projet, séduit par la fidélité et le respect dont témoigne l’adaptation. Deplus, cette fidélité à la proposition d’un imaginaire du retour en arrière telleque l’avait lancée en son temps Rafael Sánchez Mazas est tout à fait enharmonie avec l’univers que propose dès le départ le «corpus josélitien». Ilest frappant, en effet, de constater que le schéma actantiel que construit lathèse de Jean-Claude Seguin 2 pour rendre compte de l’ensemble ducorpus, schéma qui convenait à un vaste public, pourrait, à mon sens,convenir parfaitement au texte de La vida nueva:

DIEU _________> AMOUR________> L’HUMANITÉ<

TRADITION ___> JOSELITO <______ MODERNITÉ

Or ce film eut peu de succès et ne marqua pas le progrès espéré dans lacarrière du jeune acteur. La conclusion que l’on peut en tirer est que cenoyau imaginaire non réadapté n’est plus réactivable: changement d’é-poque, de public, de support, de modes de vie et de pensée, tout serait àétudier. Certes, il est mis au service d’une entreprise qui le dépasse et enun certain sens le contredit: pour Rafael Gil et pour l’adaptateur Antoniode Jaen, il s’agit de faciliter l’acceptation du «vieillissement» de l’enfantchanteur et son passage à l’incarnation d’autres personnages plus adultesen le montrant notamment aux prises avec l’émotion amoureuse. Il estpossible que la résistance du public vienne du refus de voir se modifier sajeune idole et d’accepter la situation que Jean-Claude Seguin résume ences termes: «Le film nous renvoie à l’époque bienheureuse où les œuvresde Joselito connaissaient un grand succès. Au Pedrito qui se recroquevillesur son passé correspond un Joselito qui se penche sur son passé cinéma-

1 SEGUIN, Jean-Claude, Joselito, la voix inhumaine. Du genre au corpus, du corpus à l’acteur, Thèse dedoctorat, Dir. Prof. François LOPEZ, Université de Bordeaux III, 1990, p. 313.

2 Ibid., p. 433.

301

tographique» (p. 375).Il est possible de hasarder, malgré l’exiguïté du corpus observé jusqu’ici,

l’hypothèse que le début du siècle n’est plus le réservoir d’images qu’il apu constituer dans l’après Guerre civile, ne constitue plus l’Eldorado ac-cessible d’un imaginaire en quête de représentations d’apaisement. En re-vanche, l’inversion qu’en proposait le texte d’Alfanhuí demeure productiveet trouve son prolongement dans une œuvre ultérieure: malgré les ap-parences, les points communs entre Alfanhuí et El Jarama ne manquentpas.

On l’a vu, un fantasme bourgeois qui tend à dépasser le bouleversementhistorique de la Guerre civile pour se reporter sur une sorte d’âge d’or semaintient et s’inverse: la brûlante actualité des personnages de El Jaramaaurait-elle satisfait Fernández Figueroa ? Alentour de 1956 le débat neparaît plus d’actualité. Mais le rêve perdure ailleurs... pour le grand publicde 1965 l’enfant Joselito ne devrait pas vieillir. Quant à l’éternel généralqui tient l’État, il a encore dix ans devant lui.

Jean ALSINA

TEXTES ET TRAVAUX CITÉS

SÁNCHEZ MAZAS, Rafael, La vida nueva de Pedrito de Andía, Madrid,Salvat Alianza, 1971 (Biblioteca General Salvat, nº 21).

SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael, Industrias y andanzas de Alfanhuí,Barcelona, Destino, 1962 (Coll. Áncora y Delfín).

ALSINA, Jean, «Espace et narratologie (Gérard Genette et Alfanhuí)»,Espaces, Actes du 5e colloque du SEL, Toulouse, Presses Universitairesdu Mirail, 1988, p. 143-158.

ALSINA, Jean, «Un discreto Eros de los cincuenta: La vida nueva dePedrito de Andía, y Monólogo de una mujer fría (Ficción del diario ín-timo)», Eros literario, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense,1989, p. 221-232.

ARANGUREN, José Luis, «El curso de la novela española contemporá-nea», Estudios literarios, Madrid, Gredos, 1976 (B.R.H. nº 242).

D’ORS, Eugenio, Oceanografía del tedi, Barcelona, Edicions 62, 1988(1re éd. catalane: 1916, 1918; éd. espagnole: 1921).

FERNÁNDEZ FIGUEROA, «Comentarios a La vida nueva de Pedrito deAndía de R. Sánchez Mazas», Política y literatura, Madrid, 1951(Cuaderno 1, 19 p., Anejos de Índice de artes y letras).

M’UZAN, Michel de, De l’art à la mort, Paris, Gallimard, 1977 (1re éd.Paris, Payot, 1972). Contient l’art. de 1964 cité ici.

302

MAINER, José Carlos, Falange y literatura. Antología, Barcelona, Labor,1971.

SEGUIN, Jean-Claude, Joselito, la voix inhumaine. Du genre au corpus, ducorpus à l’acteur, thèse de doctorat, Dir. Prof. François LOPEZ,Université de Bordeaux III, 1990, 3 volumes.

SORELA, P. , «Sánchez Ferlosio rompe, con cuatro libros, un silencio de31 años», El País, 11-XII-1986, p. 36.

303

LA POÉSIE DANS LE CAMP FRANQUISTEPENDANT LA GUERRE D’ESPAGNE (1936-1939)

Serge SALAÜN(Université Paris III-Sorbonne Nouvelle)

«y que se ría, si quiere, Sancho Panza».Esteban CALLE ITURINO, A España.

Encore mal connue, malgré de récentes études fort utiles à destitres divers (Pérez Bowie, Cano Ballesta, Rodríguez Puértolas),la production culturelle de l’Espagne de Franco pendant laguerre pose d’emblée un problème épineux, surtout à ceux qui,

par le passé, ont abondamment fréquenté la littérature républicaine, avecl’investissement affectif ou l’adhésion culturelle et humaniste quesupposait, naguère, la redécouverte d’un patrimoine que la dictature avaitocculté. Aborder les rivages —houleux, parfois glauques,indiscutablement— de la poésie du camp «nationaliste», même s’ilsprovoquent de légitimes réactions de rejet (les dithyrambes à Hitler, àMussolini ou à Franco, par exemple), n’en constitue pas moins une néces-sité, ne serait-ce que pour comprendre une réalité culturelle qui nouséchappe, victorieuse de surcroît, donc peut-être pas si minoritaire, et pouréviter de tomber dans le piège de la disqualification simpliste. Cette culture«étrangère», dont il faudra bien percevoir les différences et les res-semblances avec la culture républicaine, semble exiger plus de rigueur en-core, plus d’impartialité «scientifique», pour éviter l’appréciation lapidaire,pour fonder un jugement serein et sans concessions, au nom même d’uneconviction démocratique militante. Il ne s’agit pas de réhabiliter, ni deréexhumer, pour la condamner, une production indéniablement faiblarde etparfois haineuse, mais de comprendre son fonctionnement, de fonder «enraison» tout jugement esthétique et idéologique.

Le premier souci est de veiller à ce que les analyses et les jugements sur

304

la médiocrité de la poésie franquiste soient à l’abri de l’épreuve de réver-sibilité, ce qui, sauf notables exceptions (Cano, Pérez Bowie), a souventété le cas; brocarder chez les uns ce qui est monnaie courante chez lesautres n’est pas d’un grand secours pour quelque cause que ce soit. À cetégard, il serait sans doute utile de dresser l’inventaire des traits communs àtoute la production de guerre, dans un camp comme dans l’autre, en raisonmême des circonstances historiques qui donnent à la littérature et au lan-gage des caractères spécifiques. Antonio Machado disait déjà en janvier1937 (Hora de España, nº 1):

«[…] lo característico de la retórica guerrera consiste enser ella la misma para los dos beligerantes, como si amboscomulgasen en las mismas razones y hubiesen llegado a unprevio acuerdo sobre las mismas verdades».

Par rhétorique, il faut entendre l’arsenal de mots, figures, mécanismesassociatifs de toute nature, un arsenal codifié propre à la langue, à la cul-ture et aux genres, à un moment donné de l’histoire nationale. Les deuxcamps ont bien évidemment puisé dans ces répertoires, ces catalogues deformes et de procédés; la grammaire ou la prosodie n’ont pas de tensionidéologique a priori, c’est la combinaison qui fait sens. Ainsi, républicainset «franquistes» (un mot commode pour désigner l’ensemble du camp«nationaliste») ont-ils «partagé» des mécanismes rythmiques(octosyllabes, hendécasyllabes et alexandrins), des traditions culturellesliées à tel mètre ou telle forme (romance, coplas , ).

Le besoin de réunir un patrimoine de vocables emblématiques est inhé-rent à l’enjeu d’une guerre et, s’il est facile de différencier à la premièrelecture les deux corpus lexico-symboliques, il n’est pas rare qu’ils se re-coupent (les «abstracciones y términos inconcretos» 1 comme Patrie,Espagne, Mère, «Tierra madre», Rédemption même, des lexies du type«lobos carniceros», etc., sans parler du même penchant pour les construc-tions exclamatives, exhortatives, performatives, pour les majuscules déi-fiantes…) et ces deux corpus en viennent à acquérir une dimension«religieuse». Évoquer Hitler ou Lénine, José Antonio ou La Pasionaria,«El Imperio» ou «l’Idée» situe immédiatement un camp (c’est même safonction première) et donc une adhésion ou un refus (du lecteur de l’é-poque comme du critique actuel); ce patrimoine emblématique du fran-quisme, surtout lexical (Pérez Bowie, Cano, Caudet), peut offrir des cri-tères idéologiques sûrs de rejet (du fascisme, par exemple), mais il ne nousdit rien sur l’entreprise esthétique proprement dite ni sur la «valeur» litté-raire de l’œuvre considérée. La question serait plutôt de comprendre pour-quoi, à partir des mêmes données langagières et formelles, le franquisme aproduit (ou non) une esthétique et une «qualité» artistique.

1 CAUDET, Francisco, «Aproximación a la poesía fascista española», Bulletin Hispanique, TomeLXXXVIII, nº 1-2, Bordeaux, janvier-juin 1986, p. 171.

305

On observe bien, dans les deux camps, un phénomène d’inflation du lan-gage et, tout particulièrement, du discours poétique (le paramètre quantita-tif, même s’il est favorable à la République, est à nuancer). Les deuxcamps se sont immédiatement rués sur le vers, au nom de l’histoire et de lalangue, au nom du genre surtout, pour une même finalité ou volonté épique(faire l’histoire) et donc nécessairement manichéenne; il y a des «Bêtes» etdes «Anges» des deux côtés. La poésie n’est pas le lieu où l’on argumenteun dogme ou une doctrine, il y a d’autres discours pour ça, mais le lieu etle geste de l’enracinement sensible, charnel, de ce dogme ou de cettedoctrine. Inutile, donc, de chercher dans ces vers, républicains oufranquistes, une dimension informative, cognitive ou conceptive qui nouspermettrait de discréditer ou de réhabiliter définitivement l’idéologiecommuniste, anarchiste, fasciste ou cléricale, etc., il ne faut y voir qu’uneentreprise de sensibilisation culturelle, passionnelle et épidermique. Cen’est pas non plus un problème de «sincérité» des auteurs qui n’est pas uneaune idéologique ou esthétique pertinente. Enfin, il y a aussi autant de versde mirliton, de «ripios», dans les deux camps, autant de «paroles» agres-sives, exaltées, emphatiques, imprécatoires, ingénues ou maladroites, au-tant de compositions produites par des individus prisonniers (par manquede compétence littéraire) des normes rhétoriques d’usage. Ce qu’il importede savoir, c’est ce qui les fonde et si le fascisme, par exemple, est (ou n’estpas) incompatible avec la qualité littéraire, ou si tel auteur, bien que fas-ciste, mérite le «respect littéraire». On ne pourra donc pas distinguer 1 lesdeux romanceros sur l’aptitude des uns (les républicains) à évoquer la réa-lité et l’aptitude des autres (les franquistes) à l’éluder (alors que, précisé-ment, Pemán ne cesse de clamer le retour au réel et à l’objectivité danstous ses prologues). On ne pourra pas non plus reprocher à GiménezCaballero —par ailleurs d’un fascisme échevelé— de définir la poésie deguerre comme une entreprise de «conquête» et de «combat», de légitima-tion du «sang» (Ridruejo), idéologisée jusqu’à la boursouflure, car c’estbien de cela qu’il s’agit dans les deux camps. Tout au plus pourra-t-on ob-server que l’idéologie phalangiste s’accommode «naturellement» de lapoésie qui permet de contourner la raison («el abuso de la razón» dontparlent Giménez Caballero dans Arte y Estado et tous les autres chantresfascistes de l’émotion irrationnelle opposée à la science stérile), d’accéderà la vérité incarnée sans souci de vraisemblance ou de logique démonstra-tive. La poésie ouvrière, anarchiste, révolutionnaire, de tous les temps, n’ajamais fonctionné autrement. Les discours, que l’on présente trop souventcomme fumeux, de José Antonio Primo de Rivera sur la Poésie et lesPoètes, sont sans doute un signe de «confusionismo» (Pérez Bowie) dufascisme espagnol (ce dont je doute, par ailleurs), mais ils préparent fort

1 CANO BALLESTA, Juan, Las estrategias de la imaginación, Madrid, Siglo XXI, 1994, p. 79.

306

efficacement une stratégie de l’action, de l’exaltation politique et de l’é-preuve de force. Son objectif est clair, employer tous les moyens pour ac-céder au pouvoir et l’art (la poésie en premier lieu) lui offre un instrumentd’un rendement sans égal, facile à produire, à imprimer, à lire ou à vocifé-rer. Le retour au poète-prophète, interprète de la foi commune, agitateur deconsciences, est un phénomène plausible quand l’histoire est en jeu.

L’analyse de la spécificité du romancero (encore un terme commun auxdeux camps, ce qui montre bien l’articulation de l’expression poétiqueavec la réalité historique, ainsi que sa perspective globalisante et doncidéologique) franquiste, pour dépasser le stade de l’impression ou dufragmentaire, passe, comme pour le camp républicain, par une évaluationaussi exacte que possible de l’ensemble du phénomène: sa réelle expansionquantitative, ses producteurs, les lieux et les conditions de production, ycompris les modèles de référence et les mécanismes formels. Ce n’estqu’après que l’on pourra raisonnablement aborder la problématique decette esthétique (ou de ces esthétiques) du camp «nationaliste», aussi hété-rogène que le camp républicain dans ses sensibilités politiques et, pourtant(paradoxe inscrit dans la logique du «Mouvement» et de la «réunification»d’avril 1937), indiscutablement bien plus homogène dans son action.

LES AUTEURS ET LES ŒUVRES DU ROMANCERO DE LA ZONEFRANQUISTE

Il est convenu de considérer que le Romancero républicain, par son am-pleur exceptionnelle 1, constitue une manière de revanche ou même devictoire culturelle ou idéologique sur le camp adverse présenté comme in-finiment moins «créateur» et, donc, non investi de la grâce artistique. Il esttout aussi convenu d’affirmer que la République en guerre a eu à sonservice la fine fleur des lettres et des arts espagnols, ne laissant aux fran-quistes qu’un quarteron de rimailleurs ou d’écrivailleurs aussi mal embou-chés que besogneux. Ce point de vue, pour expéditif qu’il soit, n’est pastout à fait faux: le nombre et la qualité, au regard de l’histoire littéraire es-pagnole et de la «postérité», sont à l’avantage de la République, et on s’i-magine mal que l’on puisse s’extasier de bonne foi (à moins que l’on neveuille marquer un choix politique) sur les sonnets de guerre de ManuelMachado ou sur le Poema de la Bestia y el Ángel de Pemán. Cette sanctiondu temps a déjà quelque chose de réconfortant, bien que le succès com-mercial et les rééditions accélérées (quatre en un an, en 1993) de Madridde corte a checa, d’Agustín de Foxá, viennent tempérer ce bel enthou-siasme politico-littéraire.

1 SALAÜN, Serge, La poesía de la guerra de España, Madrid, Castalia, 1985.

307

Mais le quantitatif n’est pas un article de foi et il se pourrait bien quel’infériorité numérique ne fût pas aussi importante qu’on le dit.L’inventaire de la production littéraire et, plus spécialement de la poésiedu camp franquiste, a toujours été sous-évalué et, comme l’immense majo-rité de la poésie écrite dans le camp républicain, elle est d’ailleurs toutaussi inconnue pour les lecteurs non spécialisés, même si elle est (ou a été)plus accessible.

Tout d’abord, la poésie franquiste semble bien s’afficher davantage dansdes livres que dans la presse. La liste des recueils de vers (v. annexe), uneliste provisoire et qui ne supposait pas les mêmes préoccupations d’ex-haustivité que le Romancero républicain, donne quand même des résultatsinattendus:

— 15 anthologies collectives (dont 4 recueils d’hymnes et de chansons)— 153 auteurs individuels— 188 titres différents (pour les 153 auteurs recensés)À cela s’ajoute un liste de plus de 110 auteurs, souvent bien connus

(Eugenio d’Ors, Alfredo Marqueríe, Eugenio Montes, Antonio Tovar, JoséMaría Alfaro, Pedro Laín Entralgo, Leopoldo Panero, Pedro Pérez Clotet,Félix Ros, Adriano del Valle, Tomás Borrás, Fr. Justo Pérez de Urbel,Felipe Sassone, etc.) qui, sans avoir réuni leur œuvre de circonstance dansun livre, représentent les plumes les plus autorisées ou prestigieuses duRégime; leur présence dans les grandes anthologies de la guerre (laAntología poética del Alzamiento, les Poemas de la Alemania Eterna ou laCorona de sonetos, surtout), en témoigne.

Ce corpus de 203 titres et de 153 auteurs (près de 270 en incluant ceuxqui collaborent dans les anthologies) constitue un noyau étoffé de poètesplus ou moins professionnels, d’intellectuels ou d’écrivains confirmés ouen voie de l’être, car le livre pose indiscutablement un statut. Sur ce point,la comparaison avec la République est éclairante puisque, d’après mon in-ventaire 1, lui aussi incomplet et révisable à ce jour, le nombre des auteursde recueils de poésie ne dépassait pas 48 (en y incluant la poésie en catalanet le théâtre en vers), le total des œuvres individuelles n’était que de 53(toujours avec le catalan et le théâtre), tandis que l’ensemble des antholo-gies, grandes et petites, atteignait la trentaine (dont 11 recueils d’hymnes etde chansons, la République ayant été plus prolifique, plus diversifiée etsurtout moins encline à la même censure «de fer» que le régime deFranco). La taille moyenne de ces livres de poésie est sensiblement plusvolumineuse —beaucoup d’ouvrages de plus de 150 ou 200 pages— quedans le camp républicain où domine la plaquette ou le petit recueil. Onpeut déjà remarquer, au seul plan de l’édition poétique, que l’Espagne deFranco est très nettement plus productive que la République et, surtout,

1 Ibid., p. 385-389.

308

qu’elle dispose, outre d’un large réseau d’institutions et d’entités édito-riales, d’une «élite» littéraire bien plus nourrie qu’on ne le pense, et quiquadrille efficacement tout le territoire.

Ces poètes franquistes sont relativement faciles à identifier, dans la me-sure où leur livre s’intègre, explicitement le plus souvent, dans un contextepolitique, religieux ou social où, comme le fait justement remarquer JoséCarlos Mainer 1, l’articulation entre les diverses composantes est d’unehomogénéité «trompeuse», car il y a bien rivalité entre les divers parte-naires; le très rituel sonnet à José Antonio, à Franco ou à Jésus-Christ, quel’on trouve immanquablement dans tous les livres, surtout après avril 37,ne semble être que la manifestation conventionnelle d’une homogénéité defaçade qui ne masque même pas une surenchère entre forces divergentes,toutes tendues vers la conquête du discours et la reconnaissance identitaired’un groupe de pression.

Pour simplifier, on peut distinguer quatre grands courants d’expression.1) La présence religieuse, cléricale parfois, surtout dans les provinces. Il

s’agit de l’institution ecclésiastique traditionnelle (ce que Cirici 2 appelle levieux fond «national-catholique»), désireuse d’exercer le pouvoir spirituelet temporel que la circonstance lui offre; c’est chez eux que le motCruzada prend tout son poids. On y retrouve l’empreinte de la puissanteÉglise d’État qui ne se confond pas avec le catholicisme brumeux (etmême douteux ou cynique chez certains) de Falange, ni avec l’intégrismecrispé des traditionalistes. Le nombre de livres de poésie écrits par desmembres du clergé, curés, représentants de certaines confréries, aumôniersdes armées (citons le prolifique Ángel Abad Tárdez qui exerce son in-fluence à Saragosse, Félix García, dans le Madrid reconquis, Joaquín SanNicolás Francia, omniprésent dans la presse catholique et surtout àSaragosse, sans parler de Fr. Pérez de Urbel), ou par des dévotes au grandcœur (Concha Ramonell Gimeno, préfacée par San Nicolás Francia, parexemple), est un signe de cette volonté d’affirmer une présence et un pou-voir. Les ecclésiastiques sont extrêmement influents et présents dans toutela presse de province et dans la presse militaire. On peut classer dans cettecatégorie le très remuant José María Pemán, académicien juste avant laguerre, qui multiplie les prologues et les interventions et sert en quelquesorte de relais ou de courroie de transmission entre les monarchistes, l’ar-mée («poeta alférez» est son «titre» le plus fréquent) et les autres compo-santes du franquisme, ainsi qu’entre la province et l’esprit national.

2) Le carlisme, civil ou militaire («requetés»), s’efforce visiblementd’être présent sur le front littéraire, tout au moins dans certaines régions,grâce à des éditions qui se veulent «monumentales» (les trois tomes duRomancero Popular Navarro de Barón Rada), à des opuscules plus popu-

1 MAINER, José Carlos, La Edad de plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1983, p. 333.2 CIRICI, Alexandre, La estética del franquismo, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1977, p. 45.

309

laires et agressifs (Arilla Pindo, Olmedo, ou le très virulent SánchezMaurandi) et grâce à la presse locale (Labor).

3) Un autre secteur, plus flou idéologiquement, est celui des «notables»de la littérature de province, rédacteurs de gazettes, érudits et plumitifs lo-caux, qui conjuguent une vocation littéraire aussi récidiviste que calami-teuse (le Parnasse dont ils rêvent n’est pas à leur portée) avec une idéolo-gie foncièrement droitière qui s’accommode des grands principes duMouvement. Ces aspirants à une gloire même provinciale constituent enquelque sorte le gros des bataillons des petits lettrés du Régime, son sou-tien le plus solide et bien implanté dans les rouages culturels locaux. Ainsi,le Tolédan Eduardo Juliá Martínez, auteur de 41 livres entre 1915 et 1937,le Madrilène José D. de Quijano, auteur d’un nombre incalculable de livresde poésies, contes, zarzuelas, essais, reportages, Esteban Calle Iturino, deBilbao, qui, en 1937, a déjà publié 11 livres, José Sanz y Díaz, deValladolid, auteur de 17 ouvrages, José Álvarez Rodríguez, deSalamanque (3 ou 4 livres entre 1928 et 1937), etc.

4) Le corpus le plus important provient de la Phalange (FET y de lasJONS ensuite). «El exiguo fascismo español» 1 est indiscutablement lesecteur le plus offensif, le plus dynamique culturellement, celui qui prétenddoter le camp franquiste d’une parole et d’un art «révolutionnaire» etconquérant, grâce à ses revues (Jerarquía et Vértice sont les plus connues,les plus luxueuses et, surtout, elles sont l’émanation de la direction natio-nale), à ses institutions nationales ou décentralisées comme «Jerarquía»ou les «Délégations provinciales» qui font des éditions de prestige (laCorona de sonetos, la Antología poética del Alzamiento, les œuvres deDuyos, Urrutia, Ridruejo), et à sa présence au front. Son aspiration à occu-per une place hégémonique sur le plan culturel et littéraire, théorique(Giménez Caballero, par exemple) et pratique (près de la moitié des livresde poésie, et beaucoup de romans) constitue l’effort le plus cohérent pourélaborer une esthétique fasciste, quels que soient les ingrédients spéci-fiques de ce fascisme espagnol (Cirici, Cano, Pérez Bowie), entre laïque etmystique. Comme dit Ridruejo: «Se me ha preguntado más de una vez silos falangistas de 1936 éramos fascistas. Siempre he contestado afirmati-vamente». Les tirages de ces ouvrages illustrent cette stratégie deconquête: une édition de 25 000 exemplaires des Poemas de la Falangeeterna, de Federico de Urrutia, en pleine guerre, ou la distribution gratuitede 50 000 exemplaires de chaque numéro de Los Combatientes, sont dessignes évidents de leur volonté d’expansion. Ce sont eux également quimènent une offensive insistante envers l’Amérique (nord et sud), en multi-pliant les revues, les présences physiques et les exaltations poétiques. C’estenfin au sein ou aux marges de la Phalange que surgissent de jeunes

1 MAINER, José Carlos, La Edad de plata, op. cit., p. 333.

310

individualités dotées d’un réel projet esthétique étayé par leur formation etleur passé littéraire (Rosales, Vivanco, Ridruejo, Panero, Martín Abril,Montes, Gerardo Diego, etc.), s’affichant ainsi comme le seul vrai secteurrésolument moderne et prêt à assumer l’avenir artistique du pays, par op-position aux vieilles barbes cléricalo-bourgeoises ou aux ronronnementsprovinciaux incapables d’insuffler le moindre vent de réforme littéraire.

Tous ces auteurs, à quelque catégorie qu’ils appartiennent, sont, ou aspi-rent à devenir, des «dignitaires», des «autorités» politiques et littérairesdans leur sphère. L’accès au livre et même à tout papier imprimé, à uneépoque où la censure et le contrôle sont stricts, est évidemment réservé «alos panegiristas oficiales del Régimen» 1. L’inventaire des villes et pro-vinces concernées par ces éditions offre une grande diversité. Hormis ladizaine d’ouvrages muets sur leur provenance et les quelques titres publiésau Chili, à Puerto Rico ou à Mexico, 42 villes figurent dans la liste. Madrid(38) et Barcelone (15), après la victoire évidemment, marquent le retour àla prééminence des capitales historiques. On note la faible présence deValence (3 éditions seulement dont une à Torrente). Pendant la guerre,Valladolid (17), Saragosse (18), Saint-Sébastien (8), Séville (10), Bilbao(7), Pampelune (4), Burgos (4), dominent logiquement, mais Tolède (3),Salamanque (4), Cadix (5), Vigo (3), Ávila (4), Lugo (2), Málaga (2) Soria(2), Santander, Gijón, Cordoue, Palencia, Palma de Mallorca, Vitoria,Jaén, Murcie, León, Oviedo (4), Badajoz, Pontevedra, Alcalá de Henares,La Coruña, Zamora, Astorga, Logroño (2), les Canaries et même Elda,Mula, Villarreal (Castellón) et Villagarcía de Arosa sont égalementprésentes. Le pays est indéniablement bien quadrillé.

L’examen des dates de publication apporte un autre indice de l’efferves-cence poétique propre à la guerre et aux mois qui suivent la victoire. Uneminorité d’ouvrages, sur les 203 recensés, voient le jour après 1942 (2 en43, 1 en 44, 5 seulement dans les années suivantes, avec des rééditions).Tous les autres sont publiés en 1936 (déjà 11 titres), 1937 (44), 1938 (34),1939 (55), 1940 (17) et 1941 (8); les 18 volumes dont la date est inconnuesont édités entre 37 et 40. Le pic de 1939, dans une Espagne «réunifiée»est logique, mais ce qui frappe, c’est que l’édition poétique est vraimentliée à la guerre, pendant ou dans son prolongement immédiat. Il faut bien yvoir une littérature «militante», beaucoup plus liée à l’action qu’à la célé-bration béate de la victoire. La chute des éditions poétiques après 1942peut admettre des explications multiples qui vont de l’évolution de laIIe Guerre Mondiale à la faillite d’une esthétique.

Tout ce qui vient d’être dit du livre peut s’appliquer à la presse, dontl’inventaire reste à faire, très nombreuse et qui, soit prolonge une situationantérieure (les organes d’expression des diverses sensibilités de droite,

1 PÉREZ BOWIE, José Antonio, «En torno al lenguaje poético fascista. La metáfora de la guardia eterna»,Letras de Deusto, vol. 15, nº 31, janvier-avril 1985, p. 74.

311

monarchiste, cléricale, bourgeoise, etc.), soit amorce un renouveau sousl’impulsion de la Phalange dont les périodiques prolifèrent. Toutes lesprovinces du camp franquiste offrent un panorama de presse diversifié etactif, apparemment sans problème d’approvisionnement en papier, parfai-tement contrôlé par les autorités et où les personnes «politiquement cor-rectes» s’expriment d’abondance. La consultation de quelque deux centtitres confirme l’impression que cette presse ouvre largement ses colonnesà l’expression poétique, reproduisant les œuvres devenues «classiques» deshérauts de la poésie nationale (Pemán, Urrutia, Manuel Machado, etc.), oudonnant libre cours à ce «periodismo rimado» 1, très enraciné dans lapresse espagnole, à la Luis de Tapia pour citer un des cas les plus connuset les plus imités. L’étude de Pérez Bowie sur la presse de la province deZamora (1986) montre que l’expression littéraire émane principalement del’équipe rédactionnelle du journal, dans sa facette «savante» aussi bien quedans son expression faussement populaire (ce sont parfois les mêmesauteurs), réservée à l’invective, à la dérision des parlers populaires et audivertissement sans finesse: «cuando existe, se limita a ser un calco de eseretoricismo de los “textos oficiales”» 2. La lecture de la presse dans tout leterritoire franquiste, montrerait certainement une activité «littéraire» à lafois débordante (vraisemblablement des milliers de poèmes en tout, ce quiréduirait encore la différence avec le camp républicain: el Heraldo deAragón organise, lui aussi, des concours de poésie) et maîtrisée par un«personnel» professionnel nombreux qui constitue la troupe des«intellectuels» organiques du Régime.

Le grand absent de ce panorama est bien évidemment le «peuple», etc’est là l’immense différence avec la poésie républicaine où, sur lesquelque 3 400 «auteurs» recensés, l’immense majorité représentait l’ex-pression spontanée et naïve des acteurs de tous les fronts. Dans le campfranquiste, la parole est réservée, confisquée; ne s’expriment «ex catedra»que les détenteurs d’une autorité quelle qu’elle soit. Les prétendus poèmespopulaires de la presse de province, quand ils existent, quand ils ne sontpas un exercice imitatif ou parodique des rédacteurs du journal, ont unefacture guindée et conventionnelle qui sent le pensum ou l’action de grâce.

Les rares périodiques militaires franquistes (7 titres, 6 en fait puisque LaAmetralladora prend la suite de La Trinchera, contre 511 chez les républi-cains) ne sont pas conçus comme des organes d’expression de la troupe,mais comme des instruments de divertissement tenus par les rédacteurs (LaAmetralladora, entre les mains de Álvaro de la Iglesia, Neville et Mihura)ou de catéchèse politique et religieuse (Cruz y Espada). El Soldado

1 PÉREZ BOWIE, José Antonio, «La poesía en la prensa zamorana durante la Guerra Civil», StudiaZamorensia Philologica, t. VII, Colegio Universitario de Zamora, Ediciones Universidad de Salamanca,1986, p. 252.

2 PÉREZ BOWIE, José Antonio, «En torno al lenguaje poético fascista. La metáfora de la guardia eterna»,op. cit., p. 75.

312

español et les trois périodiques tardifs (fin 38) intitulés Los Combatientes(cette identité de titre signale déjà que l’initiative vient «d’en haut»),vraisemblablement créés pour susciter ou simuler une adhésion spontanée,à l’instar du phénomène républicain, n’offrent qu’un corpus populaireréduit. Six poèmes dans Los Combatientes du Premier Corps d’Armée (desreproductions de Duyos, Urrutia, ou Martín Abril), beaucoup plus dans lesdeux autres, mais avec une présence massive de sous-officiers,d’«alfereces», d’officiers, de cadre de la Phalange et de «capellanes», quilaisse une portion plus que congrue à l’expression spontanée et populaire,toujours très convenue. Le rédacteur en chef de El Soldado español, nº 3(9-V-1937), ayant observé ingénuement «la escasez de original» enprovenance des troupes, s’engage à fournir lui-même de la copie et sesnombreux «ripios», signés «Jolape», occupent l’essentiel de la rubriquepoétique, sans la moindre prétention littéraire. Quant à La Ametralladora,qui regorge aussi de «coplas» et de «ripios» à vocation «humoristique»,son succès vient de la «descalificación jocosa —y soez— de los políticos»et des écrivains républicains 1; les hypothétiques et rares collaborationsspontanées s’en tiennent à des thèmes sans danger: «la novia, la añoranzadel pueblo» 2. La supercherie montée par Rosales et ses amis pour inventerun poète soldat, José R. Camacho (José R[osales] est le frère de Luis),«sargento de morteros» (sous-officier quand même), et lui attribuer unlivre est révélateur de ce rapport ambigu à l’expression populaire, à la foissouhaitée et écartée. De toutes façons, les «notables» de l’art n’affichentque condescendance ou mépris pour la production populaire, trop faibletechniquement à leurs yeux; «El pueblo no es Artista» vitupère GiménezCaballero 3, «coplas, romancillos “carrasclás”. Mucha Vida y poco Arte»résume Pemán (prologue au recueil de Gutiérrez Martín). Tout ceciconfirme les thèses développées par ailleurs, surtout dans les discoursfascistes, sur la soumission et le contrôle des masses; tout pour le peuple,mais sans lui et en dehors de lui.

Il semblerait que les seuls qui aient autorisé ou favorisé une expressionvraiment populaire soient les carlistes, le seul courant qui dispose d’un vé-ritable soutien naturel: Labor, l’organe traditionnaliste de Soria, qui publiede la poésie «religieuse» à profusion, est un exemple-type de corpus popu-laire.

L’abondance des éditions poétiques donne d’autres renseignements surl’esthétique franquiste. Les anthologies s’intègrent tout à fait dans laconception «monumentale» de l’art fasciste La Corona de sonetos en ho-nor de José Antonio Primo de Rivera, la Poesía heroica del Imperio ou les

1 MAINER, José Carlos, La Corona hecha trizas (1930-1960), Barcelona, PPU, 1989, 131.2 PÉREZ BOWIE, José Antonio, «En torno al lenguaje poético fascista. La metáfora de la guardia eterna»,

op. cit., p. 74.3 GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto, Arte y Estado, Madrid, Ediciones Fax, 1935, p. 205.

313

Poemas de la Alemania eterna, par exemple, sont conçus comme desjoyaux bibliophiliques, soignés, luxueux (format, typographie, mises enpage très aérées, couleurs, gravures ou dessins), où l’on retrouve les signa-tures les plus prestigieuses. On est loin des anthologies humbles de laRépublique, simples recueils de circonstance, secondaires par rapport à lapresse où vit le Romancero. Ces anthologies franquistes s’érigent en réfé-rences, en discours et Art d’autorité, métonymie d’une esthétique«impériale», réplique culturelle savante du geste fasciste pour des masseséblouies.

Les livres individuels, d’où qu’ils viennent, présentent le plus souvent unaspect également très soigné: épais, spacieux, jouant sur les caractères etles mises en pages, accompagnés de dessins, lithogravures, photos, ex-li-bris, enluminures, etc. Ils posent à leur manière un statut de la parole im-primée faite, non pas pour une consommation immédiate (la presse), maispour durer, s’inscrire dans la solennité de l’art publié. On peut, commeClariana (Hora de España), n’y voir que «snobismo o individual capricho[…] individualista, personalista, divorciado de los demás y, sobre todo,del pueblo», ces livres n’en ambitionnent pas moins d’accéder à la«leçon», à la démonstration artistique et, tous ensemble, confirment cetteimpression de «monumentalité» de l’expression du camp franquiste, exté-rieure et «idiomatique» 1, au-delà même de la qualité des œuvres. Lapresse, plus portée vers le divertissement, l’«humour» et la copla, est aufond plus éloignée de l’épopée, et même de la fonction poétique, sauf, bienentendu, quand elle reproduit les compositions canoniques des maîtres. Latension esthétique s’exerce bien, en priorité, dans les livres, autre immensedifférence avec le Romancero républicain.

LA QUESTION ESTHÉTIQUE ET FORMELLE

L’identité des auteurs et les conditions de production du Romancerofranquiste donnent déjà des indications sur la conception de l’art et de lapoésie qui prévaut dans ce camp. La question esthétique est plus complexe,ne serait-ce que parce que ce corpus représente des entreprises fortdifférentes, parfois même antagoniques. En effet, la production de Pemán,d’Abad Tárdez, de Foxá, de Ridruejo ou de Urrutia, n’obéissent pas aumême processus. On peut toujours les vouer ensemble à l’oubli dû auxœuvres hypertrophiées par la rhétorique conventionnelle («retoricismo» estle mot qui revient le plus souvent pour les qualifier), par la grandiloquenceou la «cursilería» provinciale, cela ne suffit pas. Le manque de talent(s)

1 PÉREZ BOWIE, José Antonio, «La poesía en la prensa zamorana durante la Guerra Civil», Studiazamorensia, Philologica, t. VII, Colegio Universitario de Zamora, Ediciones Universidad de Salamanca,1986, p. 356.

314

est-il un hasard de l’histoire ou la conséquence directe des esthétiques enprésence ?

Le catalogue des thèmes récurrents n’est pas surprenant, ce qui a été ditdu lexique l’annonçait déjà. Il répond aux principes et à l’idéologie desgroupes en présence: Dieu, l’Empire, la Croisade, la Tradition, la Race, «elLucero», «el Amanecer», «el Ausente», etc., constituent des motifs direc-tement et logiquement issus des doctrines et voués à devenir embléma-tiques. Le symbolisme de la Passion ou de la Résurrection, le retour à uneruralité de l’authenticité contre l’asphyxie de la ville et l’exaltation de laviolence ou de la mort chez les poètes de la Falange ont en commun dedéfinir une poésie du «sentir», de l’ineffable et de l’essence. Le Beau estavant tout une affaire de règles, de canons, en un mot une affaire de style(«embriaguez de estilo» dit Ridruejo) qui trouve ses modèles dans le pa-trimoine national classique. La référence politique à l’«Empire» et auSiècle d’Or fournit à la littérature ses schémas dominants. Tout cela n’estpas nouveau et a fait l’objet d’analyses convaincantes (Cano, PérezBowie).

L’inventaire des modèles esthétiques du camp franquiste mériterait uneétude détaillée. Très hétéroclites, ils se caractérisent par l’imprégnation etl’ancrage solide de tous les académismes, des valeurs culturelles établiesque diffuse l’appareil culturel d’État (l’école, l’Université, les jeux flo-raux), surtout en province, et par le refus des courants les plus modernes.Le Romancero viejo a logiquement des adeptes partout: il est synonymed’histoire nationale et fournit une gamme confortable de lexies, construc-tions, apostrophes, etc. Garcilaso, poète et soldat, est très prisé par tout lemonde (Cauces consacre son numéro de juillet-août 36 à la célébration du4e centenaire de sa mort), surtout par la Phalange (Ridruejo en est un desinstigateurs) qui, à partir d’avril 39, s’efforcera d’en faire le pilier d’uneesthétique nationale, fondée sur une sorte de réactualisation lyrique et mili-tante du classicisme. Le modèle romantique est plus complexe. En pro-vince, il semble bien que les hyperbatons, les phrasés et les balcons à hi-rondelles de Bécquer soient des passeports sûrs pour la reconnaisance litté-raire; Isla lui consacre son nº 11, et des poètes comme Adriano del Valle,Rafael Laffón, Pedro Pérez Clotet ou Moreno Murube sont encore sous lecharme. Du côté de la Phalange, le romantisme est plutôt vilipendé, syno-nyme de sensibilité maladive, d’influence pernicieusement française, doncétrangère, et de libéralisme suspect. La grande tradition lyrico-philoso-phico-rhétorique à la Campoamor ou à la Núñez de Arce reste bien enraci-née dans le pays. Le Modernisme, surtout, irrigue de nombreux recueils: lamusicalité, la recherche d’une euphonie qui dérape souvent vers la caco-phonie et la quête d’evanescence distinguée attirent aussi bien les débu-tants que les poètes confirmés comme Foxá, Pemán ou Sanz y Ruiz de laPeña qui a visiblement trouvé chez Darío son modèle absolu, sans oublier

315

Manuel Machado (devenu un artisan laborieux du vers) ou EduardoMarquina qui font figures d’étoiles au firmament poétique. Mêlé à ceModernisme très light (dépouillé de toute subversivité), le sirop deVillaespesa confirme l’attachement des groupes dominants à ce patrimoineacadémique. Les plus «modernes» ont goûté le premier Alberti (celui deMarinero en Tierra), ainsi que le Romancero gitano de Lorca, réduit à safaune pittoresque de bons et de méchants et à quelques procédés stéréoty-pés immédiatement reconnaissables: Federico de Urrutia est un exempleétonnant de ce «sarampión del seudo lorquianismo» 1 et de l’entreprise derécupération explicite par la Phalange.

Les avant-gardes, les «-ismes» qui ont agité le panorama artistique desannées 20 et 30 sont radicalement absents, dénoncés comme synonymes dedésordre, d’anarchie, d’inutilité. Pemán proclame que depuis Mallarmé ontourne le dos au réel. Même Gerardo Diego, Eugenio Montes ou GiménezCaballero, qui furent, naguère, des fers de lance de l’avant-gardeesthétique ont visiblement renié ces «enfantillages» (le terme est deDámaso Alonso, après la guerre, un des plus efficaces relais de cette liqui-dation). Les quelques jeunes que le surréalisme avait séduit (Panero,Hinojosa, Rosales même) reviennent vite à des «horizons impériaux» d’unart à la fois «objectif» et «réaliste» (exprimer la «cause») et porté par l’i-déalisme du «Beau». Comme le proclame Sassone, dans son prologue àGonzález Cifuentes, il s’agit de revenir à un «espíritu tradicional yconservador de la forma».

C’est dans cette optique que le Romancero franquiste privilégie l’octo-syllabe (le romance, en priorité) et la base heptasyllabique dans ses com-binaisons diverses (hendécasyllabes, alexandrins, silvas, etc.), mais le pa-norama est rigoureusement le même chez les républicains, pour les mêmesraisons historiques, culturelles et formelles. Tout au plus peut-on décelerdans ce romance une volonté affichée de le relier à une origine impériale etcastillane, avec la référence à l’unification et à Isabelle et Ferdinand, maisla vraie différence est ailleurs: le romance franquiste, toutes factionsconfondues, n’est jamais complicité avec les masses, jamais solidaritéculturelle ou même simplement respiratoire avec une communauté natio-nale étendue au plus grand nombre. Le Romance ne dit ici qu’un modèleidéologique. Il en est de même pour l’heptasyllabe et l’hendécasyllabe, sy-nonymes de vers savant en prise directe sur un passé littéraire glorieux.Quant au sonnet, il est indiscutablement très prisé pour sa valeur symbo-lique de structure élitiste et fermée; la Corona… et la reproduction fré-quente des sonnets de Manuel Machado ou d’autres illustrent le souci de«monumentalité». Ici aussi, la différence avec le camp républicain (où lesonnet, sans être aussi frénétiquement utilisé, n’est pas absent, également

1 PÉREZ BOWIE, José Antonio, «En torno al lenguaje poético fascista. La metáfora de la guardia eterna»,op. cit., p. 78.

316

comme recours à la solidité en période troublée) montre comment unemême forme peut avoir une signification et une tension idéologique radica-lement opposées. En règle générale, l’inventaire des mètres, rythmes,rimes, combinaisons syntaxiques (plus sages et «naturelles»), métapho-riques (d’où sont éliminées les audaces qui régissent la métaphore d’avant-garde) et strophiques, etc., n’offre pas un panorama foncièrement différentdu camp républicain; même le vers libre dont on a dit qu’il était pratique-ment inexistant apparaît dans les recueils, et relativement fréquemmentsous la plume de Vivanco, Cunqueiro ou Castroviejo (tout le recueil). Ontrouve même un calligramme sous la plume de Maciá Serrano… en formed’ostensoir ! Dans les deux cas, la guerre et la tension épique accordentaux formes et aux genres des «valeurs» a priori, dont on veut trouver lefondement dans la tradition ou dans le patrimoine.

La grande différence est sans doute thématique et lexicale (le catalogued’emblèmes), mais elle est vraisemblablement plus profonde, comme lelaissent penser les modèles esthétiques répertoriés plus haut. La poésie ducamp franquiste, d’où qu’elle vienne, n’est pas communion, «vivre avec»,d’où cette absence de «hondura humana» dont parle Pérez Bowie 1; elleest exercice réservé aux lettrés, aux prêtres, aux clercs ou aux «chefs», cequi exclut l’expression spontanée. Les masses ne sont pas admises en tantqu’acteurs, de l’histoire comme de l’art. Ce n’est pas seulement un pro-blème de méfiance et de censure, que l’on sait «férrea», mais, plus pro-fondément, de conception de l’art et de la culture puisque le savoir, latechnique et, en dernière instance la pratique du beau, sont l’apanage d’unecaste ou d’une classe. Derrière le rejet de toute vraie modernité artistiqueet de tout cosmopolitisme, il s’agit bien d’en revenir à une esthétiquepassée, de nature religieuse et bourgeoise, avec ses versants pré-industriel,contre-réformiste, patriotique, paternaliste et élitiste. Il s’agit, très réac-tionnairement au sens premier du mot, de revenir à une situation, à unmarché de la communication et du langage antérieur même à la démarchemoderniste (même si par ailleurs on en plagie certains acquis), d’où cettesensation de «confusionismo» et de «retoricismo» (même Ridruejo em-ploie le mot pour expliquer l’élimination des poèmes de guerre dans Hastala fecha), de «marcado retoricismo y rimbombancia» 2, de «océano de ri-pio» 3, etc., car cette poésie, même chez ses figures les plus éminentes, ades relents de littérature ancienne, un goût d’archi-connu que les gesticula-tions, le «galimatías» 4, ne parviennent évidemment pas à moderniser.Réchauffer le vieux, et rien que le vieux, fait difficilement du neuf, surtoutquand le talent manque, quand cela sent trop la recette ou l’imitation,

1 Ibid., p. 74.2 RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, Literatura fascista española, Madrid, Akal, 1986, p. 256.3 Ricardo DE LA CIERVA, apud RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, op. cit., p.158.4 PÉREZ BOWIE, José Antonio, «En torno al lenguaje poético fascista. La metáfora de la guardia eterna»,

op. cit., p. 77.

317

quand le calque dérape vers la caricature délirante ou pitoyable. Les ro-manceros des deux camps ne sont pas portés vers la distance et l’humour,mais le franquiste encore moins, car on ne plaisante pas avec le dogme; etaffirmer que «en el fascismo hay latente una comicidad» 1, fait frémir.

Fonder une (ou des) esthétique(s) sur le passé, balayer toute l’histoire ar-tistique du XXe siècle qui repose sur le perfectionnement de l’outil langa-gier, sur la maturité du langage, du signe et des formes et qui envisagedonc une modernité qui se veut, même dans les «malabarismos» desavant-gardes, une adaptation fonctionnelle à notre siècle, représente bienune entreprise rétrograde et vouée à l’échec. L’intensité d’un vécu ou lamaîtrise (mécanique, si l’on veut) du genre et des mots, dans le meilleurdes cas, peuvent difficilement produire une œuvre pleine si les choix es-thétiques, de quelque idéologie que ce soit, sont à ce point dépendants demodèles dépassés, obsolètes, contre lesquels il a fallu combattre active-ment (modernisme, avant-gardes) pour «progresser», pour faire avancer lacommunication et l’art. La rupture esthétique peut puiser dans la tradition,ce qui est quasiment la règle en Espagne, mais revenir à une tradition enliquidant toute perspective de progrès, même ou surtout dans le langage etles formes, ne peut produire que des archaïsmes et des échecs.

La poésie est au cœur des stratégies des divers courants qui composent lecamp franquiste, parce qu’elle pose des hiérarchies, des choix et des ex-clusions. Elle est au cœur des offensives de conquête des pouvoirs et deshégémonies. Encore une fois, on peut considérer que l’exposé doctrinal du«national-catholicisme» ou du fascisme espagnols ne sont pas d’unegrande «clarté», mais parler de «simplicidad ideológica» 2, c’est ne pasvoir, dans la littérature et dans l’art, une entreprise parfaitement cohérente,pour chaque groupe, de captation des pouvoirs et de manipulation desmasses (même des bourgeoisies espagnoles puisque celles-ci sont destinéesà être le principal soutien du Régime et que ce sont elles, en définitive, quiproduisent cette littérature). Théorie esthétiques, théories linguistiques etthéories politiques sont indissociables et l’immense corpus franquiste enest l’illustration. Que la poésie soit constamment présentée sous le signe del’émotion, de la «vie», de l’exaltation profonde, de l’incarnation d’unevérité immanente (l’ivresse de l’art et l’ivresse des mots comme transfertde l’ivresse de l’action) n’est jamais qu’une assomption des signifiants etde leurs effets, élévés à la catégorie d’emblèmes de la cause. Mais, dans lecamp franquiste, sur le mode religieux ou sur le mode fasciste, il s’agitd’imposer un monde de la soumission des uns et du pouvoir des autres, parla simple hiérarchisation des compétences. Le signe religieux ou fascisten’est pas humaniste, voué au partage, mais autoritaire; Giménez Caballeroa le mérite de la franchise: «El Arte es sencillamente una técnica de

1 CAUDET, Francisco, «Aproximación a la poesía fascista española», op. cit., p. 177.2 Ibid., p. 155.

318

conquista» 1. Un art non humaniste est-il concevable ? Même «l’art pourl’art» (une formule idéologiquement marquée) des années 20 et 30 avaitune finalité «utile», au service de l’outil et, donc, de ses usages postérieurs:les laboratoires de recherche sont indispensables.

Le Romancero franquiste a sombré dans l’oubli. Même les œuvres lesmoins éprouvantes pour la démocratie ou pour l’art poétique sont au-jourd’hui emportées dans une condamnation ou une disqualification aussiexpéditive que peu argumentée. L’efficacité de ces esthétiques franquistesn’est pourtant pas mince. Elles prolongent une conception réactionnaire dulangage à travers une vision mystique, idyllique, ou lyrique de la poésie.On a également oublié que la victoire franquiste a permis, outre l’éradica-tion de la modernité (littéraire, sociale et politique, tout est lié), l’implanta-tion de règles, normes, conceptions et pratiques qui constituent l’arsenalculturel des groupes vainqueurs, sa vitrine et son instrument de domina-tion; l’hégémonie langagière et formelle est le plus sûr moyen de conserverle pouvoir. Les esthétiques du national-catholicisme et du fascisme es-pagnols, qui se sont largement exprimées et entraînées pendant la guerre,ont eu un effet beaucoup plus durable qu’on ne le pense. La Phalange, lenoyau le plus incisif, s’il n’a pas pu imposer ses conceptions les plus mili-tantes, a quand même été capable, en limant ses angles les plus imprésen-tables, de mettre le pays sur les rails littéraires du «garcilasisme», du son-net, de la forme pure et savante, en récupérant (ou en se laissant contami-ner par) la composante religieuse et métaphysique. On parle peut-être unpeu trop vite de l’échec d’une esthétique falangiste ou franquiste «dure»après la victoire. L’hégémonie du Mouvement a sans doute contribué àfondre les doctrines et les pratiques artistiques en présence, mais elle aaussi signifié la mise en place, durable ô combien, d’une doctrine«moyenne» qui prolonge la guerre, sans les outrances, mais avec encoreplus d’efficacité. L’histoire littéraire après 1939, c’est précisément l’his-toire de 40 ans de combat contre une esthétique efficace malgré son flouou son ambiguïté, qui ne dit jamais son vrai nom, celle que l’école trans-met, qui a été relayée naïvement par des intellectuels et des hommes delettres du camp opposé 2 et qui constitue donc bien l’ordre dominant. Larésurgence de certaines œuvres ou défenses ou réhabilitations littéraires,tout au long du franquisme et après, montre bien que la littérature et lapoésie sont des tambours qui battent toujours au son d’une idéologie et quele franquisme possédait sa clientèle et son expression.

Serge SALAÜN

1 GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto, Arte y Estado, op. cit., p. 91.2 SALAÜN, Serge, «Critique nationale et révisionnisme (les années 20 vues des années 40 et 50)», Les

représentations de l’autre dans l’espace ibérique et ibéro-américain II, Paris, Presses de la SorbonneNouvelle, 1993, p. 211-219.

319

RECUEILS DE POÉSIE PUBLIÉS DANS LE CAMP NATIONALISTE 1

AnthologiesAntología poética del Alzamiento (1936-1939), éd. de Jorge VILLÉN,

Cádiz, Cerón, 1939.*Cancionero carlista, éd. de Ignacio ROMERO RAIZÁBAL, San Sebastián,

Editorial Española, 1938.Cancionero de la guerra, éd. de José MONTERO ALONSO, Madrid,

Ediciones Españolas, 1939.Canciones patrióticas premiadas por la Junta Recaudatoria Civil de

Zaragoza, Tip. Heraldo de Aragón, s.d.Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera, Barcelona,

Ediciones. Jerarquía, 1939.Dolor y memoria de España en el II aniversario de la muerte de José

Antonio, Barcelona, 1939.*Flechas en el haz, Coleción de alocuciones, charlas, artículos y versos

sobre el glorioso Movimiento de salvación de España, Palma deMallorca, La Esperanza, 1937.

Galicia por la España Nueva, éd. de E. GALLO LAMAS, Lugo, Tip. LaVoz de la Verdad, 1937.

Himnos nacionales. Canciones del Movimiento, Barcelona, Editorial Alas,febrero 1939.

Himnos patrióticos, 2e recueil, 9e édition économique, s.l., s.a.Himnos y canciones, Ediciones de la Vicesecretaría de Educación Popular,

Madrid, 1942.Lira bélica. Antología de los poetas y la guerra, éd. de José SANZ Y DÍAZ,

Valladolid, Santarén, 1939.Poemas de la Alemania eterna, éd. de Federico DE URRUTIA, Madrid,

s.e., 1940.Poesía heroica del Imperio, éd. de L.F. VIVANCO y L. ROSALES, tome I,

Barcelona, 1940, tome II, Madrid, 1943, Ediciones Jerarquía.Selección de poesías. Juegos Florales, Mantenedor, José María PEMÁN,

Vitoria, Ayuntamiento, 1938.

1 Cet inventaire, certainement encore incomplet, a été établi, à partir de mes dépouillements et de macollection personnelle (environ 120 titres). Le reste des textes, non consultés, provient de l’excellentcatalogue de G. Santonja (précédés de l’astérisque *), de J. RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Literaturafascista española, Madrid, Akal, 1988 (qui comporte quelques erreurs; en général, ce sont ceux qui neprécisent pas la maison d’édition), et de la bibliographie de Ricardo de la Cierva. Tous les ouvrages citéscomportent, en tout ou partie, des compositions poétiques directement liées à la guerre; sont exclus de cetinventaire les livres de poésies traitant de sujets amoureux ou religieux n’ayant aucun rapport avec laguerre, et qui ont vu le jour entre 36 et 39 (comme celui de Rafael PORLÁN, Romances y canciones, citépar Santonja).

320

Recueils individuelsABAD TÁRDEZ, Padre Ángel, Rojo y gualda. versos patrióticos y otras

composiciones, Zaragoza, Industrias Gráficas Uriarte, 1937.ABAD TÁRDEZ, Padre Ángel, Mil y una coplas de jota aragonesa, prol. de

J. GARCÍA MERCADAL, Zaragoza, E. Berdejo Casañal, 1937.ABAD TÁRDEZ, Padre Ángel, Amores del combatiente, Coll. «Patria»,

nº 1, Zaragoza, E. Berdejo Casañal, octobre 1937.ABAD TÁRDEZ, Padre Ángel, ¡ Todo por la Patria !, Romances de la

Cruzada, Coll «Patria», nº 2, Zaragoza, E. Berdejo Casañal, novembre1937.

ABAD TÁRDEZ, Padre Ángel, Aprende el romance, niño, Zaragoza, E.Berdejo Casañal, 1938.

*ABAD TÁRDEZ, Padre Ángel, Cartas patrióticas del frente aragonés,Zaragoza, Industrias Gráficas Uriarte, 1936.

*ABAD TÁRDEZ, Padre Ángel, Coplas patrióticas de jota aragonesa,Zaragoza, Industrias Gráficas Uriarte, 1936.

*ABAD TÁRDEZ, Padre Ángel, Ronda guerrera, «Coplas de jota arago-nesa», Zaragoza, coll. «Patria», nº 4, E. Berdejo Casañal, 1937.

ALCONCHEL, Ramiro DE, La novena Cruzada. Poema de la guerracontra los monstruos, Sevilla, Imp. Bergali, 1937.

ALONSO, Martín, Piedras de Romancero, «Poemas compuestos en la ciu-dad sitiada de Madrid», Madrid, Ediciones Renacer, s.l., 1939.

ALONSO GAMO, José María, Paisajes del alma en guerra, Murcia,Imp. Provincial, 1963.

ÁLVAREZ RODRÍGUEZ, José, La muerte de la margarita, «Poema de laguerra», Salamanca, Imp. Minerva, 1937. (annonce, en 1937, de la paru-tion de Lira heroica, romance.).

AMADO, José María, Vía Crucis, Málaga, 1938.Annunziata, Poemas de dolor y de esperanza en las noches de la ciudad

muerta, Madrid, E. Giménez, 1939.ANTONIO, Félix, Arriba las cruces , «Glosas y estrofas de la tragedia»,

Zaragoza, Librería General, 1939.*ARAGÓN, Salvador, Agua viva, «Poesías religiosas», 11e édition, Bilbao,

Editorial Vizcaína, 1938.*ARAGÓN, Salvador, La solera de la raza, «Poesías patrióticas», Logroño,

Imp. Moderna, s.d.AREÁN GONZÁLEZ, Carlos Antonio, Hacia el Imperio, prol. de Augurio

SALGADO, Vigo, Imp. Faro de Vigo, 1939.ARENAS GUERRA, Francisco, ¡ Sursum Corda !, «Cantos vibrantes por

Dios y por la Patria», Madrid, Rivadeneyra, 1939.ARILLA PINDO, María Luisa, Marcha triunfal del Requeté. A los héroes

defensores del Alcázar de Toledo, Pamplona, Editorial Arilla y Cía.,1936.

321

BALBÍN LUCAS, Rafael, Romances de la Cruzada, Valladolid, LibreríaSantarén, 1941.

BARÓN RADA, Baldomero, alias ROMEDOBAL, Romancero PopularNavarro, Pamplona, Imp. Jesús García, 3 tomes, 1937.

BARRIOS MASERO, M., Poemas de la Nueva España, «Motivos líricos dela Santa Cruzada», prol. de J.M. PEMÁN, Sevilla, Imp. Tip. de ManuelCarmona de los Ríos, 1937, 1938 (2e ed.).

*BONET, Joaquín A., Reportaje lírico, Gijón, Empresa NacionalSindicalista Gajardo, 1938.

BULBENA ESTRANY, Evelio, Romancero de la Patria mártir (1936-1939), «Poema heroico», Barcelona, Librería Balmes, 1958.

BURGO, Jaime del, En pos... Ensayo poético, prol. de R.R. PUBLIOALONSO, Pamplona, Editorial Coronas, 1937.

CALLE ITURRINO, Esteban, Cantos de guerra y de Imperio, Bilbao,Delegación Provincial de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS,1937.

CALLE ITURRINO, Esteban, Romancero de la guerra, Bilbao, EscuelasGráficas Santa Casa de la Misericordia, 1938.

CAMACHO, José R. («Sargento de morteros»), Los versos del comba-tiente, Bilbao, Ediciones de Arriba, 1938 (pseudonyme de L. ROSALES).

CASARIEGO, J.E., Romance de los tres sitios de Bilbao, 1940, annoncé parVértice, nº 3 (mai 1940).

CASTAÑO GALLOSTRA, Enrique, Lira de flechas, «Versos de la 5ª co-lumna», Madrid, M. Aguilar editor, 1939.

*CASTILLA, Marco, Gesta (Estampa y poemas de la Cruzada), prol. deGuillermo FERNÁNDEZ SHAW, Villarreal (Castellón), Imp. de Juan A.Botella, s.d.

CASTROVIEJO BLANCO, José María, Altura, poemas de guerra, prol. deJuan APARICIO, Vigo, Ed. Cartel, 1938 (réédité à Barcelone, en 1939,par les Ediciones Jerarquía)..

CAVESTANY, Pablo, Collar de armonías. Versos, Barcelona, Ed.Juventud, 1941.

CENTURIÓN, Francisco Javier, Ardiente voz de guerra, Introducción deAndrés DE LORENZO-CÁCERES, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones deFET y de las JONS, s. d.

*CIENFUEGOS, Casimiro, Canciones de la guerra, «Poemas del resurgi-miento español. Prospecto y muestra», Oviedo, La Voz de Asturias,1938.

*CIENFUEGOS, Casimiro, Cancionero de la guerra., «Poemas del resur-gimiento español, Poema de Fernán-Coronas», San Sebastián, EditoraEspañola, 1939.

CHUECA GOITIA, Fernando, Materia de recuerdo, «Poemas. 1937-1947»,Madrid, Ediciones Revista de Occidente, 1967.

322

CLEMENTE ROMEO, Esteban, Romances de Castilla, Bilbao, Tall. de laEditorial Vasca, 1938.

CORTÁZAR, José Antonio, Poesía legionaria, Madrid, Cultura Española,1940.

CORTINES Y MURUBE, Felipe, Del levantamiento por la tradición deEspaña, Sevilla, s. e., 1936.

*CUE ROMANO, Ramón, Caudillo triunfador, Poema-Exaltación deFranco, Valladolid, Tip.Cuesta, s.d., 1939 ?

CUNQUEIRO, Álvaro, Elegías y canciones, prol. de Eugenio MONTES,Barcelona, 1940.

CUQUERELLA, Félix, Romances y episodios de la revolución, «roja»(Poesías 1936-1939), Zaragoza, Librería General, 1940.

DÍAZ, Ana María, Romance de amor y de guerra, Vigo, Cartel, s.d.DIEGO, Gerardo, Primera antología de sus versos, 3e éd., Buenos Aires-

México, Espasa-Calpe, Austral, 1944 (poèmes de 36-39).DOCAVO NÚÑEZ, Ignacio, Siluetas trágicas. Estampas de la España roja.

Poesías, s.l., s.d.DOMINGO, Manuel, Raya en el agua (d’après MONTERO ALONSO,

Cancionero de la guerra).DORESTE SILVA, Luis, Gran Canaria en la epopeya. Romance de ciego,

Las Palmas, 1937.DUYOS GIORGETA, Rafael, Romances de la Falange, prol. de Vicente

GENOVÉS AMORÓS, Poema de E. MARQUINA, Valencia del Cid,Delegación Provincial FET y de las JONS, Ediciones Vuelo, 1939.

ERRIZHA, Luis Bernardo, Hojas del alma. Libro de poesías con algunaspatrióticas, Bilbao, Tip.C. Vergara, 1937.

ESTEFANÍA, Julio, Cancionero de las Flechas y el Yugo, (annoncé dansCauces, «Revista Literaria de Jerez», nº 18).

ESTRADA, José Luis, Llanto del cautiverio, Prol. de Tomás BORRÁS,Madrid, Librería de Roberto de San Martín, 1939.

FÉLIX, Antonio, Arriba las cruces. Glosa y estrofas de la tragedia,Zaragoza, 1939.

*FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Salvador, Siluetas líricas, Sevilla, Imp. yLibrería de Eulogio de las Heras, 1937.

FERNÁNDEZ ARDAVÍN, Luis, El Cristo mutilado. Madrid en sangre yotros poemas (1936-1939), Madrid, Ed. Camarasa, 1942.

FERNÁNDEZ GIL Y CASAL, D.J., ¡ Arriba España !, «Lírica épica ga-laica», Villagarcía de Arosa, Imp. Juan Buceta, 1936.

FOXÁ, Agustín de, «Cantos de la guerra», in El almendro y la espada.Poemas de Paz y de Guerra, San Sebastián, Editora Internacional, 1940.

FUENTENEBRO, Francisco, Poemas imperiales, Introd. de Jesús SÁENZDE VALLUERCA, León, Imp. Casado, 1938.

FUENTENEBRO, Francisco, Poemas legionarios, 1937 (annoncé dans le

323

précédent).*FUENTENEBRO, Francisco, Romance de las dos manos, Ávila, s.e., 1938.GAMO ORTEGA, Pedro, Coronas de laurel que para exornar las más ex-

celsas sienes ha tejido devotamente el más insignificante de los vates es-pañoles, s. l., Imp. Suc. de Omedas, 1939.

GARCES, Julio, Peregrinaje, 1937 (annoncé dans Los combatientes, Frentede Zaragoza...).

GARCÍA, Padre agustino Félix, Bajo el dolor de la guerra, «Los niños can-tan y juegan», Madrid, Imp. S. Aguirre, 1941.

GARCÍA, Padre agustino Félix, Roto casi el navío, Madrid, BibliotecaNueva, 1939.

GARCÍA DE DIEGO, Vicente, Nuevos o viejos. Versos, Madrid, Ed. GarcíaEnciso, 1943.

*GARCÍA GONZÁLEZ, Valensette-Valentín, Espíritu nacional, «Casimonólogo, patriótico original y en verso, en un acto y dividido en trescuadros, estrenado con gran éxito el 7 de abril de 1937 en el TeatroPrincipal de Ávila por la Compañía de F. Medrano...», Ávila, Tip. y Enc.de Senén Martín, s.d. (1937 ?).

GARCÍA ROSALES, Carlos, Oviedo heroico y mártir. Poesías de guerra,Oviedo, La Nueva España, 1938.

*GARCÍA SARMIENTO, Rita, Cancionero de mayo de 1937, Sevilla, J.Mejías, s.d.

*GARCÍA VIÑOLAS, Manuel Augusto, Vía Crucis del Señor en las tierrasde España, Barcelona, Ed. Nacional, 1939.

GÓMEZ MÁLAGA, Juan, Romances azules, Ávila, Imp. de Senén Martín,1937.

GÓMEZ PARDAL, Constantino, España culta y gloriosa, Única, patrióticay poética, La Coruña, septiembre de 1936.

GONZÁLEZ CIFUENTES, Marcelino, Flores de mi jardín., «Ensayo poé-tico», prol. de Felipe SASSONE, Zamora, Tip. Jacinto González, 1941.

GÓNGORA, Manuel de, Dolor y resplandor de España, Barcelona,Ediciones Santa Fe, 1940.

GORDO MORENO, Ángel (Alférez), Cantos de amor y de dolor deEspaña, prol. de Ignacio ZULUETA, Alcalá de Henares, Imp. Tallerespenitenciarios, 1937 (4e éd. en 1946).

GOY, José María, Las tres ramitas del roble. Romance histórico astor-gano, Astorga, Imp. y Lit.de D. Sierra, 1939.

*GUERRERO D E L A IGLESIA, Gabriel, Lira de bronce, Valladolid,Santarén, 1939.

GUILLÉN, Jorge, A los mártires españoles, traduction de l’œuvre de PaulCLAUDEL, Sevilla, Secretaría de Ediciones de la Falange, 1937.

GUILLERMO, Carlos, Ausencia de José Antonio (d’après José SANZ YDÍAZ, Lira bélica).

324

GUTIÉRREZ MARTÍN, Antonio J. (Alférez), Algo más. Poesías de la cam-paña, prol. de J.M. PEMÁN, Cádiz, Ediciones Verba, 1939.

HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, Luis, Por mi Dios y mi Patria (poesías delAlzamiento y del cautiverio), Madrid, Ediciones Españolas, 1941.

HERNANDO SERRANO, Alejandro, España liberada (Homenaje a suCaudillo Franco), Cuadro escénico en verso, Elda, Tipografía Moderna,1º de julio de 1939, (1re éd. de 250 exemplaires), 10 pages, éd. de l’au-teur.

HERRERO PINA, Angelina, Camisas azules. Mi primer libro, Toledo,Talleres Gráficos de Rafael G. Menor, 1938.

HIDALGO VALERO, C., España y su Caudillo o el triunfo de la Poesía,Lugo, Imp. La Voz de la Verdad, s.d.

*JUAN, Jorge, Sol de romances, Oviedo, FET, 1938.IRACHETA Y MASCORT, Francisco de, Romance del Alcázar, «La patria

me hace cantar versos triunfales», Madrid, Augusto Boué Alarcón, 1940(y otros tres libros de poesías patrióticas).

JULIÁ MARTÍNEZ, Eduardo, Águilas Imperiales, «en las horas heroicas dela Patria», Toledo, Tall. Gráficos de Rafael G. Menor, 1938.

KAMELO, Doctor, Poca gracia y mucha justicia, canciones antimarxistas(sur des airs de jota), relevé dans Heraldo de Aragón du 22-III-1938.

LA ORDEN MIRACLE, Ernesto, Romancero Nacional. Hecho en Madrid,durante la esperanza, Barcelona, 1939.

LA ORDEN MIRACLE, Ernesto, Digo mi verdad, «Antología de un poetainédito en el centenario de Rubén Darío», Madrid, Editora Nacional,1969, (12 poèmes «inédits» de la guerre).

LÓPEZ, Leocadio, Mis amores. Dios, Patria, Franco. Poesías, Poème deRicardo BALLESTEROS, Pontevedra, Tip. Artes Gráficas, 1938.

LÓPEZ ARANDA, A. Esteban, Razón. Romances de Madrid, Torrente,Valencia, Arte Tipográfico, s.d.

MACHADO, Manuel, Horas de oro, «Devocionario poético», Valladolid,Ediciones Reconquista, 1938.

MACHADO, Manuel, Unos versos, un alma y una época, «Discurso leídoen la RAE, con motivo de la recepción de Manuel Machado (respuestade J.M. PEMÁN), Madrid, Ediciones Españolas, 1940.

MACIÁ SERRANO, capitán Antonio, Romancero legionario (del II alIII Año triunfal), Madrid, Tall. Blass, 1940.

MACIÁ SERRANO, capitán Antonio, Calendario poético de la Cruzada(1938-1941), Madrid, Tall. Gráficas Sebastián, 1941.

MACIÁ SERRANO, capitán Antonio, Llanto legionario (annoncé dans laliste des «œuvres» du titre précédent).

MANZANARES, Alejandro, Alzamiento Nacional de España, Logroño,Imp. Moderna, 1937.

MARQUINA, Eduardo, Los tres libros de España, Madrid, Escelicer, 1941.

325

MARQUINA, Eduardo, Por el amor de España, «Petitorio en seis ro-mances y epílogo en prosa», Buenos Aires, Oficina de Prensa yPropaganda de la Representación del Gobierno Nacional de España enBuenos Aires, 1937.

MARTÍN ABRIL, Francisco Javier, Romance guerrero de Madrid,Valladolid, 1936.

MARTÍN ABRIL, Francisco Javier, Castilla y la guerra. Poema, prol. deJ.M. PEMÁN, Valladolid, Talleres Tipográficos Cuesta, 1937.

MARTÍN ABRIL, Francisco Javier, Romancero guerrero, «Edición especialpara el aguinaldo del combatiente», Valladolid, Imp. y Lib. Casa Martín,1937.

MARTÍN ABRIL, Francisco Javier, Luna de septiembre. Poemas del niño,de la novia y del hombre, Valladolid, s.e., 1939.

MARTÍN BORREGO, Luis, Con luz gloriosa. Poemas y canciones,Salamanca, Imp. Victoria, 1938.

MARTÍN BORREGO, Luis, Luces albas, publication imminente annoncéedans le précédent.

MARTÍN VICENT, Alfredo, Mientras pelean los rojos, «Composicionespoéticas originales», Madrid, Imp. Sicilia Hnos., 1939.

MARTÍNEZ ARENAS, José, Cancionero de la esclavitud. Poemas de laepopeya, Madrid, Aldus, 1939.

*MEDINA, Vicente, Nostalgia, prol. de Joaquín MURUBE, Sevilla,Imp. Raimundo Blanco, 1939.

MELGOSA GARCÍA, José, La epopeya de Navarra. Cantos de odio, desangre y de guerra, Pamplona, Arte Tipográfico, 1936.

MENDIZÁBAL, Federico de, Águilas de bronce, Madrid, Ed. Gutenberg,s.d.

MENDIZÁBAL, Federico de, Album Patrio-Sangre de claveles, Madrid,Ed. Gutenberg, s.d.

MENDIZÁBAL, Federico de, Clarines del Alcázar, Madrid, coll.«Hispania», s.d.

MIER, Elpidio de, España, «Poesías patrióticas», Puerto Rico, novembre1936.

*MIQUEL Y PLANAS, Ramón, Sonata en tres tiempos, «Tanda de sonetoscatalanes y traducción castellana en prosa», Barcelona, Imp. Altés, 1939.Éd. à compte d’auteur.

*MOLINA MANCHÓN, Antonio, Sol y coplas de mi tierra, Poesías, prol.de Juan ROJAS, CÓRDOBA, Imp. La Ideal, 1936-37.

MORALES, Porfirio, Verdad y amor de la España de Franco, Glosas deCruzada, prol. du R.P. PEIRÓ, Madrid, Ediciones Rayfé, 1939.

MUÑOZ SAN ROMÁN, José, Ideario patriótico. Sonetos, Sevilla, R.Flores, 1936-1937.

NIETO PENA, Jesús, Canto y elegía a la memoria del Alférez Francisco de

326

Asís Román Pardo, muerto por Dios y por España en Cebreros en acciónde guerra, prol. de Manuel MACHADO, Burgos, Ediciones Mío Cid,1937.

*NUÑEZ ALEGRÍA, Mariano, Quisicosas, Salamanca, Imp. y Lib. Hijos deFrancisco Núñez Izquierdo, 1937.

OLAVARRÍA, Alfredo, Poemas de guerra, prol. de Bobby DEGLANÉ,Ávila, Tip. y Enc.de Senén Martín, 1939.

OLMEDO, Félix G., En España empieza a amanecer, «A la memoria deJaime Altarriba Porcel, Conde de Robres, Barón de Sangarren [...], de laComunión Tradicionalista», San Sebastián, s.e., 1936.

*ORTEGA, Teófilo, Romances en prosa de nuestra guerra, Palencia,Merino, 1938.

OTERO DEL POZO, Sotero, España, inmortal, Comedia dramática en tresactos y en verso, Valladolid-Palencia, Artes Gráficas Afrodisio Aguado,1937 (2e éd., 10.000 exemplaires).

OTERO PUMARES, José Ramón ( alias Ramón DEL VALLE DE ORO),Amanecer, Dios y España, «Versos raciales», prol. de F.J. MARTÍNABRIL, Madrid, ed. del autor, Lib. Puga, 1939.

PABLOS RAMÍREZ, María de, Romance del ángel del Alcázar, Toledo,Editorial Católica Toledana, 1941.

PALENZUELA SAÍNZ, Francisco, Versos por España, Madrid, 1940.*PALMA ORTEGA, Elías, Sinfonía incompleta de la guerra (Al triunfo de

la raza), s.l., s.e., 1938.*PARÍS PÉREZ, Félix, Cantos, gestas y retratos, «Impresiones durante el

asedio de Oviedo», Oviedo, Estab. Tip. La Cruz, s.d.PEMÁN, José María, Poema de la Bestia y el Ángel, Salamanca, Jerarquía,

1938.PEMÁN, José María, Himno para el Movimiento Nacional, La Coruña,

Gobierno Civil, 1936.PEMÁN, José María, Poesía, (1923-1937), Valladolid, Santarén, 1937.PEMÁN, José María, De ellos es el mundo, «Película representable en un

acto y cinco cuadros», Madrid, Editorial Castilla, 1939 (vers et prose).PÉREZ MADRIGAL, Joaquín, El miliciano Remigio pa la guerra es un

prodigio, 3e éd., Ávila, Siginario Díaz, 1937.PÉREZ RAMÍREZ, Antonio, Ecce Patria. Poesía. Marcha imperial,

Zaragoza, Publicaciones LEE, s.d.PINO, Francisco, Asalto a la cárcel modelo (22 de agosto de 1936),

Madrid, Aguilar, 1939.PINO, Francisco, Saludo y arco de triunfo, San Sebastián, Jefatura

Provincial de FET y de las JONS, 1939.PRADO RODRÍGUEZ, Jesús, Gritos de carne. Romances de guerra civil y

martirio, s.l., s.d.PUELLES Y PUELLES, Antonio, Por las rutas del Tercio Mora Figueroa,

327

«(Recuerdos de la campaña)», Cádiz, Imp. Gades, 1939.QUIJANO, José D. de, Blasón. Versos de la cárcel, Madrid, Imp. Blas,

1940.*QUINTANILLA, Francisco, Ha despertado el león, «Canto de paz divi-

dido en tres estampas breves», s.l., s.e., s.d.QUINTILLA ARAMENDÍA, Gonzalo, Mi España (1936-1939), «Granos de

arena para el monumento nacional. Verso y prosa», Burgos, s.e., 1939.RADUG D’ARIL, El desfile de la victoria, Madrid, 19-20 de mayo de 1939,

Prensa Española.RAMÍREZ ESCUDERO, Manuel, Romances de la Cruzada, prol. de Camilo

ALONSO VEGA, Epil. de Fr. Justo PÉREZ DE URBEL, Madrid, GráficasOsca, 1959 (poèmes écrits à Madrid, entre juillet 36 et avril 39).

RAMONELL GIMENO, Concha, Rimas de Ayer y de Hoy, «Pórtico» de J.SAN NICOLÁS FRANCIA, Zaragoza, E. Berdejo Casañal, s.d.

RAMOS, Aurelia, Impresiones de guerra, «Versos de amor y de dolor»,«Pórtico» de Luis FERNÁNDEZ ARDAVÍN, Madrid, Imp. Comercial,1939.

REDAL, Aurelio (alias Luis DE TABIQUE dans la presse républicaine),Año y medio en las cárceles rojas, «Versos festivos-ripios y cascotes»,Madrid-Valencia-Gandía, Tip. Yagües, 1939.

REY, Eusebio (alias Emilio RE G O ), Mientras iba amaneciendo,«Emocionario lírico de la cárcel», prol. de Manuel MACHADO, Epil. deF.J. MARTÍN ABRIL, San Sebastián, Gráficas Fides, 1940.

RIDRUEJO, Dionisio, Poesías en armas, 1936-1939, Madrid, EdicionesJerarquía, 1940 (réduit à «Testimonio», in Hasta la fecha [Poesías com-pletas], Madrid, Aguilar, 1961).

*RIPOLL LÓPEZ, Luis, Poesías, prol. de Ana María SALVÁ, Mallorca,s.e., 1938.

ROSALES, Luis, v. pseudonyme: José R. CAMACHO (les 2/3 des poèmesde celui-ci sont de ROSALES).

SAGI-VELA, Luis, Melodías de guerra. Impresiones líricas de un artista,Ávila, 1937

SAHUQUILLO SAIZ, José, Auroras imperiales, Manzanares,Imp. Fernández, 1938.

SAN NICOLÁS FRANCIA, Padre Joaquín, Alma Nacional. Canciones deguerra, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1937.

SÁNCHEZ ARJONA, Vicente, Del período marxista, Sevilla, Imp. de laDivina Pastora, 1938.

SÁNCHEZ MAURANDI, A., Ofrendas carcelarias, nº spécial de ElMonasterio del Niño, Mula, Imp. Victoria, 1942 (poésies carlistes).

SANTA MARINA, Luys, Primavera en Chinchilla, 1939 (vers écrits enprison).

SANTIAGO, Eduardo de, Cuando España renace, prol. de Manuel

328

SIUROT, Burgos, Imp. Aldecoa, 1939.SANZ Y RUIZ DE LA PEÑA, Nicomedes, Romancero de la Reconquista,

Valladolid, Imp. Castellana, 1937, 1re éd. de 3 250 exemplaires.SANZ Y RUIZ DE LA PEÑA, Nicomedes, Romances de guerra y amor

(1936-1937), Valladolid, Librería Santarén, 1937, 2e éd. en 1939,«ampliada con el romance de «El algabeño» (v. RODRÍGUEZPUÉRTOLAS, Julio, Literatura fascista española, Madrid, Akal, 1986,p. 172).

SANZ Y RUIZ DE LA PEÑA, Nicomedes, Romance de la muerte de PepeGarcía «El Algabeño», Valladolid, Librería Santarén, 1937.

SANZ Y RUIZ DE LA PEÑA, Nicomedes, Flor de romance (1928-1939),Valladolid, Ediciones Reconquista, 1939.

*SANZ Y RUIZ DE LA PEÑA, Nicomedes, Cántico de buen amor,Valladolid, Santarén, 1938.

SERNA, Vicente, Cantos imperiales, prol. de Vicente D’ORS, Soria,Editorial Urbión, 1938, 1re éd. de 2 000 exemplaires.

SIGÜENZA, José, Poemas del Imperio, Vigo, Editorial Faro, 1939.SOLANO, Juan, Glosario del Himno Azul, Badajoz, Gráfica Corporativa,

1938.SOLÍS Y MONTORO, José María, Epigramas de la «Robolución», Madrid,

Librería General de Victoriano Suárez, 1939, 1re éd. de 2 000 exem-plaires.

SOUVIRÓN, Sebastián, Contornos. Poemas, prol. de J.M. PEMÁN,Málaga, Imp. Salcedo, 1938.

SOUVIRÓN, José María, Romancero del Alcázar, Santiago de Chile,Ediciones Ercilla, 1937.

*TAGORE, Lina, Lira de sol y de piedra, prol. de Narciso ALONSOCORTÉS, «Pórtico» de N. SANZ Y RUIZ DE LA PEÑA, Valladolid,Reconquista, 1939.

TOMÁS MARCO, Juan José, Romancero de la Nueva Reconquista, prol. deJoaquín VÁZQUEZ NARANJO, s.l., Tall. de Editorial la Verdad, 1939.

TORRE, Sebastián B. de la, Revivir. Poema de la liberación, Jaén, s.e.,1939 (SANTONJA dit Madrid, Imp. Parroquia; s’agit-il d’une autre édi-tion ?).

TORRE, Sebastián B. de la, Flecha y sol, Poema del optimismo (annoncépar le précédent).

TORRE, Sebastián B. de la, Los peregrinos del alba, Poemas de la ruta delPilar (id.).

TORRE MALLAVIA, Antonio de la, Cantos de amor en la guerra, introd.de S.F. RUIZ DE CLAVIJO, Valladolid, Imp. Allén, 1937.

URRUTIA, Federico de, Poemas de la Falange eterna, prol. de ManuelHALCÓN, Santander, Aldus, s.d., 1re éd. de 25 000 exemplaires.

VAL, Fermín, Poesía en asilo., «Versos escritos en el refugio del consu-

329

lado de Haití en Madrid, durante la revolución», s. l., Imp. EditorialTanger, 1939.

*VALBUENA PRAT, Ángel, Dios sobre la muerte, Poemas. Soliloquio através de una vida. 1914-1939, Barcelona, Apolo, 1939.

*VALLE, Adriano del, Lyra Sacra, «Romances en honor de la InmaculadaVirgen María. Premio Sánchez Bedoya, de la Real Academia Sevillanade Buenas Letras», 1933 y 1937, Sevilla, Tomás Álvarez Imp., 1939.

VALLE, Luis del, Canciones de gesta ofrecidas al Movimiento Nacionalde Redención, Poesías épicas, Zaragoza, Atheneum, s.d.

*VALLES COLLANTES, Francisco, Esbozo de la gloriosa actuación de laMarina nacional española durante el primer año de la gesta salvadorade la patria, «por el maquinista de la Armada retirado y perito agró-nomo, voluntario del crucero Canarias», Cádiz, Imp. de SalvadorRepeto, 1937.

*VILA VALENCIA, Adolfo, De la vida y de los hombres. Temas varios,concebidos durante la muy gloriosa gesta..., Cádiz, Tip. José León, 1937.

*VILLAGRÁ GONZÁLEZ, José, Ansias, «Afán y testamento lírico de...,camisa vieja de la Falange caído por España», prol. de Teófilo ORTEGA,Palencia, Imp. Merino, 1938.

VILLANOVA, Jaime P., Romancero de la gesta nacional (1936-1939),Barcelona, Relieve Basa y Pagés, 1942.

VELA JIMÉNEZ, Manuel, Poemas de hierro y amor, Barcelona, 1942.VIVANCO, Luis Felipe, Tiempo de dolor. Poesía 1934-1937, Madrid,

Imp. Silverio Aguirre, 1940.*VIVANCO, Luis Felipe, Pórtico, romance y soneto de El Alcázar, photo-

montage de J. COMPTE, texte de D. FERNÁNDEZ COLLADO, Bilbao,Editora Nacional, 1939.

ZAMORA, Capellán Bonifacio, Belisonancias. Poesías del frente, Burgos,1940.

BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE

CALAMAI, Natalia, El compromiso de la poesía en la Guerra Civil,Barcelona, Laia, 1979.

CANO BALLESTA, Juan, Las estrategias de la imaginación, Madrid, SigloXXI, 1994.

CAUDET, Francisco, «Aproximación a la poesía fascista española»,Bulletin Hispanique, Tome LXXXVIII, nº 1-2, Bordeaux, janvier-juin1986, p. 155-189.

CIERVA, Ricardo de la, Bibliografía general sobre la Guerra de España(1936-1939) y sus antecedentes históricos, Madrid-Barcelona, Ed. Ariel,Secretaría General Técnica del Ministerio de Información y Turismo,

330

1968.CIRICI, Alexandre, La estética del franquismo, Barcelona, Editorial

Gustavo Gili, 1977.CLARIANA, Abelardo, «Un absurdo intento de romancero faccioso», Hora

de España, nº 18 (juin 1938), p. 70-71.GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor, La poesía española de 1935 a 1975,

tome 1, Madrid, Cátedra, 1987.GARCÍA SERRANO, Rafael, Diccionario para un macuto, Madrid, 1964.GEIST, Anthony L, «Popular Poetry in the Fascist Front during the Spanish

Civil War», Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para unarecanonización, Minneapolis, University of Minnesota, 1985.

GEIST, Anthony L, «El ángel y la bestia, la poética de la batalla de Madriddurante la Guerra Civil», in Texto y sociedad: problemas de historia lite-raria, Amsterdam, Rodopi, 1990, p. 245-257.

GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto, Arte y Estado, Madrid, Ediciones Fax,1935.

LECHNER, J., El compromiso en la poesía del siglo XX, Leiden,Universidad, 1968.

MAINER, José Carlos, Falange y literatura, Barcelona, Labor, 1971.MAINER, José Carlos, La Edad de plata (1902-1939), Madrid, Cátedra,

1983.MAINER, José Carlos, La Corona hecha trizas (1930-1960), Barcelona,

PPU, 1989.MARTÍN, Eutimio, «Falange y poesía», Historia 16, nº 30, Madrid, octobre

1978.MERMALL, T., «Estética y política en la cultura falangista», La retórica

del humanismo, Madrid, Taurus, 1978.PÉREZ BOWIE, José Antonio, El léxico de la muerte durante la Guerra

Civil española, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1983.PÉREZ BOWIE, José Antonio, «En torno al lenguaje poético fascista. La

metáfora de la guardia eterna», Letras de Deusto, vol. 15, nº 31, janvier-avril 1985, p. 73-96.

PÉREZ BOWIE, José Antonio, «Teoría literaria durante la Guerra Civil.Una aproximación», Studia Historica, vol. III, nº 4, Salamanca,Ediciones Universidad de Salamanca, 1985, p.155-169.

PÉREZ BOWIE, José Antonio, «La poesía en la prensa zamorana durante laGuerra Civil», Studia zamorensia, Philologica, t. VII, ColegioUniversitario de Zamora, Ediciones Universidad de Salamanca, 1986,p. 239-255.

PÉREZ BOWIE, José Antonio, «Retoricismo y estereotipación, rasgos de-finidores de un discurso ideologizado. El discurso de la derecha durantela Guerra Civil», in Julio ARÓSTEGUI (Éd.), Historia y memoria de laGuerra Civil, Valladolid, Junta de Castilla y León, vol. I, 1988, p. 353-

331

373.PÉREZ BOWIE, José Antonio, «Falange y Romanticismo», Estudios hu-

manísticos en homenaje a Luis Cortés Vázquez, Roberto DENGLERGASSIN (Éd.), Ediciones Universidad de Salamanca, 1991, p. 627-641.

REBOLLO TORIO, Miguel A., El lenguaje de la derecha en la SegundaRepública, Valencia, Fernando Torres Editor, 1975.

RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, «Fascismo y poesía en España», Actasdel VII Congreso Internacional de Hispanistas, Roma, 1981, p. 883-891.

RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, Literatura fascista española, Madrid,Akal, 1986.

SALAÜN, Serge, La poesía de la guerra de España, Madrid, Castalia,1985.

SALAÜN, Serge, «Critique nationale et révisionnisme (les années 20 vuesdes années 40 et 50)», Les représentations de l’autre dans l’espace ibé-rique et ibéro-américain II, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,1993, p. 211-219.

SANTONJA, Gonzalo, «Notas para un catálogo de libros y folletos depoesía de autores nacional-sindicalistas (1936-1939)», in Historia y me-moria de la Guerra Civil: encuentro en Castilla y León (Salamanca, 24-27 de septiembre de 1986), Julio ARÓSTEGUI coord., Salamanca, Juntade Castilla y León, Consejería de Cultura y Bienestar Social, 1988,p. 453-471.

SERRANO, Carlos, «La funcionalidad del teatro en la Guerra Civil y elcaso de José María Pemán», El Teatro en España entre la tradición y lavanguardia (1918-1939), Madrid, CSIC, 1992, p. 393-400.

WINCKLER, Lutz, La función social del lenguaje fascista, Barcelona,Ariel, 1979.

Périodiques des armées franquistes (consultés)Ametralladora, La, nº 3 (1-II-1937) à 48 (26-XII-1937). Les nos 1 et 2 pa-

raissent sous le titre de La Trinchera.Combatientes (Los), Frente de Guadalajara y la Sierra. «Gratuito para los

combatientes». nº 1 (4-VII-1938) à 19 (s.d.)Combatientes (Los), Zaragoza, Frente de Cataluña y Levante. Une feuille,

tirage annoncé de 52 000 exemplaires (2 000 par division «para repartir asus unidades»). Año II, nº 3 (s.d.) à 39 (22-III-1939).

Combatientes (Los), Primer Cuerpo de Ejército, nos 1 (17-VII-1938) à 6(28-VIII-1938).

Cruz y Espada, «Formación religiosa del soldado», Toledo, nos 1 (18-XII-1938) à 19 (23-IV-1939).

Soldado español (El), Regimiento de Infantería de Galicia, nº 19, Jaca.Deux feuilles «a ciclostil», nos 3 (9-V-1937) à 38 (30-I-1938).

Trinchera (Laï,, nos 1 (s.d.) et 2 (25-I-1937). Devient La Ametralladora à

332

partir du nº 3.

Revues littéraires (ou avec une importante rubrique culturelle) 1936-1940Arriba España, Pamplona.Cartel, Vigo.Cauces, Jerez de la Frontera.Cuadernos de Arte, Granada.Destino, Burgos.Escuadras, Santa Cruz, Tenerife.FE, San Sebastián.Gaceta Regional (La), Salamanca.Isla, Cádiz.Jerarquía, San Sebastián-Pamplona.Vértice, Burgos-San Sebastián.

333

EL LIBRO DE LAS VELADAS: LA RÉTHORIQUE DE LA FLEUR

Évelyne MARTIN-HERNANDEZ(Université Clermont-Ferrand II-Blaise Pascal)

Ce livre est un petit recueil, paru en 1944, aux éditions Bruno delAmo, Madrid. Il s’agit d’une deuxième édition et l’imprimatur(donné par les autorités ecclésiastiques) date du 12 mars 1943.La première édition, non mentionnée, est donc probablement de

1943. L’auteur, le Père Máximo González, était missionnaire del’Immaculée Conception de Marie. Il semble, si l’on en juge d’aprèsquelques textes, qu’il ait été enseignant dans un collège religieux. Enréalité «l’œuvre», plus que l’homme, paraît digne d’examen, car cetouvrage d’endoctrinement peut livrer dans sa médiocrité, un ensemble detraits et de symboles de l’idéologie des vainqueurs de l’époque, des traitsgrossis par la rhétorique simpliste de ce penseur «de a pie». Ce n’est pas leRipalda, ce ne sont pas les textes de Pemán, mais l’esprit de l’époque y estlisible. Non cité dans le «Florido pensil» 1 qui a eu tant de succès enEspagne l’an dernier, on pourrait le présenter comme une «fleur» de plusdans le jardin des productions pédagogiques qui se proposaient de formerles jeunes esprits de l’immédiate après-guerre.

Le titre est suivi d’un sous-titre qui donne la composition du recueil depoèmes: «Colección de Poesías patrióticas, catequísticas, marianas y ho-gareñas». Ces pièces lyriques (p. 8 à 149) sont suivies, en appendice, dedeux petites pièces d’un autre religieux, le Père Juan María Gorricho: «Elmilagro de las rosas» et «Los lirios de Alcalá», dont nous ne ferons ici au-cune analyse.

Les pièces en vers sont donc regroupées par genre: poésies patriotiques,poésies de circonstances, etc. Ces dernières semblent avoir été composéesà l’occasion de la visite d’une personnalité, politique ou religieuse. Ce sontdes compliments, placés dans une bouche enfantine, où l’éloge tourne vite

1 Andrés SOPEÑA MONSALVE, Barcelona, Crítica, 1994.

334

au dithyrambe, mais les termes restent assez vagues pour pouvoir«resservir», pour être appliqués à telle ou telle circonstance. Ainsi le pre-mier texte, «Día de gozo», («Para la visita de un ilustre personaje»), a dûêtre sélectionné par l’un des précédents propriétaires du livre, car il estmarqué d’une croix au crayon, tandis que le deuxième, intitulé«Bienvenido»: «Bienvenido a este colegio/Pastor bueno y Santo Obispo»suscite une énergique annotation: «Éste nó» (sic)… Je ne commenterai pasces pièces, pas plus que «Nuestra capitana» («Para la bendición de unabandera religiosa o política»), «Felicidades»: («Para la primera autori-dad de una población»), nous les verserons simplement au dossier destraités de savoir-vivre et nous signalerons leur existence aux spécialistes del’enseignement.

Bien que les poèmes se répartissent en genres apparemment distincts, lafrontière entre les différentes catégories mentionnées sont floues, de mêmequ’il est difficile parfois de voir si le destinataire du texte est un enfant ouun adulte. On retrouve des thèmes communs, des sortes de consignes serépètent et surtout les métaphores florales réitérées uniformisent la matièredu poème. Des titres comme: «Flor de España», «Hijo, soldado, siervo»,«La Dama de los Españoles», pourraient a priori être rangés dans la caté-gorie des poèmes patriotiques, or il s’agit de poésie mariale. Il est donc in-utile de s’en tenir au découpage du texte et je vous propose de suivre uncheminement qui irait, après le prologue, de la figure du chef à la représen-tation de la patrie, de l’esprit de sacrifice au rôle des femmes pour termineravec la réthorique de la fleur, la fonction de cette «métaphore obsédante».

Le «Pórtico» de l’auteur, qui sert de prologue, explicite le titre: il in-voque la chaleur des veillées «La velada es la tertulia con amor y conidealismo», ces veillées que préside une mère «una madre que engarzacon la cadena de su sonrisa los corazones de todos». C’est un livre sincèreet spontané —dit son auteur—: «que me ha brotado del corazón», «sobreel que cabalgan alados la Religión, la Patria y la Familia como tres espí-ritus alados». C’est aussi un livre qui s’adrese à tout le monde, qui viseaux retrouvailles de la «Patrie» et de la poésie, que le modernisme avaitéloignées l’une de l’autre: «uno de los grandes crímenes del modernismofue separar al pueblo y a la poesía». Yo quiero presenciar su abrazo dereconciliación sobre la piel de toro de mi patria, bordada de espigas y degeranios y ribeteada de corales y de gaviotas». On reconnaît là le rêvefasciste d’une relation organique de l’artiste avec la communauté popu-laire 1.

Dans la première partie, consacrée à l’exaltation de la patrie, ressort toutparticulièrement le texte «Apoteosis de la madre española», où le généralFranco apparaît en gloire, tout entouré, non pas d’anges et de séraphins,

1 V. J.-P. FAYE, Langages totalitaires, Paris, Hermann, 1972.

335

mais des mères espagnoles:«Una aurora de claveles y de espigassale Franco a hacer romances por España,con espuelas amarillas, sale blanco,y en las manos la bandera de oro y grana.Y tras Franco y de su yegua relucientese van ríos de pendones y de espadas,y otro río de muchachos, rosas vivas,por los montes, por los cielos y las aguas !Tras de Franco y su sonrisase van sombras legendarias;se van tumbas,se van lanzas,y blasonesy corazasde otras erasya olvidadas.¡ Y tras Franco van las madres españolasa las cumbres de la gloria y la fama !» (p. 23)

Le chef de l’État, héroïque, triomphant, mais dont la rudesse guerrière estadoucie par les couleurs naïves de l’imagerie d’Épinal lance un doublemouvement, celui qui convoque le passé le plus glorieux et celui, unanime,des mères qui participent de sa gloire. Le guerrier médiéval, ici seulementébauché, se dessine plus précisément dans un autre texte où la Reconquêteet la cruzada se rejoignent, où l’Espagne franquiste devient le Cid.

«[…] hoy tiene la mano alzadaporque ha vuelto a recordarque es leona y es cruzada.De nuevo pone a tus piessu cruz vieja y su tizona…» 1

Ce rapprochement Cid-Franco, qui avait été établi dans des romances dela Guerre civile et que la célébration de la «Victoria» avait largement ex-ploité 2, n’était pas nouveau, mais c’est l’un des mythes franquistes lesplus durables et l’on verra son apothéose dans les fêtes de Burgos de 1955,autour de l’inauguration de la statue du Cid de Juan Cristobal.

Le texte du Père Máximo González innove peu en effet. Lorsqu’il veutmontrer un pays tout entier consacré à sa vocation guerrière, drapé dansson orgueil national, il emprunte ici et là, à Espronceda par exemple, unsemblant de souffle:

1 «La dama de los Españoles», p. 85.2 «El Cid con camisa azul/por el cielo cabalgaba», Romance de Castilla en armas, in RODRÍGUEZ

PUÉRTOLAS, Fascismo y poesía en España. Actas del VII Congreso de Hispanistas, Madrid, Bulzoni,1982. En 1939, les textes abondent, de Marquina à Ernesto de la Orden Miracle.

336

«Nosotros no hemos nacidopara de esclavos servir,porque Dios nos ha escogidopara siempre libres ir,como el viento y el rugido…»

(¡¡ Nos bastamos !!, p. 8).… et à Miguel Hernández deux métaphores épiques:

«los ibéricos leonesse adueñan de cien nacionesy escalan el firmamento».(p. 61).

(on trouvera plus loin un «indómito toro» qui semble procéder de lamême source).

Entre l’Espagne et le héros historique, tel que le présentent les textes dutemps, peu de différence, le titanesque et le sublime les caractérisent.«Elbrazo de una raza gigantesca» inscrit une histoire grandiose dans des iti-néraires prestigieux (Rutas de la raza, p. 18):

«Son las rutas de la gloria y de la aventura,son las rutas de la sangre y de la idea,son las rutas de granito y de laurelesque hizo el brazo de una raza gigantesca».

La force se concrétise dans «el granito», «los riscos». L’idée d’Empireest lisible dans des emblèmes, maintes fois convoqués, comme l’aigle, leblason. L’Espagne est «raza guerrera, toda amante y agresiva», «creyentee hidalga», faite par des «caballeros/con los músculos de bronce y almarecia». Dans le texte qui précède, c’est toute une revue des hauts faits es-pagnols qui se déroule, spectaculairement organisée:

«¡ Y delante va Colón sobre las olasy el Mío Cid, con su caballo, por las glebas !»

Peu importe l’ordre chronologique, la conquête de l’Amérique est men-tionnée avant la Reconquête, sans doute parce que c’est la figure équestredu chevalier avec lequel la propagande officielle assimile la silhouette deFranco qui doit clore cette strophe et couronner ce premier moment du cor-tège. Viendront ensuite Don Quichotte, Sainte Thérèse, la Vierge du Pilar,«l’Apôtre de Compostelle», et les inévitables Rois Catholiques del’«unité». Le destin historique de la patrie est inscrit, dans le corps de seshabitants comme dans le corps auguste de ses monuments (avec toujourscette poétique de la pierre):

«Nos empujan el Pasado y el Futuro,nos empuja la ilusión y hasta las piedras,nos empuja nuestro polvo en los sepulcrosy la sangre golpeando en las arterias».

Dans ce texte, comme dans plusieurs autres de ce recueil, l’élan guerrier

337

de la «cruzada» semble ne pas s’être interrompu. Il est vrai qu’à cetteépoque, l’idée d’Empire résonne encore dans les discours. On en a deséchos dans un autre texte, qui est un hommage aux «Caídos», désignés parl’euphémisme «idos»: «Franco por los idos/vas haciendo Imperio». Cetteirrésistible ascension du chef est aussi celle de la nation catholique: «pordonde la ibérica raza/con lanza y cruz […] sube al cielo». «Por el Imperiohacia el cielo» était l’un des slogans de l’époque 1. L’épopée des conquis-tadors est longuement invoquée et justifiée, en prévision peut-être d’autresmissions civilisatrices en Afrique ou ailleurs.

«No llevamos a los pueblos tiranía,que llevamos libertad, amor y ciencia:les llevamos nuestro dogma, que hace santos;les llevamos nuestra sangre, que hace atletas.[…]Les llevamos la hogaza más grande,les llevamos la espiga más gruesa,les llevamos el lino más blanco,les llevamos las rosas más frescas;les llevamos amor…, mucho amor,en el oro y cristal de la lengua».

C’est sous l’impulsion divine que cette conquête a été menée, et tous ces«bons gros événements» 2 que sont la Reconquête, la conquête de l’Amé-rique et la récente «Cruzada», les premiers servant de légitimation audernier, sont rassemblés sous le manteau de la Vierge:

«Tu manto, bella Señora,es la nube inmaculadaque del Auseva a Granadalleva a España triunfadora.Y es de la gente morala mortaja secular,y él es el negro mar,sobre el barco de Colón,como un encendido hachónque otro mundo le hace hallar».

(Flor de España, p. 60).En échange de cette protection, le citoyen espagnol reconnaissant est in-

vité à s’enrôler, à devenir: «Hijo, soldado, siervo» (p. 65) de la ViergeMarie. Les «poemas mariales» sont des textes de militant, (avec de curieuxrelents d’amour courtois, parfois). Le don de soi («renuncio de mí mismo ymi valía/para vivir a tus pies arrodillado»), le «service» de la cause divine

1 Que l’on retrouve par exemple, plus ou moins directement exprimé, dans les articles et les poèmespubliés par la revue Escorial, pendant la période 1942-1943.

2 J’emprunte cette expression à Paul VEYNE.

338

sont exigés. Les jeunes filles qui ne savent comment s’élever, se parfaire,trouvent dans la vie de missionnaire leur accomplissement dans la pureté:«Rosa, ser rosa de Dios», (Lo más grande, p. 59). Le jeune missionnairedoit aller jusqu’au sacrifice de sa vie: «No llores, hermano mío, /que simuy dulce es la Patria, /más dulce es morir/por las almas» (p. 104).

L’invitation au sacrifice, le modèle édifiant de l’abnégation des person-nages présentés dans ce texte sont en effet une constante. Cela va du jeunesoldat qui part résolument au front, —il n’y a pas de pleutre dans cespages— à la mère, prête à offrir à la patrie le dernier fils qui lui reste.

Moins mélodramatique, mais tout aussi insistant: l’appel au travail, quiest l’affaire de tous, du plus petit au plus grand: Dieu n’est-il pas montréen plein effort ? Le bleu du ciel, s’il n’est pas vraiment un bleu de chauffe,lui sert à éponger sa sueur:

«Dios es Dios porque siempre trabaja,y esos cielos de azul tafetánson el paño en que enjuga sus manos,y los astros… sudor de su faz».

(Trabaja, p. 47).L’effort est couronné de succès, de même que le devoir: «junto a la más

larga espina/crece la rosa mayor», «en el negro sudor del trabajo/naceblanca la flor de la paz», et, si cela n’est pas le cas, la résignation est demise.

Entre les mères-courage et ce Dieu besogneux, comment les pauvrespouraient-ils en effet se plaindre ? Les pauvres sont des «pobres probos»,comme dit Andrés Sopeña et leurs privations les sanctifient, elles peuventmême apporter un peu de sainteté au riche qui traite les indigents avec unecertaine considération: «niñas rubias, amad a un niño pobre» (p. 49). Leproblème social, pourtant entrevu (La trapera, les mendiants) se trouveainsi commodément traité.

La famille est aussi d’un prodigieux secours pour résoudre les difficultésde la vie, pour déjouer les tentations et les pièges «¡¡ Más hogar !!». Aucentre de cette famille, la mère, la mère toujours, qui, lorsqu’elle n’offrepas ses enfants à la patrie, peut mourir d’épuisement pour leur assurerquelque aliment. Son travail acharné (qui se limite souvent à des tâches ar-chaïques), en fait un modèle humain et patriotique. Rien ne la rebute, elletrouve (lorsqu’elle ne défaille pas comme plus haut) dans sa maternité laforce de résister aux coups du sort. On peut même dire que plus la familleest pauvre et vertueuse, plus elle prolifère, et plus elle prolifère, plus elleest heureuse. 10, 12, 16 enfants… ne lui font pas peur. «Quince niños le hadado el Señor/y aun es joven la hortelana», la pauvre «hortelana» qui ré-pétera tout au long du texte: «Paciencia, paciencia/que Dios me lo manda»(p. 143), jusqu’à sa mort, après la naissance du seizième, tout aussiédifiante: «Y murió repitiendo con pausa:”Paciencia, paciencia/que Dios

339

me lo manda”». On nous montre l’abîme qui sépare deux logementsvoisins: celui du couple égoïste, refermé sur lui-même, et la famille-nom-breuse-famille-heureuse qui croule sous les rejetons «¡ Tienen ya diez chi-quillos/y esperan la docena completita», mais qui surmonte ses difficultésavec le sourire. Ils n’ont pas de radio, certes, pourtant «en el piso se mascala alegría», et le Père Máximo de gronder:

«En el nombre de Dios y de la Patriamaldigo… maldición a los de arriba;y a los pobres de abajo con diez niños,que Dios y todo el cielo los bendiga !». (p. 141).

Ce texte est très évidemment le véhicule de la politique nataliste que l’ontrouve dans l’Espagne des années quarante, une politique proche de celledes deux pays alliés. Il est vrai que la guerre avait interrompu la croissancedémographique et que certains sociologues et politiques s’inquiétaientalors de la baisse de la natalité 1.

On aura remarqué qu’ici le discours du livre s’adresse plus aux femmesqu’aux jeunes enfants. C’est la mère, plus que l’épouse qui est en scène,une mère le plus souvent seule devant l’adversité, mais si admirable ! Letexte regorge de cris d’amour, de manifestations de dévotion filiale. Entreles poésies mariales et celles qui parlent de la mère, il n’y pas de diffé-rence, c’est la même manifestation d’adoration devant deux femmes quin’en font qu’une: la protectrice, celle qui offre l’amour le plus pur et leplus absolu, celle qui est parée de toutes les grâces.

Il est remarquable que le géniteur de ces belles familles soit le plus sou-vent absent, on ne l’aperçoit vraiment qu’une fois ou deux, et encore, àpeine arrivé au foyer, se trouve-t-il assailli, presque recouvert, par uneavalanche de bambins «tapado con rubias flores», ce qui constitue pour letravailleur vertueux: «el mejor descanso» (p. 138). Les autres pères sontmorts, ou non mentionnés. Une seule présence masculine, séduisante («lasonrisa») et virile («espada, pendones, tizona»), agglutine autour d’elletoutes les mères d’Espagne dans une apothéose qui est la leur, mais qui estaussi celle de Franco comme dans le texte vu précédemment. Dans l’ima-ginaire de ce texte, comme dans l’Italie mussolinienne 2, le chef de l’Étatest le chef de toutes les familles de l’État, le seul géniteur recevable.

Cela permet de préserver le lien privilégié qui existe entre la mère etl’enfant que les textes exposent à l’envi. On assiste souvent à une fusiontotale, jubilatoire:

«No hay dicha cual la dicha de acostarsecon la frente humedecida de sus besos;

1 Les consignes natalistes de Ledesma Ramos et les travaux du sociologue Severino Aznar inspirent lesmesures que prend le gouvernement pour encourager et protéger les familles nombreuses, v. Ricardo DELA CIERVA, Historia del Franquismo, Barcelona, Planeta, 1975. p. 310 et sq.

2 V. Maria-A. MACCIOCCI, «Les femmes et la traversée du fascisme», in Éléments pour une analyse dufascisme, Paris, 10/18, 1976, p. 129 à 277.

340

no hay placer como el placer de levantarnosdespertados por su voz que es como un gorjeo».

C’est un lien indissoluble, que la mort ne parviendra pas à rompre.«¡ Cuando entierres a una madre, enterrador,echa encima poca tierra, te lo ruego,porque llegue hasta nosotros el perfumede los lirios marchitados de sus huesos !» .

(¡¡ Madre !!, p. 125).L’histoire du petit orphelin qui part à la recherche de sa mère disparue et

qui la rejoindra dans la mort est un thème récurrent dans ce livre. Le soldatqui s’expose aux balles craint moins la mort que d’être séparé de sa mère.Un texte curieux révèle la solidité et la permanence du cordon ombilical.Le fils qui part à la guerre voudrait laisser à sa mère une petite radio qui luipermettrait de le suivre, dans sa marche triomphale vers la mort héroïque:

«Mi radio te ha de mandarel silbido de mis balas,y el vuelo de mi cabello, `y el brillar de mis miradas,y hasta el latidode mis entrañascuando avance y más avancepor ti, por la fe y por la Patria».

(Mi recuerdo, p. 21).La radio relie, usque ad mortem, les deux êtres, avec cette intéressante

inversion de la perception des bruits du corps puisque c’est la mère, et nonle fœtus, qui entend les pulsations du corps de son fils. On peut y voir unsymbole clair de ce désir de regression. Et l’on trouve également ce rêvede fusion dans la mort de cette mère qui est allée voir son fils dans lestranchées et qui s’écroule, soudée à lui, physiquement et moralement:

«Una muere en el alto parapeto,pues la cose a un legionario la metralla,y al caer besando a su hijo se sonríey aun murmura: “¿ Sufres, hijo ?… ¡ Viva España !”»

(Apoteosis de las madres).On voit que la confusion, notée plus haut, de la mère avec la Vierge se

double, dans ces passages de la superposition mère/patrie. Les trois entitéssont soumises au même processus de sublimation et désignées par lesmêmes métaphores florales.

Le lexème «flor» et le vaste réseau lexical qui s’y rattache: «clavel»,«jazmín», «azucena», «lirio», «azahar», ainsi que «rosal,», «espina»,«jardín», et «huerto» donnent lieu à des comparaisons, métaphores, sy-necdoques répétées. Cela peut provenir de la pauvreté de l’imaginaire del’auteur qui suit d’une part la filiation des textes sacrés dont les litanies re-

341

cueillent l’inspiration et d’autre part la pratique du piropo populaire oupour le moins de la copla. L’utilisation qu’il en fait ne semble pas, à pre-mière lecture, être en contradiction avec les habituelles connotations dontla fleur est porteuse.

La fleur est la beauté, la beauté innocente, aussi bien celle de la ViergeMarie que celle de la mère. Cela peut même être celle de la MèreSupérieure qui recèle sous son habit un «huerto celestial»… La pureté desmères n’exclut pas le miracle de la fécondité «se hacen rosas los abrojos»(p. 31). La fleur est souvent symbolique, mais de vraies fleurs peuventsurgir, comme celles qu’apporte à son fils combattant, la mère attention-née. Le réconfort est ici moral et spirituel.

C’est le sens également de ces fleurs apportées par la conquête espagnoleen cadeau aux Amériques (p. 20). Au milieu des bienfaits matériels, («laespiga»), la «flor y el clavel» traduisent, non seulement la note pittoresqueet unificatrice de l’Hispanité, mais la spiritualité du monde chrétien 1.

La fleur est l’opérateur par lequel se réalisent les superpositions et/ouassimilations. C’est —déjà mentionnée— l’assimilation mère=ViergeMarie, celle à qui s’adressent ces formules jaculatoires, «flor de orfe-brería» (p. 81) 2 et:

«eres mi flor,y eres mi nido y mi estrella.Quiero ser una centellaque se apague en tu manto». (p. 70).

Cette Vierge Marie auquel rêve le nourrisson qui s’assoupit sur le sein desa mère:

«Sobre el seno maternal,o en el jardín o en la cuna,sueña el niño angelicalcon tus bucles de oro y luna».

(La Dama de los Españoles, p. 85).La mère, la Vierge et la patrie exercent le même attrait, comme dans ces

passages:«Si es España un huerto santo,tú eres rosa y jardinera,y el huerto por ti prosperabajo el ruedo de tu manto». (p. 80).

«No te duela misionero,dejar a tu dulce Patria,

1 Comme dans le poème connu de J. M. PEMÁN, «Poema de los conquistadores»: «La llevan la espiga yla rosa/los Mandamientos y el Ave María».

2 Pour la Vierge Marie: «flor y fundamento», p. 60; «flor de los ángeles», p. 67; «flor y montaña», p. 68;«flor de flores», p. 70; «el florido lecho donde descansa el Señor», p. 75. Pour la mère: «las rosas de suseno» p. 125, «porque la madre es flor», «diosa hecha flor», p. 127, «rosal del amor», p. 127.

342

tu casita entre rosalesy tu madre idolatrada».

(¡ No llores !, p. 103).Non seulement la métaphorisation florale met sur le même plan la mère

terrestre et la mère divine, sanctifie l’une et «incarne» l’autre, mais, par lacharge de sensualité qu’elle comporte («flor hechicera», p. 73), elle consti-tue le signe et le refuge d’une sexualité niée, reniée. C’est un attrait qui seprésente comme pur, mais qui ne laisse pas de créer un certain trouble.

Plus insidieux encore me semble le fonctionnement de la fleur qui faitpasser de l’exaltation de la vie à l’apologie de la souffrance: «Las lágrimasde niñas puras/dan rosas y dan estrellas» (p. 47) à l’appétence de mort ouà son acceptation 1. Ainsi cette mater dolorosa qui berce son fils mutilé:

«y en el huerto,una alborada,entre rosasblancas, blancas,en sus senos,y enlutada,a su fuerte mocetón, ¡ ciego y sin piernas !como a un niño le cunea, arrulla y canta».

(Apoteosis de las madres, p. 27).Le petit nécessiteux mourra, lui aussi, sur «un colchón de rosas». La

fleur enjolive et magnifie la mort qu’exige le service de la Patrie. Elle dé-guise l’événement et en atténue la cruauté, elle pratique une sorte d’anes-thésie de la représentation. L’euphémisme de la fleur rend acceptable etpresque voluptueuse une fin qui emprunte au contexte de la vie et de l’a-mour ses connotations les plus courantes. Elle contribue à faire l’apologiede la souffrance et du sacrifice qui imprègne tout ce livre.

Exaltation du chef de l’État, de la nation espagnole, de l’esprit belliciste,du sacrifice de l’individu aux intérêts de la patrie et de la religion sont lesgrandes lignes de ce recueil qui rassemble et ressasse les slogans de l’é-poque. À qui s’adresse-t-il ? Aux enfants, sans aucun doute, dans sa partie«catequicista», des enfants jeunes à qui il propose des modèles édifiantsqui incarnent le courage, l’abnégation, une certaine vertu chrétienne, lachasteté, le sacrifice. L’amour de la mère, souvent confondu, on l’a vuavec le culte de la Vierge Marie et la dévotion à la patrie est encouragé,exacerbé, jusqu’à l’aliénation.

Au delà de l’enfant, voulait-on séduire la mère ? La femme, flattée partant de gratitude, d’adoration, pouvait en effet adhèrer à un système qui,pourtant l’annihilait en tant qu’individu, puisque son rôle se réduisait à ce-lui de genitrix. Reconnaissante de la reconnaissance qu’on lui manifestait

1 Cette souffrance est féconde et source de volupté: «Virgen santa, flor de flores, /quiero endulzar misdolores/en tu pecho recostado» (p. 70).

343

publiquement, après le drame de la guerre, elle serait encore prête à se sa-crifier, elle-même et sa progéniture, pour l’Espagne, pour la religion, pourFranco. Elle pouvait faire du renoncement une joie, du deuil, une dignité.

Et l’homme, infantilisé par le culte de la mère —«perpetuo niño»,comme le dit l’auteur (p. 133)—, était sommé par ce texte d’honorer unefamille et une patrie si exemplaires, de perpétuer une histoire glorieuse, detrouver dans les sacrifices qu’il consentait en leur nom une véritable jouis-sance. La réthorique de la fleur justifiait a posteriori l’horreur de la guerre,camouflait la pauvreté et les privations de l’immédiate après-guerre. Pourêtre banale et truffée de lieux communs, jusqu’à l’absurde parfois, ellen’en était pas moins un pernicieux instrument de diffusion du national-ca-tholicisme.

Évelyne MARTIN-HERNANDEZ

344

DEUX COLLECTIONS-BRÉVIAIRESDE LA EDITORA NACIONAL DANS LES ANNÉES QUARANTE

Irène DA SILVA(Université Paris VIII-Saint-Denis)

Lorsque la Guerre civile espagnole éclate le 18 juillet 1936, lecombat par les armes s’accompagne très tôt d’un affrontementidéologique dans lequel le livre, ainsi que le cinéma, la radio, laphotographie et les affiches tiennent un rôle important. Le

régime franquiste né dans l’illégitimité (soulèvement d’un groupe demilitaires contre un pouvoir légal) n’aura de cesse de produire un discoursde légitimation, de justification en particulier en ayant recours au passé, àl’histoire de l’Espagne et à certains de ses personnages historiques. Laparole des vainqueurs s’impose donc, à l’intérieur du pays, comme lediscours de la vérité.

La création en juin 1937 (c’est-à-dire en pleine Guerre civile) de laEditora Nacional (l’adjectif indique bien le rôle qui va être le sien) n’estqu’un des vecteurs de transmission de l’idéologie phalangiste puis fran-quiste dans ce combat d’auto-légitimation qui durera près de quarante ans.

Par le décret numéro 180 du 14 janvier 1937 est créée à Salamanque laDelegación del Estado para Prensa y Propaganda avec à sa tête le généralMillán Astray. Quelques mois après, en juin 1937 et dépendant de cettedélégation d’État, un autre décret crée la Editora Nacional pour «contribuira la formación cultural y política del pueblo español».

Quand le premier gouvernement national se constitue en janvier 1938 àBurgos, la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda initiale et laDélégation de la Phalange dirigée par le Père Fermín Yzurdiaga, s’unifienten un seul organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, dirigé parRamón Serrano Suñer et deviennent la Delegación Nacional del Estadopara Prensa y Propaganda. Dionisio Ridruejo en février 1938 sera nommédirecteur de la Dirección General de Propaganda et Pedro Laín EntralgoJefe del Departamento de Ediciones y Publicaciones dont dépendait la

345

Editora Nacional.Dans un entretien accordé au journal Arriba du dimanche 13 décembre

1942, Laín Entralgo précise les objectifs premiers de cette maison d’édi-tion officielle:

«Nuestro primer empeño fue difundir la verdad de nuestraguerra y la doctrina de nuestro Movimiento. Luego hemospublicado libros de contenido literario, filosófico, de polí-tica internacional, etc. […]. Las Palabras del Caudillo yObras de José Antonio uno de nuestros más grandes éxitoshan alcanzado varias ediciones. Han aparecido el Discursoa las Juventudes de España, la obra de Onésimo Redondo,Ruiz de Alda, etc».

Le caractère de propagande phalangiste et franquiste des publications dela Editora Nacional est clairement avoué dans ces propos.

Parallèlement à ces premières publications destinées à asseoir la légiti-mité du nouveau régime, la direction de la Editora Nacional crée deuxcollections 1 au début des années quarante, qui par fonction et par naturesont idéologiquement et même graphiquement marquées du sceau phalan-giste et franquiste 2.

Tout d’abord apparaît en 1939, une collection intitulée Breviarios delpensamiento español, une série d’anthologies (avec prologue) d’auteursespagnols de différentes époques, de Sénèque (le premier volume) jusqu’àJosé Antonio. En 1943, suit une collection de biographies intituléeBreviarios de la vida española que Laín Entralgo présente dans l’interviewd’Arriba de décembre 1942 comme «una colección de biografías deaquellos españoles cuya vida traza la Historia y revela el genio deEspaña».

Là aussi, toutes les époques de l’histoire d’Espagne ou presque, sont re-présentées, de Trajan jusqu’à Víctor Pradera (à défaut de la biographie deJosé Antonio par José María Alfaro, directeur de la revue Escorial, prévuemais jamais publiée).

Cette nouvelle collection (de biographies) vient en complément et«asegura al lector el conocimiento total de las personalidades que dieronhonor y prestigio inmortal a España con sus obras y con el ejemplo mara-villoso de sus vidas» comme l’annonce la présentation qui en est faite dansl’un des premiers volumes, celui de Cristóbal Colón par ManuelBallesteros Gaibrois.

Les termes employés: «conocimiento total», «honor», «prestigio inmor-tal», «ejemplo maravilloso» sont typiques de l’apologie, de la glorifica-tion, de la volonté de totalisation et de mythification de la propagande pha-

1 La liste complète reconstituée des titres de ces deux collections se trouve en annexe.2 Tous les livres ont en couverture le joug et les flèches phalangistes et en quatrième de couverture l’aigle

franquiste.

346

langiste et franquiste.La Editora Nacional veut dans ces collections offrir des exemples à

suivre, des modèles, des guides qui conduiront les Espagnols sur la voie dela régénération de l’Espagne.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser donc, le titre commun de cesdeux collections Breviarios (terme au départ religieux) ne fait pas réfé-rence à des ouvrages religieux proprement dit, aux livres de prières quoti-diennes mais l’intention est semblable. Les prières sont remplacées par destextes (dans la collection d’anthologies) qui sont susceptibles d’être consi-dérés comme les principes fondateurs du nouveau régime (en particulierl’anthologie de José Antonio), qui doivent être la lecture habituelle et quo-tidienne des nouveaux Espagnols. Et plutôt que la vénération des saints,l’autre collection (celle des biographies) propose et, nous dirions même,impose de nouveaux «saints», les figures les plus révélatrices de l’histoired’Espagne suivant la nouvelle historiographie régnante. Les manuels sco-laires de l’époque sont d’ailleurs aussi particulièrement révélateurs de cettevolonté de récupération et de ré-interprétation de l’histoire au bénéfice duRégime et de la défense de la patrie 1. Le prologue à la biographie duDocteur Federico Rubio (chirurgien du XIXe siècle) écrit par le DocteurGiménez Encina en 1947 résume parfaitement les objectifs recherchés parcette collection: «es una labor patriótica difundir y mantener vivo el re-cuerdo de las figuras próceres, acrecentando el culto que merecen por suvida ejemplar de trabajo y pródiga en fruto. Es hacer justicia y es hacerPatria».

Il est intéressant de noter à propos de ce «culto que merecen por su vidaejemplar», que certains titres de biographies sont accompagnés de sous-titres qui tentent de résumer la caractéristique essentielle du personnage:

— Don Jaime el Conquistador (Primer César Hispánico)— Ginés de Sepúlveda (Humanista y Soldado)— Velázquez (Vivificador de imágenes)— Víctor Pradera (Guerrillero de la Unidad)Cela ressemble presque à des consignes de propagande ou à des formules

toutes faites que l’on faisait réciter aux enfants à l’école et rappelle le fa-meux «Francisco Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios».

En dehors de son format 16 x 12cm qui en fait un livre de poche facile àporter sur soi (comme un bréviaire), le prix qui varie de 3,50 pesetas à6 puis 8 pesetas le volume tout au long des années quarante, est particuliè-rement attractif face aux collections de biographies des concurrents commeEspasa-Calpe à Madrid ou Editorial Juventud à Barcelone et cela malgré,comme le souligne la Editora Nacional elle-même dans sa correspondanceavec les auteurs de l’époque: «las dificultades por que atraviesa la

1 V. par exemple le livre de Gregorio CÁMARA VILLAR: Nacional-catolicismo y escuela. Lasocialización política del franquismo (1936-1951), Jaén, Ed. Hesperia, 1984, 420p.

347

iniciativa editorial, [y] la escasez de productos de toda índole que cadadía consiguen un precio mayor en el mercado».

Les tirages, que l’on peut difficilement vérifier, vont de 3 000 à 10 000exemplaires d’après les quelques contrats d’édition trouvés dans les che-mises de certains auteurs des volumes des deux collections conservées auxarchives du ministère de la Culture de Madrid 1.

Certains volumes ont eu droit à plusieurs éditions (la biographie deChristophe Colomb par exemple ou l’anthologie de José Antonio), d’autresn’ont pas eu le même succès et sont encore présents à plus de milleexemplaires dans les dépôts de la maison d’édition dans les annéessoixante, soit vingt ans environ après leur publication. Dans les annéescinquante et soixante, la vogue des biographies est retombée et les antho-logies n’attirent plus autant de lecteurs. Les deux collections publient leurdernier numéro en 1951.

La collection Breviarios del pensamiento español compte plus de 60numéros et celle de Breviarios de la vida española 44 biographies, doncréunies, plus de 100 volumes. Certains personnages comme Santa Teresade Jesús, Cervantès, Ginés de Sepúlveda ont droit à une biographie et àune anthologie (en trois volumes par Gonzalo Torrente Ballester pourSanta Teresa, en deux volumes par Emiliano Aguado pour Cervantès et enun volume par Carlos Alonso del Real pour Ginés de Sepúlveda).

Intéressons-nous maintenant de façon plus détaillée aux auteurs desbiographies et des prologues aux anthologies, lesquels sont d’ailleurs sou-vent les mêmes.

Il ne faut pas oublier que Dionisio Ridruejo et Pedro Laín Entralgo pré-sidaient aux destinées de la Editora Nacional à la fin de la Guerre civile etau début des années quarante c’est-à-dire quand ces deux collections sontlancées sur le marché. Cela explique peut-être le grand nombre d’intellec-tuels amis, collaborateurs de la revue Escorial en particulier parmi les au-teurs des Bréviaires, la plupart phalangistes. Comme nous l’a dit GonzaloTorrente Ballester dans un entretien qu’il nous accordé le 8 novembre1995 à Salamanque: «Era la manera de dar 1 000 pesetas a los amigos».

Qui sont ces «amigos» ?—Torrente Ballester lui-même, à qui la Editora Nacional fera un contrat

de collaborateur officiel le 1er novembre 1940. Il y publiera 6 anthologieset pratiquement toutes ses œuvres de théâtre, son premier roman JavierMariño en 1943 et deux opuscules clairement phalangistes dans la collec-tion Cuadernos de orientación política 2.

— le groupe de la revue Escorial, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco,

1 V. cajas 899, 901, 904, 915, etc, (correspondance avec les auteurs), Archivo Central del Ministerio deCultura.

2 Antecedentes históricos de la subversión universal et Las ideas políticas modernas: el liberalismo, tousdeux de 1939.

348

Antonio Tovar, José Antonio Maravall, Pedro Laín Entralgo lui-même.— des «catedráticos» d’histoire, de littérature ou de droit, membres

parfois du CSIC: Manuel Ballesteros Gaibrois, Manuel Muñoz Cortés,Juan Beneyto Pérez(«Jefe de la Sección de Censura» dans les annéesquarante) juriste, José Corts Grau, Carlos Alonso del Real, Joaquín deEntrambasaguas, Luis García Arias, etc.

— des professeurs de lycée: Manuel Cardenal de Iracheta, ManuelMozas Mesa.

— des critiques littéraires, des journalistes, des écrivains: RicardoGullón, Melchor Fernández-Almagro, Darío FernándezFlórez, PedroÁlvarez-Gómez, Emiliano Aguado, Federico Carlos Sainz de Robles,Maximiano García Venero, Ramón de Garcíasol (pseudonyme de MiguelAlonso Calvo), Nicolás González Ruiz, Sebastián Souviron (directeur dujournal du Mouvement Sur de Málaga), Luciano de Taxonera, GasparSabater, Manuel Sánchez del Arco, Francisco Camba (frère de JulioCamba), Octavio de Medeiros, etc.

— quelques hommes d’Église: le Père Luis Getino, Fray Justo Pérez deUrbel (qui deviendra «Abad del Valle de los Caídos»).

— un médecin-écrivain (influence de Laín Entralgo): José Álvarez-Sierraqui écrira quatre biographies de médecins.

— un Grand d’Espagne: le Duc de Maqueda,— et deux femmes seulement: Marichu de la Mora venue de la Section

féminine, qui écrira une biographie sans prologue de la Condesa de Bureta,héroïne de la Guerre d’indépendance; Carmen Castro, professeur delittérature, fille de Américo Castro, femme de Xavier Zubiri (le philosophede Naturaleza, Historia, Dios, publié en 1943 à la Editora Nacional). Ellea sûrement pu publier grâce à Laín Entralgo, ami de son mari; sesprologues aux anthologies de Emilia Pardo Bazán et d’Alphonse X le Sagese distinguent des autres par leur rigueur littéraire et l’absence d’allusionau Mouvement national.

La plupart des auteurs de ces deux collections font donc partie des mi-lieux intellectuels phalangistes des années quarante et vivent en majorité àMadrid (quelques exceptions: Torrente Ballester à Saint Jacques deCompostelle, Sabater à Majorque, Corts Grau à Valence, Souviron àMálaga etc).

Les convictions phalangistes des différents auteurs sont souvent expri-mées dans les prologues aux anthologies ou aux biographies. Prenonsl’exemple de l’anthologie de José Antonio Primo de Rivera de 1940 prépa-rée par Gonzalo Torrente Ballester et dédiée à Pilar Primo de Rivera. Plusqu’une anthologie de la figure de l’«Absent», Torrente Ballester présenteune hagiographie de José Antonio, à peine maquillée par une analyse ri-

349

goureuse, dit-il, de cette personnalité de l’histoire récente espagnole 1.L’attitude de Torrente Ballester dans le prologue et l’anthologie vis à vis

de José Antonio, guide politique et spirituel —assure-t-il plusieurs fois—de sa génération, est particulièrement claire dans la dédicace finale:

«Quiere el colector de esta Antología que se interprete sutrabajo como manifestación del amor que él, miembro deuna generación con diez años de protagonismo político, pro-fesa a José Antonio, nuestro primer Jefe Nacional» 2.

Dans le prologue, Torrente Ballester s’attache à examiner comment naîtet grandit, déjà pendant la guerre, le mythe de José Antonio, produit selonlui, de l’exaltation phalangiste de l’«Absent» et de l’imagination populaire,qui érigera aussi un mythe parallèle: celui de Franco. Ce thème du surgis-sement des mythes historiques intéressera particulièrement TorrenteBallester dans ses œuvres ultérieures.

Mais revenons aux deux collections-bréviaires pour nous intéressermaintenant aux figures historiques choisies tant pour les biographies quepour les anthologies. Selon Torrente Ballester dans l’entretien qu’il nous aaccordé, à part l’anthologie de José Antonio «que fue más o menos pedidao sea un encargo», les autres qu’il a publiées sur:

— Sor María de Agreda (Correspondencia con Felipe IV) en deux vo-lumes, 1942.

— Canciller Ayala, Crónicas en deux volumes, 1943.— Alfonso X y Sancho IV, Crónica en deux volumes, 1945.— Minoridad de don Enrique III el Doliente, 1947.— Santa Teresa de Jesús en trois volumes, 1949.ont été laissées à son libre choix.Dans la correspondance avec les auteurs, on devine cependant que cer-

tains d’entre eux ont reçu une lettre d’invitation à collaborer aux deux col-lections avec une liste de personnages historiques que nous n’avons pas re-trouvée, à laquelle s’ils le souhaitaient, ils pouvaient ajouter un voire plu-sieurs noms.

Dans une lettre de Pedro Laín Entralgo (directeur littéraire de la EditoraNacional) à Joaquín de Entrambasaguas (du CSIC) du 15 février 1943, onapprend ainsi que la biographie de Lope de Vega proposée par l’auteur etqui n’apparaissait pas sur la liste, «está ya comprometida con D. ManuelMachado» qui ne la publiera pas d’ailleurs. Joaquín de Entrambasaguaspropose alors une biographie de Juan Valera qui elle non plus ne verra pasle jour 3. Cet exemple peut peut-être expliquer l’absence d’une biographie

1 Tous les volumes des anthologies portent en couverture l’indication «Ediciones FE» (Falange Española),qui n’est en réalité qu’un synonyme de Editora Nacional qui regroupe aussi les éditions Jerarquía,Escorial et Arriba dans les années quarante.

2 TORRENTE BALLESTER, Gonzalo, José Antonio Primo de Rivera (Antología), Barcelona, EditoraNacional, 1940, 264 p., Breviarios del pensamiento español, p. 36.

3 Caja 904, carpeta Joaquín de Entrambasaguas, Archivo Central del Ministerio de Cultura. Par contre, en

350

d’Isabelle la Catholique que l’on serait en droit d’attendre de la EditoraNacional.

Contentons-nous cependant d’étudier les biographies et anthologies ef-fectivement publiées. Nous commencerons par une énumération rapide parépoque de la quarantaine de biographies éditées de 1943 à 1951:

— pour l’époque romaine: Trajano, el mejor príncipe.— pour le Moyen-âge: El príncipe Saturio; San Gonzalo; Don Jaime el

Conquistador; Blanca de Navarra; Roger de Flor y sus Almogávares;Juana de Aragón.

— pour les XVe, XVIe et XVIIe siècles («el Imperio»):Cristóbal Colón; Magallanes; Juan de la Cosa; Ginés de Sepúlveda 1;

Santo Toribio de Mogrovejo, la conquista espiritual de América; El Condede Cabra, un hombre de armas del siglo XV; Cisneros; Gutierre deCárdenas; Vida heroica de Miguel de Cervantes; Santa Teresa de Jesús;La Estrella de Madrid, La beata Mariana de Jesús; Felipe II; Velázquez,vivificador de imágenes.

— pour le XVIIIe siècle (le parent pauvre):Junípero Serra, colonizador de California; Cardenal Alberoni; Don

Diego Torres de Villaroel; José Celestino Mutis.— pour le XIXe siècle: Castaños; Juan Martín Díaz [«el Empecinado»];

Condesa de Bureta; Villaamil; Rius y Taulet, veinte años de Barcelona(1868-1888); Núñez de Arce; Vida de Pereda; Campoamor; FernánCaballero; Francisco Villaespesa; Espronceda. Les médecins: DoctorFerrán; Doctor Cortezo, fundador de la sanidad española; DoctorFederico Rubio, vida y obra de un cirujano genial; Letamendi; SantiagoRamón y Cajal.

— pour le XXe siècle: Perfil de los hermanos Álvarez Quintero, AntonioMaura, Víctor Pradera, Guerrillero de la Unidad.

On peut remarquer une prédominance certaine des XVe, XVIe etXVIIe siècles qui est commune aux anthologies, l’époque de l’EspagneImpériale avec les figures des découvreurs (Christophe Colomb en tête),Sainte Thérèse, Philippe II et Velázquez (le seul peintre retenu). Le peintresévillan est représenté comme le vif symbole de l’Empire, de la splendeurdu Siècle d’Or, le grand maître de la peinture espagnole, la représentationidéale de l’âme espagnole, nous ne citerons que quelques phrases tirées desa biographie écrite dans un style ampoulé par Federico Carlos Sainz deRobles:

«Velázquez nace en 1599. ¡ Qué impaciencia por aso-marse a la Vida, su vida ! No se ha podido esperar ni a quetermine el siglo de la máxime hispanidad. Ha querido quesus raíces se nutran del zumo glorioso que corre vivísimo

1940, la Editora Nacional publie une anthologie de Juan Valera préparée par Emiliano Aguado.1 Mais aucune biographie de Bartolomé de las Casas.

351

por las arterias del colosal mundo español. Unos mesesantes ha muerto en El Escorial —símbolo el más justo de laraza, arca de sus ensueños mejor logrados— Felipe II, elprimer y el mejor monarca de España. Porque como ningúnotro esplendió las virtudes y apuntó los defectos de los es-pañoles» 1.

Face à ces biographies souvent hagiographiques des personnages del’Espagne Impériale, la Editora Nacional, peut-être sous l’influence dePedro Laín Entralgo, a voulu donner aussi à ses lecteurs une image renou-velée du XIXe siècle:

— trois héros de la Guerre d’indépendance, Juan Martín Díaz «elEmpecinado» qui représente le peuple; le général de Bailén, Castaños, et laComtesse de Bureta, jeune aristocrate riche qui dépense sans compter safortune pour sauver sa ville Saragosse.

— des hommes politiques: Rius y Taulet, Antonio Maura.— mais surtout des écrivains, des poètes (en dehors de quatre médecins).Le XIXe siècle (contrairement au XVIIIe, qui est oublié ou presque) n’est

pas rejeté en bloc mais comme pour les anthologies (Donoso Cortés,Balmes etc), c’est surtout le caractère national ou conservateur des per-sonnages historiques qui est choisi et mis en relief.

Les caractéristiques suivantes sont communes à presque toutes les bio-graphies et anthologies:

1— Défense à outrance d’une culture hispanique.2— Rejet de toute influence étrangère («extranjerizante») car perturba-

trice.3— Retour au passé et apologie de la tradition comme principal modèle à

suivre dans le présent.4— Importance de la religion.5— Mythe de l’unité de l’Espagne et de son destin.En ce qui concerne le premier point, la récupération de personnages his-

toriques nés à l’étranger mais devenus «intrinsèquement» espagnols estparticulièrement flagrante dans la biographie de Christophe Colomb écritepar Manuel Ballesteros Gaibrois:

«El caso de extranjeros al servicio de otras naciones esfrecuente en la Historia y también es frecuente que LordByron sea considerado siempre inglés y La Fayette siemprefrancés. ¿ Por qué no ocurre lo mismo con Colón ? Lacontestación no es difícil. Todos ellos sirvieron a patriasdistintas en momentos —más o menos prolongados— de susrespectivas vidas, pero no “vivieron” íntegramente, compe-netradamente, en una nueva patria, olvidándose de la que

1 SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos, Velázquez (vivificador de imágenes), Madrid, Editora Nacional,1943, 272 p., Breviarios de la vida española, p. 35.

352

tuvieron, creyendo propia la nueva. Este es el caso deCristóbal Colón, primer Almirante de las Indias, hombre ex-cepcional, genovés de nacimiento y español de “vida”» 1.

Et il deviendra: «uno de los símbolos sublimes de la Hispanidad, acoge-dora de ingenios de todas las latitudes y creadora de pueblos».

Le même procédé est utilisé pour Magellan qui est «tanto o más españolque un nacido en la más áspera y oculta comarca de la cerradaCeltiberia» 2, ou pour Roger de Flor «[que] no nació precisamente en lamisma España, [pero que] en cambio fue genuinamente español por susespecialísimas dotes y características, paralelas a las de otros muchos in-signes varones que llenaron las páginas de nuestra Historia» 3.

Quant à Núñez de Arce «el gran lírico», son biographe Julio Romanomet en relief dans sa poésie: «su fondo españolísimo recargado de énfasisy gallardía castiza» 4.Les termes employés sont caractéristiques de cetterevendication nationaliste de la culture espagnole propre au nouveau ré-gime.

En ce qui concerne le deuxième point —le rejet de toute influence étran-gère— l’anthologie des écrits de Jovellanos ou la biographie de Núñez deArce par exemple prouvent l’utilisation de figures historiques pour justifiermême indirectement ou implicitement l’autarcie des années quarante.Ainsi Melchor Fernández Almagro souligne l’effet pernicieux des écrits deMontesquieu ou de Rousseau sur Jovellanos tout en mettant l’accent surson sursaut patriotique et sa résistance aux idées étrangères:

«En sus aplicaciones políticas, el principio tradicionalistade Jovellanos no deja de mostrarse un tanto desvirtuado porla lectura de El espíritu de las leyes […] pero [esa lectura]de ninguna manera bastó a desalojar su amor y conoci-miento del Derecho Público nacional. […] rechazó de planola piedra angular de la Revolución francesa, colocada porRousseau en El contrato social […]. Se dio perfecta cuentadel peligro de desnacionalización en que España podía per-ecer» 5.

Le rejet de l’influence étrangère est encore plus évident dans les proposde Julio Romano dans sa biographie de Núñez de Arce où il parle à proposde cette influence de «aguas turbias extranjerizantes, envenenadas por la

1 BALLESTEROS GAIBROIS, Manuel, Cristóbal Colón, Madrid, Editora Nacional, 1943, 204 p.,Breviarios de la vida española, p. 6-7.

2 MAJO «FRAMIS», Ricardo, Fernando de Magallanes, Madrid, Editora Nacional, 1944, 300 p.,Breviarios de la vida española, p. 6. C’est nous qui soulignons.

3 CAMBRA, Fernando P. de, Roger de Flor y sus Almogávares, Madrid, Editora Nacional, 1950, 248 p.,Breviarios de la vida española, p. 232.

4 ROMANO, Julio, Núñez de Arce, Madrid, Editora Nacional, 1944, 204 p., Breviarios de la vidaespañola, p. 7.

5 FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor, Jovellanos, Barcelona, Editora Nacional, 1940, 280 p., Breviariosdel pensamiento español, p. 22-23.

353

pasión, la mala fe o la estupidez de las gentes extrañas que entraban asaco en nuestra historia para envilecerla o mistificarla» 1. En contrepartie,Núñez de Arce est qualifié de «gran patriota».

L’anthologie en deux volumes du jésuite Padre Mariana est peut-être laplus caractéristique du retour au passé et de son utilisation détournée et del’apologie de la tradition (troisième point) pour expliquer le présent et jus-tifier le caractère totalitaire voire fasciste du nouveau régime.

À propos de la notion de «gobierno» chez Mariana, Manuel BallesterosGaibrois, l’auteur de l’anthologie, nous livre sa vision personnelle et parti-culière du meilleur régime selon lui: «sabemos nosotros que hay mil ma-neras de apreciar la voluntad de un pueblo, sin que para ello sea precisoacudir a fórmulas demócraticas, liberales ni sufragistas» 2. Dans le mêmesens, il réunit et compare à quatre siècles de distance la formation «de unaespecie de Senado (De Rege, I, cap. II) que tiene más de semejante con elGran Consejo Fascista o con el Consejo Nacional de Falange que conninguna otra forma parlamentaria y de Cortes» 3. Et continuant sur salancée, il n’hésite pas à qualifier le Père Mariana, malgré l’anachronismeévident, de «francamente anticomunista» 4.

L’apologie de la tradition sert par ailleurs de justification et de légitima-tion au soulèvement: «Toda esta disquisición […] quiere demostrar que laraíz misma de nuestro Movimiento Nacional, Imperial y Español se hallaprecisamente en escritores clásicos y fuertes como Mariana» et rehaussela figure du Caudillo présenté comme un tyrannicide: «el Caudillo inter-preta esta voluntad del pueblo —que no necesita del sufragio para apare-cer patente— y lo salva actuando de tiranicida contra un régimen—leamos Estado— tiránico, desvirtuado, traidor. El Siglo de Oro legitimael origen de nuestro nuevo Imperio» 5. La théologie morale du PèreMariana est élevée à la catégorie de théorie d’État.

Dans le même ordre d’idées, Juan Beneyto revendique une des figures de«l’Empire», et pas n’importe laquelle, Ginés de Sepúlveda, pour en faire leprototype d’intellectuel de la «modernidad imperial española» 6.

Un autre aspect commun à la plupart des biographies et des anthologiesest l’importance concédée à la religion (quatrième point); nous ne citeronsque deux exemples.

Tout d’abord, l’anthologie consacrée aux œuvres de Calderón de laBarca se réduit aux «Autos Sacramentales» 7. Ensuite, le début du pro-

1 ROMANO, Julio, Ibid., p. 121.2 BALLESTEROS GAIBROIS, Manuel, Padre Mariana, Pensador y Político, Barcelona, Editora

Nacional, 1939, Breviarios del pensamiento español, 240 p., p. 48.3 Ibid., p. 39.4Ibid., p. 39.5 Ibid., p. 62. C’est nous qui soulignons.6 BENEYTO PÉREZ, Juan, Ginés de Sepúlveda, Humanista y Soldado, Madrid, Editora Nacional, 1944,

172 p., Breviarios de la vida española, p. 15.7 FRUTOS, Eugenio, Calderón de la Barca, Autos Sacramentales, Madrid, Editora Na-cional, 1947, 312

354

logue à l’anthologie de Sénèque est particulièrement éclairant sur la ma-nière de se servir de l’histoire (ou de lieux communs) et de la détournerpour lui faire dire ce que l’on veut au risque de paraître ridicule: «Se hadicho que todo español es católico, aun sin saberlo y aun sin quererlo, y,hasta cierto punto, podría decirse que es senequista sin saberlo y queSéneca era católico, también sin saberlo. […] Que Séneca es, a veces,muchas veces y en ocasiones decisivas, católico —naturalmente, no ya sinsaberlo, pero sin sospecharlo siquiera—, se verá con sólo leer cualquierobra suya» 1.

Pour compléter la vision de l’histoire espagnole proposée par les auteursd’idéologie phalangiste ou franquiste des deux collections-bréviaires, il estintéressant de relever les allusions au mythe de l’Unité de l’Espagne et deson destin et l’image de la Patrie (cinquième et dernier point) qui apparais-sent dans leurs écrits.

Les nationalismes «historiques» en particulier sont attaqués de façonclaire:

«[Núñez de Arce] habló en la tribuna del Ateneo acerca delas aspiraciones del regionalismo en Cataluña, Galicia yVasconia. Afirmaba Núñez de Arce la compacta unidad es-pañola y atacaba, con su energía peculiar y sus apóstrofes,a la jauría separatista, que de forma taimada y rastreraquería convertir a España en un reino de taifas, para destro-zarla haciéndola más pequeña, más débil y más pobre» 2.

La haine du séparatisme est présente également dans la biographie deVíctor Pradera écrite en 1943 par Maximiano García Venero 3: il y estqualifié dans le sous-titre de «Guerrillero de la Unidad».

Quant à la défense de la Patrie, l’«Antología Nacional» de Pérez Galdósen deux volumes préparée par le même auteur montre à quel point on peututiliser en les dénaturant les écrits du grand romancier du XIXe siècle es-pagnol et en faire un chantre de l’idéologie du nouveau régime sorti vain-queur d’une guerre civile. García Venero choisit bien entendu uniquementdes textes tirés des «Episodios Nacionales» et surtout de la première sérieet il précise également que «la Antología ha sido hecha con intención mo-ral y patriótica antes que literaria. Hemos buscado la belleza ideológicacon preferencia al arte literario y a la calidad del idioma» 4.

La première phrase citée est tirée de Trafalgar et fait référence à cettenotion de Patrie si prisée par le nouveau régime: «Por primera vez en-

p., Breviarios del pensamiento español.1 ALONSO DEL REAL, Carlos, Séneca, Barcelona, Editora Nacional, 1939, 230p, Bre-viarios del

pensamiento español, p. 7.2 ROMANO, Julio, Ibid., p. 138. C’est nous qui soulignons.3 Cet auteur publiera ultérieurement également à la Editora Nacional une Historia del nacionalismo

catalán et une Historia del nacionalismo vasco toutes deux édifiantes.4 GARCÍA VENERO, Maximiano, Pérez Galdós, Antología Nacional, tomo I, Madrid, Editora Nacional,

1944, 260 p., Breviarios del pensamiento español, p. 40.

355

tonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi corazón re-spondió a ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momentoen mi alma» 1.

Enfin pour rejeter par avance les objections que certains lecteurs pour-raient faire à l’encontre du choix de Pérez Galdós dans une collection surla «pensée espagnole», García Venero livre un portrait plutôt étonnant decet écrivain: «Cristiano y español se nos aparece Galdós en Los EpisodiosNacionales.[…] Galdós, cristiano, español, enemigo de la francmasoneríay del separatismo —él anticipó sagazmente los orígenes del secesionismovascongado—, adversario del fraccionamiento español, cronista del valormilitar de la raza, debelador de las influencias extranjeras en nuestropaís, nos parece digno de ser conocido y considerado por las jóvenes ge-neraciones» 2. Cette description regroupe presque tous les thèmes étudiésjusqu’ici et résume parfaitement la nouvelle idéologie régnante en Espagnedans les années quarante.

Les thèmes évoqués dans cette étude des deux collections-bréviairessemblent répondre assez bien à l’article 3 du programme de la Phalange de1934: «Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos que la plenitud históricade España es el Imperio». Cet «Empire» sur les esprits des nouveauxEspagnols passe par la «rééducation» et par la réécriture de l’histoired’Espagne pour réussir «la penetración espiritual de las multitudes» 3. Cesanthologies et ces biographies ont un caractère le plus souvent de propa-gande sous couvert de présenter la vie ou les écrits des personnages histo-riques les plus «représentatifs» de l’histoire espagnole. «Se trata de hacerespañoles que sientan la historia y no de formar hombres que conozcanplenamente la historia».

Irène DA SILVA

1 Ibid., p. 43.2 Ibid., p. 13-14. Par ailleurs, p. 16, Juan Valera est qualifié de «el escritor menos español del siglo XIX,

mestizo de clasicismo antiguo y de filosofía extranjera. Valera fue un resentido que creía tenerposibilidades geniales».

3 PRIMO DE RIVERA, José Antonio, Obras Completas, Tomo IV, Escritos. Política Española, Madrid,Editora Nacional, 1941, p. 77.

356

ANNEXE

Liste des ouvrages de la collection Breviarios del pensamiento español(66 ouvrages)Séneca por Carlos ALONSO DEL REAL, 1939.Padre Mariana, Cantor de España por Manuel BALLESTEROS

GAIBROIS, 1939.Padre Mariana, Pensador y Político por Manuel BALLESTEROS

GAIBROIS, 1939.Padre Vitoria, Sentencias Morales por el Padre Luis GETINO, 1939.Padre Vitoria, Ideas Políticas por el Padre Luis GETINO, 1939.Vázquez de Mella por Juan BENEYTO PÉREZ, 1939.San Isidoro por Fray Justo PÉREZ DE URBEL y Fray Timoteo ORTEGA,

1940.José Antonio Primo de Rivera por Gonzalo TORRENTE BALLESTER,

1940.Ramiro Ledesma Ramos por Antonio MACIPE LÓPEZ, 1940.Jovellanos por Melchor FERNÁNDEZ ALMAGRO, 1940.Ginés de Sepúlveda por Carlos ALONSO DEL REAL, 1940.Donoso Cortés por Antonio TOVAR, 1940.Don Juan Valera por Emiliano AGUADO, 1940.Bernal Díaz del Castillo por Darío FERNÁNDEZ FLÓREZ, 1940.Aparisi y Guijarro por Vicente GENOVÉS, 1940.Fray Juan de los Ángeles por Juan DOMÍNGUEZ BERRUETA, 1940.Juan Pablo Forner por Nicolás GONZÁLEZ RUIZ, 1941.Ideas Políticas de la Edad Media por Juan BENEYTO PÉREZ, 1941.Miguel de Cervantes, el Historiador y el Político por Emiliano AGUADO,

1941.Miguel de Cervantes, el Hombre y el Escritor por Emiliano AGUADO,

1941.San Juan de la Cruz por Juan DOMÍNGUEZ BERRUETA, 1941.Balmes por José CORTS GRAU, 1942.Idearium español, de GANIVET, con prólogo de Pedro LAÍN ENTRALGO,

1942.Feijóo por Joaquín DE ENTRAMBASAGUAS, 1942, (3 tomes).Alfonso de Castro por Juan DEL ROSAL, 1942.Don Juan Manuel por Manuel CARDENAL DE IRACHETA, 1942.Jerónimo Gracián por Luis ROSALES, 1942.Sor María de Agreda por Gonzalo TORRENTE BALLESTER, 1942, (2

tomes).Padre Rivadeneira por Manuel MUÑOZ CORTÉS, 1942.Ángel Ganivet por Luis ROSALES, 1943.

357

Luis Vives por José CORTS GRAU, 1943.Canciller Ayala, Crónicas por Gonzalo TORRENTE BALLESTER, 1943, (2

tomes).Alfonso X el Sabio por Carmen CASTRO, 1944.Hervás y Panduro por Nicolás GONZÁLEZ RUIZ, 1944.Cánovas del Castillo por Luis GARCÍA ARIAS, 1944.Pérez Galdós, antología nacional por Maximiano GARCÍA VENERO,

1944, (2 tomes).Doctor Huarte de San Juan por Emiliano AGUADO, 1944.Mesonero Romanos por Octavio DE MEDEIROS, 1945.Juan Alfonso de Lancina por José Antonio MARAVALL, 1945.Mariano José de Larra por Emiliano AGUADO, 1945.Alfonso X y Sancho IV, Crónica por Gonzalo TORRENTE BALLESTER,

1945, (2 tomes).Emilia Pardo Bazán por Carmen CASTRO, 1945.Pedro Antonio de Alarcón por Juan DEL ROSAL, 1945.López de Gómara por Darío FERNÁNDEZ FLÓREZ, 1945, (2 tomes).Pedro de Valdivia por José GUTIÉRREZ-RAVÉ, 1945.El Inca Garcilaso de la Vega por Darío FERNÁNDEZ FLÓREZ, 1945, (2

tomes).Andrés Bernáldez por Octavio DE MEDEIROS, 1945.El Filósofo Rancio por José María GARCÍA RODRÍGUEZ, 1947.Solórzano Pereira por Luis GARCÍA ARIAS, 1947, (2 tomes).Calderón de la Barca, Autos Sacramentales por Eugenio FRUTOS, 1947.Minoridad de don Enrique III el Doliente por Gonzalo TORRENTE

BALLESTER, 1947.Alonso de Cabrera por Luis Felipe VIVANCO, 1948.Santa Teresa de Jesús por Gonzalo TORRENTE BALLESTER, 1949, (3

tomes).Padre Juan Márquez osa, por Manuel CARDENAL DE IRACHETA, 1949.Cadalso por Vicente FERRAZ, 1951.

Liste des ouvrages de la collection Breviarios de la vida española (44ouvrages)Velázquez por Federico Carlos SAINZ DE ROBLES, 1943.Víctor Pradera por Maximiano GARCÍA VENERO, 1943.Rius y Taulet por Maximiano GARCÍA VENERO, 1943.Cristóbal Colón por Manuel BALLESTEROS GAIBROIS, 1943.Núñez de Arce por Julio ROMANO, 1944.Antonio Maura por Luciano DE TAXONERA, 1944.Santa Teresa de Jesús por Juan DOMÍNGUEZ BERRUETA, 1944.Doctor Ferrán por José ÁLVAREZ SIERRA, 1944.Ginés de Sepúlveda por Juan BENEYTO PÉREZ, 1944.

358

Vida heroica de Don Miguel de Cervantes por Ramón DE GARCÍASOL,1944.

Magallanes por Ricardo MAJO «FRAMIS», 1944.Santo Toribio de Mogrovejo por Cristóbal DE CASTRO, 1944.Fernando de Villaamil por Francisco CAMBA, 1944.Vida de Pereda por Ricardo GULLÓN, 1944.Junípero Serra por Gaspar SABATER, 1944.Gutierre de Cárdenas por el Duque DE MAQUEDA, 1945.Marqués de Santa Cruz de Marcenado por Manuel SÁNCHEZ DEL ARCO,

1945.Condesa de Bureta por Marichu DE LA MORA, 1945.Perfil de los hermanos Álvarez Quintero por José LOSADA DE LA TORRE,

1945.Don Jaime el Conquistador por Martín DOMÍNGUEZ BARBERÁ, 1945.El Cardenal Alberoni por Luciano DE TAXONERA, 1945.Doctor Cortezo por José ÁLVAREZ SIERRA, 1945.San Gonzalo por Álvaro LABRADA, 1945.Cisneros por Juan DOMÍNGUEZ BERRUETA, 1945.La Estrella de Madrid, la Beata Mariana de Jesús por Federico Carlos

SAINZ DE ROBLES, 1947.Doña Juana de Aragón por Vicente GENOVÉS, 1947.El príncipe Saturio por José SANZ Y DÍAZ, 1947.Campoamor por Julio ROMANO, 1947.El Conde de Cabra por el Duque de MAQUEDA, 1947.Castaños por Manuel MOZAS, 1947.Doctor Federico Rubio por José ÁLVAREZ SIERRA, 1947.Blanca de Navarra por Eladio ESPARZA, 1947.Don Diego de Torres Villarroel por Antonio GARCÍA BOIZA, 1949.Trajano, el mejor príncipe por Juan BENEYTO PÉREZ, 1949.Fernán Caballero por Julio ROMANO, 1949.José Celestino Mutis por Luis DE HOYOS SAINZ, 1949.Francisco Villaespesa por José ÁLVAREZ SIERRA, 1949.Felipe II por Sebastián SOUVIRON, 1950.Espronceda por Julio ROMANO, 1950.Roger de Flor y sus Almogávares por Fernando P. DE CAMBRA, 1950.Letamendi por Federico OLIVER COBEÑA, 1951.Juan de la Cosa por Alberto FERNÁNDEZ GALAR, 1951.Santiago Ramón y Cajal por José ÁLVAREZ SIERRA, 1951.Juan Martín Díaz «El Empecinado» por Pedro ÁLVAREZ, 1951.

359

L’HISTOIRE DE LA «RECONQUÊTE»RACONTÉE AUX ENFANTS PAR EL TEBIB ARRUMI

(1939-1943)

Jean-François BOTREL(Université Rennes II-Haute Bretagne)

«Contrôler le passé aide à maîtriser le présent,à légitimer dominations et mises en cause»

(Marc FERRO, 1992)

LA GUERRE EST FINIE. L’HISTOIRE OFFICIELLE EST À ÉCRIRE

C’est ce qu’entreprend, dès avril 1939, un chroniqueur de guerreétroitement lié au camp des vainqueurs, dans une «Bibliotecainfantil» consacrée à «La Reconquista de España» 1.

On ne reviendra pas ici sur ce qui est déjà connu:l’assimilation Guerre/Reconquête avec le renvoi à la justificationhistorique de la lutte de la Chrétienté contre les «envahisseurs», le recoursaux «nosotros» exclusif des «autres», les principales lignes idéologiques

1 La collection se compose des titres suivants: 1. La historia del Caudillo, Salvador de España, 2. Asíempezó el Movimiento Salvador, 3. La proeza del Estrecho de Gibraltar, 4. Navarra se incorpora, 5. Lagran tragedia de Madrid, 6. Cómo se conquistó Sevilla, 7. Leones en el Guadarrama, 8. Oviedo, la muyheroica, 9. Castilla por España y Cataluña roja , 10. En Gijón hubo un Simancas, 11. Andalucía bajo elodio, 12. La epopeya de Irún, 13. Batallas de Badajoz y Mérida, 14. Guipúzcoa por España, 15. Soñabael rojo con Zaragoza, Huesca, Teruel, 16. El desembarco en Mallorca, «la Españolísima», 17. ¡ SantaMaría de la Cabeza !, 18. Del Guadiana al Tajo. La toma de Talavera, 19. Florón el más preciado:Alcázar de Toledo, 20. Del Tajo al Manzanares, 21. ¡ Casa de Campo !, ¡¡ Ciudad universitaria !!, 22.En Ávila hubo un Villareal, 23. Madrid en el cepo (De las Rozas al Cerro de los Ángeles), 24. Laconquista de Málaga, 25. Batallas del Járama y el Pingarrón, 26. Aquello de Guadalajara fue así, 27.Guerra de minas y trincheras, 28. La conquista de Vizcaya (I. De Ochiando al Sollube), 29. Vida, obra ymuerte del General Don Emilio Mola Vidal, 30. Del Sollube a Bilbao. Segunda fase de la conquista deVizcaya, 31. La batalla de Brunete. Pour cette étude, j’ai disposé de la collection jusqu’au numéro 24, àl’exception des nos 9 et 17, mais n’ai pas procédé à une analyse et encore moins à un inventairesystématiques des textes et des procédés qui peut encore être fait pour l’ensemble de la série. Lesréférences aux différentes livraisons se font d’après le numéro d’ordre dans la série, suivi, le cas échéant,de la page.

360

dégagées par G. Cámara Villar 1, les rapports entre le lexique et l’idéologie(García Crespo 2) ou l’analyse faite par García Padrino 3 des principalesmotivations de cette forme de littérature: la «recreación de causas yprincipales sucesos de la Guerra Civil desde una neta visión tendenciosa»avec le souci de «calificar y realzar los elementos sustentadores de laidealizada versión “nacional” de aquellos acontecimientos» plus que celuide la «objetividad de tal exposición».

L’originalité de cette série de 31 «épisodes» qui vient après El libro deEspaña (1937) où le «Movimiento» est déjà présenté comme «esfuerzo ci-vilizador […] frente a la barbarie roja, a los fríos noventaiochistas,etc.». 4 et après La historia de España contada con sencillez. Para losniños… y para muchos que no lo son 5, est qu’elle se «limite» à la périodede la guerre présentée comme la «Cruzada de Redención Nacional» etqu’elle est faite sur le ton de la chronique journalistique. Elle ressemble encela à la Guerra y victoria de Manuel Aznar, «intento […] por ofrecer unajustificación idealizada de los principales acontecimientos de entonces,recién concluída la Guerra civil» 6.

Par rapport à la présentation au jour le jour des événements faite jusqu’a-lors, elle se propose, alors que la fin vient d’être connue, de projeter unevision globale, fermée, sous forme d’une chronique-récit après les faits,alors que tout n’est pas encore «su», y compris dans le déroulement desévénements. Le but est d’établir la connaissance et de construire la futuremémoire, avec la possibilité de donner les causes ou mieux les «raisons»de l’inéluctabilité de la victoire ou de la défaite, alors qu’une autre mé-moire possible est annihilée, baillonnée ou exilée, dans cette phase qui estencore de justification et déjà d’illustration.

Avant que ne paraissent les premiers manuels scolaires, ce premier essaid’histoire complète qui témoigne évidemment des préoccupations de l’Es-pagne des vainqueurs entre 1939 et 1943, se présente donc comme un récithistorique dans une situation où mémoire collective et histoire s’affrontent.

En d’autres termes, la guerre est gagnée, mais la bataille pour l’histoire—une histoire de batailles, en l’occurence— reste à livrer.

1 CÁMARA VILLAR, Gregorio, Nacional-catolicismo y escuela. La socialización política delFranquismo (1936-1951), Jaén, Ed. Hesperia, 1984.

2 GARCÍA CRESPO, Clementina, Léxico e ideología en los libros de lectura de la escuela primaria(1940-1975), Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 1983.

3 GARCÍA PADRINO, Jaime, Libros y literatura para niños en la España contemporánea, Madrid,Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1992.

4 VALLS, Fernando, La enseñanza de la literatura en el Franquismo (1936-1951), Barcelona, AntoniBosch ed., 1983.

5 Escelicer, 1939.6 GARCÍA PADRINO, Jaime, Libros y literatura para niños en la España contemporánea, op. cit.

361

LE PROJET ÉDITORIAL

Ce que se propose l’éditeur (v . «Lo que se propone “EdicionesEspaña”», nº 1, p. 64) —son parti-pris— est on ne peut plus clair: bienqu’on ait (déjà) beaucoup écrit sur la «magna Epopeya, labrada en gra-nito, culminación de esfuerzos gigantescos de nuestros soldados heroicosy creada en el cerebro prodigioso de nuestro invicto Caudillo», il y a ma-tière pour «por los siglos de los siglos […] dar a luz libros y estudios detipo histórico y docente que constituyan otros tantos pilares donde seasiente la obra inmensa gloriosamente iniciada por ese hombre providen-cial que siente a España en el cogollo del corazón».

Il s’agit donc de s’adresser aux «millones de lectores españoles que to-davía ignoran mucho de cuanto aconteció en los campos de batalla y,antes, en el inicio del glorioso Movimiento, con el propósito de que nohaya un solo español que ignore todo lo que hay de maravilloso y emocio-nante en la santa Cruzada de nuestro Ejército y sus invictores directores».

Pour cela, c’est à la «pluma brillantísima, exacta y veraz del popularí-simo El Tebib Arrumi», «ilustre escritor», qu’est confiée l’écriture d’unecollection de «episodios, anecdotarios, bélicas hazañas de nuestrosguerreros».

El Tebib Arrumi est le pseudonyme utilisé par le médecin Víctor RuizAlbéniz (1885-1954) depuis ses premières chroniques de la campagne duMaroc où il devient l’ami personnel de Franco. Ayant pris parti pour lacause rebelle, il est nommé «informador oficial del Cuartel general delGeneralísimo» et un des «colaboradores más asiduos de la emisora na-cionalista Radio Nacional de España» 1. Ces chroniques seront réunies en10 volumes publiés dès avant la fin de la guerre par Ediciones españolas 2.

La présentation qu’en fait Ediciones España 3 est édifiante pour le mé-lange de véracité (attribuée à la chronique militaire) et d’émotion et d’i-magination qu’elles annoncent et, en quelque sorte, garantissent: ce«testigo de la Cruzada portentosa», «cronista inimitable y espectadoremocionado y ardiente de cuantos hechos de armas se han sucedido a lolargo de la cruenta contienda va a contarnos cuanto vieron sus ojos e hi-rió su viva imaginación en su calidad de “Cronista oficial de guerra”» 4.

Aucun doute ne plane sur l’effet escompté: La Reconquista de España

1 RUBIO CABEZA, Manuel, Diccionario de la Guerra Civil española, Barcelona, Planeta, 1987.2 Il est également l’auteur de El Caudillo, S. E. D. Francisco Franco Bahamonde, Generalísimo del

Ejército y Jefe del estado Español (Ávila, Sigirano Díaz, 1937), de Héroes de España. Siluetasbiográficas de las figuras más destacadas del Movimiento Salvador et de Por amar bien a España (Trescuentos de guerra), Barcelona, Juventud, s. d., CIERVA, Ricardo de la, Bibliografía general sobre laguerra de España (1936-1939) y sus antecedentes históricos, Madrid, 1968.

3 Fernanflor, 6, Madrid, puis Duque de Sexto, 17. L’imprimeur est Gráficas Afrodisio Aguado, puis DianaArtes Gráficas. Malgré ses recherches, Irène DA SILVA n’a pas pu, pour le moment, identifier plusprécisément cette maison d’édition.

4 El Tebib Arrumi fait fréquemment allusion et utilise même, en en citant le texte, ses «crónicas radiadasdesde Salamanca» (v., par exemple, nº 20, p. 38-45).

362

produira «el contento y la alegría de nuestros pequeños lectores en cuyasalmas se van a encender todas las puras luminarias de sus mentes juve-niles y entusiastas».

Cette série de 31 titres dont la première livraison est datée de «Madrid,20 de mayo de 1939. Año de la Victoria», sera publiée entre juillet (?)1939 et 1943, et couvre la période qui va du putsch militaire, dit«Alzamiento», jusqu’à la bataille de Belchite («Aquello de Belchite fuealgo Glorioso»), soit septembre 1937, en suivant une «flexible pauta cro-nológica» (nº 10, p. 4), le projet étant bien de couvrir la période 1936-1939.

Ce projet semble donc être resté inachevé et le choix de la succession desépisodes «más trascendentales de la Reconquista de España» à traiter danscette «recopilación» semble avoir été guidé par des considérations d’uneautre nature que strictement chronologique, la prise de possession duterritoire par sa «nomination» étant manifestement primordiale: opposer enl’exaltant l’Espagne du Nord à celle du Sud, celle des grands espaces àcelle des villes et les «navarricos» et la Navarre (nº 4, p. 5-10), les«mañicos» ou les «galleguitos» —«Asturias se salvó por su hermanaGalicia» (nº 8, p. 51)— aux andalous «envenenados perseverantementepor los predicadores del marxismo» (nº 6, p. 7) 1 ou aux madrilènes, mêmes’il existe des exceptions et surtout des cas de conversion; mais le TebibArrumi ne se montre en général que peu enclin à pardonner.

Apparemment, le lecteur se trouve devant une chronique anecdotique etexemplaire. Dans l’introduction à la série (nº 1), El Tebib Arrumi s’ef-force, en effet, d’asseoir la référence rassurante au «vieux conteur du coindu feu» 2 qui, dans la paix du foyer («hogar patriarcal») retrouvée («laguerra cruel que acaba de finalizar»), renoue avec l’histoire et la tradi-tion, avec «los bríos del león español y de los soldados españoles»; il varaconter l’histoire 3, une histoire véridique («todo es historia, fiel reflejode la verdad») et militaire («acaecida en los campos de batalla»), avecdeux certitudes: l’émotion («emocionarme», «emocionaros») et la vertu del’exemple («aprender su camino», «seguir las huellas»). Le genre de réfé-rence est de toute évidence celui des «episodios nacionales», perceptible ycompris dans la couverture aux couleurs nationales: dans l’«episodio de laconquista de Málaga» (nº 24), «el propósito que nos mueve en esta obra,écrit El Tebib Arrumi, no es otro que ir proporcionando a los niños y jó-venes españoles un anecdotario de la Cruzada respetuosa con la verdadhistórica aunque vestido con ropajes de amenidad y fluidez exenta de todoempaque doctrinal, al margen de los hechos capitales, de los episodiosmás salientes de nuestra Guerra de Redención Nacional» (nº 24, p. 3).

1 V., à titre d’exemple, le paragraphe sur les mines de Huelva (p. 11).2 «Oídme», «oír», «reunirse en torno», «escuchar», «reunir en torno mío», «escuchadme».3 «Cuentos», «narraciones históricas», «narrador», «relatos», «cuento histórico», «cuento estupendo».

363

L’analyse des 31 titres permet de vérifier l’intention: le registre est clai-rement hyperbolique, les exclamations de célébration abondent, les renvoisaux parties du territoire portent récupération ou prise de possession de laPatrie perdue. À côté des titres «neutres»: La historia del Caudillo, Vidaobra y muerte del General Don Emilo Mola Vidal, Del Puerto del Escudoa Santander, Del Guadiana al Tajo, Batallas del Jarama y el Pingarrón,Guerra de minas y trincheras, Del Sollube a Bilbao, La batalla deBrunete, on trouve les titres emphatiques commençant par «Aquello de»(Aquello de Guadalajara fue así) ou comme Guadalajara fue así, Así em-pezó el Movimiento Salvador, Navarra se incorpora ou Guipúzcoa porEspaña, En Gijón hubo un Simancas, En Álava hubo un Villareal, avec lesuperlatif appliqué à l’épisode de l’Alcázar de Tolède, «florón el más pre-ciado». Les termes «conquista», «proeza», «epopeya», «leones» et les ad-jectifs «heroico», «glorioso» qu’on trouve dans les titres renforcent leparti-pris hyperbolique appliqué aux «nationalistes», confirmé par l’op-position entre Castilla por España y Cataluña roja et la vision péjorativedes futurs vaincus: Andalucía bajo el odio, Soñaba el rojo conZaragoza…Huesca… Teruel, La gran tragedia de Madrid, Madrid en elcepo. En une occasion, l’ellipse et de simples points d’exclamation fontl’affaire: ¡ Santa María de la Cabeza ! ¡ Casa de Campo ! ¡¡ CiudadUniversitaria !!

En s’adressant aux «niños y jóvenes españoles», El Tebib Arrumi saitqu’il s’agit des «hombres del mañana, esperanza de la Patria» (nº 11) et ilne manque pas de signaler les vertus du récit pour le futur: «Me consuelala esperanza de que, conociendo vosotros todos aquellos horrores, no loecharéis en olvido, y el día de mañana uniréis vuestro esfuerzo poderoso alos que ya desde el mismo día siguiente del final de la guerra han em-prendido la dura tarea de culturizar al pueblo español, para que nuncamás, ¡ nunca más !, al amparo de su ignorancia, los logreros de las mez-quinas ambiciones políticas puedan hacer su agosto, para duelo de mu-chos millares de españoles dignos y eterno bochorno de la historia denuestro pueblo» (nº 11, 17). «Sembrar en el alma del niño es asegurar lacosecha del hombre de mañana» rappelle García Padrino 1.

Tel est le projet explicite, explicitement formulé. Voyons, à présent, sonmode de réalisation matérielle.

LE PRODUIT ÉDITORIAL

Il s’agit d’une bibliothèque («Biblioteca infantil») qui a l’ambition de re-cueillir la totalité des épisodes de la période et de les y enfermer, en un

1 GARCÍA PADRINO, Jaime, Libros y literatura para niños en la España contemporánea, op. cit..

364

système suffisant pouvant établir une sorte de dépendance. Chaque«tomo», «cuaderno», «librito», «folleto», «fascículo», «capítulo», publiédans un format de poche (16,5 x 12 cm), se présente comme une unité (unpetit livre) composée de 10-11 chapitres en moyenne (de 6 à 14). Chaquetome/épisode est ainsi autosuffisant et on verra que s’il y a une certaineredondance, il peut s’agir d’un effet de ressassement «totalitaire».

La périodicité est, en principe, d’une publication tous les dix jours, maispendant un temps faute de papier, le rythme se fera mensuel pour devenirbimensuel à partir d’avril 1940. La collection semble néanmoins avoir en-core connu des difficultés puisque seuls 3 numéros paraissent en 1942 ettrois (?) en 1943.

Chaque volume comprend 64 pages soit 75 000 signes (2 heures de lec-ture pour un bon lecteur; 5 pour un lecteur lent), avec un corps de carac-tères adapté au public «infantil». Le produit éditorial est assez pauvre avecson papier de médiocre qualité et sa couverture en papier brochée. Il seralongtemps vendu une peseta.

Le péri- et le paratexte portent les traces de l’époque, telle la couverture-drapeau (comme pour les Episodios nacionales de Galdós) dont on peutinterpréter le choix à la lumière des déclarations de El Tebib Arrumi: «labandera tradicional, la enseña querida de nuestros abuelos, por la quetantos murieron y sufrieron en pugnas terribles», «la antigua, la santabandera roja y gualda», sans qu’il soit d’ailleurs fait référence au drapeautricolore républicain. Il s’agit bien d’imposer les symboles et les attributs«nationaux», comme le blason avec l’aigle, le joug et les flèches et la de-vise «Una, grande, libre», jusque dans l’édition. Vont dans le même sensles culs-de-lampe des deux premiers numéros (¡ Franco ! ¡ Franco !¡ Franco ! ¡ Arriba España !, ¡ Franco Franco Franco !, ¡ Viva elEjército !, ¡ Arriba España !) ou la mention «Año de la Victoria» quisemble encore figurer dans la 2e édition du nº 7 (avril 1940) mais qui adisparu dans la 3e édition (décembre 1940) du nº 6 pourtant achevé d’écrirele 5 décembre 1939. On observera même que l’encre utilisée pour lacouverture des premières éditions des premiers numéros est bleue, maisque le joug et les flèches qui ont figuré en page 4 de couverture sont bien-tôt remplacés par une nef. On observe enfin que toutes les garanties sontdonnées quant à la conformité au regard des critères idéologiques et ré-glementaires: les Ediciones España sont en soi tout un programme, maison saura aussi à partir du nº 17 ou 18 (soit novembre 1940) que la biblio-thèque a reçu l’approbation du Ministerio de Educación Nacional.

Le projet sera réalisé conformément au plan initial: on observe tout auplus quelques variations dans les titres (Andalucía bajo el odio au lieu deAndalucía en la garra del odio, Mallorca la españolísima devient El de-sembarco en Mallorca) ou l’ajout de Madrid en el cepo (nº 23). Il s’agitbien d’un tout dont l’unité est renforcé par un système de renvois par le

365

narrateur entre les différents épisodes. Chaque épisode, cependant, peutêtre lu indépendamment, avec la dose d’anecdotes et de prouesses quesuppose le système narrativo-idéologique mis en œuvre dans ce travail dechroniqueur de «la proeza llevada a cabo» (nº 7, p. 49), à travers l’accu-mulation d’épisodes.

LES MODES DE RÉALISATION DU SYSTÈME NARRATIVO-IDÉOLOGIQUE

En effet, c’est moins un déroulement chronologique pourtant compatibleavec une histoire militaire, qu’une reconstitution ou reconstruction à partirde dates majeures et ce qui est qualifié de «hitos» ou «episodios»:«¡ Toledo ! ¡ Santa María de la Cabeza ! ¡ Simancas !, tres hitos, cumbresgloriosas de la raza española» (nº 10, p. 4), «Tres episodios Oviedo,Toledo, Santa María de la Cabeza, ¡ Así es España !» (nº 8, p. 61-62) ou«el episodio nacional de la conquista de Sevilla» (nº 6, p. 5) qui sera com-parée à Covadonga et à la geste d’Hernán Cortés.

Pour compenser ce que le procédé qui permet de promener le lecteur duNord au Sud au gré du narrateur peut avoir d’arbitraire, il est fait abon-damment recours aux documents «fehacientes» 1, aux «preuves» assénéessous forme de textes ou de témoignages tels que les propos que lui a tenusMola (nº 4, p. 60) ainsi qu’aux chiffres: «para que os déis cuenta, niñosespañoles que seguís mi relato… voy a impresionar vuestra atención conunas cuantas cifras» (nº 3, p. 26). Ceux-ci auront le plus souvent la fonc-tion de montrer l’infériorité numérique des «nacionales» compensée parleur bravoure et de dévaloriser les autres, tout en donnant l’illusion de lavéracité.

Le récit, rappelons-le, est très explicitement finalisé: il s’agit de«referir», «relatar» pour informer («enteraros», nº 21, p. 3). S’agissant dumode, une fois la «fiction» patriarcale de l’introduction oubliée, «oír» et«escuchar» font place à «leer», et le récit est fait au passé.

Il se produit néanmoins quelques ruptures dans le système narratif: leprésent fait parfois irruption avec l’insertion de chroniques contemporainesdes faits. C’est ainsi qu’au nº 21 El Tebib Arrumi fait part de sa volonté de«cambiar (su) sistema narrativo» en parlant «con la voz de entonces»: «Si[…] me atuviese al tipo de narración crítica, tamizada por la acción deltiempo y por el conocimiento de las causas y razones de muchos actos ymuchas determinaciones susceptibles de controversia al pasar a ser cosapasada, tiempo pretérito, falsearía mi propósito inicial, faro de toda miHistoria de la reconquista de España, para uso de los niños, de no omitir lo

1 Y compris sous forme de «arengas patrióticas» (v., par exemple, nº 3, p. 8-10 et 11-16).

366

subjetivo, la impresión personal que yo mismo, como cronista y, porcronista, un poco testigo y un poco notario de la epopeya de nuestraCruzada, hube de recibir en los campos de batalla, precisamente cuandotenían lugar las cosas que ahora, pasado el tiempo, me toca describir parainformaros a vosotros, mis queridos muchachos españoles… A lanarración meditada y metódica, pero desde luego fría y sin vibración deun historiador documentado, prefiero yo para vosotros la palpitantecrónica del momento, la sensación actualista del que fue como periodistacontante seguidor de los pasos de nuestros invictos soldados. Y así en lamayor parte de estas hojas que siguen, voy a limitarme a reproducir, casial pie de la letra, aquellos episodios inolvidables, aquellas jornadasmagníficas de nuestro ataque y asalto sobre Madrid, transcribiendo lascrónicas que enviaba al Cuartel general del Generalísimo, entonces fijo enSalamanca, para el servicio de información para la Radio Nacional y porlos periódicos de nuestra España, que reproducían las Crónicas delFrente del Tebib Arrumi» (nº 21, 5).

Le chroniqueur ne fera donc pas place à l’historien.Le narrateur est, d’ailleurs, parfaitement totalitaire et, avec toute l’auto-

rité et la supériorité que lui confère sa position, entend bien maintenir«ses» narrataires sous influence.

Cela se traduit par un ton familier dû à l’affection que porte cet hommemûr aux «queridos niños», «queridos niños españoles», «muchachos es-pañoles» —formules prédominantes—, à ses «queridos muchachos de miEspaña», ses «queridos amiguitos» o «lectores», et «muchachos amigos».Le narrateur s’adresse, en effet, à un collectif («no creáis muchachos queme leéis», «yo sé deciros», nº 1, p. 51) 1 avec lequel il établit des relationsde subordination («queridos muchachos españoles que seguís mi narra-ción», «no olvidéis, amiguitos que me seguís en el desarrollo de la epo-peya gloriosa» (nº 7, p. 61), en multipliant les repères narratifs 2 et les in-jonctions 3: le narrateur qui ne cache pas son intention de «impresionar[la] atención» (nº 3, p. 2) de ses jeunes lecteurs, fournira ainsi une liste denoms de héros «que vosotros debéis de grabar en forma indeleble en vues-tras mentes y en vuestros corazones» (nº 14, p. 61) et maniera les effets defaux suspense et vraie annonce «totalitaire»: «preparad el ánimo, porqueel relato de tanta y tan singular proeza como voy a contaros, en verdad os

1 Exceptionnellement, on peut trouver «amigo lector» ou «lector amigo», ou encore, «date cuenta,muchacho de mi España que me lees» (nº 7, p. 42-43). On peut sans doute évoquer, à cet égard, leprograma «Ondas animadas» qui existait pendant la guerre sur Radio Salamanca (apud GARCÍAPADRINO, Jaime, Libros y literatura para niños en la España contemporánea, op. cit..).

2 Par exemple: «y llegamos al final, queridos niños españoles, de esta breve historia» (nº 1, p. 59), «en lapróxima narración» (nº 2, p. 62), «dijimos en nuestro “cuaderno primero”, queridos muchachos» (nº 2,p. 3), «Dejamos al Caudillo, queridos niños españoles» (nº 3, p. 3), «como luego veréis», «recordaréiscomo en nuestro fascículo nº 9» (nº 16, p. 10).

3 Par exemple: «no olvidéis jamás esta lección de alta moral !» (nº 4, p. 51), «tened en cuenta mispequeños lectores» (nº 10, p. 4), «daos cuenta» (nº 6, p. 19), «acompañadme, queridos muchachos, enmi narración», «calculad, amigos queridos».

367

digo que os llenará de asombro», par exemple (nº 3, p. 61).Le comble du procédé consiste à insérer dans le récit des consignes de

pratiques privées, comme la prière ou la méditation («Niños que me leéis.Hijos de mi España amada. No paséis de estas líneas sin dedicar aaquellos héroes una oración. No sigáis la lectura sin meditar…», nº 10,p. 49) ou publiques, comme le salut fasciste que le jeune lecteur est invitéà faire au beau milieu de sa lecture.

Ces relations hérarchisées entre le «yo» du narrateur et le «vosotros» desdestinataires, se trouve cependant subsumées dans le «nosotros» qui ren-voie à une entité collective, impersonnelle, à une communauté d’avoir,d’appartenance ou d’être, à un «contrat national», sans beaucoup de réfé-rences historiques. Ce «nosotros» qui sera bientôt l’expression implicite dela communauté nationale, doit encore être précisé: le narrateur s’adresseaux «queridos muchachos de [su] España» (nº 2, p. 62), «la España deFranco»; le «nosotros» renvoie à «los españoles de Franco» (nº 12, p. 43):«nuestras fuerzas», «nuestro poder» (nº 12, p. 21 et 33), «estaban pornosotros» (nº 3, p. 55). Il n’est pas dit pourquoi les «queridos niñosespañoles» sont intégrés dans le «en-groupe», mais, en revanche, il estbien «montré» comment les autres se sont mis «hors-groupe» 1, sur unfond de xénophobie et d’anti-exotisme opposé à une xénophilie supposée.Est en voie de constitution ce qui deviendra le «nous sectaire et nombri-liste du Franquisme» 2.

S’agissant des moyens rhétoriques, l’affirmation dogmatique trouve évi-demment dans l’hyperbole une ressource abondamment utilisée: «casonunca igualado» (nº 16), «nunca lucha más desigual se registró en elmundo» (nº 19, p. 62), «como aquel cuadro […] es posible que no se re-gistre otro en la historia del mundo» (nº 14, p. 40). Il suffit, on le voit,d’affirmer le caractère épique («epopeya toledana») ou incomparable du«cas» ou de l’épisode évoqué 3; c’est ainsi que s’agissant de la traversée duDétroit de Gibraltar, El Tebib Arrumi n’hésite pas à présenter cette«proeza», cette «aventura digna de un Hernán Cortés o un Pizarro» (nº 3,p. 28) en ces termes: «No tuviera otras en su haber y ella sola serviríapara el justo asombro del mundo y máxima gloria del Caudillo Franco»(nº 3, p. 21-22) 4.

1 Pour plus de détails, voir le tableau publié par Yao NGUETTA, Discours et idéologie des manuelsscolaires en Espagne du Franquisme à la démocratie, Thèse de doctorat de IIIe cycle sous la directionde J.-F. BOTREL, Université Rennes II, 1987, p. 728, à propos des composantes du «nous» et du «non-nous».

2 NGUETTA, Yao, Discours et idéologie des manuels scolaires en Espagne du Franquisme à ladémocratie, op. cit.. On remarquera cependant que les «atributos raciales característicos», ce quiattribuable a «lo castizo y racial» (nº 6), n’est pas très développé, même si tel «épisode» de l’avis de ElTebib Arrumi «trasciende a vigor de savia genuinamente racial española» (nº 12, p. 62).

3 Le procédé s’applique évidemment à la situation inverse: «pocas páginas más tristes» (nº 5).4 «un de ces exploits inexplicables qui n’ont de précédents que dans la conquête de l’Amérique au

XVIe siècle», dira la Enciclopedia Álvarez en 1974 (NGUETTA, Yao, Discours et idéologie desmanuels scolaires en Espagne du Franquisme à la démocratie, op. cit.).

368

À l’illustration de cette «évidence» concourrent aussi bien la typographieque les grands hommes. En effet, par l’application de majuscules à destermes choisis (Gran Cruzada, Generalísimo, el Caudillo Supremo,Ejército, Mando, Victoria, «el triunfo de la Fe y de la Disciplina» (nº 3,p. 40), alto Deber, Causa Nacional, Santa Cruzada, Cruzada deRedención Nacional, colosal Cruzada redentora, Movimiento Salvador),l’utilisation de capitales (FRANCO, DON EMILIO MOLA Y VIDAL,¡¡¡ TIERRA SANTA !!! (nº 4, p. 51), ou la multiplication des points d’ex-clamation (¡¡¡ Miedos Franco !!!, nº 1), le texte lui-même contribue par saprésentation à l’imposition des valeurs.

Quant aux grands hommes et aux héros et martyrs 1, il suffit de les pré-senter comme tels (D. Miguel Primo de Rivera «gran patriota y eximiogobernante, precursor de nuestro Caudillo en la santa y noble inquietud ydeseo de salvar a España», nº 1, p. 35), à côté des «traîtres» («el fachen-doso inspector general del Ejército de Pamplona Caminero») ou desfaibles («el fanfarrón de Miaja» (nº 11, p. 38), «el funesto coronelPuigdengolas» (nº 7), Martínez Barrio «miserable, gran masón, sinuosotraidorzuelo», etc.). Aux harpies que sont les mères «rouges» et aux«couards», est opposée, sur le mode de l’exaltation, la race des «titans»(nº 3) proposés comme modèles: «titanes de España, como ejemplo, comoguión de vuestras existencias» (nº 10, p. 49).

Est-il besoin de préciser que le manichéisme inspire une sémantiqueduelle ? L’adjectivation, d’abord, qui, comme le rappelle García Padrino 2,«sirve a ese mismo juego de calificaciones y descalificaciones» 3. Ontrouvera donc d’un côté «los buenos españoles» (nº 2, p. 61), un «puñadode valerosos jefes y oficiales» (nº 22), «los bravos muchachos de Franco»,«cinco valientes muchachos de Renovación Española» (nº 7), la «invictalegión» et de l’autre la «chusma», les «empavorecidos rojillos» (nº 12,p. 21), el «maldecido Frente popular», «el funesto Azaña» (nº 13). Encontrepoint de l’hyperbole, l’anathème complète le dispositif, qu’il s’a-gisse des «hordas de los sin Dios» (nº 11, p. 58), des «arpías de laRevolución, la Nelken, la Pasionaria» (nº 1, p. 58), de «los sicariosmarxistas», «los capitostes rojos» et autres «judíos, masones, rusófilos yateos», «baldón de la raza humana» (nº 12).

1 Comme le général Varela (nº 22, p. 62) et le «protomártir» et «gran patricio» J. Calvo Sotelo (nº 2), lecolonel Aranda, Pablito Martín Alonso, «ese titán con cara de niño» (nº 8), García Escámez (nº 7),García Benítez (nº 14), Leoz (nº 14).

2 GARCÍA PADRINO, Jaime, Libros y literatura para niños en la España contemporánea, Madrid,Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1992, p. 423.

3 À titre d’échantillon voici quelques qualificatifs: «amañado, mendaz y venenosamente artero», pour unlivre (nº 21); «mendaces», pour des radios; «embusteros», pour des journaux; «desalmados»,«desaforadas», «jactanciosos», «bravucones» pour les mauvais Espagnols, sans compter le procédé del’animalisation pour le «cobarde rebaño» ou «rebaño de fieras» déjà observé dans dans la littératureanti-yankee après 1898 (BOTREL, Jean-François, «Nationalisme et consolation dans la littératurepopulaire des années 1898», Nationalisme et littérature en Espagne et en Amérique Latine, Université deLille III, 1982, p. 63-98.).

369

Ajoutons à cela quelques procédés et effets littéraires, comme les opposi-tions systématiques («Muchas bajas tuvieron los marxistas. Nosotros ni unsolo herido», «Graves daños hicimos a las naves rojas. Nosotros ape-nas…», nº 3, p. 45), les dialogues «plagados de frases tópicas en bocas deprotagonistas con no menos prototípicas actitudes» 1, les formulations ar-chaïsantes 2 ou les propos admiratifs à l’égard des «soldados de Franco»attribués aux rouges madrilènes (nº 7, p. 58-59).

LE SYSTÈME D’EXPLICATION TOTALITAIRE

Le lecteur attentif et distancié ne manquera pas néanmoins d’observerque le système discursif totalitaire n’a pu suffire à El Tebib Arrumi quidoit explicitement faire référence à des questions en débat et faire des ré-ponses aux objections latentes. Ainsi, s’agit-il d’un complot préparé ounon (El Tebib Arrumi utilise l’échec de l’«Alzamiento» dans beaucoup devilles comme «preuve» de l’absence de «préparation», alors que «noocurría así en el campo marxista») ? Comment expliquer la résistance deMadrid ? Qu’en est-il de l’aide étrangère et de la «non intervention» (v.nº 18, p. 26 et sq. et nº 24, p. 4) de la part de ceux qui sont «escarnio de lacivilización» ? Très exceptionnellement, El Tebib Arrumi s’essaiera, parailleurs, à situer les «prouesses» dans l’histoire et le monde, en évoquantVerdun ou en qualifiant un épisode de «digno de figurar en letras de oroen los anales de la Guerra mundial y en las páginas de la historia mara-villosa de nuestra Santa Cruzada» (nº 3, p. 20).

De même, il serait erroné de penser qu’il n’y a aucune vision de l’histoiresous-jacente à la «chronique»: il s’agit d’une histoire «docente» ,axiologique, sans doute distincte de l’histoire méthodique à la Lavisse ou«présentiste» 3, mais surtout d’une histoire militaire où manifestement le«campo abierto» est préféré aux combats dans les villes, où la qualité debelligérant n’est pas, sauf exception («ambos bandos beligerantes», nº 7,p. 5), reconnue au camp adverse, où, surtout, l’ineluctabilité du présent setrouve inscrite dans le passé: cela ne pouvait durer: «la España marxistablasfemaba, saqueaba, profanaba, vejaba, martirizaba, asesinaba» (nº 15,p. 35), «España, la España de Franco, tenía que triunfar y…triunfó !» 4

1 GARCÍA PADRINO, Jaime, Libros y literatura para niños en la España contemporánea, op. cit.,p. 423). V. le dialogue entre Franco et le ministre de la Guerre (nº 1, p. 56) ou le traitement de Moscardó(nº 19, p. 18), par exemple.

2 Par exemple: «Plácida era la existencia en la bella Easa» (nº 14, p. 6), «cantar trovas de guerra dignasde vuestros oídos y que seguramente conmoverán vuestras enardecidas almitas» (nº 2, p. 3) «hoycumple a nuestro impaciente afán de ir sembrando en vosotros la buena nueva de nuestras hazañasredentoras, hacer el relato de Gijón» (nº 10), «custodia fervorosa y decidida pero bien nimia» (nº 6),etc.

3 BOURDÉ, Guy et MARTIN, Hervé, Les écoles historiques, Paris, Éd. du Seuil, 1983.4 Le caractère inéluctable de la victoire est cependant mis en péril, par la pensée, lorsque El Tebib Arrumi

évoque ce qui aurait pu arriver si «Oviedo hubiese sido…» (nº 8, p. 54), sans l’épisode de Guadarrama

370

devant cet «estrangulamiento del buen sentido nacional» (nº 6, p. 7). LaProvidence et Dieu jouent un rôle discret («Dios estaba de nuestro lado»,nº 3, p. 19), «la mano de Dios actuó patente en aquella jornada», nº 2,p. 60) comparé à celui des vertus militaires et de la «foi» des «bons»Espagnols dont l’infériorité numérique est —on le sait— systématique-ment soulignée 1 et peu de conséquences évoquées sur les populations 2:dans le souci de ne pas «attrister» ses jeunes lecteurs, El Tebib Arrumi af-firme, en effet, vouloir «orillar atrocidades» (nº 24).

Au dessus de tout cela, même si une place importante est encore accor-dée à Mola 3, «Franquito» devenu «Franco, Salvador y Caudillo», oùpalpite «la fe de Colón; de Hernán Cortés, de Isabel y Fernando» dontl’image superlative, les qualités de militaire, de grand patriote, d’hommeprovidentiel (bras armé de la rédemption), de gouvernant providentiel estdéjà, pour l’essentiel, constituée 4: «con ellos estaba Franco, FRANCO, eldominador de la suerte, el Señor de la Victoria» (nº 3, p. 26), «montado enun caballo blanco como la nieve» (nº 1, p. 23); tout est dit. On l’a compris,le monde issu de la période récemment révolue est bon puisqu’il a vaincules mauvais: il suffit d’avoir la maîtrise des mots pour le dire.

La finalité de tout cela est évidemment didactique et est quelquefois«justifiée»: «Os digo y subrayo todo esto, muchachos que me leéis, porqueconsidero preciso documentaros», les enfants étant invités à agir de façonrécurrente sur leurs maîtres ou leurs familles («sería obra muy educadorael que a vosotros niños españoles os llevasen a visitar los restos de la in-victa y muy heroica ciudad […] con vuestros propios ojos», nº 8, p. 32).

Le programme pourrait être résumé par cette formulation: «Vais aaprender, muchachos españoles, que seguís estas narraciones mías, llenasdel máximo fervor patriótico».

En effet, le registre visé est moins celui de la connaissance que de l’émo-tion auprès des «pequeños corazones» (nº 10, p. 4) et de l’adhésion à unsystème d’explication ainsi qu’aux «résultats»: «queridos niños que meseguís a través de mi narración y canto a las glorias de España» (nº 6,p. 3-4), «muchachos de mi Patria, ¡ por Dios y por Franco, ganamos laguerra !» (nº 10, p. 62), «pocas páginas de más intensa emoción patrióticaque esta que vamos a tratar de trasladar al papel» (nº 7, p. 21). À nouveau

(nº 7, p. 59), etc.1 «Tamaña gigantesca desigualdad combativa» (nº 3, p. 26), «a pesar de la desigualdad de nuestras

fuerzas, comparadas con el lujo de la Escuadra roja» (nº 3, p. 43). Tout cela est «prouvé» par leschiffres. Dans tous les cas, il suffit d’un «puñado de buenos españoles» (nº 8) pour venir à bout des«hordes marxistes».

2 Exceptionnellement, il est fait allusion aux «pertes» («un millar de bajas», nº 14, p. 55) et au «sang»versé («mucha sangre nos costó» nº 10, p. 60), El Tebib Arrumi sachant à l’occasion pratiquerl’euphémisme («la Legión se preocupó de que no burlase más la justicia de Franco», nº 6, p. 54) maistoujours dénoncer les «atrocidades» des autres.

3 Celui-ci, mort le 3 juin 1937, et Franco sont présentés par El Tebib Arrumi comme «directores delMovimiento» (nº 6).

4 NGUETTA, Yao Discours et idéologie des manuels scolaires en Espagne du Franquisme à ladémocratie, op. cit., p. 607 et sq.

371

une formulation peut être représentative de l’intention et de la manière:«Para vuestros corazones y para vuestras inteligencias, vaya, niños queme leéis, como síntesis de todo lo que escrito queda, esta afirmación»,écrit significativement El Tebib Arrumi (nº 8, p. 61).

¿ EL FLORIDO PENSIL ?

Au delà de la construction d’une nouvelle Espagne —nécessaire du pointde vue des vainqueurs— mais aussi d’une entreprise de justification dansun monde qui connaît le conflit de la IIe Guerre Mondiale, quel devenir apu connaître cette chronique officielle, ce récit de propagande, totalitaire àtous les sens du terme, puisque pouvoir raconter l’histoire depuis une posi-tion «autorisée» et sans guère de concurrence à l’époque, c’est l’écrire enl’enfermant, tourner la page en en écrivant quelque 2 000… ?

De la réception immédiate, on peut juger à partir du nombre d’éditions(la deuxième édition du nº 2 est d’avril 1940, la quatrième édition du nº 1de novembre 1940). Le prix de vente de chaque fascicule (1 peseta puis1,20) en fait un produit accessible et l’acquisition a aussi été faite par desbibliothèques 1.

Le projet n’ira cependant pas à son terme: manifestement, il s’effiloche,sans doute par épuisement du modèle de l’épisode, la démonstration effec-tuée jusqu’à satiété ne produisant sans doute plus les effets escomptés: en1943, la mémoire (de référence) s’éloigne, le relais a déjà été pris par l’ins-titution scolaire et l’Église et un autre mode de construction de la mémoireest désormais mis en place.

Quel est, dans ces conditions, l’intérêt de cette histoire de la«Reconquête» racontée aux enfants, par rapport à d’autres textes similairescomme l’histoire «sencilla y aniñada, escrita en estilo narrativo» de JoséMaría Pemán («Ya están sin tapujos, frente a frente, la España y la anti-España. El espíritu y la materia; el bien y el mal; la verdad y la mentira.Esa raya que las divide es la eterna raya de nuestra Historia» 2, ou El li-bro de España (1937), et par rapport à tout le reste 3 ?.

Faut-il, à l’instar de ce que fait F. Sopeña dans El florido pensil, se ris-

1 Les exemplaires que je possède portent sur la page de titre en haut et à droite des étiquettes avec desnuméros dactylographiés qui semblent indiquer qu’ils ont appartenu à une bibliothèque, pour Pelayos,Flechas ou Cadetes ou, simplement, pour un enfant comme F. Sopeña (SOPEÑA MONSALVE, Andrés,El florido pensil. Memoria de la escuela nacionalcatólica, Barcelona, Crítica, 1995, 1re éd.: 1994) ? Lalecture en a été effectuée au moins par un adulte puisque sur la plupart des exemplaires en ma possessionfigure la mention manuscrite: «leído» ou «leída» (en 1941).

2 Apud VALLS MONTÉS, Rafael, La interpretación de la historia de España y sus orígenes ideológicosen el bachillerato franquista (1939-1953), Valencia, ICE, 1984, p. 64.

3 Dans le traitement contemporain de la guerre, on peut, en effet, déjà observer l’organisation du passagedu réel au légendaire, la transfiguration (précoce) de l’événement et, bien sûr, la justification (v.TÉMIME, Émile, La guerre d’Espagne commence, Bruxelles, Éd. Complexe, 1986, et La guerred’Espagne, Bruxelles, Éd. Complexe, 1996.

372

quer à imaginer le «sentiment» des «queridos amiguitos» de El TebibArrumi, de ceux, par exemple, qui venaient du camp des vaincus ? Commeon le sait, «indépendamment de sa vocation scientifique, l’histoire exerceune double fonction thérapeutique et militante» et «elle pose davantage lesproblèmes de son temps que ceux de l’époque qu’elle est censée étudier»1.

On recherchera plutôt ce que les «histoires» ultérieures ont, tout au longde plus de 35 ans de didacture, retenu de cette vision de la «Reconquête»,par exemple, l’idée du péril face auquel se trouve l’Espagne comme justi-fication de l’intervention 2, ce qu’elle ont oublié (le rôle du général Molapar exemple), ce qu’elles ont ajouté (célébration du jour anniversaire de lanomination de Franco comme généralissime et chef de l’État), etc.

Mais surtout, on retiendra, face à l’enjeu que représente alors l’enfantpour la «nouvelle Espagne», le caractère ressassant, totalitaire et écrasant,péremptoire et fulminant du discours et de la leçon à tirer cette histoire mi-litaire «épique»: «Frente a nuestra entereza, a nuestra fría y serena emo-ción del alto Deber de servir a España y a nuestro ideal de honor y de de-cencia, ellos alzaban siempre el latrocinio, la crueldad bárbara y cuandola cobardía y la inmoralidad daban sus frutos en amargas derrotas, cíni-camente lanzaban una bufonada, una mentira, un descarado efugio. Estasarmas y tácticas sólo podían dar los resultados que al fin produjeron:perdieron la guerra y ante el mundo, hasta el derecho a piedad y respetopor sus triste condición de derrotados. ¡ La vergüenza no merece más quemenosprecio !» (nº 16, p. 62).

On serait tenté de reprendre le propos final, mais quoi qu’il puisse encoûter, le rôle de l’historien n’est pas de proférer l’anathème… mais decontribuer à rappeler, par son travail de mémoire et de mise en évidence,que ne sont peut-être pas encore stériles les têtes qui engendrent lesmonstres.

Jean-François BOTREL

1 B. CROCE, apud FERRO, Marc, Comment on raconte l’histoire aux enfants, Paris, Éditions Payot,1992, (1re éd.: 1981).

2 «¡ El vaso de la indignación sólo necesitaba una gota para rebosar !», «¡ no se podía esperar más !»(nº 2, p. 12 et 16). On retrouve la même idée chez Jiménez Grao en 1942: «España se asfixia, España vaa morir…» (apud VALLS, Fernando, La enseñanza de la literatura en el Franquismo (1936-1951),op. cit..).

373

ŒUVRES CITÉES

BOTREL, Jean-François, «Nationalisme et consolation dans la littératurepopulaire des années 1898», Nationalisme et littérature en Espagne eten Amérique Latine, Université de Lille III, 1982, p. 63-98.

BOURDÉ, Guy et MARTIN, Hervé, Les écoles historiques, Paris, Éd. duSeuil, 1983.

CÁMARA VILLAR, Gregorio, Nacional-catolicismo y escuela. La sociali-zación política del Franquismo (1936-1951), Jaén, Ed. Hesperia, 1984.

CIERVA, Ricardo de la, Bibliografía general sobre la guerra de España(1936-1939) y sus antecedentes históricos, Madrid, 1968.

DESLANDES, Christine, Influence du régime franquiste sur la vie de l’en-fant (Mémoire de maîtrise d’espagnol sous la direction de J.-F.BOTREL), Université Rennes II-Haute Bretagne, 1989, 110 p.

FERRO, Marc, Comment on raconte l’histoire aux enfants, Paris, EditionsPayot, 1992, (1re éd.: 1981).

GARCÍA CRESPO, Clementina, Léxico e ideología en los libros de lecturade la escuela primaria (1940-1975), Salamanca, Ed. Universidad deSalamanca, 1983.

GARCÍA DURÁN, Juan, Bibliografía de la Guerra Civil española,Montevideo, 1964.

GARCÍA PADRINO, Jaime, Libros y literatura para niños en la Españacontemporánea, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1992.

NGUETTA, Yao Discours et idéologie des manuels scolaires en Espagnedu Franquisme à la démocratie, Thèse de doctorat de IIIe cycle sous ladirection de J.-F. BOTREL, Université Rennes II-Haute Bretagne, 1987.

RUBIO CABEZA, Manuel, Diccionario de la Guerra Civil española,Barcelona, Planeta, 1987.

SOPEÑA MONSALVE, Andrés, El florido pensil. Memoria de la escuelanacionalcatólica, Barcelona, Crítica, 1995, (1re éd.: 1994).

TÉMIME, Émile, La guerre d’Espagne commence, Bruxelles, Ed.Complexe, 1986.

TÉMIME, Émile, La guerre d’Espagne, Bruxelles, Ed. Complexe, 1996.THOMAS, Hugh, La guerre d’Espagne, Paris, R. Laffont, 1961.VALLS MONTÉS, Rafael, La interpretación de la historia de España y sus

orígenes ideológicos en el bachillerato franquista (1939-1953),Valencia, ICE, 1984.

VALLS, Fernando, La enseñanza de la literatura en el Franquismo (1936-1951), Barcelona, Antoni Bosch ed., 1983.

377

LES POLITIQUES FRANÇAISES VIS-A-VIS DE L’ESPAGNERAPPROCHEMENT NÉCESSAIRE,RÉCONCILIATION IMPOSSIBLE

JANVIER 1939-AOÛT 1944 *

Michel CATALA

Cette thèse d’histoire des relations internationales contem-poraines a pour objectif de mieux comprendre les relationsfranco-espagnoles durant la IIe Guerre mondiale, en privilégiantl’analyse des politiques espagnoles menées par les différents

régimes politiques français (la IIIe République, Vichy et la Francecombattante) durant cette période particulièrement difficile de l’histoire deces deux pays voisins. Bien entendu, ce court résumé n’a pas la prétentionde reprendre toutes les conclusions de ce travail universitaire, mais de fairedécouvrir quelques résultats importants qui viennent compléter lesconnaissances actuelles sur l’histoire de la politique extérieure de la Franceet de l’Espagne.

Les derniers gouvernements français de la IIIe République sont à la re-cherche de la neutralité espagnole. Dans un contexte de tension internatio-nale et de marche inéluctable vers la guerre avec l’Allemagne, la France nepeut se permettre l’existence d’un troisième front potentiel sur lesPyrénées, alors que la capacité des armées françaises à faire face à l’Alle-magne et à l’Italie semble déjà très incertaine. Cet impératif stratégiquedicte la politique espagnole de la France dès 1938. Le rapprochement avecl’Espagne franquiste est nécessaire, mais toutes les tentatives menées en1938 échouent devant les résistances de l’opinion française et les hésita-tions de Daladier. La défaite des républicains en Catalogne en janvier 1939marque la victoire définitive des nationalistes. Le gouvernement françaisne peut plus reculer, et la reconnaissance de la nouvelle Espagne devientprioritaire. Mais Léon Bérard, parti négocier à Burgos, est dans une situa-

* Thèse de doctorat. Dir. Prof. Yves-Henri MOUAILHAT, Université de Nantes, 1995, 3 vol., 930 p.

378

tion difficile: pressé par le temps, il ne peut obtenir les assurances récla-mées par son gouvernement. Les accords Bérard-Jordana du 25 février1939 apparaissent comme un véritable «Munich» de la politique méditer-ranéenne de la France, car Bérard n’obtient aucune assurance définitive del’Espagne (neutralité, retrait des troupes étrangères, rapatriement des réfu-giés) contre la reconnaissance du gouvernement de Burgos et le retour desbiens républicains en Espagne.

Dans ces conditions, la normalisation des relations franco-espagnoles en1939 est très délicate: après la nomination de Pétain comme ambassadeurde France, les décideurs français s’opposent vigoureusement sur la ques-tion espagnole, non pas sur l’objectif, reconnu par tous, mais sur lesmoyens d’y parvenir. Les partisans de la conciliation (Bonnet, Pétain)souhaitent une application rapide des accords de février pour obtenir en-suite une assurance définitive de la neutralité espagnole, alors que lespartisans de la fermeté espèrent obtenir des contreparties immédiatement,notamment sur le problème des réfugiés (Gamelin, Reynaud, Noguès).Finalement, sous la pression de Pétain, Daladier tranche en faveur desconciliateurs: l’exécution des accords Bérard-Jordana est terminée en juil-let 1939, sans engagement espagnol de neutralité future et sans retourmassif des réfugiés. Et en août 1939, Pétain n’obtient pas d’engagementspolitiques de Franco avant la guerre européenne. La France a cédé devantla fermeté espagnole, sans obtenir d’engagements concrets.

La neutralité espagnole en septembre 1939 obéit à des impératifs éco-nomiques et stratégiques, et n’a rien à voir avec la bonne volonté fran-çaise… La faiblesse économique et politique de la nouvelle Espagnequelques mois seulement après la fin de la Guerre civile oblige Franco à sedéclarer neutre, mais sans renoncer à ses relations privilégiées avec lespuissances de l’Axe et à sa volonté d’accroître la puissance de son pays.Cette «drôle de neutralité», à la remorque de la non-belligérance italienne,reste précaire et est appelée à évoluer au gré du déroulement du conflit eu-ropéen. Le gouvernement français en est tout à fait conscient, et cherche àconsolider la neutralité de son voisin. La tentative la plus intéressante alieu sur le terrain économique, avec la signature en janvier 1940 d’un im-portant accord commercial qui doit rétablir des échanges pratiquement in-terrompus depuis un an. Mais la montée des revendications territoriales del’Espagne en Afrique du nord, fruit de la nouvelle politique impériale deFranco, se heurte à un dogme de la politique française: la défense del’Empire. Ce contentieux renforce la méfiance entre les deux pays, qui ap-paraissent comme des concurrents potentiels sur la scène internationale.

L’accélération des événements militaires à partir d’avril 1940 et les dé-faites successives des Alliés entraînent une appréhension de plus en plusgrande des Français devant l’incertitude de la position espagnole. S’ilsveulent assurer la neutralité de leur voisin, Reynaud et Pétain sont

379

contraints de s’engager dans une politique de concessions en faveur del’Espagne: surveillance accrue des activités politiques des réfugiés espa-gnols en France, accord sur la nomination d’un administrateur espagnol dela zone internationale de Tanger, puis en juin 1940, devant la déroute mili-taire, accord sur l’occupation espagnole de Tanger. Mais cette politique defaiblesse d’une nation vaincue n’empêche pas la déclaration de non-belli-gérance de l’Espagne, puis l’offre de Franco d’entrer en guerre aux côtésde l’Allemagne en échange du Maroc et de l’Oranie. Seul le refus de Hitlerde s’embarrasser d’un allié affaibli et son désir de maintenir l’Afrique dunord en dehors de la guerre sauve le gouvernement de Pétain d’un conflitsupplémentaire avec l’Espagne, et maintient l’intégrité de l’Empire.

La France de Vichy et l’Espagne franquiste ne sont que des petites puis-sances, intégrées à la nouvelle Europe allemande. Sans possibilité directed’intervenir dans le jeu des grandes puissances belligérantes, leur ambitionpeut sembler modeste: Vichy cherche à sauvegarder ses dernières forces,en particulier son Empire, alors que Madrid désire avant tout retrouver unenouvelle puissance, notamment en se constituant un véritable empire. Leproblème nord-africain se place dès lors au centre du contentieux franco-espagnol, et ce conflit occulte largement le rapprochement idéologiqueentre les deux régimes, qui restent avant tout nationalistes. Le ministre es-pagnol des Affaires étrangères, Beigbeder, cherche à obtenir de son homo-logue français Paul Baudouin une rectification de la frontière interzonaledu Maroc afin d’agrandir la zone espagnole. Les Français tergiversent du-rant tout l’été 1940, refusant de céder complètement mais incapables derejeter les demandes pressantes du gouvernement de Madrid. La perspec-tive d’une prochaine entrée en guerre de l’Espagne à la suite du voyage deSerrano Suñer à Berlin oblige Baudouin, en plein accord avec Pétain, àprésenter un plan de règlement du problème marocain, qui prévoit notam-ment la cession des Beni-zeroual et un échange Tanger-Ifni. Mais Franco,persuadé d’obtenir plus d’une Allemagne qui s’intéresse soudain à l’appuiespagnol afin de prendre Gibraltar suite à l’échec de la bataille d’Angle-terre, rejette les propositions françaises en octobre 1940. Vichy et Madridsont dès lors réduits à attendre l’arbitrage allemand. Hitler, lors de sonvoyage à Hendaye et à Montoire règle le problème au profit de la France:il refuse une nouvelle fois de céder aux exigences espagnoles pour entreren guerre, jugées trop excessives, et préfère laisser l’Afrique du nord soussouveraineté française, afin de la maintenir hors du conflit. Sur ce point, lacollaboration française lui apparaît plus profitable que l’alliance militaireespagnole, jugée incapable de défendre le sud-ouest de l’Europe. Les pré-tentions démesurées de Franco plongeraient assurément l’Afrique françaisedu nord dans la guerre aux cotés de l’Angleterre.

Dès lors, forts d’un soutien allemand indirect, Laval et le nouvel ambas-sadeur français à Madrid, Piétri, s’engagent dans un «jeu d’échappatoire»,

380

qui consiste à ne jamais négocier du problème impérial, tout en travaillantau rapprochement franco-espagnol nécessaire afin d’améliorer le ravitail-lement de la France, pour s’assurer une ouverture vers le monde extérieuret pour préserver et développer les intérêts économiques et culturels de laFrance en Espagne. Flandin, Darlan et Laval poursuivent cette politique,facilitée par l’évolution du dictateur espagnol vers un attentisme prudentface au développement de la guerre européenne. C’est désormais la seulevoie possible pour l’Espagne. La rencontre de Montpellier en février 1941entre Franco et Pétain vient confirmer le maintien du statu-quo politique.Serrano Suñer, puis son successeur aux Affaires étrangères, Jordana, ten-tent régulièrement d’obtenir un arrangement direct avec Vichy, mais sanssuccès.

L’Espagne arrive seulement à consolider sa position à Tanger, en an-nexant la ville à sa zone du Maroc: Vichy, impuissant, ne peut que laisserfaire, tout en réservant ses droits et ceux du Sultan en avril 1941. Le main-tien d’un contentieux politique aussi ample empêche toute véritable ré-conciliation franco-espagnole: les efforts de Piétri dans le domaine culturelobtiennent des résultats limités, tandis que les nombreux accords écono-miques, tant financiers que commerciaux, se heurtent à des contraintes in-surmontables dues principalement à la dépendance économique des deuxpays, tant envers l’Allemagne qu’envers les puissances anglo-saxonnes.

Le débarquement des Alliés en Afrique du nord en novembre 1942 vienttransformer toutes les données du problème: le rêve impérial de Francos’éloigne, la France se divise entre Vichy, Alger et Londres. La politiquefrançaise de l’Espagne est tout à fait caractéristique de l’ambivalence de lapolitique extérieure franquiste en 1943 et en 1944: officiellement, l’Es-pagne ne reconnaît qu’une seule France, celle de Vichy, avec qui ellemaintient des relations normales, débarrassées du problème nord-africain.Mais Franco ne peut occulter la France combattante, qui contrôle le Marocet l’Algérie, donc les phosphates indispensables à sa production agricole.Pour Alger, l’Espagne est un véritable pont entre l’Afrique du nord et lamétropole, une base de liaison idéale avec la Résistance intérieure. Giraud,puis de Gaulle, doivent conserver des relations bienveillantes avec l’Es-pagne, afin de soutenir leur effort de guerre. Des milliers de Français, dontl’apport est indispensable au développement de la nouvelle armée fran-çaise, s’évadent par les Pyrénées et croupissent de longues semaines dansles geôles franquistes. Giraud, grâce à l’appui américain, obtient leurtransfert progressif et l’installation à Madrid d’une représentation offi-cieuse de la France combattante, contre l’assurance des livraisons dephosphates marocains en Espagne.

Cette reconnaissance «de facto» du gouvernement d’Alger par l’Espagne,obtenue de haute lutte en mai 1943, ne sera plus remise en cause, malgréles nombreux retards dans le rapatriement des évadés, malgré l’installation

381

du CFLN à Alger et l’arrivée de de Gaulle, malgré l’activité descollaborateurs installés par Vichy en Espagne pour lutter contre la missiond’Alger et pour dynamiser la piètre défense orchestrée par un Piétri lassé etdécouragé. L’importance de la base de liaison avec la Résistance installéepar les services secrets français à Madrid dans la perspective de lalibération du sud-ouest de la France, tolérée par les autorités franquistes,amène le CFLN à dépasser l’opposition idéologique entre les deuxrégimes, marquée par le développement de l’antifranquisme en Algérie,favorisé par l’activisme des réfugiés espagnols et par la puissance descommunistes français. De même, cette contrainte politique et stratégiqueexplique la timidité française lors de la crise qui oppose durant tout lepremier semestre 1941 les Alliés à l’Espagne, pour s’assurer d’une véri-table neutralité de Franco. Massigli ne s’associe aux démarches anglo-saxonnes qu’à la dernière minute, et encore uniquement sur Tanger, afin depréserver les intérêts français dans l’ancienne zone internationale.

Les événements de l’été 1944 marquent un changement notable dans laconduite de l’Espagne vis-à-vis de la France combattante. La libération dusud-ouest et l’entrée triomphale de de Gaulle à Paris, qui accompagnent lachute définitive de Vichy, obligent Franco à établir des liaisons officiellesavec le représentant français à Madrid, Truelle, qui, présent en Espagnedepuis octobre 1943, n’avait encore jamais été reçu officiellement par legouvernement espagnol. Le rapport des forces entre les deux pays voisinsévolue radicalement: la France réunifiée se range parmi les puissances al-liées, futurs vainqueurs du conflit, tandis que l’ambiguïté espagnole depuisquatre ans la rejette progressivement au ban des nations. Truelle ne se gênepas pour protester contre la nomination à la tête de la diplomatie espagnolede Lequerica, l’ancien ambassadeur de Franco à Vichy, marquée par sagermanophilie. Déjà, le Quai d’Orsay prépare une longue liste deréclamations contre son voisin. La recherche d’un rapprochement avecl’Espagne, maintenue contre vents et marées depuis janvier 1939 par tousles régimes politiques français, est déjà bien compromise. Faute de réellevolonté, tant française qu’espagnole, cette politique n’a jamais pu parvenirà une véritable réconciliation des deux puissances voisines. La période dela IIe Guerre mondiale n’est qu’un épisode supplémentaire dans le grandmalentendu franco-espagnol de la première moitié du XXe siècle.

382

ESPAÑA Y SUIZAEN LA EUROPA DE LOS NACIONALISMOS *

(1840-1874)

Juana Martínez MERCADER

La inserción española en la Europa de los siglos XIX y XX esuna temática hasta el momento escasamente estudiada, y portanto poco conocida. En particular para la fase ochocentista y eldilatado periodo de la presente centuria precedente a la década

de 1970.Por lo general, las investigaciones realizadas hasta el momento suelen

incidir directa o indirectamente sobre Francia y Gran Bretaña, los dosgrandes Estados en cuyas órbitas de influencia se movió España en la fasede referencia, reducida ahora a pequeña potencia y con escasa proyeccióninternacional.

Con la tesis doctoral, que resumimos en estas páginas, quisimos aden-trarnos en una temática diferente, la Europa de los nacionalismos en susrelaciones con nuestro país. Suiza fue nuestro principal punto de referen-cia, excelente mirador para seguir no sólo el acontecer helvético, en mo-mentos en que ese país adquiría su actual configuración, sino también paraaproximarnos a los procesos reunificadores de Alemania e Italia, punto departida de la Europa actual.

La escasez, cuando no ausencia total, de modelos previos, ha determi-nado la mayor parte de los problemas metodológicos que hemos tenido queafrontar. Intentamos inicialmente un estudio de las relaciones diplomáticasy comerciales entre España y Suiza. Ahora bien, al percatarnos de que lasprimeras distaban de ser emergentes como mantenidas entre dos pequeñosEstados, en tanto las mercantiles fueron prácticamente inexistentes,hubimos de imprimir una nueva orientación a la investigación, para insistiren la particular evolución interna de ambos países (según como eran

* Tesis doctoral. Dir. Prof. Juan Bta. Vilar. Universidad de Murcia, 1996.

383

percibidas desde fuera por ambas partes), así como en las afinidades ydiscrepancias de sus respectivas proyecciones internacionales.

La localización y vaciado de las fuentes disponibles representó otro retoimportante durante la elaboración de nuestro trabajo. En cuanto a lasfuentes inéditas, las series conservadas en los archivos Histórico Nacional,de Asuntos Exteriores, General de la Administración (Alcalá de Henares) yArchives Fédérales de Berna nos aportaron la documentación básica. Unelenco documental completado con fuentes impresas, hemerográficas, bi-bliográficas (en español, francés, alemán, inglés e italiano) localizadasfundamentalmente en los principales centros de investigación helvéticos,franceses y españoles.

La tesis consta de cinco grandes bloques temáticos de extensión similar,acordes con la propia amplitud de las fuentes utilizadas, y cuyos conteni-dos más destacados, a modo de conclusiones, cabe resumir así:

LAS RELACIONES HISPANO-SUIZAS

El objetivo inicial que guió al gobierno español a comienzos de 1839,todavía no concluida la guerra civil, a reabrir la legación en Berna (cerradaen las postrimerías del reinado fernandino) fue ampliar su cobertura di-plomática para aislar internacionalmente al carlismo. Tal propósito perdiósu razón de ser por cuanto al presentarse el ministro español MarianoCarnerero en la capital federal hacía tres meses que se había firmado elconvenio de Vergara. En adelante el objeto prioritario pasó a ser otro: lo-grar el reconocimiento internacional del régimen liberal español por partede las llamadas «potencias del Norte».

Para la consecución de este objetivo, la Confederación helvética ofrecíaunas ventajas evidentes: su condición de país neutral; su vecindad conFrancia, Austria y Prusia, y el ser escenario donde los «cinco grandes»tenían acreditados representantes. Además se confiaba en el apoyo de losrepresentantes anglo-franceses en Berna para obtener el anhelado recono-cimiento.

Quiere decirse que, en contra de las tesis difundidas hasta el momento, lalegitimación internacional del trono de Isabel II no pasó casi exclusiva-mente por la vía de Londres y París, sino que los sucesivos gobiernos es-pañoles realizaron también esfuerzos importantes en otras direcciones. Enparticular desde Berna en dirección de Berlín y Viena. Obtenido el reco-nocimiento de ambas potencias en 1848 (también la del Papa, pero por otroconducto), la legación en Berna perderá relevancia hasta el punto de queNarváez acordará su clausura «por motivos económicos». Suiza, en efecto,consolidada como Confederación neutral tras la guerra de los cantones oSonderbund, y sin apenas relaciones directas con nuestro país, era legación

384

a eliminar por el Ministerio de Estado.Por el contrario, el inicio del Bienio Progresista coincidió con la reaper-

tura de la sede bernesa y, lo más importante, la ampliación de la represen-tación a Francfort (donde fue situada en 1855-1862), Nassau, Hesse,Baden y Wurtemberg, con el consiguiente incremento de la visión de lapolítica centroeuropea. No cabe duda de que las afinidades ideológicas delprogresismo esparterista con el régimen helvético coadyuvaron a la reaper-tura de la legación, tanto como el creciente protagonismo de Centroeuropaen la política internacional.

Respecto a la presencia diplomática de Suiza en España, iniciada a me-diados de la centuria a nivel consular, su objetivo fue fundamentalmenteeconómico, como lo indica el emplazamiento de sus sedes en Barcelona(1847), Madrid (1861) y Sevilla (1865), o con posterioridad en La Habanay Manila. Ello fue puesto de manifiesto en varias ocasiones por los propioscónsules helvéticos, poco atentos a los asuntos estrictamente diplomáticos,pero sí a defender los intereses mercantiles de sus compatriotas, de unmodo particular durante las situaciones conflictivas (Revolución deSeptiembre, movimiento cantonal o guerra carlista).

Las relaciones entre ambos países discurrieron con total normalidad.Fueron concertados cuatro convenios bilaterales, en los que la iniciativapartió del lado helvético, dada la aparente indiferencia del ejecutivo his-pano, atraída su atención por la propia problemática del país. A saber: eltratado de «advenia» de 1841, los convenios postales de 1850 y 1863, y ladeclaración otorgándose recíprocamente el título de nación más favorecidaen materia de comercio y aduanas en 1869.

LA ESPAÑA ISABELINA Y DEL SEXENIO

Desde Suiza se siguió con interés el desarrollo de las experiencias pro-gresistas españolas, protagonizadas por Espartero al frente de la Regenciay durante el Bienio. Interesó también el paso de O’Donnell por el poder enla etapa de mandato de la Unión Liberal. Pero fue el Sexenio revoluciona-rio y sobre todo la República federal, el ensayo político español que sus-citó un más vivo interés, incluso a nivel popular, en el pequeño país alpino.

Fueron cuestiones polarizadoras de la atención de los diplomáticos de losrespectivos países:

a) La sustitución de la Regencia cristina por la esparterista no precisó dela presentación de nuevas credenciales por parte del plenipotenciario his-pano, tal como pretendían los representantes de las «potencias legitimis-tas». De este modo se evidenciaba la plena aceptación del régimen liberalespañol por parte de Suiza, que si no se llevó a cabo entonces «de jure», sílo fue «de facto».

385

b) Durante la Década Moderada la atención se centró en tres grandescuestiones: la legitimación internacional del gobierno isabelino, el asuntode los «matrimonios españoles» y la plena normalización de relacionescon Roma a través del Concordato de 1851. Otras manifestaciones poste-riores de nuestra política exterior que también merecieron la consideraciónde las respectivas legaciones fueron: las expediciones militares unionistasy el reconocimiento del reino de Italia.

c) Mención especial merece la atención que la diplomacia helvética de-dicó al Sexenio, y en particular a su fase republicana. Subrayemos en unprincipio los declarados apoyos y el beneplácito general de Suiza ante lasesperanzadoras perspectivas liberalizadoras, en todos los ámbitos, que pa-recieron abrirse a la sociedad española, y por extensión a la europea, deacuerdo con un modelo federal similar al suizo, acaso ampliable a toda laPenínsula ibérica, en un momento en que Italia estaba casi perfilada comoente estatal único y Alemania estaba pendiente de su concreción definitiva.

De otro lado, la extracción profesional de los representantes suizos ennuestro país (eran comerciantes y abogados) hizo que su visión se centraraen cuestiones tales como la problemática situación de la Hacienda, el aper-turismo religioso, los movimientos federalistas republicanos y el estallidode la contienda carlista (no se olvide que don Carlos propugnaba por suparte otro modelo de Estado federal). El desarrollo de los hechos irá cam-biando sus expectativas: la ilusión dio paso a la preocupación, y ésta aldesánimo.

d) Diferente fue el proceso de reconocimiento de la I República, en elque la equívoca situación del representante español en Berna (se hallabapendiente de la aceptación de su dimisión), hizo que fuera SalustianoOlózaga quien, desde París, gestionase cerca de su homólogo Kern, el re-conocimiento por parte de Suiza, que junto con el de Estados Unidos,como es sabido, fueron los primeros, y únicos, que mereció el efímero ré-gimen.

EMIGRACIÓN POLÍTICA

Acogiéndose al tradicional principio de neutralidad, el suelo helvéticofue lugar de encuentro y acogida de una importante emigración política,procedente de países o territorios afectados por movimientos revoluciona-rios o nacionalistas. Así, junto a emigrados italianos, alemanes, polacos…,constatamos la presencia de demócratas y progresistas españoles comoPrim, Martos o Castelar, aunque serán los carlistas quienes protagonicenlos episodios más problemáticos dadas las dificultades de la legación enBerna (y del consulado en Ginebra) para controlar sus movimientos.

En este sentido cabe distinguir dos tipos de emigrados: los «carlistas de a

386

pie», en general escapados de los depósitos franceses, y los «carlistas no-torios», como pueden ser Aviraneta (presente en Ginebra durante los años1840-1843), y sobre todo, años después, el titulado Carlos VII. Éste logróaglutinar un importante círculo de seguidores en Ginebra y Vevey, dedonde acabaría siendo expulsado por las autoridades suizas en 1872 tras elestallido de la nueva contienda civil en España.

POLÍTICA EUROPEA

La visión de la política centroeuropea ofrecida por nuestros represen-tantes en Suiza resulta especialmente interesante, tanto por la perspicaciade sus observaciones como por proceder de diplomáticos enteramenteneutrales a los acontecimientos desarrollados. Se centra en las siguientescuestiones:

a) La aproximación inicial austro-prusiana y la «cuestión de los duca-dos».

b) La guerra de Prusia y Austria, con la consiguiente descalificación deesta última como potencia germana hegemónica.

c) La unificación de Italia, con especial referencia a sus implicaciones in-ternacionales.

d) La cuestión romana.e) La función mediadora (poco conocida) de España y Suiza en la

«cuestión de Oriente».Todo ello en un momento en el que la lucha entre los principios conser-

vadores y liberales constituía una de las señas de identidad de la Europadel siglo XIX.

DEL «SONDERBUND» A LA CONFORMACIÓN DEL NUEVO ESTADOFEDERAL HELVÉTICO

Espacio destacado en nuestro estudio es el reservado al desarrollo de laproblemática político-confesional de la Confederación a lo largo de la dé-cada de 1840.

El seguimiento en Suiza de las divergencias entre la Iglesia y el Estadoespañol durante la regencia de Espartero se explica por la existencia de unconflicto paralelo en Argovia, a raíz de la decisión de su ejecutivo (en1843) de suprimir varios conventos de su circunscripción y de proceder ala desamortización de sus bienes, asunto que rebasó de inmediato los lí-mites locales. El dictamen del gobierno de Lucerna de confiar la direccióneducativa a la Compañía de Jesús (un año más tarde), acrecentó el ámbitode las divergencias entre los suizos.

387

Simultáneamente a este proceso discurrió otro de carácter político quetuvo su origen en el periodo llamado de «la Regeneración» (iniciado en ladécada anterior), cuando diferentes cantones modificaron sus constitu-ciones en sentido liberal. Todo ello fue escindiendo al país en dos bloquesirreconciliables: la Suiza católica y conservadora (representante del mundoagrícola) frente a la Suiza protestante y liberal (base de la revolución in-dustrial). O dicho de otro modo: el tradicionalismo, nuclearizado en loscantones primitivos (por otra parte germen de la democracia directa) anteel progresismo-radical de la mayoría, división que se hizo efectiva a partirde la formalización en 1846 de la Liga católica del Sonderbund, o Liga delos Siete.

A la vista de la documentación manejada, los intentos de mediación de laDieta (posterior Asamblea Federal) resultaron baldíos ante las irreconci-liables posturas de ambos bandos, lo que por otra parte no hacía más queanticipar y evidenciar las propias divergencias encontradas con ocasión delestallido revolucionario del 48. Eso sí, con una gran diferencia: a partir deesa fecha Suiza emprendió un camino que los liberales radicales y demó-cratas de otras naciones habrían de dejar atrás en un tiempo reducido. Elpaso siguiente fue la transformación del Pacto federal de 1814 en laConstitución de 12 de septiembre de 1848, en la que se aunaban las vir-tudes federales y cantonales. Su posterior revisión —en mayo de 1874—sentó las bases del actual Estado federal helvético.

Suiza no pudo sustraerse a las ingerencias foráneas durante la guerra delos cantones, aunque las mismas no condicionaron el triunfo de los princi-pios liberales-radicales (auspiciados por Gran Bretaña) frente a los conser-vadores (sustentados por Austria, Prusia, Rusia, y en alguna medida porFrancia), lo que le sirvió para reafirmar su neutralidad en el contexto in-ternacional.

En suma, nuestra aportación evidencia que la investigación de temasconceptuables en principio como más o menos puntuales puede iluminaraspectos concretos, pero importantes, de campos temáticos más amplios.Suiza, qué duda cabe, es un útil sendero para adentrarnos en los vericuetosde la Europa de los nacionalismos.

388

DESARROLLO Y COLAPSO DE LOS PARTIDOS POLÍTICOS:LA UNIÓN DE CENTRO DEMOCRÁTICO

EN LA ESPAÑA POSFRANQUISTA *

Jonathan HOPKIN

Gran parte de la investigación académica sobre los partidospolíticos se ha centrado en las dinámicas de los partidosconsolidados y su interacción con los sistemas de partidos delas grandes democracias occidentales. Sin embargo, los

acontecimientos de los últimos años han abierto un nuevo campo para elanálisis de los partidos políticos. En primer lugar, las drásticastransformaciones acaecidas en Europa del Este, así como la progresivademocratización de buena parte de América Latina y otras partes delmundo, han contribuido a atraer la atención de los científicos sobre la gé-nesis y desarrollo de los partidos políticos y sistemas de partidos en lasnuevas democracias. Al mismo tiempo, el derrumbe de partidos aparente-mente institucionalizados, tales como el Partido Socialista y la DemocraciaCristiana en Italia, y las derrotas electorales espectaculares de otros parti-dos como los conservadores canadienses, han puesto en cuestión la estabi-lidad y solidez de los sistemas de partidos de las democracias «viejas» yconsolidadas. Estos fenómenos sugieren un nuevo campo de investigaciónpara los estudiosos de los partidos políticos, a saber, el análisis delderrumbe, o, si se quiere, del cambio traumático de los partidos.

Esta tesis se propone contribuir a la comprensión de los problemas de lacreación y derrumbe de los partidos políticos, examinando las condicionesque permiten que los partidos se institucionalicen, y explicando por qué aveces se desintegran, sufren derrotas electorales inesperadamente abruma-doras, o simplemente dejan de funcionar como órganos de representación.El punto de partida del estudio es la elaboración de un marco de análisis,que se inspira en la influyente obra de Albert Hirschman, Salida, voz y

* Tesis doctoral. Dir. Prof. Jean BLONDEL. Instituto Universitario Europeo de Florencia, 1995.

389

lealtad (México, FCE, 1977). Este marco sirve de eje organizador y ver-tebrador de un substancioso estudio empírico del caso de la Unión deCentro Democrático (UCD). La UCD, pese a sus orígenes un tanto caóti-cos como coalición electoral de pequeños partidos del centro-derecha es-pañol ante las primeras elecciones democráticas del posfranquismo (1977),se transformó rápidamente en una maquinaria electoral sumamente eficaz,que fue capaz de ganar dos elecciones generales, resultó ser el primer par-tido a nivel local en las primeras elecciones municipales, y en 1981 pre-sentaba la afiliación más numerosa de todos los partidos españoles. Por lotanto, resulta paradójico que una grave crisis interna provocase la desinte-gración de la élite parlamentaria del partido, una catastrófica derrota elec-toral y la disolución definitiva de la UCD en 1983. La incapacidad de loslíderes ucedistas para subordinar sus intereses personales o de grupo a losintereses de la organización como «institución» fue la causa principal delcolapso y desaparición del partido.

El trabajo empírico de la tesis empieza con el análisis de la llegada alpoder del fundador de UCD, Adolfo Suárez, cuya dirección habilidosa delproceso de democratización fue el fundamento de los primeros éxitos delpartido. Se analizan las peculiaridades de la creación de UCD como unacoalición heterogénea de facciones ideológicas y ambiciosos «empresariospolíticos», y se intenta una explicación del porqué de la relativa cohesióndel partido en su fase inicial en función de la alta concentración de venta-jas políticas en manos de Suárez. Suárez no sólo era el líder político máspopular del país, sino que también desempeñó un papel fundamental en lasnegociaciones entre las fuerzas franquistas de la derecha (en particular, losmilitares) y las fuerzas democráticas rupturistas de la izquierda. La impor-tancia prioritaria del proceso de transición obligó a los llamados barones aaplazar sus ambiciones políticas hasta después de la consolidación del sis-tema democrático.

Durante la fase clave del proceso constituyente (1977-78), Suárez apro-vechó su posición dominante para organizar una estructura de partido al-tamente centralizada, que concentraba el control del partido en manos dellíder y hacía pocas concesiones a la idea de democracia interna. Esta tesismuestra cómo esta estructura confería un amplio margen de maniobra aSuárez para negociar el contenido de la Constitución con otros líderes polí-ticos, pero perjudicaba gravemente los intereses a largo plazo del partido,porque contribuía a aislarlo de su electorado y creaba obstáculos al creci-miento de la afiliación. La debilidad de este modelo organizativo se analizaen los capítulos 5 y 6, que estudian la pérdida de autoridad de Suárez comolíder y la aparición de un movimiento de oposición interna que reclamabauna reducción del poder del líder y un giro ideológico del partido haciaposiciones más conservadoras. La concentración del poder organizativo entorno a un líder debilitado paralizó la actividad del partido, y dificultó

390

sobremanera la sustitución de un líder que carecía de autoridad para dirigirla organización.

Un elemento importante del conflicto interno que surgió en el período1980-82 fue la intervención de fuerzas externas. Tanto la élite financieraespañola como sectores de la jerarquía católica intervinieron abiertamenteen la lucha interna de UCD, apoyando las presiones de la oposición internapara que el partido diera un giro a la derecha. Estas fuerzas externas teníaninterés en socavar la independencia de UCD y obligarla a aliarse con laAlianza Popular de Manuel Fraga, partido conservador con unos apoyoselectorales limitados. El liderazgo de UCD rechazó esta propuesta,consciente de que la experiencia franquista había desacreditado electoral-mente las posiciones de derechas. Sin embargo, UCD padecía una fuertedependencia económica de los sectores financieros, y Suárez no pudo re-sistir estas presiones, que lo obligaron a presentar la dimisión en enero de1981.

El derrumbamiento final del partido en los 18 meses siguientes (capítulo7) es una fuente riquísima de datos sobre el funcionamiento de las organi-zaciones políticas y las consecuencias de la falta de acuerdo entre líderespara el proceso de institucionalización de los partidos. En primer lugar,aunque el modelo presidencialista y centralizado de la dirección del par-tido debiera haber sido una fuente clave de desencanto interno, la separa-ción de la presidencia del partido de la presidencia del gobierno después dela marcha de Suárez —medida que contrastaba el modelo presidencia-lista— sólo sirvió para intensificar el conflicto interno. La torpe divisiónde esferas de autoridad consiguiente pareció impulsar la lucha de las fac-ciones, ya que los críticos tenían más posibilidades de influir en la direc-ción del partido si el liderazgo se debilitaba. Las divisiones funcionalesentre gobierno, aparato de partido y grupo parlamentario tendían a exage-rar las divisiones políticas e ideológicas. Esto sugeriría que la centraliza-ción del poder puede ser más eficaz para evitar el conflicto interno,siempre que el liderazgo del partido sea capaz de proponer una línea polí-tica coherente.

La desintegración del partido en este período también nos ofrece datosque contribuyen a la comprensión de las estrategias electorales y el com-portamiento de las élites de los partidos políticos. Las explicaciones delcomportamiento de los partidos basadas en la teoría de la «elección racio-nal» hacen hincapié en los esfuerzos de los líderes políticos por maximizarsu éxito electoral y su influencia política. Sin embargo, en el caso de laUCD, el transfuguismo que acabó con la élite del partido es difícil de ex-plicar desde este punto de vista. La UCD tuvo mucho éxito en su fase in-icial porque consiguió ocupar el espacio político más rentable electoral-mente —el centro moderado y escasamente ideologizado— formando unacoalición amplia que maximizaba con gran eficacia la representación par-

391

lamentaria de los partidos y grupos de centro-derecha. La «salida» de libe-rales y democristianos de UCD para entrar en coalición con AlianzaPopular constituía una estrategia electoral contraria a la indicada por laestructura de oportunidades de aquel momento, ya que abandonaba granparte del espacio de centro a los socialistas del PSOE. Las consecuenciasde esta estrategia «irracional» para el equilibrio del sistema español de par-tidos han sido profundas y duraderas: el centro-derecha ha tardado 14 añosen volver al poder, y todavía no ha igualado la representación parlamenta-ria que consiguió UCD en 1977 y 1979.

Esta tesis concluye que el comportamiento de las élites ucedistas en elperíodo 1981-82 demuestra que la estrecha visión de la acción política dela escuela de la «elección racional» presenta serios problemas a la hora deexplicar la consolidación de los partidos políticos. Cualquier análisis de es-tas cuestiones debe prestar atención a la gama de opciones alternativaspara influir en el proceso político, al peso de los intereses sociales repre-sentados por los diversos componentes de un partido, y a la corresponden-cia entre los procesos formales de toma de decisiones y las relaciones depoder reales dentro de la organización. Esta perspectiva es particularmenteimportante para el estudio de los procesos de «ingeniería» institucional enlos que se eligen sistemas electorales o formas constitucionales de relaciónentre ejecutivo y legislativo, con el objetivo de incentivar o premiar de-terminados tipos de comportamiento entre las élites políticas. En el casoespañol, la influencia de la ley electoral y el tipo de relación entre gobiernoy parlamento que surgieron del proceso de transición a la democraciageneraron fuertes incentivos para que las élites de centro-derecha esta-blecieran algún tipo de estructura de cooperación política, como fue elcaso de la UCD. Aunque estos incentivos siguieron presentes en el período1981-82, importantes líderes del partido centrista hicieron enormes esfuer-zos para destruir esta estructura de cooperación. La desaparición de UCDno generó beneficios claros para prácticamente ninguno de los grupos oindividuos que la provocaron. Es de esperar que los que están involucradosen procesos análogos de cambio político en otros países habrán aprendidoesta lección.

392

LE PUBLIC DE LA PRESSE EN ESPAGNEÀ LA FIN DU XVIIIe SIÈCLE (1781-1808) *

Elisabel LARRIBA

La presse espagnole du XVIIIe siècle, qui a fait l’objet de bonnombre d’études monographiques parmi lesquelles figure lathèse désormais classique de Paul-J. Guinard, est à ce jour fortbien connue. Toutefois, rares sont ceux qui se sont intéressés

aux lecteurs de périodiques. Ainsi, n’existait-il sur ce point aucun ouvraged’ensemble, lacune que tente de combler cette thèse.

L’élaboration et l’analyse d’un corpus informatisé faisant état de 15 277souscriptions et de 8 526 souscripteurs à 18 journaux (officiels et privés,madrilènes et de province) appartenant à des registres différents a permisd’établir une géographie et une sociologie de la lecture de la presse et doncde mieux connaître les Lumières espagnoles et leurs véritables agents. Lesrésultats obtenus ont parfois été surprenants.

La première partie de ce travail, qui s’ouvre par des considérations mé-thodologiques et une présentation typologique des périodiques pour les-quels des listes de souscripteurs ont été conservées, est consacrée à la dis-tribution géographique des abonnés.

Cette étude montre clairement que la presse espagnole bénéficiait à la findu XVIIIe siècle, grâce au développement du système des souscriptions,d’une diffusion géographique relativement appréciable, qui déborde mêmele cadre de la Péninsule pour atteindre les territoires espagnols d’Afrique,les Canaries et même les Amériques. Contrairement à ce que d’aucuns ontpu affirmer, il ne fait aucun doute que les journaux n’étaient pas exclusi-vement lus là où ils étaient publiés et donc qu’ils n’étaient pas le seul apa-nage d’un lectorat madrilène.

Ainsi, cette étude met en évidence:—l’existence insoupçonnée d’un public provincial qui, loin d’être

* Thèse de doctorat. Dir. Prof. Gérard DUFOUR. Université de Provence, 1995, 3 volumes , 683 p.

393

quantité négligeable, offrait même à certains périodiques la majeure partiede leurs abonnés comme ce fut le cas pour le Memorial literario, l’Espíritude los mejores Diarios, le Correo mercantil de España y sus Indias oubien encore le Semanario de Agricultura y Artes…

—la spécificité de ce lectorat de province pour qui la presse était avanttout un outil pratique, une source d’informations utiles et non un simpleinstrument de réflexion.

—la prédominance, bien naturelle, de la lecture des journaux en milieuurbain, voire fortement urbanisé. Toutefois, et ce qui est sans doute plusinattendu, il apparaît que la presse trouva également quelque écho dans lescampagnes. Ainsi, certaines publications telles que le Memorial literario,le Semanario de Agricultura y Artes..., la Gaceta de Madrid ou leMercurio histórico y político bénéficiaient d’une diffusion (qui fut parfoisnon négligeable) dans des agglomérations faiblement peuplées, voire dansde simples hameaux.

—l’émergence en province de quelques centres de diffusion d’impor-tance qui drainaient la plupart des abonnés tels que pour les villes:Valence, Málaga, Séville ou La Corogne, la palme revenant incontesta-blement à Cadix, véritable capitale de la presse après Madrid, et pour lesrégions: l’Andalousie, en tout premier lieu, puis la face est de la Péninsule(où se distinguent tout particulièrement la Catalogne et le Royaume deValence), la Galice et enfin les provinces basques.

Ainsi, l’étude de la distribution géographique des souscripteurs a permisde démontrer que la presse, et par conséquent les Lumières, furent diffu-sées sur l’ensemble du territoire, y compris dans les régions les plus recu-lées de la Péninsule, même si la géographie culturelle et sociale à laquelleon aboutit reflète une réalité fort contrastée où l’enthousiasme que cer-taines villes ou certaines régions témoignèrent aux périodiques s’opposeradicalement à l’indifférence des autres.

La deuxième et la troisième parties de cette thèse sont quant à ellesconsacrées à l’étude sociologique des souscripteurs. Sont analysées toutd’abord les habitudes de lecture des abonnés exceptionnels ou atypiques(le Roi, la famille royale, les Premiers Secrétaires d’État, les inquisiteurs,les libraires, les femmes, les abonnés lointains et les institutions) puiscelles de l’ensemble des groupes socio-professionnels représentés(noblesse, clergé et classes moyennes).

L’analyse de la répartition socio-professionnelle des souscripteurs a éga-lement révélé l’existence de situations fort divergentes et mis en évidencebon nombre de paradoxes. Force est de constater que les souscripteurs depériodiques ne présentent pas un profil uniforme, bien au contraire. En fait,le public de la presse apparaît comme une entité aux composantesmultiples et hétéroclites qui regroupe, en son sein, des individus qui n’ont,a priori, rien en commun si ce n’est leur intérêt pour les périodiques et

394

peut-être pour les Lumières. Il convient tout d’abord de souligner l’infimereprésentation, parmi les souscripteurs, des femmes qui ne constituentguère plus de 2% du lectorat considéré. Bien que très largement minori-taires, il n’en reste pas moins que certaines d’entre elles (le plus souventdes nobles) furent des lectrices exemplaires qui s’intéressèrent à diversespublications et n’hésitèrent pas à renouveler leurs abonnements, voire àpasser commande d’un même journal en plusieurs exemplaires.L’enthousiasme que ces dernières témoignèrent à la presse fut bien souventle reflet d’une réelle curiosité intellectuelle et d’une réelle adhésion auxLumières comme le démontre le zèle avec lequel certaines de nos lectricesœuvrèrent au sein de la Junte de Dames de la Société Économique deMadrid. Toutefois, il y a fort à penser que le fait de souscrire à un pé-riodique fut pour bon nombre de ces lectrices un moyen de marquer leurindépendance vis à vis de leur mari et de s’affirmer socialement. Mais ellesne furent vraisemblablement pas les seules à tirer parti de l’impactpublicitaire lié à la publication des listes de souscripteurs. En effet, s’a-bonner à un journal c’était, d’une part, afficher publiquement son espritéclairé et, d’autre part, rejoindre une élite culturelle mais aussi sociale. Orce sont là des arguments qui durent vraisemblablement séduire plus d’unsouscripteur et notamment ceux qui étaient issus des classes moyennes qui,en fait, devaient offrir à la presse la majeure partie de sa clientèle la plusfidèle (69,6%). Ces abonnés qui n’étaient ni de la noblesse ni du clergéappartenaient à diverses branches socio-professionnelles. Toutefois,comme nous avons pu le constater, les secteurs les plus représentés au seinde ce groupe furent ceux du commerce et de l’administration. C’est d’ail-leurs parmi les commerçants et les employés de l’État, pièces maîtressesd’une bourgeoisie naissante, que la presse trouva certains de ses lecteursles plus avertis et les plus passionnés, tandis que le clergé regroupait, quantà lui, 22% des souscripteurs répertoriés, et 4% la noblesse titrée, encoreque plus de la moitié d’entre elle souscrivit au moins à un périodique.

Fort surprenante est l’indifférence ou du moins l’extrême réserve dont fi-rent bien souvent preuve dans leur pratique à l’égard des périodiques lesprincipaux tenants d’un pouvoir qui, par leur discours, se prétendaientpourtant être de fervents défenseurs de la presse. L’attitude adoptée, enmatière d’abonnements, par le Roi, la famille royale et la plupart desPremiers Secrétaires d’État est à ce propos fort significative. De même, onne peut qu’être étonné par certaines absences. Ainsi, rares sont les institu-tions gouvernementales ou les collectivités locales qui prirent la peine des’abonner à au moins un périodique. Par ailleurs, alors que contre toute at-tente quelque 43 couvents s’abonnèrent à un ou plusieurs périodiques, enrevanche et paradoxalement, plusieurs centres d’enseignement réputéspour leur esprit éclairé semblent ne s’être guère intéressés à la presse. Enoutre, seulement 10 des 88 Sociétés Économiques des Amis du Pays créées

395

entre 1765 et 1808 figurent sur les listes de souscripteurs. Si la grandemajorité des Sociétés économiques ne daigna donc pas s’abonner ne serait-ce qu’à un périodique, par ailleurs, force est de constater, que, dans laplupart des cas, leurs membres, à titre individuel, ne montrèrent guère plusd’enthousiasme. Ce qui conduit à émettre quelques réserves quant à lasincérité de l’engagement de ces hommes et de ces institutions vis à vis desLumières et sur l’étendue de leur participation quant à la diffusion de lapensée éclairée puisque, dans le meilleur des cas (la Société Économiquedes Amis du Pays de Malaga) 74% des sociétaires ne souscrivirent à aucundes journaux étudiés. En définitive, il semblerait que pour beaucoupl’important n’était pas d’être éclairé mais tout simplement de passer pourtel aux yeux de tous. Or, s’il n’y avait meilleur moyen pour y parvenir qued’appartenir à une Société Économique des Amis du Pays, pour beaucoup.cela dispensait de s’intéresser à la presse.

En fait, les motifs ayant pu pousser un individu à s’abonner à un ou àplusieurs périodiques sont des plus divers: curiosité intellectuelle, réelleadhésion aux Lumières, simple orgueil de voir son nom figurer sur uneliste de souscripteurs ou motivations purement carriéristes, l’éventail estlarge et peut refléter des réalités bien différentes, voire diamétralementopposées. Par ailleurs, il n’est pas non plus exclu que certains aient profitéde l’occasion pour joindre l’utile à l’agréable. Si l’on peut, sans risquer dese tromper, émettre quelques réserves quant à la sincérité de l’intérêt portépar certains de nos souscripteurs envers la presse et, donc, envers lesLumières, en revanche, on peut constater que, parmi ces lecteurs, figu-raient également des hommes qui, eux, vouaient une réelle passion auxpériodiques et pour qui le fait de s’y abonner était bel et bien la consé-quence d’une indéniable curiosité intellectuelle et d’une ouverture d’espritqui les rendaient sensibles à toute forme de nouveautés dont la pressen’aurait su en aucun cas être exclue. Ainsi, certains de ces amateurs depériodiques qui, assurément, avaient reçu une solide instruction et bénéfi-ciaient de ressources économiques non négligeables, possédaient, par ail-leurs, de fort belles bibliothèques où l’on pouvait trouver des ouvrages endiverses langues, en provenance de l’étranger et, bien souvent, plus d’unlivre interdit tels que, par exemple, les œuvres de quelque philosophe fran-çais ou bien encore bon nombre de titres ayant trait à la Révolution fran-çaise. On remarquera également que plusieurs souscripteurs avaient solli-cité une licence pour pouvoir lire des ouvrages prohibés par le Saint-Office. Certains, qui ne possédaient pas un tel privilège et décidèrentnéanmoins de passer outre, furent inculpés pour détention de livres jugéspernicieux. D’autres encore furent dénoncés à l’Inquisition et condamnéspar cette dernière pour proposiciones ou adhésion aux événement survenusen France.

Si l’existence d’un lectorat fortement intéressé par les idées véhiculées

396

par la presse ne fait donc aucun doute, on peut toutefois se demanderquelle fut, dans la pratique, l’incidence de la lecture de journaux sur ladiffusion des Lumières. Le dépouillement des fonds de la section Fomentoespañol de l’Archivo Histórico Nacional, qui contient quelque 447 dossiersconcernant pour la plupart la fin du XVIIIe siècle et offrant les projets lesplus divers devant favoriser le développement de la nation, a montré quecertains abonnés ne se contentèrent nullement d’être des lecteurs passifsmais tentèrent d’apporter leur contribution personnelle à la diffusion desLumières en soumettant aux instances dirigeantes les projets les plusdivers. Comme le montrent divers exemples, tous, de façon explicite ouimplicite, font état de leurs lectures, et en particulier de celle de la presse.En fait, le rapport entre lecture de la presse et Lumières est évident par-tout, même quand on peut douter (ce qui est fréquent) de la sincérité de«l’enthousiasme philosophique» (pour reprendre l’expression deMontesquieu) de certains souscripteurs.

Enfin, le troisième et dernier volume de cette thèse regroupe divers ap-pendices: répartition des abonnés par localités pour chacun des pério-diques étudiés, liste des libraires établis à Madrid de 1784 à 1791, réparti-tion par localités des abonnés appartenant à la noblesse, répartition par lo-calités des abonnés issus du clergé paroissial et réaction de certains ecclé-siastiques au Semanario de Agricultura y Artes. Le lecteur y trouvera éga-lement un index onomastique et un index toponymique ainsi qu’une bi-bliographie faisant état de 261 entrées pour les sources, 148 pour la bi-bliographie primaire et 258 pour la bibliographie secondaire.

397

LA COMMUNE DE PARIS EN ESPAGNE :DE LA PRESSE AU ROMAN POPULAIRE *

Marie-Angèle OROBON

De la presse au roman populaire, cette étude se propose de cernercomment est apparue la Commune dans l’Espagne de l’époquedes événements, une Espagne saisie à un moment névralgique(celui du Sexenio), dans laquelle d’abord les échos de la guerre

franco-prussienne puis ceux de la Commune sont venus radicaliser lesoppositions, éveiller les passions et utopies. La première partie, quis’appuie sur la consultation d’une vingtaine de titres de la pressehebdomadaire et nationale, s’attache, donc, à retracer la genèse de l’imagede la Commune à travers l’étude chronologique de la presse depuis leconflit franco-prussien, dans lequel la Commune plonge ses racinesimmédiates, jusqu’à la Semaine Sanglante de mai 1871. Ce conflit, qui sedéroule à ses portes, éveille de nombreuses réactions en Espagne, oùl’enjeu européen de la guerre est saisi par toutes les tendances politiques.Cependant, si transparaît dans la presse monarchiste la peur de l’agitationqui pourrait s’étendre à l’Espagne, la presse républicaine exalte la libertéen prédisant la mort prochaine de l’empire. La guerre franco-prussiennesemble bien être l’occasion d’affirmer ses convictions et ne faitqu’accroître la crise intérieure d’une Espagne où une coalition révolution-naire a renversé, en septembre 1868, la reine Isabelle II de Bourbon, maisoù la constitution de 1869 a rétabli la monarchie… Monarchie encore sansroi en juillet 1870. Pour les républicains espagnols ce conflit, dont la va-cance du trône est le prétexte, montre l’immobilisme, l’atonie d’uneEspagne qui semble sous influence, tandis que la majorité libérale au pou-voir prône le repli sur soi. Mais avec la guerre franco-prussienne, s’affir-ment en Espagne l’antibellicisme et l’anti-absolutisme. En ce XIXe siècletourné vers la science et les techniques, la guerre apparaît comme destruc-trice et antinomique de l’idée de civilisation dont l’Europe se veut por-teuse. C’est à cette époque que Pablo Iglesias publie son premier article

398

dans lequel la guerre est dénoncée comme un crime. Cette guerre a bienété provoquée par l’ambition de deux despotes. C’est alors l’occasion pourles internationalistes de préconiser l’antipatriotisme, la patrie étant assimi-lée à la perpétuation de la tyrannie et de l’inégalité entre les hommes. Lesrépublicains fédéralistes, qui avec les internationalistes prônent la frater-nité universelle, exaltent aussi la race latine et l’idéal des États-Unis d’Eu-rope.

La suite des événements montre que cet idéal des États-Unis d’Europen’est guère compatible avec la fraternité universelle. La chute de l’empireaprès la défaite de Sedan et la proclamation de la république entraînentchez les républicains fédéralistes la réactivation des utopies. À l’initiativedu vieux républicain José María Orense une «légion espagnole», forméede 400 volontaires tous animés par l’élan de la solidarité et de l’idéal, partpour l’est de la France. La concrétisation des États-Unis d’Europe, cettefédération européenne chère à Mazzini, semble alors toute proche Or,l’immédiat regain de patriotisme, qui se fait jour en France, au lendemainde la proclamation de la république, prouve le contraire. Victor Hugo, quidemandait aux Français de tendre la main à leurs frères d’Allemagne enjuillet 1870, réclame la guerre à outrance en septembre. Les républicainsfédéralistes espagnols n’échappent pas à cette vague de germanophobiedéjà latente dans la formation de la légion d’Orense. L’utopie républicainedes États-Unis d’Europe résiste mal à l’épreuve de la guerre. Son dévoie-ment prouve non seulement les distorsions qui affectent la conscience eu-ropéenne des fédéralistes espagnols mais aussi la dépendance de leursidéaux vis-à-vis des événements français et annonce la crise des valeursrépublicaines. Dans le même temps on observe chez les monarchistes unemême attitude qui consiste en une sorte d’hispanocentrisme où chaquetendance (des libéraux aux carlistes) prône ses propres valeurs, alors ques’exacerbent les antagonismes intérieurs cristallisés par la proclamation dela république en France: les carlistes multiplient les attaques contre les li-béraux qui dénoncent, quant à eux, la menace de l’absolutisme et de ladémagogie. Ce qui se dessine nettement c’est le poids de l’actualité fran-çaise sur la vie politique espagnole tandis que surgissent craintes et espoirsqui préfigurent les réactions lors de la Commune de Paris. Au lendemaindu 18 mars 1871, les organes de la presse monarchiste multiplient lesdescriptions apocalyptiques. Condamnée sans appel, la Commune et sesexcès est porteuse de leçons pour l’Espagne qui, pour les carlistes et légi-timistes, doit apprendre à se défier des révolutions quelles qu’elles soient—ce qui est une manière non voilée de stigmatiser la révolution espagnolede 1868—, tandis que, pour les libéraux, le lamentable exemple des évé-nements parisiens vient exalter, par contrecoup, le modèle de leur révolu-tion synonyme de progrès et invite à rejeter la république fédérale. En re-vanche, la presse fédéraliste souligne la légitimité de la Commune qui s’est

399

dressée pour défendre la république menacée et l’érige en modèle en yvoyant la réplique de deux autres modèles admirés: la Suisse et les États-Unis d’Amérique, ce qui prouve assez l’insuffisance des analyses. On ob-serve que, d’un bout à l’autre du paysage politique espagnol, la Communefonctionne comme une référence commode; en outre l’écrasement impla-cable de la Commune par l’armée conforte les différentes tendances poli-tiques dans leur approche des événements: les incendies qui ravagent laville confirment le chaos pour les monarchistes; la monstruosité versail-laise magnifie les communeux aux yeux des fédéralistes.

La lecture au quotidien de l’actualité française et parisienne par la presseespagnole qui occupe la première partie de cette étude prépare le terrainplus proprement historique des répercussions et interprétations sur lequelse déroule la seconde étape de cette recherche. Un terrain qu’il fallaitaborder, cependant, non sans prudence en raison de l’aspect multiformequ’adopte cette historiographie de l’immédiat qui va des simples«narrations» —ou qui se prétendent telles— jusqu’aux analyses plus ap-profondies comme l’est Los comuneros de París de Ramón de Cala com-parable par sa richesse à l’œuvre de P.O. Lissagaray. En outre, les diversouvrages historiques étudiés posaient le délicat problème des rapportscomplexes entre écriture et histoire, ce qu’envisage le début du deuxièmemouvement de cette étude. La chute de la Commune de Paris se traduit enEspagne par une offensive immédiate contre les fédéralistes espagnols déjàaffaiblis par leur division lors du vote à l’Assemblée de la propositionPeñuelas visant à poursuivre les communeux réfugiés en Espagne. À cetteoffensive se joint la répression, suite à la circulaire du 6 juin 1871 du mi-nistre des Affaires Étrangères, Jules Favre, de l’Internationale qui, jusqu’a-lors, ne s’était pratiquement pas vue menacée en Espagne. L’Internationaleest déclarée illégale. La vague anti-internationaliste s’exprime aussi autravers de toute une presse faussement internationaliste qui dénigre l’In-ternationale et par la parution d’une presse visant à la défense sociale qui,sous couvert de montrer de l’intérêt pour la question ouvrière, prônel’ordre et la résignation. Les schémas interprétatifs du mouvement parisienpar ses adversaires en Espagne vont de la conspiration internationale à lamanifestation paroxystique de la décadence morale en passant par lesthèses providentialistes des carlistes et sont tous gouvernés par le refus dedonner un sens à la Commune, par la hantise de l’ordre social menacé. Aucontraire, c’est bien la volonté de retrouver le sens historique de laCommune qui guide les thèses des partisans de la Commune en Espagne,qui s’insurgent contre une histoire manipulée. Unanimement, la Communeest vue comme une révolution sociale où, pour la première fois, le prolé-taire a occupé le devant de la scène en accédant à l’histoire. Avec l’inter-prétation des événements parisiens affleure une nouvelle typonymie desacteurs sociaux : «classes ouvrières» et «laborieuses» s’affrontent à une

400

«classe moyenne» qui reçoit le nom de baptême de «bourgeoisie», sousune morphologie encore hésitante «burgés/burgués». L’émergence du«prolétaire» et du «prolétariat» aux côtés de la «classe ouvrière» déplaceun terme dont la complexité voire l’ambiguïté est soulignée dans la pre-mière partie: le «peuple». L’épiphanie prolétarienne qu’est la Communesonne le glas des révolutions politiques; pour les internationalistes elle estdéjà l’exemple de la révolution socialiste. La Commune se fait déjà sym-bole.

Le troisième volet de la deuxième partie s’occupe, justement, de l’élabo-ration de l’imaginaire politique lié aux interprétations de la Commune,imaginaire qui, sans doute, était déjà dans la Commune elle-même qui ré-activait le mythe de la Révolution. L’imaginaire qui cristallise des courantsprofonds de la société trouve sa place dans l’histoire. La Commune adisparu dans les incendies, certains déclenchés par les bombes incendiairesde Versailles, d’autres par le pétrole de la Commune. Pétrole et pétroleusesvont connaître de beaux jours dans la presse espagnole et, dès lors, commele montrent quelques illustrations postérieures, le pétrole est assimilé à toutdésordre quel qu’il soit et se substitue à la torche incendiaire. La fintragique de la Commune donne lieu également au martyrologe et àl’hagiographie. La lecture imaginaire des événements donne lieu à la miseen place d’un arsenal d’emblèmes et de symboles, qui vient nourrir laphraséologie politique des fédéralistes et des internationalistes déjà trèsmarquée par la symbolique religieuse. Le «sacrifice des communeux» sou-ligne le rôle messianique de la Commune. Par ailleurs, à l’image de latorche incendiaire qui détruit, se substitue le flambeau qui guide. La gestequi retrace l’épopée des communeux souligne l’immédiate mythificationdu mouvement parisien. Cette geste annonce les célébrations ultérieuresqui perpétuent le souvenir de la Commune.

La troisième partie, enfin, étudie la Commune dans l’imaginaire roma-nesque et plus particulièrement ses représentations dans deux romans-feuilletons nés, pour l’un, en plein siège de Paris, peu après la chute de laCommune, pour l’autre. Le premier ouvrage, El sitio de París en 1870 deJuan de la Puerta Vizcaíno, se veut «roman historique d’actualité» et offreune tentative originale d’«histoire en feuilleton» ce qui ne manque pas deposer l’intéressant problème du rapport entre l’histoire et la fiction. Ceroman semble suivre servilement, par certains aspects, les lois du genre,lorsque, tout à coup, il s’en écarte pour faire d’obscurs personnages deshéros de la Commune. S’agit-il de flatter le lecteur appartenant aux classespopulaires ou bien cela annonce-t-il un revirement plus profond ?

Le second ouvrage réserve, quant à lui, peu de surprises. Œuvre du roides romans-feuilletons —Manuel Fernández y González—, París sub-terráneo prône d’abord un discours socialiste par le truchement d’un mar-quis héros de la narration, puis se fait le défenseur de l’ordre établi en

401

blâmant durement la Commune assimilée au monde infernal des profon-deurs et de la boue. La dette envers Eugène Sue et le Hugo des Misérablesest évidente: le héros bienfaiteur rappelle par bien des aspects Rodolphe deGerolstein des Mystères de Paris et les nombreux épisodes situés dans lelabyrinthe des catacombes parisiennes semblent inspirés par l’errance sou-terraine de Jean Valjean. Mais les modèles sont ici dévoyés pour être levéhicule du message schématique réactionnaire de la classe dominante. Lediscours socialiste se fait plaidoyer pour l’ordre. La Commune apparaîtencore dans quelques productions romanesques postérieures où, identifiéeà l’Internationale, elle sert de repoussoir ou bien elle apparaît comme unedigression servant à appuyer une démonstration édifiante.

La richesse des interprétations et représentations de la Commune de lapresse et des ouvrages historiques n’a pas son équivalent dans le domainedu roman populaire qui véhicule une idéologie réactionnaire figée dans lesstéréotypes. Ce constat en amène un autre, celui du décalage entre une lit-térature populaire aliénante et le prolétariat, lecteur visé par ce type deproduction littéraire, qui se politise et s’organise.

Au terme de cette étude, il apparaît que c’est bien l’Espagne elle-mêmequi hante toute la production écrite consultée. L’Espagne dans sa relationavec la France, où l’on ne manque pas de voir que le pays voisin considérécomme l’exemple ou le contre-exemple est la référence obligée. On voit sedessiner nettement la dépendance de la culture des fédéralistes et interna-tionalistes espagnols vis-à-vis de la France. Se dessinent également les ob-sessions et hantises qui révèlent des courants plus profonds. Une certaineangoisse devant un monde qui évolue et une aspiration à un monde diffé-rent, que la thématique de la conspiration semble réunir: conspiration na-tionale ou internationale pour renverser l’ordre établi, conspiration pourque rien ne change.

402

LA PRESSE D’OPPOSITION AU FRANQUISMEDURANT LA DERNIÈRE DÉCENNIE DE LA DICTATURE

ET LA TRANSITION DÉMOCRATIQUE *

Isabelle RENAUDET

L’histoire de la presse d’opposition au franquisme ne constituepas une banale histoire de presse. De 1966 (date à laquelle lesmoyens d’information furent soumis à un nouveau régimejuridique) à 1975, la presse —légalement reconnue— fut en

effet utilisée comme l’un des rares moyens d’expression dont les forcesantifranquistes disposaient à l’intérieur même de l’Espagne pour mener àbien la mission qu’elles s’étaient fixée: lutter contre la dictature, pour ladémocratie. Cette histoire fut donc avant tout celle d’une lutte qui passapar la plume à défaut de passer par les urnes.

Ceci explique le caractère militant de ces pages écrites durant la dernièredécennie du franquisme par des hommes qui se comportèrent bien plus enrésistants qu’en professionnels du journalisme. Intellectuels pour la plu-part, ces derniers se saisirent en effet de ce «parlement de papier» commed’une tribune à partir de laquelle faire acte d’opposition; ils subordonnè-rent donc tout au projet politique qu’ils poursuivaient, à commencer parleurs divergences idéologiques, dans la mesure où l’efficacité du combat àconduire impliquait que l’on fît abstraction des différences. Leur collabo-ration au sein des mêmes rédactions fut cependant d’autant plus facile queces «journalistes» avaient tous pour point commun d’appartenir à lagauche espagnole (démocrate-chrétienne, socialiste, communiste pourl’essentiel) et d’être proches des partis de la clandestinité.

Cette presse fut donc un acteur de la résistance au franquisme, dont lacombativité fut exemplaire, compte tenu des contraintes qui pesèrent surelle. Celles-ci furent de deux sortes:

— La première tient au régime juridique réglementant les activités des

403

moyens d’information, qui demeurait rigide, en dépit de ses apparences li-bérales. Les garanties octroyées par la loi Fraga (du nom du ministre del’Information de l’époque) votée en 1966 étaient en effet des plus limitées:les libertés proclamées (d’expression, d’entreprise, de direction des or-ganes) étaient ainsi très conditionnelles, du fait notamment de l’article 2 dela loi qui réduisait sérieusement les territoires de libre parole dont la pressedisposait. La censure qu’exerçait la Direction Générale de la Presse, dé-montrait par ailleurs que le «quatrième pouvoir» n’était pas maître de sondestin. Dès qu’elle jugeait enfreinte la législation, l’Administration enta-mait en effet des poursuites contre les publications dans le cadre de procé-dures dites «administratives de sanction» (qui ont servi de base à cetteétude) qui pouvaient se solder par l’imposition de lourdes amendes.

— Les ressources sur lesquelles pouvaient compter les entreprises édi-trices de la presse d’opposition étaient en outre des plus restreintes. Lavigilance du pouvoir s’exerçant en permanence sur ces dernières, il leur futen fait difficile d’entretenir des liens étroits avec les partis de la clandesti-nité. Elles dépendirent par ailleurs rarement de grands groupes financiers.Presque toutes ces sociétés étaient donc dotées d’un capital social limité ets’autofinançaient grâce aux recettes tirées des ventes, des abonnements etde la publicité.

Analyser les stratégies mises en œuvre par cette presse pour survivremalgré les difficultés a été l’un des objectifs de cette étude. Pour cela, nousavons sélectionné six revues, madrilènes comme Cuadernos para elDiálogo, Triunfo, ou éditées dans le reste de l’Espagne (en Aragon pourAndalán, dans les Asturies pour Asturias Semanal, en Catalogne pourPresencia et Serra d’Or), dont nous avons suivi de plus près la trajectoire.Ce corpus nous a servi à mettre en évidence l’hétérogénéité de la pressed’opposition, qui tient à la fois à sa date de constitution (avant/après la loiFraga), à la nature des publications en cause (presse d’information géné-rale ou spécialisée), à l’identité des acteurs de l’antifranquisme (clercs oulaïcs). L’analyse de ces fonds d’archives internes aux revues nous a permisen outre d’appréhender la diversité des conditions dans lesquelles s’opéral’engagement dans le camp de la résistance et les modalités du combatcontre la dictature (de la stratégie de la résistance passive à la stratégie dela provocation). L’utilisation de ces sources nous a enfin donné l’occasionde saisir la nature des relations liant cette presse à ses lecteurs: l’un desfacteurs essentiels de sa réussite fut en effet qu’elle sut s’attacher un publicfidèle qui n’hésita pas à s’engager financièrement à ses côtés en devenantactionnaire des sociétés constituées.

Les formes d’adaptation aux contraintes à la fois économiques et juri-diques pesant sur cette presse furent des plus diverses. L’une d’entre ellesconsista à mettre en œuvre un «fonctionnement au moindre coût». Les pu-blications jouèrent pour cela sur deux tableaux: les rémunérations servies à

404

leur personnel, faibles dans l’ensemble; les collaborations auxquelles ellesfirent largement appel, qui leur permirent de multiplier les signatures ta-lentueuses sans alourdir leurs charges financières. Les impératifs écono-miques furent donc toujours subordonnés aux impératifs idéologiques ausein de ces sociétés et leur expansion, quand elle eut lieu, ne répondit pas àune logique financière, mais fut la rançon de leur succès.

Ces publications durent en outre s’adapter aux réalités de la censure. Lapremière parade en ce domaine fut d’adopter une périodicité non quoti-dienne: l’analyse des procédures administratives de sanction engagées de1966 à 1975 que nous avons conduite montre en effet que les journauxfurent davantage inquiétés que les revues. En prise directe sur l’actualité,connaissant une plus large diffusion, ils furent particulièrement surveilléspar l’Administration franquiste. Les revues le furent moins à l’inverse, dumoins au début de la loi Fraga. D’où notre choix d’analyser plutôt lapresse périodique.

Aborder le politique par des voies détournées fut également l’un desmoyens que les organes d’opposition utilisèrent pour tromper la vigilancedes fonctionnaires de la Direction générale de la presse. Il s’agissait alorsd’effectuer un détour par l’étranger ou un retour sur le passé pour mieuxmettre en évidence les imperfections du Régime. L’alibi culturel, la dé-fense des identités régionales furent également quelques uns des cheminspar lesquels le discours contestataire du camp antifranquiste trouva à s’ex-primer. De façon générale, ces revues privilégièrent des formes relative-ment intellectuelles de l’expression.

Grâce aux multiples stratagèmes qu’elle mit en œuvre pour contournerles obstacles qui se dressaient sur son chemin, à l’engagement sans failledes rédacteurs et au soutien fidèle de son public, cette presse résista doncaux attaques de la censure et à l’insuffisance de ses ressources financières.Le désaveu qu’elle subit au temps de la transition n’en apparaît par làmême que plus singulier.

Ces revues antifranquistes échouèrent en effet au lendemain de la mortde Franco. Alors qu’elles avaient rempli une fonction essentielle durantprès de dix ans en fonctionnant comme une école d’apprentissage des mé-canismes de la démocratie, l’époque de la transition marqua pour elles lafin d’un cycle, le début d’une crise. Cette évolution est d’autant plus para-doxale qu’elle survint alors même que la liberté d’expression était enfinproclamée et que le discours de ces organes apparaissait plus que jamaispertinent. Mais c’est que la contestation n’était plus leur apanage, pas plusque la lutte pour la démocratie:

— Le fait que le processus de démocratisation ait été assumé par laclasse dirigeante au pouvoir fut en effet une première déconvenue pour cespublications. En prenant l’initiative du changement, le secteur favorable àl’ouverture du Régime les priva en effet du rôle qui leur revenait légiti-

405

mement.— Elles n’étaient par ailleurs plus seules à batailler en faveur des liber-

tés. D’autres étaient apparus avec la transition sur le terrain des moyens decommunication qui leur faisaient directement concurrence. Parmi ces hé-rauts des nouveaux temps, le quotidien El País qui occupait une positionprivilégiée.

Les publications antifranquistes ne purent donc s’adapter aux nouvellesréalités de la transition. Celles-ci impliquaient, il est vrai, une reconversiontotale, le renoncement à ce qui avait constitué leurs «signes d’identité»d’autrefois: la disparition de la censure rendait ainsi l’emploi d’un langagecodé inutile. Leur fonctionnement artisanal était par ailleurs de plus enplus inadapté: dans un contexte de concurrence accrue, il importait en effetde moderniser les entreprises qui les éditaient sous peine de voir ces der-nières condamnées. Cette rénovation exigeait cependant des moyens quileur faisaient défaut. Le syncrétisme politique qui caractérisait leurs rédac-tions ne résista pas enfin aux reclassements idéologiques des lendemainsde dictature. C’en fut fini de l’union sacrée scellée contre le franquismeL’objectif fixé —l’instauration de la démocratie— ayant été atteint, il étaitlogique que les alliances nouées se défassent.

La presse d’opposition mourut donc une fois sa mission historique ache-vée (conduire le pays en terre démocratique). La disparition de la dictatureles déposséda de leur spécificité en même temps que de leur raison d’être.

Les publications d’opposition avaient cependant tout fait pour poursuivreleur route: adoption d’une périodicité qui leur permette d’être davantage enphase avec l’actualité; engagement dans l’aventure quotidienne. Ces ef-forts s’avérèrent pourtant inutiles, d’autant qu’elles furent alors abandon-nées par leurs lecteurs.

La défection du lectorat est en effet un facteur essentiel expliquant ladisparition ou la marginalisation de ces revues. Deux raisons en rendentcompte: le fait en premier lieu que sous la dictature la lecture de cettepresse s’assimilait plus à un acte d’opposition au Régime qu’elle ne reflé-tait une adhésion à la ligne éditoriale qui y était défendue. Lire Cuadernosou Triunfo manifestait donc avant tout l’appartenance au camp antifran-quiste. Après la mort du Caudillo, les citoyens qui avaient trouvé à affir-mer leur identité d’opposants à travers ces organes eurent donc tendance àse porter vers d’autres publications, alors même que le panorama desmoyens d’information s’était considérablement élargi. À ce mouvement detransfert s’ajouta un glissement qui s’effectua de certains titres versd’autres à la faveur de la clarification politique qui eut lieu après 1975. Lapolitisation du «quatrième pouvoir» rendue possible lors de la transitioncontribua donc à fragmenter le lectorat de l’ex-presse d’opposition.

L’histoire de ce combat mené par la plume s’inscrit donc dans unelongue tradition d’écrits militants qui luttèrent dans l’Europe du XXe siècle

406

en faveur de la liberté. La bataille livrée par ces intellectuelsantifranquistes aboutit pleinement, puisque c’est dans les pages de ces re-vues que l’Espagne actuelle prit racine. La transition eut pourtant raisond’elles. En ce sens, cette aventure ibérique reste aussi celle d’une recon-version manquée au sortir de la dictature.

Bibliografía

409

SISTEMA DE CLASIFICACIÓN BIBLIOGRÁFICA

La conveniencia de que nuestra información bibliográfica sea útil y defácil manejo nos ha aconsejado la adopción de un doble sistema de clasifi-cación:

Clasificación por orden numérico, que corresponde a un criterio crono-lógico:

1 – Archivos, bibliografía, metodología, historiografía. 2 – Edad contemporánea en general (siglos XIX y XX). 3 – Siglo XIX hasta 1868. 4 – Sexenio: 1868-1874. 5 – Restauración, de 1875 a 1901. 6 – Siglo XX en general. 7 - Reinado de Alfonso XIII: 1902-1931. 8 – Segunda República y Guerra Civil: 1931-1939. 9 – Franquismo: 1939-1975.10 – Desde 1976.Subclasificación por orden alfabético, que corresponde al contenido de

las obras y apunta a una sistematización sectorial:A – Historia general (de España o sus nacionalidades, regiones, etc…).B – Historia política: Estado, instituciones, partidos, etc…C – Economía y demografía.D – Historia social: estructuras sociales (clases y subdivisiones, catego-

rías, profesiones, familia, etc.); movimiento obrero, movimiento patronal ydiversos grupos de presión. Aspectos sociológicos generales, problemasfemeninos e historia del feminismo, organizaciones juveniles, etc…

E – Ideología y cultura: instituciones ideológicas, medios de comunica-ción, universidades, enseñanza en todos sus niveles, Iglesias y asociacionesreligiosas, mentalidades y, en general, todo lo relativo a la producciónideológica, sus funciones y sus aparatos.

Por consiguiente, todo libro o artículo reseñado tiene una notación nu-mérica, que corresponde a la cronología, y una notacion alfabética, quecorresponde a su contenido específico o sector.

410

1 - ARCHIVOS, BIBLIOGRAFÍA,METODOLOGÍA,HISTORIOGRAFÍA

1 - 1ARCHIVOSGuia dels arxius històrics deCatalunya 6, Barcelona, Depar-tament de Cultura de la Gene-ralitat de Catalunya, 1995, 274págs.

Investigación y las fuentes docu-mentales de los Archivos (La),Guadalajara, Anabad Castilla-LaMancha y Asociación de Amigosdel Archivo Histórico Provincial(Cuadernos de Archivos yBibliotecas de Castilla-La Man-cha, 3), 1996, 2 t., 1 174 págs.

PEIRO M A R T Í N, I.; PASAMARALZURA, G., La EscuelaSuperior de Diplomática. (Losarchivos en la historiografía es-pañola contemporánea), Madrid,1996, 254 págs.

CHAVES P ALACIO, Julián,«Fuentes históricas sobre laGuerra Civil: la Causa General enla provincia de Cáceres», Revistade Estudios Extremeños, nº 3,Cáceres, septiembre-diciembre1995, págs. 811-822.

1 - 2BIBLIOGRAFÍA«Bibliografía» (de HistoriaContemporánea de España),Bulletin d’Histoire Contem-poraine de l’Espagne, nº 23,Bordeaux, junio 1996, págs. 109-138.

Cuadernos de Bibliografía Histó-

rica, Fuenlabrada, Sabin, 1995,59 págs.

Dona: repertorio bibliografic1985-1992 (La), por T. TORNS yN. SENSAT, Barcelona, 1995,352 págs.

«Guerra Civil (1936-1939)»,BIHES. Bibliografías de historiade España, nº 7, 2 vols., Madrid,1996.

Historia de Cantabria. Un siglo dehistoriografía y bibliografía,1900-1994. Tomo II: Historiamoderna. Historia contemporá-nea. Historia del Arte. Ed.Manuel SU Á R E Z CORTINA,Santander, Fundación MarcelinoBotín, 1995.

CALDERÓN E S P A Ñ A, M ªConsolación, Bibliografía pe-dagógica del siglo XIX. Estudiosobre obras localizadas en lasbibliotecas de Sevilla, Sevilla,Aula Magna-G.I.P.E.S., 1996,329 págs.

FERNÁNDEZ SANTANDER, C.Bibliografía de la novela de laGuerra Civil y el franquismo, LaCoruña, 1996, 222 págs.

GARCÍA-RO M E R A L PÉREZ,Carlos, Bio-bibliografía de viaje-ros españoles (Siglo XIX),Madrid, Ollero & Ramos, Edi-tores, 1995, 307 págs.

PORRO HERRERA Mª José (Ed.),El siglo XIX literario en lasprensas de Córdoba, Jaén yMálaga. Estudio y aproximaciónbibliográfica, Córdoba, Univer-sidad de Córdoba, 1996, 174págs.

SANCHEZ, Jean-Pierre, «La guerrecubano-hispano-américaine

411

(1898)», Cahiers du LIRA, Série«Recherches bibliographiques»,Rennes, Université Rennes II,1995, 135 págs.

SÁNCHEZ Á L V A R E Z-INSÚA,Alberto, Bibliografía e Historiade las colecciones literarias enEspaña (1907-1957), Madrid,Asociación de Libreros de Viejo,1996, 165 págs.

1 - 3METODOLOGÍA,HISTORIOGRAFÍA«Forschungen zur Arbeiterschaft

und Arbeiterbewegung inSpanien», Mitteilungsblatt desInstituts zur Erforschung der eu-ropäischen Arbeiterbewregung,nº 17, Essen, abril 1996, 189págs.

«Dossier. Historia de la mujer.Historia de las mentalidades:nuevas perspectivas historiográ-ficas», Gerónimo de Ustáriz,nº 11, Pamplona, 1995, págs. 45-121.

«Homenaje a Julio Caro Baroja»,Revista de Occidente, nº 184,Madrid, septiembre 1996, págs.5-102.

Índice Histórico Español, nº 103,Barcelona, 1995, 292 págs.

Madrid. Atlas histórico de laCiudad. Siglos IX-XIX. Dir. V.PINTO CRESPO y S. MADRAZOMADRAZO, Madrid, 1995, 430págs.

«Mujeres representadas: imágenesde género», Arenal, vol. 3, nº 1,Granada, enero-junio 1996, 157págs.

Notas. Reseñas Iberoamericanas.

Literatura, sociedad, Historia,nº 7, Frankfurt, 1996, 192 págs.

Trabajo en la Historia (El),Salamanca, Universidad deSalamanca, 1996, 317 págs.

«Trabajos de las mujeres (Los)»,Arenal, vol. 2, nº 2, Granada, ju-lio-diciembre 1995, 369 págs.

ANGUERA, Pere, «Sfide e realtàdella storiografia catalanacontemporanea», Memoria eRicerca, nº 6, diciembre 1995,págs. 137-152.

DÍAZ BARRADO, Mario P., Lasedades de la mirada, Cáceres,Universidad de Extremadura,1996, 425 págs.

EGIDO LEÓN, Ángeles (Ed.), Lahistoria contemporánea en lapráctica , Madrid, Centro deEstudios Ramón Areces, 1996,303 págs.

G IL ANDRÉS, Carlos, «Protestapopular y movimientos socialesen la Restauración: los frutos dela ruptura», Historia Social,nº 23, Valencia, 1995, págs. 121-135.

H ERNÁNDEZ SÁNCHEZ, G.,«Estado de la cuestión deCastilla y León durante el bienioazañista 1931-1933», Investi-gaciones Históricas, nº 15,Valladolid, 1995, págs. 329-351.

MARTÍNEZ LILLO, Pedro, «Lahistoria de las relaciones interna-cionales», Boletín de laAsociación de HistoriaC o n t e m p o r á n e a , Cáceres,1996/1, págs. 1-10.

NAGEL, Klaus-Jürgen, «La histo-ria agraria de Cataluña desde elsiglo XIX hasta 1940», Notas,

412

nº 7, Frankfurt, 1996, págs. 32-44.

N AVAJAS ZUBELDIA, Carlos,«Consideraciones sobre laHistoria militar», Hispania,nº 193, Madrid, mayo-agosto1996, págs. 739-753.

OLÁBARRI, Ignacio, «Principalesinterpretaciones de la Dictadurade Primo de Rivera (1923-1930)», Hispania, nº 189, Ma-drid, enero-abril 1995, págs. 315-325.

PÉREZ LEDESMA, Manuel, «Unalealtad de otros siglos. (En tornoa las interpretaciones del car-lismo)», Historia Social, nº 23,Valencia, 1995, págs. 121-135.

PIQUERAS ARENAS, José A., «Larevolución burguesa española.De la burguesía sin revolución ala revolución sin burguesía»,Historia Social, nº 24, Valencia,1996, págs. 95-132.

PUJOL, Enric, Ferran Soldevila.Els fonaments de la historiogra-fia catalana contemporània.Pról. de Antoni SIMON I TARÉS,Catarroja-Barcelona, Afers,1995, 364 págs.

RAWSKI, T.G.; CARTER, S.B.;COHEN, J.L; & al., Economicsand the historians, 1996, XVI-297 págs.

REVEL, J.(Ed.), Jeux d’échelles.La micro-analyse à l’expérience,1996, 248 págs.

SÁNCHEZ DE LA T O R R E , A.(Ed.), Francisco Elías de Tejada:figura y pensamiento, Madrid,1995, 242 págs.

SUÁREZ CORTINA, M. (Ed.),Historia de Cantabria. Un siglo

de historiografía y bibliografía(1900-1994), 2 vols, 1995, 846págs.

UCELAY DA CAL, Enric, «La his-toria en el 95», Ayer, nº 22,Madrid, 1996, 266 págs.

VACA LORENZO, A. (Ed.), E ltrabajo en la historia.VII Jornadas de Estudios His-tóricos. Departamento de Historiade la Universidad de Salamanca,Salamanca, 1996, 317 págs.

2 - SIGLOS XIX-XX

2 - A«A vueltas con el sujeto», Historia

C o n t e m p o r á n e a , nos 13-14,Bilbao, 1996, 530 págs.

«Espagne et les Amériques, lacrise et ses prolongements (L’)»,Cahiers du LIRA, Série «Étudeset documents», Rennes, Univer-sité Rennes II, 1996, 162 págs.

Catalunya, Història i Memòria,Barcelona, Proa, 1996, 204 págs.

Estudios de Ciencias Sociales,nº 7, Pamplona, 1994, 228 págs.

Granada 1492-1992. Del Reino deGranada al futuro del MundoMediterráneo. E d i c . M .BARRIOS AGUILERA y B.VINCENT, Granada, 1995, 511págs.

II Jornadas d’Estudis Locals, Inca(Mallorca) 28 i 29 d’abril 1995,1996, 324 págs.(Estudios sobrehistoria de Inca).

Nueva historia contemporánea dela Provincia de Jaén (1808-1950) . Coord. L. GA R R I D OGONZÁLEZ. Dir. J. ARTILLO y

413

L. GARRIDO GONZÁLEZ, Jaén,1995, 671 págs.

ALARCÓN BENITO, J., Historiaanecdótica de España. De laboda de Alfonso XII a la procla-mación de la Segunda República,Madrid, 1996, 331 págs.

ALFARO FOURNIER, T., O b r acompleta sobre Vitoria. 3 tomos.Tomo I: Vida de la ciudad deVitoria. Tomo II: Una ciudad de-sencantada (Vitoria y el mundoque la circunda en el siglo XX).Tomo III: Una ciudad desencan-tada (segunda parte). Edic. A.RIVERA BLANCO, Vitoria, 1996,1455 págs.

BRENAN, Gerald, El laberinto es-pañol, Barcelona, Plaza & Janés,1996, 482 págs.

EGEA BRUNO, Pedro Mª, «Los si-glos XIX y XX», in Manual deHistoria de Cartagena, Murcia,Ayuntamiento de Cartagena-Universidad de Murcia-Caja deAhorros del Mediterráneo, 1996,415 págs.

G ARCÍA SIMÓN, A. (Ed.),Historia de una cultura. 1:Castilla y León en la historia deEspaña. 2: La singularidad deCastilla. 3: Las Castillas que nof u e r o n . 4: Castilla y León.Informe. 1995-1996, 525, 829,497 y 795 págs.

GUICHARNAUD-TOLLIS,Michèle, Regards sur Cuba auXIXesiècle. Témoignages euro-péens, Paris, L’Harmattan, 1996,355 págs.

JULIÁ, Santos, «Anomalía, dolor yfracaso de España», Claves deRazón Práctica, nº 66, Madrid,

octubre 1996, págs. 10-31.MASCARENHAS, J. de, Historia

de la ciudad de Ceuta. Introd. ytrad. del prefacio A. BAEZAHERRATZI, Málaga, 1995, 302págs.

MORALES MO Y A , Antonio;ESTEBAN DE VEGA, Mariano(Eds.), La historia contemporá-nea de España, Universidad deSalamanca, 1996, 304 págs.

NÚÑEZ, Xosé M., «Region-buil-ding in Spain during the 19th and2 0 t h centuries», in GerhardBR U N N (Ed.), Region undRegionsbildung in Europa, Ba-den-Baden, Nomos Verlags-gesellschaft, 1996, págs. 175-210.

PAREDES, Javier (Ed.), Historiacontemporánea de España(1808-1939), Barcelona, Ariel,1996, 637 págs.

RINGROSE, David, España, 1700-1990: el mito del fracaso, Ma-drid, Alianza, 1996.

2 - B«Dossiers: Inventors o descobri-dors ? Els “altres” naciona-lismes», L’Avenç, nº 204, Barce-lona, junio 1996, págs. 19-62.

«El parlamentarismo español»,Hispania, nº 189, Madrid, enero-abril 1995, págs. 7-148.

«Élites castellanas de laRestauración», InvestigacionesHistóricas, nº 15, Valladolid,1995, 434 págs.

«En torno al primer republica-nismo español», Bulletin d’His-toire Contemporaine de l’Es-pagne, nº 23, Bordeaux, junio

414

1996, 192 págs.«Parlamento y política en laEspaña contemporánea (Númeromonográfico)», Revista deEstudios Políticos, nº 93, Madrid,julio-septiembre 1996.

Estudios sobre ejército, política yderecho en España (Siglos XII-XX). Coordinados por J.ALVARADO PLANAS y R.M.PÉREZ MARCOS, Madrid, 1996,370 págs.

Estudios sobre ejército, política yderecho en España (siglos XII-XX). Coord. J. ALVARADOPLANAS y R.M. PÉREZ MAR-COS, Madrid, 1996, 370 págs.

CAÑELLA, C.; TORÁN, R., El per-sonal politic de l’ajuntament deBarcelona (1877-1923). Del pro-vincialismo coporatiu al cosmo-politisme classista. Pról. B. DERIQUER I P ERMANYER,Barcelona, 1996, 295 págs.

CLAVERÍA, Carlos, Navarra, cienaños de nacionalismo vasco.Pról. de Xabier ARZALLUZANTIA, Bilbao, Fundación Sa-bino Arana, 1996, dos tomos,1 224 págs.

GURRUTXAGA ABAD, Ander, delPNV a ETA. La transformacióndel nacionalismo vasco. Pról. deJon JUARISTI, San Sebastián, R& B, 1996, 239 págs.

ROBLES EGEA, Antonio (Comp.),Pol í t i ca en penumbra .Patronazgo y clientelismo políti-cos en la España contemporánea,Madrid, Siglo XXI, 1996, 341págs.

SIERRA, M., La política del pacto.El sistema de restauración a tra-

vés del Partido ConservadorSevillano (1874-1923), Sevilla,1996, 467 págs.

TOMÁS Y VALIENTE, Francisco,Constitución: escritos de intro-ducción histórica. Pról. deBartolomé CLAVERO, Madrid,Marcial Pons, 1996, 224 págs.

VILAR, Juan Bta., «De la Tabarkatunecina a la Tabarca española(1535-1883). Una reflexión entrela historia y la cartografía»,Cuadernos de Investigación His-tórica, nº 16, Madrid, 1995, págs.267-287.

2 - CAlimentación mediterránea (La).Historia, cultura, nutrición,Barcelona, 1996, 433 págs.

«Minería española, nuevas aporta-ciones», Áreas, Revista deCiencias Sociales, nº 16, 1994,249 págs.

COMÍN, Francisco; MARTÍNACEÑA, Pablo (Eds.), La em-presa en la historia de España,Madrid, Civitas, 1996.

G ÓMEZ MENDOZA, Antonio,Economía y sociedad en la Espa-ña moderna y contemporánea,Madrid, Síntesis, 1996, 319 págs.

IZQUIERDO, R. , El RealConsulado de Santander y el im-pulso de las obras públicas. (Unareferencia al Camino de laRioja). 1785-1892, Santander,1996, 210 págs.

PINILLA NAVARRO, V., Entre lainercia y el cambio. El sectoragrario aragonés, 1850-1935,Madrid, 1995, 546 págs.

SÁNCHEZ F E R N Á N D E Z, B.,

415

Proteccionismo y liberalismo.Las relaciones comerciales entreSuiza y España, 1869-1935,Madrid, 1996, 331 págs.

ZAPATA BLANCO, Santiago (Ed.),La industria de una región noindustrializada: Extremadura,1750-1990, Cáceres, Universidadde Extremadura, 1995.

2 - D«Mujeres y ciudadanía», Arenal,Revista de historia de las mu-jeres, nº 2-1, 1995, 146 págs.

«Trabajos de las mujeres (Los)»,Arenal, Revista de historia de lasmujeres, nº 2-2, 1995, 218 págs.

Exercit i societat a la Catalunyacontemporania. Por J. CLARA,A. JIMÉNEZ, J. PUIGBERT, M.RISQUES y P. VI L A, Girona,1995, 149 págs.

Ferrocarriles y desarrollo. Red ymercados en el País Vasco,1856-1914, Bilbao, Universidaddel País Vasco, 1995, 346 págs.

CABANA, Francesc, La burguesíacatalana. Una aproximacióhistòrica, Barcelona, Proa, 1996,228 págs.

CASTRO, F.X.; JUANA, J. DE(Eds.), A muller na historia deGalicia. IX Xornadas de Historiade Galicia, 1995, 133 págs.

GÓMEZ GÓMEZ, Pedro (Ed.), DeAsturias a América (1850-1930).La comunidad asturiana deCuba, Oviedo, Principado deAsturias, 1996, 335 págs.

LÓPEZ GARCÍA, Bernabé (Dir.),Atlas de la inmigración magrebíen España, Madrid, UniversidadAutónoma de Madrid, 1996.

MENÉNDEZ NAVARO, Alfredo,Un mundo sin sol. La salud delos trabajadores de las minas deAlmadén, 1750-1900, Granada,Universidad de Granada, 1996.

PÉREZ CASTROVIEJO, Pedro Mª;MA R T Í N E Z MARDONES,Inmaculada, La alimentación delos pobres. Estrategias del gastoalimentario y la dieta en la SantaCasa de la Misericordia deBilbao, 1840-1940, Bilbao,Ayuntamiento de Bilbao, 1996,135 págs.

PÉREZ SÁNCHEZ, G., Ser traba-jador: vida y respuesta obrera.(Va l lado l id 1875-1931) ,Valladolid, 1996, 424 págs.

PÉREZ SÁNCHEZ, Guillermo, Sertrabajador: vida y respuestaobrera (Valladolid 1875-1931),Valladolid, Universidad deValladolid, 1996, 424 págs.

URÍA, Jorge, «Cultura popular tra-dicional y disciplinas de trabajoindustrial. Asturias 1880-1914»,Historia Social, nº 23, Valencia,1995, págs. 41-62.

USO, Juan Carlos, Drogas y cul-tura de masas (España 1855-1995), Madrid, Taurus, 1996,440 págs.

VALENZUELA CANDELARIO, J.,Pobreza y asistencia benéfica, elHospital de San Sebastián deEcija, 1813-1942, Sevilla, 1996,172 págs.

VILAR, Juan Bta., «Las migra-ciones españolas a Argelia.Argelia en el saldo migratorioespañol contemporáneo», inAtlas de la inmigración magrebíen España, Madrid, Universidad

416

Autónoma de Madrid, 1996,págs. 27-29.

2 - EHistoria ilustrada del libro es-pañol. La edición moderna.Siglos XIX y XX. Dir. H.ESCOLAR, Madrid, 1996, 602págs.

Masonería española entre Europay América (La). 2 tomos. VISymposium International deHistoria de la Masonería Espa-ñola, Zaragoza 1-3 de julio de1993. Coord. J.A. FE R R E RBENIMELI, Zaragoza, 1995,1 142 págs.

Religiones en la historia deGalicia (Las). Edic. M.V.GARCÍA QUINTELA, Santiago deCompostela, 1996, 651 págs.

ABELLÁN, J.-L., Historia del pen-samiento español. De Séneca anuestros días, Madrid, 1966, 684págs.

A NTOLÍNEZ DE B URGOS, J.,Historia eclesiástica de Granada.Introd., edic., notas e indices M.SOTOMAYOR, Granada, 1996,758 págs.

G ONZÁLEZ DURO, Enrique,Historia de la locura en España,Madrid, Temas de Hoy, 1996,t. III, Del reformismo del si-glo XIX al franquismo, 367 págs.

ORTIZ-ARMENGOL, Pedro, Vidade Galdós, Barcelona, Crítica,1996, 926 págs.

RODRÍGUEZ BARBERÁN, F.J.,Los cementerios en la Sevillacontemporánea. Análisis histó-rico y artístico (1800-1950),Sevilla, 1996, 375 págs.

THATCHER GIES, David, El teatroen la España del siglo XIX,Cambridge, Cambridge Univer-sity Press, 1996, 546 págs.

VEA MUNIESA, F., Las matemáti-cas en la enseñanza secundariaen España en el siglo XIX. 2 to-mos, Zaragoza, 1995, 747 págs.

VILAR, Juan Bta., «La culture es-pagnole en Algérie (1830-1962)», Les cahiers de l’ICES,nº 8, 1995, págs. 59-87.

3 - SIGLO XIX HASTA 1868

3 - AMU G N A I N I , Marco, Italia e

Spagna nell’età contemporanea.Cultura, política e diplomazia(1814-1870), Dell’Orso, 1995.

SÁNCHEZ M ANTERO, Rafael,Fernando VII. Un reinado polé-mico (t. XXI de Historia deEspaña), Madrid, Historia 16-Temas de Hoy, 1996, 146 págs.

3 - BActas del Consejo de Ministros.

Tomo X: Isabel II (1843-1844 y1854-1855). Primera RepúblicaEspañola (1873 y 1874). Coord.A. TORREBLANCA LÓPEZ,Madrid, 1996, 574 págs.

«Dossier: Carlisme: una llargaguerra civil ?», L’Avenç, nº 203,Barcelona, mayo 1996, págs. 15-41.

Guerra napoleónica a Catalunya(1808-1814): Estudis i docu-ments. A cura de M. RAMISA,Barcelona, 1996, 130 págs.

CASTRO A L F Í N, Demetrio,

417

«Republicanos en armas.Clandestinidad e insurrecciona-lismo en el reinado de Isabel II»,Bulletin d’Histoire Contempo-raine de l’Espagne, nº 23, Bor-deaux, junio 1996, págs. 29-40.

DIAZ-PLAJA, F., Dos de Mayo de1808, Madrid, 1996, 230 págs.

E GEA BR U N O , Pedro Mª,«Doceañistas y exaltados.Aproximación al TrienioConstitucional en Cartagena(1820-1823)», in DONÉZAR,Javier M.; PÉREZ LEDESMA,Manuel (Eds.), Antiguo Régimeny liberalismo. Homenaje aMiguel Artola. II. Economía ySociedad, Madrid, Alianza-Universidad Autónoma deMadrid, 1995, págs. 497-506.

EGEA BRUNO, Pedro Mª, «Losmotines cartageneros de febrero-marzo de 1844», Murgetana,nº 91, Murcia, 1995, págs. 55-67.

FRADERA, J.M., Jaume Balmes.Els fonaments racionals d’unapolitica catolica, Vic, 1996, 348págs.

GRASSET, A., Málaga, provinciafrancesa (1811-1812). Trad. M.C.TOLEDANO, Málaga, 1996, 599págs.

LAFOZ RABAZA, H., La Guerrade la Independencia en Aragón.Del motín de Aranjuez a la capi-tulación de Zaragoza (marzo1808-febrero 1809), Zaragoza,1996, 257 págs.

NIETO, Alejandro, Los primerospasos del Estado constitucionalespañol. Historia administrativade la regencia de María Cristinade Borbón: 1833-1840, Barce-

lona, Ariel, 1996.PÉREZ NÚÑEZ, Javier, «El alza-

miento moderado-fuerista deoctubre de 1841», Hispania,nº 193, Madrid, mayo-agosto1996, págs. 565-586.

PÉREZ NÚ Ñ E Z, Javier, «LasDiputaciones carlistas deVizcaya durante el primer en-frentamiento civil (1833-1839)»,Sancho el Sabio, nº 6, Vitoria,1996, págs. 81-115.

QUINTANA: Memoria del Cádizde las Cortes. Edic. F. DURÁNLÓPEZ, Cádiz, 1996, 214 págs.

SANTIRSO RODRÍGUEZ, Manuel,«Voluntarios realistas, volunta-rios de Isabel II y MiliciaNacional, o en la guerra tambiénhay clases (Cataluña, 1832-1837)», Historia Social, nº 23,Valencia, 1995, págs. 21-40.

SAÑUDO, J.J.; STAMPA, L., L acrisis de una Alianza (La cam-paña del Tajo 1809), Madrid,1996, 577 págs.

TORRES-SOLANOT Y GARCÍA DEBUSTELO, I. DE, El Hombre deAragón (D. Valentín Solanot).Notas sobre la Guerra de laIndependencia, Zaragoza, 1996,157 págs.

VARELA SUANZES, Joaquín, «Elpensamiento constitucional es-pañol en el exilio: el abandonodel modelo doceañista (1823-1833)», Revista de EstudiosPolíticos, nº 88, Madrid, abril-junio 1995, págs. 63-90.

3 - CPINIELLA CORBACHO, F., LaEmpresa Mercantil de Correos

418

Marítimos de la Habana (1827-1851. Una aproximación a losusos naúticos de la primera mitaddel siglo XIX, Cádiz, 1996, 566págs.

VALLS JUNYENT, F., La dinámicadel canvi agrari a la Catalunyainterior. L’Anoia, 1720-1860.Pról. P. PASCUAL I DOMENECH,Barcelona, 1996, 388 págs.

3 - DInstituciones y relaciones socialesen un municipio de señorío.Estudios sobre la cuestión delpoder en Osuna (1750-1808).Edic. H.R. GUGGISBERG y C.WINDLER, Sevilla, 1995, 263págs.

DEL VALLE CALZADO, A.R.,Desamortización y cambio socialen la Mancha, 1836-1854,Ciudad Real, Diputación deCiudad Real, 1996, 334 págs.

YÁÑEZ GALLARDO, César, Saltarcon red. La temprana emigra-ción catalana a América 1830-1870, Madrid, Aliianza, 1996,334 págs.

3 - EEstampas de la Guerra de laIndependencia. Catálogo de laexposición, Madrid, 1996, 262págs.

ÁLVAREZ JUNCO, José, «La in-vención de la Guerra de laIndependencia», Claves de Ra-zón Práctica, nº 67, Madrid,noviembre 1996, págs. 10-19.

FUENTES, Juan Francisco, «Elmito del pueblo en los orígenesdel republicanismo español: El

Huracán (1840-1843)», Bulletind’Histoire Contemporaine del’Espagne, nº 23, Bordeaux, ju-nio 1996, págs. 41-58.

RUBIO C R E M A D E S, E . ,Periodismo y literatura: Ramónde Mesonero Romanos y elSemanario Pintoresco Español,Alicante, 1995, 243 págs.

VILAR, Juan Bta., «La ciudad deSan Sebastián, centro editor y di-fusor clandestino de libros pro-testantes a mediados del si-glo XIX», Historia Contem-poránea, nº 13-14, Bilbao, 1996,págs. 413-427.

VILAR, Juan Bta., «Propagandaprotestante en Asturias a media-dos del siglo XIX», DiálogoEcuménico , Salamanca, sep-tiembre-diciembre 1995, págs.341-350.

VILAR, Juan Bta., «Refugiadosprotestantes españoles enFrancia: una emigración olvi-dada. Los deportados porIsabel II (1863-1868)», inDOMERGUE, Lucienne (Ed.),Pueblo, nación y élites. Españacon temporánea , Toulouse,Université de Toulouse-LeMirail-CRIC, 1996, págs. 131-146.

4 - SEXENIO (1868-1874)

4 - BJANUÉ, Mauricio, «El Sexenni re-

volucionari a Barcelona (1868-1873): contradiccions internes iacaraments amb l’Estat»,L’Avenç , nº 203, Barcelona,

419

mayo 1996, págs. 10-14.

4 - CBONA, F.J. DE, Anuario adminis-trativo y estadístico de la provin-cia de Madrid. Para el año de1868 (Edic. facsímil de la publi-cada en 1869), Madrid, 1996, 726págs.

5 - RESTAURACIÓN, DE 1875 A1901

5 - AROBLES M UÑOZ, Cristóbal,

«Entre Francia e Italia. El acuer-do verbal hispano-italiano de1895», Hispania, nº 192, Ma-drid, enero-abril 1996, págs. 291-332.

5 - BCASTILLO, Santiago, «Constru-

yendo un partido: la odiseasocialista, 1879-1903», His-pania, nº 193, Madrid, mayo-agosto 1996, págs. 623-654.

MARTÍ GILABERT, F., Iglesia yestado en el reinado de Isabel II,Pamplona, 1996, 284 págs.

MERCHÁN FERNÁNDEZ, C., Losayuntamientos constitucionalesen España (1876-1924), Madrid,1996, 179 págs.

RUBIO, Javier, La cuestión deCuba y las relaciones con losEstados Unidos durante el rei-nado de Alfonso XII. Los orí-genes del «desastre» de 1898,Madrid, Ministerio de AsuntosExteriores, 1995, 400 págs.

ZARATIEGUI LABIANO, Jesús Mª,

«Efectos de la aplicación del su-fragio universal en Navarra. Laselecciones generales de 1886 y1891», Príncipe de Viana,nº 207, Pamplona, enero-abril1996, págs. 177-224.

5 - DGIL ANDRÉS, Carlos, Protesta

popular y orden social en LaRioja de fin de siglo, 1890-1905,Logroño, Instituto de EstudiosRiojanos, 1995.

5 - EPrensa en la ciudad de Alicantedurante la Restauración (1875-1898) (La). Edic. F. MORENOSÁEZ, Alicante 1995, 435 págs.

ABEL VILELA, A. DE, Urbanismoy arquitectura en Lugo.Arquitectura isabelina y de laRestauración, La Coruña, 1996,397 págs.

GANIVET, Ángel, Idearium es-pañol, Madrid, Biblioteca Nueva,1996, 204 págs.

GRANJA, José Luis de la, «Entrela idealitzaciò arcàdica i el ca-tastrofisme apocalíptic: la visióde Sabino Arana sobre laHistoria del País Basc», L’Avenç,nº 204, Barcelona, junio 1996,págs. 25-33.

SUÁREZ CORTINA, Manuel,«Anticlericalismo y republica-nismo en la Restauración 1874-1898», Bulletin d’HistoireContemporaine de l’Espagne,nº 23, Bordeaux, junio 1996,págs. 59-82.

VILÀ I VALENTÍ, Joan (Coord.),Les relaciones entre ciència i so-

420

cietat a Catalunya a la fi delsegle XX, Barcelona, FundacióCatalana per a la Recerca, 1994,270 págs.

6 - SIGLO XX EN GENERAL

6 - ACieza en el siglo XX. Pasado y

presente. Vol. 5 de la Historia deCieza, dirigida por FranciscoCHACÓN JIMÉNEZ. Pról. de MªEncarna N ICOLÁS M ARÍN,Murcia, Campobell, 1995.

MUNIESA, Bernat, Dictadura ymonarquía en España. De 1939hasta la actualidad, Barcelona,Ariel, 1996, 362 págs.

RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ, R.,Chozas de Canales. Su historia ysus gentes, 1900-1965, Toledo,1995, 353 págs.

6 - BCuadernos Republicanos, nº 27,

Madrid, julio 1996, 120 págs.Cuadernos Republicanos, nº 28,

Madrid, octubre 1996, 132 págs.Francisco Largo Caballero, 1869-1946. Elaboración y selección acargo de J. RODRÍGUEZ SAL-VANES, Madrid, 1996, 151 págs.

Niceto Alcalá Zamora y su época,Priego de Córdoba, 1996.

«Nombres propios para una di-plomacia. La política esterior es-pañola en el siglo XX», HistoriaContemporánea, nº 15, Bilbao,1996, 410 págs.

Primeras Jornadas Niceto Alcalá-Zamora y su época. Priego deCórdoba 1995. Pról. J.M.

CUENCA TORIBIO, Córdoba,1995, 189 págs.

AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma,La memoria histórica de laguerra civil española: un pro-ceso de aprendizaje político,Madrid, Instituto Juan March,1995, 617 págs.

BENNASSAR, Bartolomé, Franco,Madrid, Edaf, 1996, 361 págs.

BE R A M E N D I , Justo G.; ROCACENDÁN, Manuel (Eds.), LoisPeña Novo. Obra completa,Santiago de Compostela,Universidade de Santiago deCompostela, 1995, 2 tomos,1 196 págs.

GIL PECHARROMÁN, Julio, JoséAntonio Primo de Rivera.Retrato de un visionario, Madrid,Temas de Hoy, 1996, 557 págs.

GILLESPIE, Richard; RODRIGO,Fernando; STORY, Jonathan(Eds.), Las relaciones exterioresde la España democrática,Madrid, Alianza, 1996, 275 págs.

GONZÁLEZ DE VEGA, Javier, Yo,María de Borbón, Madrid, ElPaís-Aguilar, 1995, 234 págs.

MERINO, Ignacio, Serrano Súñer.Historia de una conducta,Barcelona, Planeta, 1996, 312págs.

NAVAJAS ZUBELDIA, C.; RIVE-RO NOVAL, M.C., «La militari-zación del Gobierno Civil de laprovincia de Logroño en lasdictaduras de Primo de Rivera yFranco: análisis comparativo»,Berceo, nº 128, Logroño, 1996,págs. 215-228.

ORTIZ HERAS, Manuel, Violenciapolítica en la II República y el

421

primer franquismo. Albacete,1936-1950, Madrid, Siglo XXI,1996, 571 págs.

PAZ, Abel, Durruti, la furia liber-taria, Madrid, Temas de Hoy,1996, 557 págs.

PUJADES I M ARTÍ, Xavier,Marcelí Domingo i el mar-cel.linisme, Barcelona, PAM,1996, 457 págs.

RAGUER, Hilari, El general Batet.Franco contra Batet: crónica deuna venganza. Pról. de PaulPRESTON, Barcelona, Península,1996, 417 págs.

RIQUER, Borja de, L’últim Cambó(1936-1947). La dreta catala-nista davant la guerra civil i elfranquisme, Barcelona, Eumo,1996, 357 págs.

ROVIRA I V IRGILI, Antoni;ROVIRA I C O M A S, Teresa,Conferències al Centre deLectura de Reus. A cura de JosepMURGADES, Reus, Centre deLectura, 1996, 40 págs.

VIDAL, César, José Antonio. Labiografía no autorizada, Madrid,Anaya & Mario Muchnik, 1996,320 págs.

6 - CMELGAREJO MORENO, J., La in-tervención del Estado en laCuenca del Segura, 1926-1986,Alicante, 1995, 286 págs.

NAREDO, J.M., La evolución de laagricultura en España (1940-1 9 9 0 ) . Nota preliminar M.G ONZÁLEZ DE MOLINA,Granada, 1996, 444 págs.

OLCINA CANTOS, J., Episodiosmeteorológicos de consecuencias

catastróficas en tierras alicanti-nas (1900-1965), Alicante, 1995,376 págs.

PÉ R E Z, Francisco; GOERLICH,Francisco José; MAS, Matilde,Capitalización y crecimiento enEspaña y sus regiones 1955-1995, Madrid, Fundación BBV,1996, 495 págs.

6 - DFURHRER, I.M., Los sindicatos enEspaña. De la lucha de clases aestrategias de cooperación,Madrid, 1996, 399 págs.

MAYAYO I ARTAL, Andreu, Depagesos a ciutadans. Cent anysde sindicalisme i cooperativismeagraris a Catalunya, 1893-1994.Pról. de Josep RIERA, Catarroja,Afers, 1995, 320 págs.

NEIRA VILAS, X., Memoria daemigración, tomo III, La Coruña,1996, 351 págs.

RODRIGO, Antonina, M u j e r e spara la Historia: la España si-lenciada del siglo XX, Madrid,Compañía Literaria, 1996, 325págs.

6 - EActas del Congreso Internacional

«Max Aub y el LaberintoEspañol». Celebrado enValencia y Segorbe del 13 al 17de diciembre de 1993. Ed. al cui-dado de Cecilio ALONSO,Ayuntamiento de Valencia,1996, 2 tomos, 976 págs.

ALBA, V., Sísifo y su tiempo: me-morias de un cabreado (1916-1996) , Barcelona, 1996, 460págs.

422

ÁLVAREZ GILA, Óscar; TÁPIZFERNÁNDEZ, José Mª, «Prensanacionalista vasca y emigración aAmérica (1900-1936)», Anuariode Estudios Americanos, tomoLIII, nº 1, Sevilla, 1996, págs.233-260.

CARO BAROJA, Pío, Itinerariosentimental (Guía de Itzea),Pamplona, Pamiela, 1996, 240págs.

D E PABLO, Santiago de, Cienaños de cine en el País Vasco(1896-1995), Vitoria, DiputaciónForal de Álava, 1995, 128 págs.

ENRIQUE Y TARANCÓN, Enrique,Confesiones, Madrid, PPC, 1996,923 págs.

GOMIS, L., D e m e m o r i a .Autobiografía (1924-1994).Barcelona, 1996, 451 págs.

MARÍAS, Julián, España ante lahistoria y ante sí misma (1898-1936), Madrid, Espasa-Calpe,1996, 139 págs.

MIGUEL, A. D E, La España denuestros abuelos. Historia íntimade una época, Madrid, 1996, 325págs.

REBOREDO OLIVENZA, JoséDaniel, Teoría política y praxissocial de un anarquista vasco.Isaac Puente (1896-1936),Vitoria, 1995, 128 págs.

SE O A N E , Mª Cruz; SÁIZ, MªDolores, Historia del periodismoen España. 3. El siglo XX: 1898-1936, Madrid, Alianza, 574 págs.

UNAMUNO, M i g u e l d e ,Epistolario americano (1890-1936). Ed. de Laureano ROBLES,Salamanca, Universidad deSalamanca, 1996, 579 págs.

7 - REINADO DE ALFONSO XIII(1902-1931)

7 - ASECO SERRANO, Carlos; TUSELL,

Javier , La España deAlfonso XIII. El Estado y la polí-tica (1902-1931) (Historia deEspaña de Ramón MENÉNDEZPIDAL, dirigida por José MªJOVER ZA M O R A), Madrid,Espasa-Calpe, 1996, 2 vols.

7 - BBOCIGAS M ARTÍN, S . ,Caciquismo y elecciones en Soria(1910-1923), Soria, 1995, 344págs.

LEGUINECHE, Manuel, Annual1921. El desastre de España enel Rif, Madrid, Alfaguara, 1996,387 págs.

7 - DG ONZÁLEZ FERNÁNDEZ, A.,Utopia y realidad. Anarquismo,anarcosindicalismo y organiza-ciones obreras. Sevilla, 1900-1923, Sevilla, 1996, 481 págs.

OLÁBARRI, Ignacio, «Actorespolíticos y actores sociales en lacrisis de la Restauración (1914-1931). II. Los actores sociales»,Investigaciones Históricas, nº 15,Valladolid, 1995, págs. 251-267.

SMITH, Ángel, «Trabajadores“dignos” en profesiones “hon-radas”: los oficios y la formaciónde la clase obrera barcelonesa(1899-1914)», Hispania, nº 193,Madrid, mayo-agosto 1996, págs.655-687.

423

URIBE-ETXEBARRÍA, Arantzazu,Marginal idad protegida.Mujeres y niños abandonados enNavarra (1890-1930), Bilbao,Universidad del País Vasco, 292págs.

7 - E

Modesto Montoto. Una visión fo-tográfica de Asturias (1900-1 9 2 5 ) . Edic. J. LÓPEZALVAREZ, Gijón, 1995, 245págs.

COSTA RICO, A., A reforma daeducacion (1906-1936). X.V.Viquera e a historia da psicope-dagoxia en Galicia, La Coruña,1996, 240 págs.

8 - SEGUNDA REPÚBLICA YGUERRA CIVIL (1931- 1939)

8 - A«La Guerre d’Espagne: révolution

et dictature», L’Histoire, nº 200,Paris, junio 1996, págs. 20-47.

BARRUSO, Pedro, Verano y revo-lución. La Guerra Civil enGipuzkoa (julio-septiembre de1936), San Sebastián, R & BEdiciones, 1996, 300 págs.

BERNECKER, Walther L., Guerraen España 1936-1939, Madrid,Síntesis, 1996, 191 págs.

BORRÁS, Rafael (Dir.), Crónicade la guerra civil española,Barcelona, Plaza & Janés-Círculo de Lectores, 1996, 351págs.

CASTRO O U R Y, Elena, LaSegunda República y la Guerra

Civil española, Madrid, Akal,1996, 48 págs.

CIERVA, Ricardo de la, Historiaesencial de la Guerra Civil es-pañola, Madrid, Fénix, 1996,822 págs.

MALEFAKIS, Edward (Ed.), LaGuerra de España 1936-1939,Madrid, Taurus, 1996, 670 págs.

MARTÍN FRECHILLA, Juan José,Confianza, desazón y malestar.Las relaciones de Venezuela conlas dos Españas, 1936-1949,Caracas, 1995, 161 págs.

PAYNE, Stanley G.; TU S E L L,Javier (Eds.), La Guerra Civil.Una nueva visión del conflictoque dividió España, Madrid,Temas de Hoy, 1996, 656 págs.

ROJAS, Carlos, Momentos este-lares de la guerra de España,Barcelona, Plaza & Janés, 1996,256 págs.

URIARTE, Carmen, Las relacioneshispano-turcas durante laGuerra Civil española 1936-1939 , Madrid, Ministerio deAsuntos Exteriores, 1995, 207págs.

VÁZQUEZ RIAL, Horacio, Laguerra civil española: una histo-ria diferente, Barcelona, Plza &Janés, 1996, 326 págs.

8 - BClaudio Sánchez-Albornoz, emba-jador de España en Portugal(mayo-octubre de 1936) ,Salamanca, 1995, 256 págs.

Crónica de la Guerra Civil es-pañola. Textos por T. BU R N SMA R A Ñ Ó N , J.M. GARCÍAESCUDERO, A. PADILLA, C.T.

424

POWELL, C. ROJAS, M. RUBIOCABEZA y A. TRAPIELLO,Barcelona, 1996, 345 págs.

ARBELOA, Víctor Manuel, «Notassobre el PNV y el EstatutoVasco-Navarro (1931-1933)»,Príncipe de Viana, nº 207, Pam-plona, enero-abril 1996, págs.225-239.

BARRUSO BARÉS, Pedro, «Lapolítica de justicia de la Junta deDefensa de Guipúzcoa», Sanchoel Sabio, nº 6, Vitoria, 1996,págs. 155-186.

CARDONA, Gabriel, La batalla deMadrid. Noviembre 1936-julio1937, Madrid, Historia 16, 1996,126 págs.

CARDONA, Gabriel; FERNÁNDEZBASTARRECHE, Fernando, L aguerra de las columnas. Julio-noviembre 1936, Madrid,Historia 16, 1996, 126 págs.

DURGAN, A., BOC 1930-1936. ElBloque Obrero y Campesino,Barcelona, 1996, 616 págs.

ENTRALA, J.L., Granada sitiada,1936-1939 . Presentación M.SAIZ-PARDO RUBIO, Granada,1996, 353 págs.

GARCÍA GARCÍA, C., Partidos yelecciones. 1933 en Huelva,Huelva, 1996, 234 págs.

G ARCÍA G ARCÍA, Cristóbal,Partidos y elecciones. 1933 enHuelva, Huelva, Universidad deHuelva, 1996, 238 págs.

GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Carmen,La gestión municipal republicanaen el Ayuntamiento de Murcia(1931-1939). Pról. de Mª EncarnaNICOLÁS, Murcia, Almudí-Ayuntamiento de Murcia, 1990,

191 págs.GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Carmen,N ICOLÁS MARÍN, Encarna,«Actitudes políticas y resultadoselectorales en Murcia durante laSegunda República», Hispania,nº 193, Madrid, mayo-agosto1996, págs. 689-738.

LONDON, Lise, Roja primavera,Ediciones del Oriente y elMediterráneo, 1996.

MIRALLES, Ricardo, «GeorgesBonnet y la política española delQuai d’Orsay (1938-1939)»,Mélanges de la Casa deVelázquez, t. XXX-3, Madrid,1994, págs. 113-141.

MUÑOZ RIVERA, Mª Teresa, «LaSanidad Militar en Euskadi du-rante la Guerra Civil (1936-1937)», Boletín de la RealSociedad Bascongada de losAmigos del País, t. LII, SanSebastián, 1996, págs. 213-320.

PAZ, A., Durruti en la Revolucióne s p a ñ o l a . Introd. J.L.GUTIÉRREZ MOLINA, Madrid,1996, 773 págs.

PRIMO DE RIVERA Y URQUIJO,Miguel, Papeles póstumos deJosé Antonio, Barcelona, Plaza &Janés, 1996.

RODRÍGUEZ OLAZÁBAL, José,La administración de justicia enla guerra civil, Valencia, IVEI,1996, 162 págs.

SEVILLANO CALERO, Francisco,«La justicia popular en Albacetedurante la Guerra Civil (1936-1939)», Al-Basit, nº 37, Albacete,págs. 115-134.

UGALDE ARKOTXA, Alexander,«La actuación internacional del

425

primer Gobierno Vasco durantela Guerra Civil (1936-39)»,Sancho el Sabio, nº 6, Vitoria,1996, págs. 187-210.

VIDAL, César, La guerra deFranco. Historia militar de laGuerra Civil, Barcelona, Planeta,1996, 587 págs.

8 - CTURRÓ, Antoni, El paper moneda

del País Valencià 1936-1939,Catarroja, Afers, 1995, 848 págs.

8 - DA RDID LORES, M., Propiedad

inmobiliaria y actuación munici-pal en la Zaragoza de la SegundaRepública, Zaragoza, 1996, 178págs.

BARRUSO, Pedro, El movimientoobrero en Gipuzkoa durante laII República. Organizacionesobreras y dinámica sindical(1931-1936), San Sebastián,Diputación Foral de Gipuzkoa,1996, 410 págs.

NASH, Mary, Defying male civili-zation: Women in the Spanish ci-vil war, Denver, Arden Press,1995, 261 págs.

PAGES I BLANCH, P., La presomodel de Barcelona. Historiad’un centre penitenciari en tempsde guerra (1936-1939), Barcelo-na, 1996, 413 págs.

8 - EMadrid 1937. Letters of the Abra-ham Lincoln Brigade from theSpanish Civil War. Edited by C.NELSON and J. HENDRICKS.Introd. C. NELSON, Londres,

1996, 506 págs.ALGORA ALBA, C., El InstitutoEscuela de Sevilla (1932-36).Una proyección de la InstituciónLibre de Enseñanza, Sevilla,1996, 520 págs.

ANGUERA, Pere; GA V A L D À,Antoni; PUJADAS, Xavier (Eds.),La premsa a la provincia deTarragona durant la SegonaRepública 1931-1936, Tarra-gona, Diputació de Tarragona,1996, 644 págs.

BOSH, Aurora, «Agrociutats i an-ticlericalisme a la II República»,L’Avenç, nº 204, Barcelona, ju-nio 1996, págs. 6-11.

CHRISTIAN, William A., «Lesaparicions d’Ezkioga durant laII República: religiositat popu-lar ?», L’Avenç, nº 204, Barcelo-na, junio 1996, págs. 12-17.

CHRISTIAN, Wi l l i am A . ,Visionaries. The SpanishRepublic and the Reign of Christ,University of California Press,1995.

FERNÁNDEZ SO R J A, JuanManuel, Cultura y Libertad. Laeducación en las JuventudesLibertarias (1936-1939), Univer-sitat de Valencia, 1996, 453págs.

FOOT, Michæl, Memorials of theSpanish civil war. The officialpublication of the InternationalBrigade Association, Stroud,Alan Sutton, 1996, 156 págs.

GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Carmen,«Sociedad y Guerra. Condicionesde vida en la retaguardia mur-ciana, a través del análisis de laprensa 1936-1939», Anales de

426

Historia Contemporánea, nº 12,Murcia, 1996, págs. 471-481.

GUILLAMET, J., Premsa, fran-quisme i autonomia. Cronica ca-talana de mig segle llarg (1939-1995), Barcelona, 1996, 242págs.

HERREROS, Isabelo, Mitología dela Cruzada de Franco. ElAlcázar de Toledo, Madrid,Vosa, 1996, 116 págs.

L Ó P E Z MONDÉJAR, P . ,Fotografía y sociedad en laEspaña de Franco. Las Fuentesde la Memoria, III, Madrid, 1996,259 págs.

MORENO SECO, Mónica ,Conflicto educativo y seculari-zación en Alicante durante laII República (1931-1936), Ali-cante, Institut de Cultura «JuanGil Albert», 1995.

VICENTE, César de, Poesía de laGuerra Civil española, Madrid,Akal, 1996, 436 págs.

9 - FRANQUISMO (1939-1975)

9 - AÉpoca de Franco (La). Política,

Ejército, Iglesia, economía yadministración, vol. 14 de laHistoria de España de RamónMENÉNDEZ PIDAL, dirigida porJosé Mª JOVER Z AMORA,Madrid, Espasa-Calpe, 1996.

TUSELL, Javier, et al., España y laSegunda Guerra Mundial,Madrid, UNED-Colegio Libre deEméritos, 1994, 409 págs.

9 - BANDRÉS-GALLEGO, J.; PAZOS,A.M.; LLERA, L. D E, Los es-pañoles entre la religión y lapolítica. El franquismo y la de-mocracia, Madrid, 1996, 309págs.

DIAZ I ESCULIES, D., L’oposiciocatalanista al franquisme: el re-publicanisme liberal i la novaoposicio (1939-1960), Barcelona,1996, 159 págs.

JIMÉNEZ DE A BERASTURICORTA, Juan Carlos, «Vascos enla Segunda Guerra Mundial: lared “Comète” en el País Vasco(1941-1944)», Boletín deEstudios del Bidasoa, nº 13, Irún,abril 1996, págs. 9-183.

JIMÉNEZ REDONDO, J.C., Francoe Salazar. As relaçoes luso-es-panholas durante la guerra fria,Lisboa, 1996, 262 págs.

L ANERO TÁBOAS, Mónica,«Proyectos falangistas y políticajudicial (1937-1952): dos mode-los de organización judicial delNuevo Estado», InvestigacionesHistóricas, nº 15, Valladolid,1995, págs. 353-372.

MASSOT I M UNTANER, J., Elprimer franquisme a Mallorca.Guerra Civil, repressio, exili irepresa cultural, Barcelona,1996, 485 págs.

PALACIOS, Jesús, Los papeles se-cretos de Franco: de las rela-ciones con Juan Carlos y DonJuan al protagonismo del Opus,Madrid, Temas de Hoy, 1996,623 págs.

427

PARDO S A N Z , Rosa, ¡ C o nFranco hacia el Imperio ! Lapolítica exterior española enAmérica Latina, 1939-1945,Madrid, UNED, 1995, 365 págs.

REIN, Raanan, La salvación deuna dictadura. Alianza Franco-Perón, 1946-1955, Madrid,CSIC, 1995.

RUIZ C A R N I C E R , M.A., ElSindicato Español Universitario(SEU), 1939-1965. La socializa-ción política de la juventud uni-versitaria en el franquismo,Madrid, Siglo XXI, 1996, 553págs.

SÁNCHEZ RECIO, Glicerio, Loscuadros políticos intermedios delrégimen franquista, 1936-1959.Diversidad de origen e identidadde intereses, Alicante, Gene-ralitat Valenciana/DiputaciónProvincial de Alicante, 1996, 220págs.

9 - DABELLÁ, Rafael, La vida coti-

diana bajo el régimen de Franco,Madrid, Temas de Hoy, 1996,367 págs.

ELORDI, Carlos, Antes que eltiempo muera en nuestros bra-zos. Recuerdos y reflexiones dequienes vivieron con Franco,Barcelona, Grijalbo, 1996, 296págs.

GÓMEZ A LEN, J; SANTIDRIÁNARIAS, V.M., Historia deComisiones Obreras de Galicianos seus documentos, La Coruña,1996, 413 págs.

IRIARTE ARESO, José Vicente,Movimiento obrero en navarra

(1967-1977). Organización yconflictividad, Pamplona, Go-bierno de Navarra, 1995, 409págs.

PINILLA DE LAS HERAS, Esteban,La memor ia inqu ie ta .Autobiografía sociológica de losaños difíciles 1935-1959,Madrid, CSIC, 1996, 307 págs.

RUIZ C A R N I C E R , M.A., ElSindicato Español Universitario(SEU), 1939-1965. La socializa-ción política de la juventud uni-versitaria en el franquisme,Madrid, 1996, 531 págs.

9 - ECABAÑAS BRAVO, Miguel, El

ocaso de la política artísticaamericanista de Franco, Toluca(México), Instituto Mexiquensede Cultura, 1995, 111 págs.

CABAÑAS BRAVO, Miguel, Lapolítica artística del franquismo.El hito de la bienal hispanoame-ricana del arte, Madrid, CSIC,1996, 750 págs.

GARCÍA MANRIQUE, R., La filo-sofía de los Derechos Humanosdurante el franquismo, Madrid,1996, 590 págs.

LÓPEZ GARCÍA, J.A., Estado yDerecho en el franquismo. Elnacionalismo: F.J. Conde y L.Legaz Lacambra, Madrid, 1996,244 págs.

MARQUÈS, Salomó, L’exili delsmestres (1939-1975). Pról. deA.M. GARCÍA, Girona, Universi-tat de Girona, 1995, 454 págs.

NEUSCHÄFER, Hans-Jörg, Adiós ala España eterna. La dialécticade la censura. Novela, teatro y

428

cine bajo el franquismo,Barcelona, Anthropos, 1994, 367págs.

SANTONJA, Gonzalo, De un ayerno tan lejano, Madrid, Noesis,1996, 220 págs.

SOPEÑA MONSALVE, Andrés, Lamorena de la copla, Barcelona,Crítica, 1996, 242 págs.

VILAR, Juan Bautista; EG E ABRUNO, Pedro Mª, «Una expe-riencia protestante en la Españade Franco, a través de un episto-lario inédito. La Iglesia evangé-lica Bautista de Águilas(Murcia), 1950-1957)», Cartha-ginensia, XII, 1996, págs. 391-424.

VILAR, Juan Bautista, «La nacio-nalización por Marruecos en1962 del colegio-piloto de la“Alliance Israélite Universelle”en Tetuán», Escudo, nº 100,Caracas, julio-septiembre 1996,págs. 92-96.

10 - DESDE 1976

10 - AMemoria de la Transición,

Madrid, Taurus, 1996.GARCÍA MORILLO, Joaquín, L a

democracia en España, Madrid,Alianza, 1996, 448 págs.

JÁUREGUI, Gurutz, Entre la tra-gedia y la esperanza. Vasconiaante el nuevo milenio, Barcelona,Ariel, 1996, 164 págs.

PÉREZ DÍ A Z, Víctor, Españapuesta a prueba 1976-1996,Madrid, Alianza, 1996, 224 págs.

TUSELL, Javier; L AMO DE

ESPINOSA, Emilio; PARDO,Rafael (Eds.), Entre dos siglos.Reflexiones sobre la democraciaespañola, Madrid, Alianza, 1996,634 págs.

10 - B«Dossier: L’extrema esquerra es-

panyola durant la transició»,L’Avenç, nº 207, Barcelona, oc-tubre 1996, págs. 15-39.

Spagna Contemporanea, nº 9,Torino, 1996, 230 págs.

ARMAS MARCELO, J.J., Los añosque fuimos Marylin, Madrid,Espasa-Calpe, 1995, 302 págs.

CE R N U D A , Pilar; JÁUREGUI,Fernando, Crónicas de la crispa-ción. Una visión personal del findel felipismo, Madrid, Temas deHoy, 1996, 440 págs.

GARCÍA COTARELO, Ramón, Elalarido ronco del ganador. Laselecciones de 1996, los mediosde comunicación y el porvenir deEspaña, Barcelona, Grijalbo,1996, 260 págs.

GARCÍA DE CORTÁZAR, F., Laspalabras del Rey, Barcelona,1996, 357 págs.

GONZÁLEZ DE VEGA, Javier, A lasombra de Adolfo Suárez,Barcelona, Plaza & Janés, 1996,307 págs.

GONZÁLEZ DURO, E., Biografíapsicológica de Felipe González,Madrid, 1996, 380 págs.

GUIMÓN, Julián, Euskadi y latransición, Bilbao, 1996.

HERNÁNDEZ, Abel (Ed.), AdolfoSuárez. Fue posible la concor-dia, Madrid, Espasa-Calpe, 1996,364 págs.

429

LÓPEZ AGUDÍN, Fernando, En ellaberinto, Barcelona, Plaza &Janés, 1996, 321 págs.

MÁRQUEZ REVIRIEGO, Víctor,Apuntes parlamentarios, Madrid,Congreso de los Diputados,1996, 880 págs.

MASNOU BOIXEDA, Ramón,Carta sobre los nacionalismos.Pról. de Dr. Narcís JUBANY,Barcelona, Península, 1996, 248págs.

RIQUER I PERMANYER, Borja de,El nacionalismo españolcontemporáneo, Madrid, 1996,32 págs.

RODRÍGUEZ SALVANÉS, Jesús( E d . ) , Francisco LargoCaballero. 1869-1946, Madrid,Fundación Largo Caballero,1996, 152 págs.

V Á Z Q U E Z MONTTALBÁN,Manuel, Un polaco en la Cortedel rey Juan Carlos, Madrid,Alfaguara, 1996, 544 págs.

YNFANTE, Jesús, Opus Dei. Asíen la Tierra como en el Cielo,Barcelona, Mondadori, 1996.

10 - CPolítica económica española.Coord. M.A. GALINDO MARTÍN,

Madrid, 1996, 345 págsJU A N , O. DE; ROCA, J.;

TOHARIA, L.; El desempleo enEspaña. Tres ensayos críticos,Cuenca, 1996, 142 págs.

10 - DIZQUIERDO, Antonio, La inmigra-

ción inesperada. La poblaciónextranjera en España (1991-1995), Madrid, Trotta, 1996, 287págs.

MATAS DALMASES, J., Las élitespolíticas de la administración;.Los altos cargos de laGeneralitat de Cataluña ,Barcelona, 1996, 370 págs.

VEGA GARCÍA, Rubén, CC.OO.de Asturias. En la Transición yla democracia , Oviedo,Comisiones Obreras de Asturias,1995, 375 págs.

10 - EAGUILAR, Paloma, «La memoria

de la Guerra Civil en la transi-ció», L’Avenç, nº 207, Barcelona,octubre 1996, págs. 15-39.

ALBERTI, Rafael, La arboledaperdida. Quinto libro, Madrid,Anaya-Mario Muchnick, 1996,207 págs.

Libros

433

LOS CAMINOS DE LA HISTORIACUESTIONES DE HISTORIOGRAFÍA Y MÉTODO

Elena HERNÁNDEZ SANDOICAMadrid, Editorial Síntesis, 1995, 301 págs.

De un tiempo reciente a esta parte, el mercado editorial españolse ha visto enriquecido (y, en algún caso, degradado) por lapublicación de una notable serie de libros sobre cuestiones deteoría y método en la investigación histórica. En gran medida,

ese fenómeno responde tanto a las exigencias creadas por la patente crisisde identidad de los estudios históricos en todo en el ámbito occidentalcomo a las demandas docentes impuestas por los nuevos planes de estudiouniversitarios.

La profesora Elena Hernández Sandoica, una reputada especialista enhistoria socio-cultural y de las relaciones internacionales en la épocacontemporánea, es autora de una de las obras más densas y penetrantes enel seno de ese conjunto bien dispar de publicaciones. Su trabajo noconstituye un clásico manual introductorio y pedagógico para el estudio dela disciplina de la historia. Es más bien, en palabras de su responsable, «unrecorrido de historia intelectual» centrado en el devenir reciente de lahistoriografía y en sus acuciantes «cuestiones de definición epistemoló-gica» y «formulaciones de método» (pág. 7).

A tono con ese planteamiento, y siguiendo un método de exposición«mayéutico» y esencialmente crítico, Los caminos de la historia ofrecenuna cumplida revisión de los problemas teóricos y conceptuales más palpi-tantes por lo que respecta al estatuto científico de la historia: ¿ qué valortiene el conocimiento histórico en el conjunto de las ciencias ? ¿ cómo yhasta qué punto se alcanza la verdad en la investigación histórica ? ¿ quérelación guarda la disciplina con otras ciencias humanas y sociales afines yen muchos casos competidoras ?

Las respuestas ofrecidas por Hernández Sandoica a esos interrogantesdejan atrás las explicaciones canónicas derivadas del positivismo finisecu-

434

lar (todavía muy arraigadas en el gremio de historiadores) y, sin embargo,no caen en la fácil tentación de suscribir el anarquismo epistemológico«post-moderno» de tanto vigor genérico en nuestros tiempos. Con unaprudencia muy encomiable, sus preferencias parecen inclinarse por unadoble lectura hermenéutica y semiótica que tiende a subrayar el aspectoirrenunciablemente interpretativo del conocimiento histórico y su conexióncon las teorías de la crítica textual más actualizada. En sus propias pala-bras «resulta obligado, a lo que parece, rechazar tanto la reducción de lahistoria a la categoría de actividad literaria, libre y creativa, curiosa yaleatoria, como la definición de su cientificidad a partir de un único mo-delo newtoniano de conocimiento del mundo físico» (pág. 286).

Esa toma de posición «ecléctica», en la que es posible hallar ecos inne-gables de un historiador y pensador de la talla de Carlo Ginzburg, posibi-lita el intento de dar cuenta de la cientificidad de la investigación históricasin caer en el escepticismo gnoseológico del «post-modernismo» historio-gráfico (en la línea de Hayden White). Como bien recuerda la autora dellibro en varios momentos, la duda metódica propia de la investigaciónhistórica (y de la científica, para el caso), nada tiene que ver con la dudaescéptica y nihilista. La primera pretende descubrir la «verdad» sobre unaspecto de la realidad mediante la crítica material fundamentada y opera-tiva, en tanto que la segunda renuncia de partida a ese cometido y postulasu imposibilidad, cayendo así en un contrasentido lógico y existencial.

Por otra parte, también se rebate en el libro la creciente pretensión de re-ducir todo el material histórico a la condición de «textos» sin carácter pro-batorio, que sólo son fuente de sí mismos y no de aquello de lo que su-puestamente hablan. Al respecto, es suficientemente expresiva la recienteafirmación de una historiadora norteamericana «de vanguardia» (E. DeedsErmath, 1992): «Acepto el uso extensivo del término “texto”, que incluyeartefactos que van desde la arquitectura hasta los acontecimientos»(pág. 297). Dejando a un lado la evidente carga metafísica de dicho usoextensivo (que parece hacer del «texto» una especie de «arjé» presocráticoomnicomprensivo), Hernández Sandoica, siguiendo los pasos de RaphaelSamuel, Gabrielle Spiegel y Reihard Koselleck, reafirma la idea de que «nilos acontecimientos ni las experiencias se agotan en su articulaciónlingüística» y de que es posible hallar «huellas de significado» en los tex-tos históricos que remiten e informan sobre la realidad «contextual» en laque se elaboraron.

Al lado y a la par de los capítulos dedicados a ese conjunto de espinosascuestiones gnoseológicas, el libro de Hernández Sandoica incluye un por-menorizado repaso a la evolución de las disciplinas históricas desde finalesdel siglo XIX y hasta la más polémica actualidad. Su punto de partida es elreconocimiento de que a finales del siglo XVIII, con los trabajos previosde Jean Mabillon y de la escuela de Gotinga, el «género literario peculiar»

435

que era la Historia heredada de la Antigüedad clásica pasó a convertirse en«una materia científica y erudita» de la mano de la escuela históricaalemana y sus imitadores en otros países (cap. 5). De hecho, nos atre-vemos a afirmar que estas páginas revelan un evidente reconocimiento porparte de la autora a la labor de esa escuela historicista tan denostada (pormera incomprensión) en el propio gremio profesional hasta hace muy po-cas fechas. Para demostrarlo, basta observar los comentarios realizadossobre el manual de introducción a la historia de 1898 de Charles Seignobosy Charles Langlois (págs. 18-19) o las referencias elogiosas al trabajosimilar de 1868 de Gustav Droysen (págs. 271-273). En éste, como enotros aspectos, Hernández Sandoica se manifiesta plenamente informadade las últimas corrientes de análisis historiográfico y en total concordanciacon sus resultados.

Mención específica debe hacerse del notable examen realizado en el librosobre la evolución y los problemas de las distintas especialidadeshistóricas que se han ido configurando a lo largo del último siglo. En par-ticular, los apartados dedicados a las diversas formas de historia social ehistoria cultural ponen en evidencia la profundidad de lecturas, conoci-mientos y capacidad de juicio de la autora (con mayor relieve en su trata-miento de la «escuela de Annales»). Otro tanto podría decirse de los capí-tulos dedicados a la historia de las relaciones de género (en su versión do-minante norteamericana), a la «nueva» historia política, y a la microhisto-ria (en su faceta básicamente italiana). Quizá el apartado menos completoy satisfactorio en ese recorrido, por razones de obvia especialización, seael dedicado a la historia económica (tanto clásica como cliométrica) y a lademografía histórica. En ambas disciplinas, el contraste entre sus trabajosy las doctrinas epistemológicas «postmodernas» alcanza grados de abiertaconfrontación rupturista y hubiera permitido reflexiones muy pertinentessobre el alcance y calidad de estas últimas.

En cualquier caso, es difícil contradecir el diagnóstico por HernándezSandoica sobre el carácter del devenir reciente de las disciplinas históricasen su conjunto: «Una evolución [...] basada en la sustitución y el despla-zamiento de la influencia de la ciencia social [...] por el dominio en cam-bio de la teoría lingüística y literaria, por una parte, y de la antropologíapor otra» (pág. 57). Como ejemplifica la paradigmática evolución de laescuela de Annales, no cabe duda de que la economía y la sociología handejado de ser el referente y modelo por antonomasia de la práctica de lahistoria en beneficio de las enseñanzas aportadas por la teoría antropoló-gica y la crítica textual literaria. Tampoco parece posible disentir en pro-fundidad de su juicio sobre las razones básicas de la ruptura y dispersiónde la historia en pequeñas sub-disciplinas casi autónomas y poco o nadacomunicadas mutuamente: «la fragmentación que hoy caracteriza a nues-tra disciplina vendría a derivarse obligatoriamente del incremento de los

436

objetos de análisis, del cruce aleatorio de perspectivas, de la cantidad in-gente de información acumulada por distintos cauces y con distinta meto-dología, documentación abundantísima que obedece a procesamientos di-ferentes y origen de resultados dispares, no sistematizada y ni siquierasometida a los designios selectivos previos de los proyectos de investiga-ción» (pág. 131).

En resolución, la profesora Hernández Sandoica ha entregado al gremiode los historiadores españoles una obra densa, meditada y sustanciosa queremueve cuestiones gnoseológicas muy candentes y relata procesos histo-riográficos sumamente complejos y aún abiertos en su resolución. Y todoello enmarcado en un contexto intelectual muy amplio y rico, que superacon creces el panorama estrictamente historiográfico y nos remite a las di-versas corrientes filosóficas y culturales dominantes en nuestra época. Estaflagrante quiebra del discurso autista y autorreferencial que es habitual enlos textos sobre historiografía, en España y fuera de España, es una de lasmayores virtudes del trabajo en cuestión. También habría que añadir quees una de sus mayores servidumbres, habida cuenta de que no todos loslectores potenciales tendrán la formación suficiente para seguir la narrativacon holgura y sin ayuda de otras obras de referencia. En este sentido, ellibro de Hernández Sandoica, lejos de ser un manual introductorio al uso,es una obra de tesis, un ensayo historiográfico destinado a provocar la re-flexión y el debate argumentado más que la aceptación acrítica y pasiva.Lástima que los editores no hayan hecho más fácil esa labor por su incom-prensible renuncia a incluir un índice onomástico y de obras citadas en elpropio libro.

Enrique MORADIELLOS

437

REGARDS SUR CUBA AU XIXe SIÈCLETÉMOIGNAGES EUROPÉENS

MICHÈLE GUICHARNAUD-TOLLISParis, L’Harmattan,

Coll. Recherches et Documents Amériques latines,1996, 360 p.

Michèle Guicharnaud-Tollis nous avait déjà donné en 1991 unlivre sur l’émergence du Noir dans le roman cubain du XIXe

siècle, dont le Bulletin d’Histoire Contemporaine avait renducompte. Elle s’attache aujourd’hui, à partir d’une quarantaine

de relations émanant de voyageurs, surtout français et anglais, à l’image deCuba dans l’Europe du XIXe siècle. Cette époque, où le goût des roman-tiques pour l’exotisme et la quête de soi rejoint la curiosité dont avaienttémoigné les grands voyageurs scientifiques du XVIIIe siècle, suscite eneffet toute une littérature de laquelle naît une image, image du et des de-hors qui complète, explique l’auteur, la vision interne des Cubains abordéedans son précédent ouvrage.

La période est l’une des plus brûlantes de l’histoire de l’île, agitée no-tamment par la question de son statut colonial et par celle de l’esclavage,qui y sera aboli très tardivement. Et c’est cette réalité qui transparaît dansles récits d’étrangers poussés d’abord par la quête de l’exotisme mais bien-tôt aussi, sous l’influence du positivisme, par un souci d’observation et deréflexion qui fait que les récits gagnent en exactitude ce qu’ils peuventperdre en agrément.

La Havane, point d’entrée et seul véritable centre urbain de l’île, estprivilégiée par les voyageurs. Mais elle suscite des réactions contrastées: sila beauté de son site et le charme de son architecture ne sont pas loin defaire l’unanimité, il en va tout autrement pour les mœurs de ses habitants etnotamment pour les bruits et odeurs autour desquels peut se développerune certaine forme de racisme, sans oublier les sous-entendus sexuels.Encore la capitale échappe-t-elle aux préventions dont est victime la pro-

438

vince, généralement jugée sans intérêt, à l’exception des ports maritimesouverts sur l’extérieur. Dès qu’il quitte La Havane en vérité, c’est la prodi-galité de la nature insulaire qui fait naître l’enthousiasme du voyageur eu-ropéen. La flore et la faune sont l’objet de descriptions dithyrambiques, quien font une sorte de Paradis terrestre.

Au-delà pourtant transparaissent des préoccupations scientifiques et plusencore économiques et politiques: la production de sucre, de café, de tabac,sur laquelle se fonde la richesse de l’île, supérieure à celle du reste desAntilles, n’est pleinement rentable que grâce à l’esclavage, dont l’abolitioninéluctable pèse comme une hypothèque sur l’avenir. Les notations dé-mographiques le montrent, malgré leur précision toute relative: le poidsdes Noirs et en particulier des esclaves, est considérable, et s’accroît rapi-dement jusqu’au milieu du XIXe siècle. Mais les mécanismes de domina-tion dont ils sont les victimes restent intacts.

La très forte hiérarchisation de la société cubaine n’échappe pas auxvoyageurs européens, qui se montrent d’abord sensibles, malgré leurspropres préjugés, à la discrimination socio-raciale dont la population decouleur est l’objet, mais qui font également état d’autres clivages. Ceuxqui séparent les Espagnols, regardés en général sans aménité, de l’aristo-cratie créole, à laquelle son accueil chaleureux vaut une sympathie queseule lui dispute la figure du petit paysan de l’intérieur. Ceux aussi qui di-visent les Noirs en groupes que distingue fondamentalement le statutd’homme libre ou d’esclave mais que semble toutefois réunir unecommune appartenance culturelle. Leur condition est encore en causelorsque sont décrits les fléaux qui frappent l’île. À côté de la fièvre jaune,dont la menace est fréquemment évoquée, le trafic négrier clandestinsuscite nombre de notations et réflexions négatives, notamment sur laresponsabilité morale de l’Espagne, et nourrit une inquiétude diffuse quantaux conséquences d’une possible révolte des esclaves.

Car les voyageurs étrangers sont attentifs aux facteurs de décompositionqui menacent le système colonial espagnol. Un autre des grands thèmesabordés est en effet celui de la corruption morale de la société et des insti-tutions cubaines. L’Église et la haute administration en sont rendues res-ponsables et semblent victimes au sein de la population d’un même discré-dit. On dénonce pêle-mêle l’arbitraire des tribunaux, les ravages du jeu, laprolifération des crimes et larcins, les déficiences de l’éducation, le cultede l’argent et surtout l’esclavage comme source de tous les abus. C’estainsi tout l’édifice bâti par l’Espagne qui est mis en cause, non sans ar-rière-pensées politiques parfois, de la part de ressortissants de puissancesrivales.

Le regard des Européens sur Cuba fait partie en vérité d’une vision glo-bale du monde occidental, dont les rivalités internes sont à l’origine de cer-taines des positions défendues par nos voyageurs lorsqu’ils essaient d’ima-

439

giner l’avenir de l’île. L’abolitionnisme des Britanniques doit beaucoup ausouci de ménager les intérêts économiques de leurs propres colonies antil-laises, et ils sont rejoints par les Français dans leur hostilité à l’égard desÉtats-Unis, alors en passe d’acquérir une position dominante dans cetterégion du monde. Les uns et les autres convergent dans l’idée que la pré-servation de l’avenir passe par la voie de réformes qui permettraient àl’Espagne d’assurer le développement de l’île tout en la conservant dansson giron, mais ils ne peuvent taire totalement la rivalité qui les oppose, icicomme en bien d’autres lieux, et qui affleure à maintes reprises dans leursécrits respectifs. Ainsi, d’un récit de voyage à l’autre, se construit l’imaged’un Eden que menacent tout à la fois l’incompétence de la métropole, lafracture sociale née de l’esclavage, et la convoitise des États-Unis, mais oùsont encore possibles les rêves qu’exprime l’utopie d’un futur enfin débar-rassé des maux du présent.

Un glossaire, une imposante bibliographie, les notices biographiques desprincipaux voyageurs étudiés et un index des auteurs cités complètent celivre très plaisant à lire, où se marient harmonieusement l’érudition et laréflexion.

Jean-Michel DESVOIS

440

DE ASTURIAS A AMÉRICA. CUBA (1850-1930)LA COMUNIDAD ASTURIANA DE CUBA

Pedro GÓMEZ GÓMEZ (coord.)Oviedo, Principado de Asturias, 1996, 335 págs.

La persistencia de Cuba en el imaginario colectivo asturiano re-sponde a una realidad histórica que se remonta al siglo pasado,cuando a partir de 1820 comienza la emigración masiva de as-turianos a la isla. La colonia asturiana en Cuba fue una de las

más numerosas e influyentes debido a su destacada presencia en activi-dades económicas como el comercio, el tabaco y el azúcar. Así, el CentroAsturiano de La Habana constituye, más que un emblema de lo que fueronlas sociedades asturianas y españolas en la diáspora atlántica, la reliquia deun pasado que vincula a Asturias con las miserias y grandezas del sueñoamericano. Por supuesto que no todos los que emigraron consiguierontriunfar ni todos los retornados lo hicieron con un caudal, pero la figura delindiano todavía se impone en el recuerdo popular de América.

El interés de la historiografía asturiana por el tema de Cuba resultaríasobradamente justificado a partir de la mera constatación de las estrechasrelaciones mantenidas por ambas comunidades durante todo el períodocontemporáneo. Pero existe en este caso un elemento subjetivo de inne-gable influencia, a saber, los estrechos vínculos sentimentales y adhesionessolidarias que los asuntos cubanos despiertan todavía hoy en Asturias.Estos elementos se traslucen en la intencionalidad del libro De Asturias aAmérica (1850-1930). La comunidad asturiana de Cuba, obra diversa encontenidos y autores, enfoques y disciplinas.

Historiadores, antropólogos y especialistas en arte aportan aquí sus es-tudios y reflexiones, aunque renunciando a una síntesis interpretativa(fruto, quizá, de la diversidad gnoseológica que señala Gustavo Bueno enel prólogo) que, creemos, hubiera sido enriquecedora, pues son ya notableslos estudios que desde la interdisciplinariedad abordan el análisis históricocon resultados positivos.

441

El libro tiene, no obstante, destacados méritos historiográficos como sonlas aportaciones a un conocimiento menos tópico y más veraz de la reali-dad de la comunidad asturiana de Cuba entre 1850 y 1930. Los cinco pri-meros estudios abordan las cuestiones generales de carácter demográfico,social e ideológico: características tipológicas del emigrante asturiano y suesfuerzo individual de adaptación al medio biosocial cubano, naturaleza delas relaciones sociales establecidas por la colectividad e instituciones astu-rianas, análisis de las asociaciones fundadas por los asturianos en la isla,influencias arquitectónicas y urbanísticas españolas en La Habana, y, fi-nalmente, una sugestiva interpretación de la polémica suscitada por el viajea América de Rafael Altamira en 1909 como representante y portavoz delgrupo de profesores institucionalistas de Oviedo, realizada a la luz denuevas fuentes documentales. A modo de apéndice, se agrupan al final dellibro tres breves capítulos que proyectan algunos de los temas anteriores(emigración, urbanismo y asociacionismo) en el ámbito concreto delconcejo de Allande.

El conjunto de la obra aporta, asimismo, no tanto la reconstrucción de lamemoria histórica (viva aún en la sociedad asturiana) en lo concerniente ala emigración a Cuba, como un mayor rigor en el conocimiento de eseproceso, con investigaciones más acotadas y complementarias que utili-zando exhaustivamente fuentes documentales y bibliográficas no necesa-riamente inéditas otorgan una nueva visión de un tema que en Asturias nodeja indiferente.

Carmen BENITO DEL POZO

442

LA CUESTIÓN DE CUBAY LAS RELACIONES CON LOS ESTADOS UNIDOS

DURANTE EL REINADO DE ALFONSO XIILos orígenes del «desastre» de 1898

Javier RUBIOHistoria de la política exterior de España

en la época contemporánea (IV)Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores,

Biblioteca Diplomática Española,Sección estudios 11, 1995,

400 págs.

Este libro viene a formar la parte IV de la Historia de la políticaexterior de España en la época contemporánea emprendida porel diplomático e historiador Javier Rubio, cuyo primer eslabónfue Una revisión de los orígenes de la guerra de 1870, publi-

cada en 1989, obra de la que el Bulletin d’Histoire Contemporaine del’Espagne dio cuenta en su nº 15 de junio de 1992. Las partes II y III, de-dicadas respectivamente a la cuestión religiosa en su dimensión interna-cional y a las relaciones entre España y las principales potencias europeasbajo el reinado de Alfonso XII, se publicarán ulteriormente, pues el autorno ha querido desaprovechar la oportunidad de participar en los debatesque sin lugar a dudas propiciará el centenario del 98 y por ello ha antici-pado la publicación de este trabajo sobre los orígenes del «desastre».

El libro se ciñe al reinado de Alfonso XII, que según Javier Rubio es elmomento clave —especialmente los años 1875-1881— para entender losacontecimientos de fin de siglo. En su dimensión internacional, pues en elotoño de 1875 se produce una ofensiva diplomática norteamericana queconstituye un precedente de la actitud que adoptan dos decenios después.En su dimensión interna, pues la terminación de la Guerra de Yara, en1878, parece abrir la vía de una solución pacífica al problema cubano. Elautor examina pues las circunstancias en las que se elabora y se aplica —o

443

deja de aplicarse— la política de los gobiernos de la época, así como elpapel de sus dirigentes, entre los cuales sobresale la figura de Cánovas delCastillo.

En la primera parte de la obra, Javier Rubio nos retrotrae al período in-mediatamente anterior al reinado de Alfonso XII, el de los años 1868-1874demostrando que al contrario de lo que con frecuencia se sostiene laGuerra de los Diez Años no es consecuencia de la Revolución deSeptiembre, sino que se incuba con anterioridad. La inadecuación del ré-gimen colonial, la falta de moralidad de la administración, la cuestión de laesclavitud, son los factores de orden interior que provocan la insurrección.A esto se une el imperialismo norteamericano, cuyas manifestaciones vanen aumento a lo largo del siglo. Frente a ello, las únicas tentativas lúcidasde solución parecen ser en 1869 las de Prim, cuya inteligencia políticafrente a los insurrectos y a los norteamericanos es ampliamente resaltadapor Javier Rubio.

En la segunda parte, el autor se centra en los tres años que van desde elprincipio del reinado de Alfonso XII hasta la pacificación de 1878, pres-tando especial atención a la dimensión internacional del problema cubanoen esos años. El tema central de estas páginas es pues el de las relacionesentre España y Estados Unidos, es decir el de las presiones a las que se vensometidos los sucesivos gobiernos de Madrid, especialmente a finales de1875 con la instrucción 266 del Gobierno norteamericano en la que seconmina a España a poner fin a la guerra bajo amenaza de una interven-ción de los Estados Unidos, recabándose en este empeño el apoyo de lasgrandes potencias europeas. Las reticencias de estas últimas, especialmentelas de Gran Bretaña y Francia, deseosas de preservar sus intereses en elCaribe frente a la gran potencia emergente de la zona, serán causaprincipal del fracaso de esta iniciativa, al que también contribuye la hábilpolítica que Cánovas había adoptado ya con anterioridad frente a los norte-americanos. Pero más que la actitud conciliadora del Presidente delGobierno, cuyos frutos son innegables, es la terminación de las hostilida-des plasmada en el acuerdo de Zanjón la que aplaca por unos años las ten-siones hispano-norteamericanas.

En la tercera parte, se estudia la evolución del problema hasta el final delreinado de Alfonso XII, insistiéndose en los años inmediatos a la paz de1878, cuando se da, según Javier Rubio, la posibilidad de una solución de-finitiva al conflicto. La dimensión internacional pasa a un segundo planoen estas páginas, a lo largo de las cuales el autor demuestra que Cánovasno supo o no quiso aprovechar la oportunidad que se acababa de abrir paraproceder a las reformas que hubieran aplazado la independencia y evitadoun nuevo enfrentamiento, ni dejó que lo hiciera Martínez Campos, cuyaclarividencia en este asunto fue notablemente superior. Los liberales, enespecial Sagasta, no demostraron mayor capacidad, pero según Javier

444

Rubio lo fundamental en el inicio del proceso que lleva finalmente al de-sastre de 1898 es la actitud de Cánovas después de 1878, a cuyas motiva-ciones dedica un capítulo específico repasando todas las circunstancias yfactores que contribuyen a configurar su política y en parte le sirven depliego de descargos. Para el autor, entre 1868 y 1895, tan sólo dos presi-dentes del Consejo de Ministros, Prim y Martínez Campos, comprendieronel alcance de la cuestión cubana e intentaron darle el trato adecuado.

Con este libro, Javier Rubio confirma pues sus grandes dotes de historia-dor. Entre los numerosos motivos por los que habría que felicitarle, cabríadestacar su atención a las fuentes primarias, que ha repasado sistemática-mente sin perder nunca el necesario espíritu crítico, desde los archivos di-plomáticos y colecciones documentales de los países afectados hasta losdiarios de sesiones de las Cortes y la prensa. Así mismo, son dignas deelogio su atención a la bibliografía no sólo española sino también cubana ynorteamericana sobre el tema, incluyendo tesis doctorales inéditas, y ladimensión crítica que procura darles a las referencias que introduce, refle-jando con todo ello el estado de la cuestión. Pero quisiéramos encomiarpor encima de todo el rigor científico, el espíritu crítico y el esfuerzo desíntesis que están presentes a lo largo de toda la obra y sientan las bases deesta aportación merecedora de nuestra mayor consideración.

Jean-Michel DESVOIS

445

LA GUERRE CUBANO-HISPANO-AMÉRICAINE (1898)JEAN-PIERRE SANCHEZ

Cahiers du LIRA, Série «Recherches bibliographiques»,nº 1, Laboratoire Interdisciplinaire de Recherche sur les Amériques,

Université Rennes 2, 1995, 137 p.

L’ESPAGNE ET LES AMÉRIQUES:LA CRISE DE 1898 ET SES PROLONGEMENTS

Jean-Pierre SANCHEZ (Éd.)Cahiers du LIRA, Série «Études et documents»,

nº 2, Laboratoire Interdisciplinaire de Recherche sur les Amériques,Université Rennes 2, 1996, 167 p.

Àl’approche du centenaire de la guerre de 1898, le laboratoireInterdisciplinaire de Recherche sur les Amériques de l’Univer-sité Rennes 2, que dirige Jean-Pierre Sanchez, inaugure unenouvelle collection en nous donnant deux volumes consacrés

l’un et l’autre à cette question.Le premier est l’œuvre de Jean-Pierre Sanchez lui-même. Il s’agit d’une

bibliographie regroupant les livres et articles disponibles dans dix-huit bi-bliothèques différentes, au nombre desquelles on est toutefois surpris de nevoir figurer aucune bibliothèque de Madrid. Outre les références normali-sées, l’ouvrage, très rigoureusement présenté, fournit quelques précisionsfort utiles concernant le contenu de certains travaux. L’ensemble constituedonc un instrument de travail qui sera précieux à tous ceux qu’intéresse cetaspect de l’histoire coloniale.

Le deuxième des volumes que nous offre le LIRA réunit les actes du col-loque organisé à Rennes le 12 mai 1995. Les contributions se réfèrenttoutes à la façon dont le conflit de 1898 est vécu et rapporté et aux leçonsqu’en tirent les uns et les autres: habitants de Salamanque au tournant dusiècle, chez lesquels paraît se manifester avec force le courant régénératio-niste, portoricains d’aujourd’hui, à la recherche des leçons du passé pourmieux comprendre leur présent, historiens espagnols et français dont l’ob-jectivité est parfois prise en défaut, journalistes bretons, dont les clivagesidéologiques semblent s’effacer au nom d’une commune appartenance eu-

446

ropéenne, poètes du moment ou chroniqueurs et romanciers qui, plus tard,essaient d’interpréter le sens profond de ces événements.

Jean-Claude Rabaté, à travers la presse de Salamanque et les écrits de di-vers intellectuels de l’époque, analyse la façon dont cette ville vit le dé-sastre de 1898 et les années postérieures. Une volonté de renaissance, derégénération, paraît s’emparer d’elle dans les mois qui suivent la défaite.En témoignent le renouveau de la vie associative, la renaissance culturelledans laquelle Unamuno et l’Université jouent un rôle moteur et dont lesjeux floraux de 1901, marqués par le célèbre discours de Joaquín Costa,sont un moment fort, malgré les limites que font bientôt apparaître les élé-ments de continuité sur le plan national. De son côté, James A. Cohen, àpartir du cas de Porto Rico, nous projette un siècle plus tard pour établir lelien entre les conséquences du passage de l’île sous tutelle nord-américaineet sa situation actuelle et pour nous faire part des grandes lignes de re-cherche autour desquelles se prépare sur place la commémoration du cen-tenaire.

La présentation des événements par les historiens et les leçons qu’ils entirent sont abordées par Philippe Castellano et Denis Rodriguès. Le pre-mier analyse la façon dont l’Enciclopedia Espasa rend compte de la dé-faite de 1898 et dont elle envisage les relations qui doivent s’établir entrel’Espagne et ses anciennes colonies. Il montre comment la métropole estassimilée à la figure d’une mère, injustement agressée et bafouée, ce quipermet d’éviter de parler des erreurs commises, et comment se construit, àpartir de la défaite, un hispano-américanisme auquel la confrontation avecles réalités économiques et avec les tensions internes que subit la sociétéespagnole confère un caractère mythique et passéiste. Denis Rodriguèscompare pour sa part la manière dont les manuels scolaires français et es-pagnols rendent compte aujourd’hui des événements de 1898 pour mettreen évidence ce paradoxe: les Français, prisonniers d’une tradition histo-rique qui privilégie l’exaltation des gloires du passé, s’attachent à leursconséquences culturelles plus qu’à leurs causes véritables et occultent dece fait l’essentiel de la réalité, alors que les Espagnols envisagent les faitsdans leur causalité et font preuve de l’objectivité et de l’esprit critique in-dispensables à tout historien digne de ce nom.

Le point de vue de la presse bretonne du temps nous est commenté parJean-Pierre Sanchez et Nathalie Ludec. Jean-Pierre Sanchez, à partir duJournal de Rennes, d’orientation conservatrice, relève l’importance accor-dée au conflit et le soin avec lequel il est traité par cette publication, quiprend parti sans ambiguïté pour les Espagnols, latins et catholiques, bienservis par leur roi et leur armée mais victimes de leurs politiciens, face à labarbarie des yankees. Les arrière-pensées concernant la politique intérieurefrançaise ne sont bien évidemment pas étrangères à ces prises de positiondont la virulence surprend aujourd’hui, mais la redistribution de forces qui

447

était en cours à l’échelon international explique tout autant l’intérêt dujournal pour ces événements. Nathalie Ludec analyse quant à elle la façondont Le Petit Rennais, «journal républicain radical progressiste», rendcompte au jour le jour du déroulement du conflit au cours du premier tri-mestre 1898. Son approche quantitative lui permet de montrer l’importanceque ce journal accorde lui aussi aux faits. L’analyse de contenu à laquelleelle se livre met également en évidence la préférence pro-espagnole dujournal, le sentiment européen paraissant l’emporter ici sur les choixidéologiques.

La question des représentations du conflit est ensuite abordée sous diversangles. Claude Le Bigot, en comparant la production poétique des pressesbourgeoise et ouvrière autour des événements de 1898 relève une certainedifficulté de la poésie populaire à instrumentaliser les faits pour appuyer sadéfense du progrès social, alors que son pendant bourgeois est plus habileà entretenir la ferveur patriotique, puis à développer un discours de conso-lation une fois la défaite venue. Carmen Vázquez, dans son étude de lachronique écrite par l’un des protagonistes de la défense de Porto Rico,Ángel Rivero, met en évidence les sentiments d’impuissance et de chaosqui accompagnent chez cet auteur la débâcle et le passage d’une dépen-dance à l’autre. Enfin, Jean-Pierre Le Mat analyse le roman de LuisHernández Aquino, La muerte anduvo por el Guasio, publié en 1959, dontle symbolisme fait de l’arrivée des Américains une tragédie d’où sortentvainqueurs le matérialisme et l’argent mais à laquelle l’âme portoricaineparaît pouvoir échapper.

On le voit, la diversité des approches ne nuit pas à l’unité d’un volumequi devrait être suivi de la publication d’une nouvelle bibliographie,concernant cette fois la doctrine de Monroë et le panaméricanisme, etd’une enquête sur les étudiants bretons et les Amériques.

Jean-Michel DESVOIS

448

HISTORIA DEL PERIODISMO EN ESPAÑA3. EL SIGLO XX: 1898-1936

María Cruz SEOANEMaría Dolores SÁIZ

Madrid, Alianza,col. «Universidad Textos»,

1996, 574 págs.

Trece años después de los dos primeros volúmenes de su Historiadel periodismo español, dedicados respectivamente a los si-glos XVIII y XIX y hoy convertidos en clásicos del género,María Dolores Sáiz y María Cruz Seoane nos dan un tercer

tomo, que cubre el período que va de 1898 a 1936.Se trata de una muy buena síntesis de los conocimientos actuales al res-

pecto, desde los escasos datos de archivo que han llegado a nuestras manoshasta los trabajos más recientes, pasando por los abundantes testimonios decontemporáneos, no siempre fáciles de localizar. Los especialistas sabránapreciar la importancia del esfuerzo realizado a este nivel, así como la cla-ridad de la exposición: todo ello hace del conjunto un excelente libro detexto, ajustándose pues al propósito inicial, y creemos que aún más: laprimera referencia a la que habrá que recurrir para aclarar cualquier dudasobre el tema, utilizando los excelentes índices y las facilidades que da elesquema del libro. A estos parabienes añadiríamos los que merecen lascualidades morales de las autoras, no tan frecuentes en el gremio de loshistoriadores de la prensa: su modestia, así como su probidad y ecuanimi-dad en la utilización de otros estudios, siempre citados, aunque discreta-mente cuestionados cuando es necesario.

El libro se compone de una breve introducción y de cinco capítulos, de-dicado el primero a aspectos generales que afectan al período en conjunto,y distribuidos respectivamente los cuatro restantes entre la fase que va deldesastre colonial a la Primera Guerra Mundial (1898-1914), la que se desa-rrolla de 1914 a 1923, la de la dictadura de Primo de Rivera y vísperas re-

449

publicanas (1923-1931), y la de la II República. Un esquema cronológicoque hay que comprender desde la perspectiva fijada por las autoras. El tra-tamiento inicial de los aspectos generales y las relaciones que se establecende un capítulo a otro entre los diferentes apartados permite por lo demásque el lector perciba las grandes evoluciones del medio que no se ajustannecesariamente a esta cronología.

Así vemos emerger y consolidarse en España el periodismo de empresa,diferente en sus planteamientos y contenidos del de opinión, predominanteaún a finales del siglo XIX. En la que va a ser su edad de oro, la prensa setransforma siguiendo las pautas de países más avanzados, especialmente,después de 1914, las que marcan los Estados Unidos. Aunque en España laprensa de masas no llega a configurarse más que a nivel de las apariencias:no se dan las condiciones socioeconómicas precisas para otra cosa. Másque periódicos de información, entre 1898 y 1936 se desarrollan híbridosen cuyo seno las consideraciones ideológicas aún cuentan mucho: los añosde la II República son buena demostración de ello.

María Dolores Sáiz y María Cruz Seoane no dejan de lado ninguno delos aspectos de la historia de la prensa en cada uno de sus géneros a lolargo de aquellos años: distribución geográfica, estructura económica,funcionamiento empresarial, evolución del oficio de periodista, morfologíade las publicaciones, géneros periodísticos, papel del Estado… El resul-tado es un panorama exhaustivo, no definitivo sin duda, como apuntan laspropias autoras, pero sin duda el mejor posible hoy en día. En él podrían—deberían— apoyarse ahora otro tipo de trabajos, más especulativos, so-bre historia de la prensa.

Jean-Michel DESVOIS

450

LE POUVOIR FRANÇAIS ET LA QUESTION BASQUE

Patrick CASSANToulouse, Université Toulouse II-Le Mirail, 1996, 378 págs.

(Coll. «Sources et Travaux d’Histoire Inmédiate»).

Tomando como período cronológico los años en que tanto dellado español como del francés, los socialistas ocupan el poderen sus respectivos países, el autor trata de describir lo que éldenomina la «cuestión vasca» —en realidad las reivindica-

ciones de los nacionalistas vascos— frente a los Estados español y francés.Fundamentalmente la problemática descrita hace referencia a tres grandestemas en los que, para el autor, quedan desveladas claramente las actitudesantidemocráticas de estos gobiernos frente a lo que considera justas pro-puestas y actuaciones nacionalistas. Éstas se definen, en el plano cultural,por una defensa de la lengua vasca y la reivindicación de la necesidad de laimplantación de una enseñanza en esta lengua que vaya desde la maternal ala Universidad. El autor describe los diferentes avatares del nacimiento ydesarrollo de las ikastolas (escuelas en lengua vasca) y los diferentesacuerdos pasados con la Éducation Nationale, la formación de profesores,peticiones de equiparación, solicitudes de subvenciones, etc. El enfoque deeste capítulo, minucioso y detallado, puede resultar quizá demasiado linealya que presenta la larga marcha de las reivindicaciones nacionalistas eneste campo como un combate entre David y Goliat, olvidando de explicitarmás claramente el contexto político, social y cultural —la indudabletradición de la escuela laica— en el que estas reivindicaciones—minoritarias, no hay que olvidarlo— se enmarcan.

En la segunda parte se aborda ya claramente el aspecto político de lasreivindicaciones nacionalistas aunque centrando éstas, casi únicamente, enla petición de la creación de un departamento vasco, viejo deseo con indu-dable apoyo en la región vasca y que sostenido por Mitterrand antes desubir al poder será posteriormente abandonado por los socialistas ante lostemores suscitados por el miedo a un «contagio» nacionalista pero tam-

451

bién, conviene subrayarlo, a causa de la oposición mostrada por los«notables» regionales ante lo que podría ser contemplado como una alte-ración de su dominación tradicional.

Finalmente, siguiendo con los planteamientos en el terreno político, elautor se adentra en lo que puede considerarse el núcleo de su obra: la de-nuncia a través del estudio del movimiento nacionalista vasco de inspira-ción independentista y actuación violenta —centrado fundamentalmente enel grupo Iparretarrak—, de la respuesta en diferentes ámbitos peroesencialmente el represivo, de los Gobiernos francés y español, su-brayando con especial cuidado el período en el que los socialistas están enel poder en ambos lados de la frontera.

La colaboración policial, las presiones diplomáticas y los intereseseconómicos se entremezclan en una acción común para acabar con la vio-lencia nacionalista que adquiere, del lado español, caracteres de indudablegravedad. Que el País Vasco francés sirva de refugio para los miembros deETA que tratan de imponer sus opciones políticas mediante la violencia,exige una respuesta por parte del poder. Así, el Gobierno socialista es-pañol, cediendo a la tentación y a las presiones de los poderes fácticos delEstado —conviene no olvidar que debido a las condiciones en que se rea-lizó la transición democrática en España las fuerzas represivas del régimenanterior quedaron intactas—, organiza los GAL. Estos grupos para-poli-ciales, integrados por un conjunto de truhanes y elementos fascistas de di-ferentes nacionalidades, entre ellos antiguos legionarios y ex-miembros dela OAS, llevan a cabo, de 1983 a 1986, una activa caza al refugiado etarraque produce 26 muertos.

Esta actuación, que contará con la colaboración indudable de determina-dos medios policiales franceses, pondrá al descubierto graves deficienciasen los sistemas democráticos que Cassan trata de resaltar y describir condetenimiento. En este sentido no se puede negar el interés que presenta ladenuncia de estos hechos en los que el poder constituido tiende siemprehacia el abuso de la fuerza y cuyos resultados se materializan generalmenteen el terreno de la violación de los derechos humanos. La creación de losGAL por el Gobierno socialista español intentaba, además de plantear lalucha contra ETA con sus propios métodos, forzar a las autoridades deParís a acabar de una vez por todas con el «santuario francés». La pre-sencia de refugiados vasco-españoles introduce pues un factor políticoañadido a las reivindicaciones nacionalistas al situar la cuestión en el ám-bito internacional y afectar por lo tanto a las relaciones, siempre comple-jas, entre dos países vecinos.

Pero si el autor incide detalladamente en este aspecto, mostrando unaproblemática que incluye factores políticos así como complicidades,connivencias y corrupciones, su discurso pierde cierta consistencia cuandopresenta la figura del «refugiado vasco» como un perseguido político, re-

452

huyendo así una aproximación más objetiva al tema e induciendo al lectorfrancés, a hacerse una falsa idea de la situación. Por ello hubiera sido deagradecer una referencia más concreta a la caracterización y actuación deestos «refugiados» antes de su huida a Francia a causa de una actuaciónque incluye repetidamente el asesinato de hombres, mujeres y niños, loscoches-bombas, explosiones salvajes en supermercados y centros públicosasí como «raptos» económicos del más puro estilo siciliano. El movi-miento pro-ETA que, además de un indudable apoyo en sectores minorita-rios de la población vasca, cuenta con un diario y una emisora legales,donde se defiende no sólo el derecho de autodeterminación sino la separa-ción de España y se justifican todo tipo de violencia, crímenes y exac-ciones, cuenta también con infinidad de publicaciones y numerosos repre-sentantes elegidos democráticamente en las distintas instituciones del país,por lo que no puede decirse, sin faltar a la verdad, que esté perseguido porrazones políticas o reprimido en este sentido.

Puede objetarse igualmente que la visión del nacionalismo vasco quedaen extremo simplificada pues el autor se refiere casi exclusivamente al in-dependentista o radical que utiliza métodos violentos dejando de lado elpoderoso movimiento nacionalista democrático.

Juan Carlos JIMÉNEZ DE ABERASTURI

453

HACIA UNA LITERATURA DEL PUEBLO:DEL FOLLETÍN A LA NOVELA

Brigitte MAGNIEN (Éd.)Barcelona, Anthropos, 1995, 236 p.

Le point de départ de ce travail, fruit des recherches menées parl’équipe ERECEC (Équipe de Recherche sur les Cultures del’Espagne Contemporaine) de l’Université Paris VIII est unfeuilleton anonyme: Almas muertas. Historia de una familia

burguesa paru en 1896 dans l’hebdomadaire socialiste de Bilbao La Luchade Clases. L’auteur est en fait Timoteo Orbe qui, trois ans plus tard, tenantcompte des critiques et conseils de son compatriote et ami Unamuno, re-maniera le texte et le roman, qui porte un nouveau titre: Redenta, et quisera imprimé à Séville en 1899. Deux versions d’un récit de fiction, écritesà trois ans d’intervalle, publiées sur des supports différents, lues par unpublic différent, suscitent des interrogations sur la pratique du feuilleton auXIXe siècle et sur la relation entre feuilleton, roman et idéologie à partir del’exemple de T. Orbe.

Dans un premier chapitre, M.-C. Lécuyer et M. Villapadierna font unhistorique très rigoureux du feuilleton («Génesis y desarrollo del folletínen la prensa española», p. 15-45). Le cas espagnol est envisagé dans saspécificité due en partie au taux élevé d’analphabétisme. À «l’âge d’or» dufeuilleton (1843-1854), le nombre potentiel de lecteurs ne dépasse pas troismillions. À la fin du siècle, ce chiffre a doublé. De plus, l’espace qui lui estréservé dans la presse espagnole semble dépasser celui de la pressefrançaise, ce qui explique qu’en 1899 le Repertorio de buenas lecturasconstate, en le déplorant, que «el folletín es hoy el fondo de lectura [...] denuestras clases populares». On peut parler d’un véritable genre littérairedont les tendances, les thèmes récurrents et les aspects novateurs sont ap-profondis.

Cette mode du feuilleton soulève les réticences de la presse catholiquemais S. Hibbs-Lissorgues montre comment il est récupéré, surtout dans les

454

revues, pour devenir un «instrument idéologique au service de l’Église».(«Práctica del folletín en la prensa católica española», p. 46-63). Récitsde fiction où sont introduites de nombreuses digressions moralisatrices,feuilletons historiques utilisés à des fins didactiques, feuilletons qui louentle travail et prônent la résignation chrétienne et l’acceptation des inégalitéssociales en réponse à la montée du socialisme abondent mais les classespopulaires que cette presse souhaitait atteindre n’ont sans doute pas lu cesfeuilletons.

Quelle est l’attitude de la presse ouvrière ? G. Brey conclut après uneétude méthodique d’un corpus de trente périodiques parmi les plus signifi-catifs entre 1881 et 1910 qu’il n’y a pas obligatoirement d’espace réservéau feuilleton et que, lorsqu’il existe, le récit de fiction n’a pas la préférence(«Práctica del folletín en la prensa obrera española 1881-1910», p. 64-76). On trouve d’abord des textes théoriques et doctrinaux, des textes liésau mouvement ouvrier, des textes historiques, biographiques chargés d’en-seignement ou des récits courts au contenu didactique. Le roman n’est pré-sent qu’une fois dans la presse socialiste et c’est précisément celui deTimoteo Orbe.

La comparaison avec la presse ouvrière française est fort intéressante(«El ejemplo de la prensa obrera francesa. ¿Opio del pueblo o semilla derebelión ?» p. 77-86. M.-H. Hocquard Zylberberg et G. Brey). Jusqu’à laIIIe République il n’y a pas de feuilleton car cette presse est trop éphémèreet le potentiel de lecteurs trop réduit. Par la suite, on ne peut pas parlerd’attitude commune comme le prouve l’analyse de quatre périodiquessyndicalistes entre 1895 et 1914, mais lorsque le récit de fiction est retenu,c’est dans un but de propagande.

Le cas de Timeoto Orbe méritait d’être étudié. Il s’agit d’un intellectuelqui adhère aux idées socialistes et dont un récit de fiction est publié, choseexceptionnelle, dans un périodique socialiste auquel collaborait aussiUnamuno. La relation de confiance et de grande amitié qui unissait lesdeux hommes est évidente dans leur correspondance et en particulier danscinq lettres des dernières années retrouvées par J. Urrutia et publiées danscet ouvrage («Miguel de Unamuno y Timoteo Orbe: del magisterio a laamistad. Fragmento de un epistolario», p. 191-206).

Choisir la bourgeoisie industrielle biscaïenne comme thème est une nou-veauté. Lorsque T. Orbe écrit Almas muertas, Bilbao se distingue par sonessor industriel, urbain, sa concentration ouvrière et une forte implantationdu socialisme (il n’y a pas d’anarchistes à Bilbao) où l’on note la présenced’intellectuels comme Unamuno ou Orbe dans une organisation ouvrière.C’est ce paysage industriel, social et politique qu’analyse en détailM. Ralle et dont il explique la complexité et l’originalité («Obreros, socia-listas e intelectuales de Bilbao en los tiempos de la industrialización»,p. 89-107).

455

Les personnages des deux fictions viennent-ils directement de cette réa-lité sociale ? M. Ralle démontre que derrière l’apparente fidélité à l’envi-ronnement des lecteurs —il propose en effet des modèles vivants— existeune construction des personnages avec des intentions politiques(«Capitalistas y obreros de Bilbao en las ficciones de Orbe», p. 138-161).

B. Magnien s’interroge sur la conception qu’avait du socialisme T. Orbedont le feuilleton paraît dans un hebdomadaire ouvrier avec lequel, commeUnamuno, il était souvent en désaccord. Il rêvait d’un mouvement«amplio, divino, el de los que nada piden para sí, el que significa un an-helo del bien absoluto» opposé au «socialismo obrero, rencoroso».L’étude qui est faite ensuite du contenu des 27 livraisons de Almas muertaset des modifications pour aboutir à Redenta (changement de titre, dedénouement, présence d’un nouveau personnage), permet à B. Magnien deconclure que le passage de la première à la deuxième version signifie «elcambio de un socialismo pesimista, dominado por la violencia y la deses-peranza, a un socialismo racional, moral, confiado en su fuerza, con fe enun internacionalismo pacífico y pacifista, reflejo sin duda de un conforta-miento de las posiciones del Partido Socialista en el país» («Las ficcionesde T. Orbe: de Almas muertas à Redenta», p. 108-137).

S. Salaün s’attache à l’énonciation de T. Orbe qui s’articule autour dedeux préoccupations complémentaires: d’une part le refus de tout discoursde propagande où l’expression risquerait de tomber dans l’excès, la vulga-rité, —Orbe est obsédé par le style et la correction de la langue— etd’autre part le désir de convaincre. La volonté de l’auteur de perfectionnerune histoire avec un projet moral et politique et ses exigences d’ordre sty-listique peuvent être à l’origine des modifications de contenu et d’écritureapportées à la deuxième version comme le prouve l’analyse comparativedes premiers chapitres des deux fictions («La enunciación novelesca deTimoteo Orbe», p. 162-170).

D. Bussy Genevois s’intéresse à la pénétration mal connue de l’œuvre deTolstoï dans les milieux socialistes et à son influence sur les intellectuelsespagnols. Orbe avait lu l’auteur russe en français. Si les allusions sont peufréquentes (il cite la Sonata a Kreutzer dans Almas muertas), s’il n’adhèrepas à toutes les solutions proposées par l’idéologue, il est très attiré par uneœuvre dans laquelle il puise souvent son inspiration, et dans le feuilletonplus encore que dans le roman l’influence littéraire de Tolstoï est in-contestable («Timoteo Orbe y Tolstoï», p. 171-190).

Vingt ans après la publication de Almas muertas, P. Bellida constate queles codes formels et thématiques n’ont pas changé. Il ressort de la compa-raison avec un feuilleton de Torralva Beci: Con las dos alas, publié en1914 dans El Socialista que, dans les deux cas, l’intervention constante dunarrateur a pour but de convaincre le lecteur de la vérité des faits et defaire passer un message idéologique («Con las dos alas... de Torralva Beci.

456

Análisis de formas y códigos narrativos», p. 207-216).Dans l’épilogue, J. Maurice met en évidence l’aspect novateur de

T. Orbe par la place qu’il accorde à la lutte ouvrière qui est au centre deses préoccupations et sur laquelle il invite le lecteur à méditer. Dans laproduction littéraire antérieure aux deux fictions, le monde ouvrier et lethème de la grève apparaissent dans le roman et le théâtre mais l’originalitéde T. Orbe est de donner à la grève une importance inhabituelle. Il décriten outre avec beaucoup de justesse l’intervention des secours américainsdans un conflit espagnol, il propose un dénouement positif et une imagefinale qui confère au roman une structure ouverte. L’originalité de Redentaest encore plus visible si, comme le fait J. Maurice, on compare ce romanavec El intruso (1904) de Blasco Ibañez qui, malgré une «étrangeparenté» avec celui de T. Orbe, s’en éloigne sur plusieurs points parmilesquels l’escamotage de la grève massive de 1903. La même constatationest faite pour Aurora roja de Pío Baroja.

Il faut enfin signaler d’abondants renseignements bibliographiquesconcernant Tolstoï, le socialisme, les luttes ouvrières, le feuilleton.

En conclusion, cet ouvrage, sous la responsabilité de B. Magnien, est unbel exemple de travail collectif réussi. En effet, les différentes approchespermettent d’aborder les aspects essentiels et originaux des deux récits re-placés dans leur contexte. En outre, cette publication contribue de façonincontestable à une meilleure connaissance du feuilleton, un phénomène delecture de masse dont on a encore peu étudié la production et le fonc-tionnement.

Gisèle CAZOTTES

457

ARTE E IDEOLOGÍA EN EL FRANQUISMO (1936-1951)

Ángel LLORENTEMadrid, Visor, 1995, 340 p.

(Coll. «La balsa de la Medusa»)

L’ouvrage de 340 pages est la version abrégée d’une thèse de doc-torat soutenue en 1991. Il s’agit d’une étude très documentée etqui utilise un matériau de première main. Les premiers travaux,sur le franquisme et sa politique artistique, écrits autour de

1970, n’étaient pas exempts de parti pris idéologique, puisqu’ilss’inscrivaient dans l’orbite de la lutte antifasciste. L’apaisementidéologique qui accompagne l’avènement de la démocratie en Espagnepermet d’aborder de façon plus sereine les principes à partir desquels lefranquisme a voulu se doter d’une «culture». À côté de l’histoire officielle,il s’agit, selon Llorente, de dégager les principes directeurs qui ont assuréla cohérence d’un système politique qui dans la période considérée (1936-1951) obéit à l’art dirigé des pays totalitaires.

Contrairement aux idées reçues qui tendent à donner une vision uniformede l’art pendant la période autarcique, A. Llorente défend la thèse d’unevision plus complexe où s’interpénètrent un art officiel, un art élitiste, unart pour les masses.

Le chapitre I s’intéresse aux théoriciens qui ont fondé le discours esthé-tique du franquisme dont la figure de proue fut Giménez Caballero avecson Essai sur l’Art et l’État, qui donne la primauté à l’architecture dans lesystème des Beaux-Arts parce que c’est là que l’État peut le mieux affir-mer son identité. Au nom de la tradition castillane «mystique et guerrière»,c’est l’Escorial qui servira de modèle. L’art de l’État nouveau doit refléterl’esprit social, collectif et national dans le respect de l’authentique espritespagnol. Pour les théoriciens qui épousent les idées du nouveau régime, ils’agit de rétablir tout ce qui exalte la spiritualité catholique face aux avant-gardes artistiques des années 30. D’où la place faite aux arts sacrés quideviennent le modèle de référence dans les expositions et qui inspirent la

458

peinture officielle. Ce premier chapitre s’en tient, en fait, à une analyseclassique et conventionnelle de l’art au service d’une politique hé-gémonique.

Le chapitre II est centré exclusivement sur la «théorie fasciste de l’archi-tecture», l’auteur se pose la question de savoir s’il existe une «architecturefranquiste». S’il existe des écrits théoriques nombreux, les réalisations nereflètent pas véritablement de traits caractéristiques: le gigantisme, le ca-ractère rationaliste et fonctionnel des édifices civils traduisent plus unecontinuité qu’une rupture; l’imitation du style impérial n’aura été que decourte durée et sans doute limitée par les maigres moyens dont dispose lepays. D’ailleurs, de nombreux projets dus à Luis Moya Blanco sont restésdans les cartons, faute de moyens financiers. La ville espagnole ne devientpas le lieu d’une scénographie comme ce fut le cas dans l’Allemagne na-zie, (hormis quelques places de la Victoire).

Le chapitre III (un tiers du livre à lui seul) analyse la politique artistiquedu franquisme, en s’intéressant plus particulièrement aux arts plastiques,aux expositions nationales, à l’extension du Musée d’Art contemporain età l’enseignement des disciplines artistiques à l’École des Beaux-Arts. Il nefait pas de doute que l’auteur utilise une documentation de première main,riche et variée; mais, l’exploitation de cette documentation n’évite pas cer-tains écueils comme le pointillisme excessif qui consiste à faire une chro-nique plus qu’à théoriser sur la signification d’une entreprise idéologique,qui sans rivaliser avec l’Allemagne nazie ou l’Italie mussolinienne a cher-ché aussi à embrigader sa population (au moins jusqu’en 1951). Pour par-ler de l’art et de l’idéologie, Llorente s’intéresse aux productions gra-phiques (affiches, revues, magazines), ce qui constitue une démarche trèséclairante pour situer le discours sur l’art dans l’ensemble du discours so-cial. Cette démarche aurait, du reste, pu englober le phénomène de lapresse illustrée pour la jeunesse, afin d’y voir comment l’art franquisteparticipait à l’endoctrinement des masses. Quelques pages intéressantes,parce que nouvelles, nous décrivent la participation de l’Espagne à laBiennale de Venise; ce qui montre bien que l’Espagne nationaliste chercheà se gagner des sympathies en dehors de ses frontières, y compris pendantla période autarcique. Mais, on peut se demander si l’auteur ne se laissepas déborder par le sujet lorsqu’il entreprend de nous éclairer sur l’épura-tion du corps professoral des Beaux-Arts (p. 169-180).

Dans le chapitre IV, Llorente tente une distinction entre l’art franquiste etl’art phalangiste, non plus à partir de la théorie, mais en s’intéressant aux«œuvres vives»: sculptures, peintures, gravures, dessins. C’est le com-plément indispensable au chapitre II, consacré à l’architecture. On regrettel’aspect énumératif et l’absence de véritable analyse sur la thématique quemanifestent les œuvres vives, réduite aux seules pages 213-218.

Le chapitre V, substantiel, est consacré à la critique d’art (p. 223-272),

459

peu étudiée jusqu’à présent dans un ouvrage de synthèse. Il permet ausside corriger, dans une certaine mesure, la vision unifiante que l’on attribuegénéralement à la «culture franquiste». Llorente distingue au moins troiscourants: les conservateurs, les dissidents par rapport à la Phalange, lespossibilistes qui tentent de tenir un discours indépendant par rapport auxdirectives du pouvoir. Parmi les contributions les plus marquantes, l’auteurretient celles de Manuel Abril, Francisco de Cossio, Enrique Azcoaga,Lafuente Ferrari et surtout Eugenio d’Ors, membre fondateur de la«Academia Breve de Crítica de Arte» (1942), à laquelle Llorente consacreplusieurs pages afin de montrer quel fut son rôle dans la promotion desjeunes artistes.

En annexe, 27 pages fondamentales sur «Les monuments aux morts de laGuerre civile», pièces maitresses de l’architecture franquiste, qui auraientpu trouver leur place dans le chapitre II puisqu’il s’agit de l’entreprise quirévèle le mieux la liaison entre l’État franquiste et l’Église catholique.

On s’étonnera, toutefois, pour un ouvrage qui fait une très large place àl’architecture, de l’absence de commentaires sur l’Université des métiers(Universidad Laboral) de Gijón (1946), l’ensemble architectural le plusélaboré de cette période, symbole en même temps de la collaboration declasse, bâti, de façon significative, au cœur d’une région marquée par latradition révolutionnaire. Une seconde lacune importante apparaît à proposde la politique des villages ruraux, menée par l’Institut de la Colonisation,qui a donné lieu à de curieuses réalisations très épurées et inspirées par lefonctionnalisme, à partir de dessins de José Luis Fernández del Amo(provinces d’Alicante, Cáceres et Ciudad Real). Malgré ces réserves, l’ou-vrage, assorti d’une abondante bibliographie et d’un index onomastiquepeut rendre de précieux services aux historiens en général et aux historiensde l’art, en particulier.

Claude LE BIGOT

Revistas

463

HISTORIACONTEMPORÁNEA

N 15Bilbao, 1996

NOMBRES PROPIOS PARA UNADIPLOMACIA: LA POLÍTICAEXTERIOR ESPAÑOLA EN ELSIGLO XXRicardo MI R A L L E S : «Intro-

ducción».Jean-Claude ALLAIN: «Diploma-

cia tradicional y conferenciascumbre: ¿ dos realidades encompetencia ?»

M ª D o l o r e s ELIZALDE:«Diplomacia y diplomáticos enel estudio actual de las relacionesinternacionales».

Fernando GARCÍA SANZ: «JuanPérez Caballero y Ferrer, ¿ unanueva diplomacia en la estela del98 ?».

Víctor MORALES LEZCANO: «Laembajada de España en Parísdurante las misiones diplomáti-cas de Fernando León yCastillo».

José Manuel ALLENDESALAZAR:«Notas sobre una gestión di-plomática: Alledesalazar, minis-tro de Estado, 1907-1909».

Francisco QUINTANA NAVARRO:«Salvador de Madariaga, di-plomático en Ginebra (1931-1936). La película de la políticaexterior de la II República».

Enrique MORADIELLOS: «Unamisión casi imposible: la emba-jada de Pablo de Azcárate enLondres durante la Guerra Civil(1936-1939)».

Ricardo MIRALLES: «Juan Negrín,al frente de la política exterior dela República (1937-1939)».

Juan AV I L É S : «Un Alba enLondres: la misión diplomáticadel XVII duque (1937-1945)».

Juan Carlos JIMÉNEZ REDONDO:«El papel de Nicolás Franco enla conducción de la política es-pañola hacia Portugal».

Paul PRESTON: «Franco y la ela-boración de una política exteriorpersonalista (1936-1953)».

Florentino PORTERO: «Artajo,perfil de un ministro en tiemposde aislamiento».

Rosa Mª PARDO SANZ: «Fernan-do María Castiella: pasión polí-tica y vocación diplomática».

Charles T. POWELL: «Un“hombre-puente” en la políticaexterior española: el caso deMarcelino Oreja».

Ángel VIÑAS: «Dos hombres parala transición externa: FernandoMorán y Francisco FernándezOrdóñez».

Elisa Carloina DE SANTOSCANALEJO: «Archivos y diplo-macia».

INVESTIGACIONES DIVERSASAurora BOSCH: «Entre México y

la Unión Soviética. la visión es-tadounidense sobre los conflictossociales en la Segunda Repúblicaespañola (1931-1936)».

Javier UGARTE: «La SegundaGran Guerra: entre la geopolíticay el enfrentamiento civil».

CONGRESOS PARA LAHISTORIA.RECENSIONES.

464

Información:

Historia ContemporáneaDepartamento de

Historia ContemporáneaFacultad de Ciencias Sociales

y de la InformaciónUniversidad del País Vasco

Apartado 64448080 BILBAO

(España)Tel. 34 (9)4 464 77 00Fax. 34 (9)4 464 82 99

CHEVSBulletin du Centre d’Histoire

de l’Europe du Vingtième SiècleN° 6

Paris, mars-avril 1996

SOMMAIREPierre MILZA: «Le CHEVS: bilan

et perspectives».Groupes de travail et colloquesSabine JANSEN; Nicolas ROUS-

SELLIER: «Histoire politique dela France au XXe siècle».

Serge BERNSTEIN: «Familles po-litiques en Europe occidentale auXIXe siècle».

Cécile BLONDEL-LUCAS; YvesBEAUVOIS: «Savoirs historiqueset ignorance des rapports dialec-tiques».

Aline ANGOUSTURES: «Présenta-tion du projet de colloque du“groupe Espagne”».

La circulation des élites entre laFrance et l’Espagne 1955-1975(FNSP, 21 janvier 1994)Pascale FABRE: «Introduction».

Première partie: Les migrantsAline ANGOUSTURES: «Défini-

tion statistique d’une générationde réfugiés».

Aline ANGOUSTURES; GenevièveDREYFUS-ARMAND; PhrynéPIGENET: «Itinéraires».

Geneviève DREYFUS-ARMAND:«Les cultures de l’exil espagnol,1955-1975».

Phryné PIGENET: «La générationintermédiaire des Catalans deParis».

Marie-Christine VOLOVITCH-TAVARÈS: «La circulation des“élites” politiques portugaisesentre la France et le Portugal».

Deuxième partie: L’intérieurAnne DULPHY: «La politique cul-

turelle de la France en Espagnedans les années cinquante».

Pascale FABRE: «L’exil vu d’Es-pagne, convergences et dissens-sions. L’influence de la culturefrançaise sur la génération 1925-1940».

PublicationsArchives d’Histoire contempo-raine

Renseignements:

CHEVSFondation Nationale des

Sciences Politiques44, rue du Four75006 PARIS

Tél. 33 (0)1 44 39 39 80Fax. 33 (0)1 42 22 59 62e-mail: [email protected]

465

SPAGNA CONTEMPORANEANº 8

Torino, 1995

ÍNDICEStudi e ricercheAlberto GIL-NOVALES: «El Pa-

triota de José Mor de Fuentes.Primera etapa (1812)».

Juan F RANCISCO FUENTES:«Luis Araquistain, embajador dela II República en Berlín (1932-1933)».

Sabrina SAMBALDI: «La Civiltàcattolica e Critica fascista difronte alla guerra civile spagnola:le opposizioni semantiche».

Stefano BORGOGNI: «Il linguag-gio della guerra civile spagnola:le opposizioni semantiche».

Nieves MONTESINOS: «Le con-fessioni religiose non cattolichein Spagna: dal franchismo allademocrazia».

Tavola rotonda«I rapporti della Spagna con l’Ita-

lia fra Otto e Novecento. A pro-posito del libro di FernandoGarcía Sanz» (Aldo ALBÓNICO,Alfonso BOTTI, Manuel ESPA-DAS BURGOS, Fernando GAR-CÍA SANZ, Marco MUGNAINI,Claudio VENZA).

Rassegne e note«Due interventi sul film de Ken

Loach Terra a libertà: una le-zione di storia ?» (GabrieleRANZATO); «Un film “schie-rato” e i critici “ragionevoli”»(Claudio VENZA).

AltrispamiAna Clara GUERRERO y Abdón

MATEOS: «Algunas notas sobreel hispanismo británico. DelLaberinto español de Brenan alFranco de Preston».

Fondi e fontiPatrizio RIGOBON: «Il fondo

Jaume Vicens Vives di Girona».RecensioniSchedeSegnalazioni bibliograficheCuestión de detalleNotiziarioLibri recivuti

SPAGNA CONTEMPORANEANº 9

Torino, 1996

ÍNDICEStudi e ricercheAntonio J. CARRASCO ÁLVAREZ:

«Colaboración y conflicto en laEspaña antinapoleónica (1808-1814)».

Alberto GIL NOVALES: El Pa-triota de José Mor de Fuentes.Segunda etapa (1813)».

Isidro SEPÚLVEDA M UÑOZ:«Instrumentalización nacionalistadel irredentismo: Gibraltar y elnacionalismo español».

Francesco TAMBURINI: «MicheleAngiolillo e l’assassino diCánovas del Castillo».

Interviste«Entrevista con Horacio Vázquez

Rial» (a cura di R.M. GRILLO).«Luis Alberto Quesada: “no hay

que olvidar la historia de loshombres sin historia” (a cura diH.V. RIAL)».

466

Rassegne e noteAlfonso BOTTI: «Storiografie a

confronto e storia comparata».Rosa Maria GRILLO: «La saggis-

tica di Gonzalo Santonja».A l i r i a D A L L A G L I O:

«Quarant’anni all’ombra diFranco. L’incognita CarreroBlanco».

«Altri due interventi sul film diKen Loach Terra e libertà: unavittoria morale (Walther L.BERNEKER); «Un film non ma-nicheo e le amnesie dei detrat-

tori» (Antonio MOSCATTO).Fondo e fontiVittorio SCOTTI DOUGLAS: «Gli

stivali di Tawney. Ancorasull’Archivo General deSimancas».

RecensioniSchedeSegnalazioni bibliograficheCuestión de detalleNotiziarioLibri recivuti

469

INACABADA TRANSICIÓNDE LA HISTORIOGRAFÍA ESPAÑOLA

Carlos BARROS(Universidad de Santiago de Compostela)

Tres aspectos principales nos interesa desarrollar aquí 1: el virtualpapel de la historiografía española en la transición internacionalal nuevo paradigma 2, la relación entre transición política yrenovación historiográfica en España, y el problema del relevo

generacional.

EL PAPEL INTERNACIONAL DE LA HISTORIOGRAFÍA ESPAÑOLA

Nuestra tesis es que la historiografía española está en buenas condiciones—objetivas— para jugar un papel en la síntesis tradición/innovación queva a caracterizar a la historiografía del siglo XXI, adquiriendo así un perfilinternacional propio; por las siguientes razones.

a) Ausencia de escuelas historiográficas propias. Lo que se suele citarcomo un handicap de la historiografía española se convierte en ventajacuando las grandes escuelas (extranjeras) entran en crisis. El exceso detradición también dificulta la renovación. Las trabas que ha encontrado ladirección de Annales para avanzar en su tournant critique, iniciado en1989, a pesar de la voluntad de sus promotores, es un claro exponente delo que queremos decir.

b) Ausencia de movimientos pendulares extremos que, en la práctica his-toriográfica, hacen muy difícil la síntesis. Tal es el caso de la historiografíafrancesa cuando pasó tajantemente de la historia económico-social a la his-

1 Desarrollamos en este texto la segunda parte del guión que hemos utilizado en la conferencia de clausurade las Jornadas «La historia en el horizonte del año 2000: compromisos y realidades» (Zaragoza, 11 denoviembre de 1995).

2 Así como en los años 60 y 70 la nueva historia se impuso con cierto retraso en España, por razones enúltimo extremo políticas, pensamos que en los años 90 y 10 del próximo siglo es posible, si se ponetérmino a nuestra propia transición, avanzar en paralelo a la historiografía internacional.

470

toria de las mentalidades 1; o de la historiografía norteamericana al transi-tar de la cliometría al «giro lingüístico». La renovación cautelosa o elconservadurismo de enfoques, según se mire, rasgos peculiares de buenaparte de la historiografía española, puede favorecer ese ineluctable equili-brio —porque la innovación ya no adelanta sin la síntesis— que a otrashistoriografías, que protagonizaron anteriores etapas de cambio historio-gráfico, tanto les cuesta. Sirva como botón de muestra de estos movimien-tos del péndulo la actitud hacia el marxismo de historiografías, como lafrancesa, que pasaron del enaltecimiento en los años 60 y 70 a la margina-ción en los años 80 y 90. Y, sin embargo, estamos convencidos de que ha-ciendo tabla rasa del materialismo histórico la síntesis no es factible.

c) Ausencia de un centro internacional de avance historiográfico. PeterBurke argumentó en el Congreso «A historia a debate» que la innovaciónva ahora por la periferia 2. Nosotros iríamos más allá: la carencia de ungran foco reconocido internacionalmente en el presente (papel que ocupa-ron primero Alemania, desde el siglo XIX, y después Francia, en especialen las décadas centrales del siglo XX) nos conduce a una realidad tanmulticéntrica (además de los países citados, habría que añadir GranBretaña, EE. UU., Italia…) que cuestiona el mismo concepto-metáforacentro / periferia: todo el mundo puede ser centro, también España, y lospaíses iberoamericanos 3. En los años 90, la diversidad de focos historio-gráficos implica una gran oportunidad para historiografías nacionales an-taño dependientes, donde la diversidad de influencias ha sido más notoriay fructífera. Probablemente, en ningún otro lugar sabemos mejor de dóndevenimos, de dónde viene la historiografía internacional —la confluenciadel marxismo, la escuela de Annales y la tradición neopositivista— que enEspaña y determinados países latinoamericanos, lo cual es muy importantepara saber adónde queremos ir.

d) El nuevo rol internacional de España. Justo es reconocer que, desde latransición a la democracia, la situación política de España en el mundo, yla imagen que en el extranjero se tiene de nosotros, han variado enor-memente, gracias al ejemplo de la transición política 4 y las políticas se-guidas en la pasada década. Paralelamente el idioma español ocupa un sitiopreeminente, después del inglés, como lengua hablada y escrita en elmundo 5. En diversos campos de la cultura (ante todo, cine y literatura) seha progresado en el mismo sentido: rompiendo la barrera autárquica ysubdesarrollada heredada del franquismo, y ofreciendo productos cultu-

1 Hoy se está recuperando en Francia la historia económica, pero —y sin duda las causas ideológicaspesan— no ocurre lo mismo con la historia social, en su sentido más estricto.

2 Historia a debate. 1. Pasado y futuro, p. 52.3 México, por ejemplo, con la historia regional.4 Paradójicamente, conforme analizaremos después, la transición a la democracia no afectó excesivamente

a las mentalidades y alienaciones de los historiadores españoles.5 Marqués de TAMARÓN, ed., El peso de la lengua española en el mundo, Madrid, 1995.

471

rales españoles que han alcanzado un eco internacional notorio. No sepuede decir lo mismo de la historiografía española, prácticamente desco-nocida fuera de nuestras fronteras, salvo en ambientes hispanistas 1: po-demos considerar inexistentes las traducciones de libros de historia es-pañoles a otros idiomas. Sin embargo, otras áreas de conocimiento de launiversidad española —sobre todo científicas «duras»— están logrando yaese reconocimiento internacional. Existen por lo tanto condiciones exter-nas más que idóneas para que la historiografía española —y en general lasciencias humanas— ocupe un lugar más relevante en el concierto interna-cional, superándose así de una vez por todas la hipoteca de los largos añosdel franquismo.

e) La radicalidad de la situación social de la historia en España. El as-pecto más alarmante de la crisis historiográfica en España es su dimensiónsocial: la «mala fama» de la licenciatura de historia como una carrera «sinsalidas», el desempleo de licenciados y doctores en historia, y la falta definanciación para la investigación de temas «humanísticos». No obstante,esta situación adversa se puede metamorfosear en un incentivo, mejor di-cho, debe transformarse en un acicate para hacer valer la historia como unaprofesión socialmente útil y científicamente necesaria. Con lo que en-tramos en lo que llamaríamos —utilizando un esquema viejo pero todavíafértil— las condiciones subjetivas precisas, según nuestro parecer, paraque la historiografía española alcance su plena madurez, donde veremosque, desde el punto de vista historiográfico, España vive una situación pa-radójica, llena de oportunidades, desde finales de los años 80: crisis socialaguda de la historia y, sin embargo, fuerte revitalización historiográfica.

REMATAR LA TRANSICIÓN

Es sabido que los avatares de la historiografía española —y por extensiónde la universidad, la ciencia y la cultura— han estado tremendamentecondicionados por los cambios políticos —radicales y contradictorios entresí— que han jalonado la historia de España durante el siglo XX, a loscuales los historiadores no han sido ajenos, cuando no han sido sus vícti-mas 2. Fueron dos las ocasiones (1936 y la transición 1975-1978) en queacontecimientos políticos indujeron cambios historiográficos profundos ennuestro país:

1 Las valoraciones de la historiografía española por parte de colegas hispanistas tienen una triple ventaja:vienen de historiadores que conocen la situación real de las historiografías de sus respectivos países ypueden comparar mejor. Suelen partir de sectores —sobre todo del hispanismo modernista— que hanjugado una función destacada en la renovación española de los años 60 y 70, y, por último, son másconscientes que nosotros mismos de las posibilidades inéditas de España como potencia culturalmundial.

2 Por ejemplo: Claudio Sánchez Albornoz, Pedro Boch-Gimpera, Manuel Tuñón de Lara.

472

La ruptura de la tradición historiográfica liberal a causa de la GuerraCivil y de sus resultados

La historiografía liberal de las primeras décadas del siglo pretendía unnivel europeo para la historiografía española, la divulgación de la historia através de la Instrucción Pública a fin de engendrar un público culto, y laelaboración de una historia nacional de España 1. Objetivos que, salvo elsegundo y por razones obvias, fueron en alguna medida alcanzados por loshistoriadores españoles en el exilio: sirva como muestra el prestigio inter-nacional de Sánchez Albornoz y su célebre polémica con Américo Castrosobre la historia de España. En cualquier caso, en la posguerra española—y en cierta medida también en la posguerra europea—, nuestra histo-riografía se estancó desde un punto de vista metodológico e historiográ-fico, involucionando sobremanera en el interior de España, en relación conuna historiografía europea que incubó en el periodo de entreguerras lo queahora denominamos la revolución historiográfica del siglo XX.

Una vez restaurada la democracia, y la monarquía, la renovación histo-riográfica no enlaza con la tradición liberal-positivista sino que parte de lasnuevas bases: las creadas por las nuevas tendencias internacionales,Annales y marxismo, que atraviesan los Pirineos.

Con todo, hay que decir que esta nueva historia española no ha conse-guido aún ni el pleno reconocimiento internacional, ni ocupar el terreno dela divulgación histórica —hegemonizado por escritores, periodistas e his-toriadores aficionados 2—, ni la reelaboración y difusión de una historia deEspaña que sea la historia de sus pueblos y no la proyección del hegemo-nismo castellano, como pensaban tanto Sánchez Albornoz, fuera deEspaña, como Menéndez Pidal, dentro 3; incluso la enseñanza de la historia—y, en general, los estudios humanísticos—, después del primer impulsoinicial con democratización de la universidad, está retrocediendo —y nosabemos hasta dónde. Por todo esto, y por otras cuestiones que iremosdesgranando, consideramos inacabada la transición historiográficaespañola paralela a la transición política de la dictadura a la democracia almenos en parte (cuando cambia el régimen político ya la historiografía es-pañola había puesto las bases de su renovación), con la peculiaridad de quelo que queda por recorrer coincide con la transición paradigmática alsiglo XXI. Vamos hacia una segunda «normalización académica» de lahistoriografía española (la primera tuvo lugar en los años 60 y 70).

1 Gonzalo PASAMAR, «La historiografía profesional española en la primera mitad del siglo actual: unatradición liberal truncada», Studium, nº 2, Zaragoza, 1990, pp. 133-156.

2 De la lista de diez libros más vendidos en el apartado de «no-ficción» según El País (6 de febrero de1996), seis —entre los que se encuentran los cuatro primeros— son de historia —y no todos de historiainmediata—, y ninguno de ellos está escrito por un historiador profesional.

3 Gonzalo PASAMAR, op. cit., p. 150.

473

La transición política legitima la nueva historia española

La sustitución de la historiografía tradicional —franquista en lo relativo adivulgación y enseñanza; positivista en cuanto al método— por la nuevahistoria ha tenido lugar en el marco de una apasionada lucha políticacontra la dictadura, en la que estaba muy implicada la universidad, divi-dida generacionalmente por dicha causa: estudiantes y PNNs demócrataspor un lado, catedráticos y demás profesores del Régimen, por el otro(salvo las consabidas excepciones que confirman la regla).

Estos orígenes políticos 1 marcan de forma endeleble la renovación his-toriográfica española, que se desarrolla en los años 60 y 70 gracias el em-puje de jóvenes historiadores de influencia marxista y aun annaliste, y a laayuda, asimismo, de historiadores liberales o historiadores del Régimenque mantenían posiciones aperturistas 2.

Veamos pues qué virtudes y qué defectos supuso para la nueva historio-grafía española ese compromiso político con el antifranquismo de sus sec-tores más avanzados.

Decimos virtudes porque la conquista de la democracia acelera el pro-ceso de innovación historiográfica e institucionaliza la nueva historia comola historiografía oficial del nuevo régimen democrático. Simultáneamentea lo anterior, se produce un rápido rejuvenecimiento del profesoradouniversitario, y la universidad —y dentro de ella los estudios de historia—crece enormemente, permitiendo el acceso de los hijos de las clasestrabajadoras a la universidad, sin lugar a dudas uno de los grandes triunfosde los sindicatos democráticos de estudiantes de la época de Franco. No hasucedido lo mismo con otras reivindicaciones que enarbolamos en los años60 y 70 3, como la lucha democrática por una universidad al servicio de lacultura y del pensamiento crítico, levantada contra la universidadtecnocrática del franquismo desarrollista de los años 60. Las políticasneoliberales de los años 80 han puesto objetivamente de actualidad,mutatis mutandis, la reivindicación del 68 de una universidad democrática,y en consecuencia crítica y humanística: otro argumento en favor de latransición inacabada de la historiografía española.

En el capítulo de los defectos historiográficos derivados de los orígenesmilitantes antifranquistas de una parte substancial de la nueva historia 4

1Señalarlo no quiere decir, por descontado, que olvidemos las motivaciones estrictamente académicas yprofesionales (de puesta al día y homologación internacional) y las generacionales ya mencionadas,todas ellas bien entrelazadas con las políticas, que en aquellos años estaban en un primer plano.

2 Al explicar el ascenso de la nueva historia se suele infravalorar el factor aperturista, que no sólo fue claveen el plano político, una vez que se demostró inviable la ruptura democrática y se empieza a pactar latransición, sino también en el plano académico, donde se manifiesta con más facilidad ante lasreorientaciones metodológicas de menos connotaciones políticas como la escuela de Annales (elmarxismo lo tuvo algo más difícil).

3 En los años 1967 y 1968 el autor de este trabajo era delegado del SDEUM en la ETS. de IngenierosIndustriales.

4 Igual que sucede en el ámbito internacional, militancia historiográfica y militancia políticafrecuentemente no coinciden (Annales vs. marxismo, Febvre vs. Bloch), v. por ejemplo: Luis

474

—nos referimos a la historiografía marxista, en general, y al contempora-neísmo, en particular—, asumimos para nuestro análisis el concepto de«historiografía frentepopulista», acuñado por Ucelay da Cal 1 y de ciertouso entre los historiadores catalanes. De entrada puede parecer excesivocaracterizar la historia más progresista de la transición con un término vin-culado a los años 30, a los tiempos de la Guerra Civil, pero por eso mismoel calificativo tiene su sentido y oportunidad. El franquismo «mantuvofrescos los puntos doctrinales y los rencores, que naturalmente volverían aflorecer en los años 70 con la muerte del régimen dictatorial» 2, es decir,hablando claro, que mientras el país organiza la transición la historiografíamantiene vivo el espíritu de la Guerra Civil 3.

Partiendo de la idea de que la «historiografía frentepopulista» es «el dis-curs dominant en el nostre món historiografic», la revista L’Avenç publica,en su número 189 (febrero de 1995), un editorial apuntando que el GAL, la«cultura del pelotazo», la corrupción política, significan la «mort del’antiga esquerra» y por tanto el fin del «comode consens frontpopulistaimperant» 4. Ojalá fuese así, pero nos tememos que la trasnochada divisiónde los historiadores en «rojos» y «azules», que unos y otros practicamosmás de lo que sería deseable en medios académicos, que sobrevivió a lapolítica de reconciliación nacional (PCE, 1956), al pacto entre oposiciónde izquierdas y reformistas de derechas durante la transición, a laConstitución de «todos» de 1978, al ocaso de la guerra fría y la caída delos bloques militares en 1989, bien puede rebasar el «pequeño aconteci-miento» del desencanto —de una parte de la izquierda— con el PSOE. Esmenester algo más: un debate que cierre la transición de la historiografíade la era franquista a una historiografía realmente democrática; donde lalucha de ideas historiográficas ha de estar por encima de las posicionespolíticas, las cuales no debieran de ser un obstáculo para la convivencia yla colaboración entre los historiadores 5. El propio desarrollo y homolo-gación internacional de la historiografía española hace necesario queadaptemos de una manera más plena el funcionamiento de nuestra comu-nidad científica al pluralismo democrático. Mientras las clasificaciones tá-citas —que son las que funcionan— de los historiadores se refieran más a

DOMÍNGUEZ, Xosé Ramón QUINTANA, «Renovación en la historiografía española: Antonio EirasRoel y la recepción del movimiento Annales en Galicia», Historia a debate. 1. Pasado y futuro,Santiago, 1995, pp. 319-342.

1 Enric UCELAY DA CAL, «La historiografía en Cataluña (1960-1980): marxismo, nacionalismo ymercado cultural», Historia y Crítica, nº 1, 1991, pp. 135 y ss.

2 Ibid.3 Una forma de autojustificar los defectos «frentepopulistas» de la transición historiográfica española es

echar las culpas a la… propia transición política, al hecho de que no hubiese una verdadera ruptura.4 Claro que sería pasar de la sartén al fuego reemplazar las etiquetas supuestamente «historiográficas»

izquierda /derecha por otras parecidas, o tal vez peores, como la clasificación de los historiadores ennacionalistas y no nacionalistas, vid. Albert BALCELLS, La historia de Catalunya a debat. Els textesd’una polémica, Barcelona. 1994.

5 Sin menoscabo de que cada uno de nosotros defienda, con toda la contundencia que se quiera, suparticular concepción de la historia, y aun sus ideas políticas, filosóficas o religiosas.

475

etiquetas políticas que a posiciones historiográficas, el debate no avanzaráy la historiografía española seguirá dependiendo del exterior, de historio-grafías más maduras. Y con todo esto no queremos decir que las diferen-cias políticas no cuentan historiográficamente, por supuesto que cuentanpero no se pueden reducir a ellas las diferencias historiográficas, y menosaún si se parte de una maniquea bipartición en dos «bloques» políticos»—que ni siquiera se hallan en la España actual— que ocultan las diferen-cias realmente existentes en el interior de cada «bloque», tanto políticascomo, y sobre todo, historiográficas: se puede ser políticamente de iz-quierdas e historiográficamente conservador —a muchos nos parece unacontradicción, pero así es en bastantes casos—, y a veces inclusive sucedelo contrario 1.

Un ejemplo acerca de la cuestión del pluralismo historiográfico. Se dijoen estas Jornadas que, en lo tocante a revisionismo historiográfico, aquí nose estaba tocando la figura de Franco, según lo visto en los congresos y co-loquios hechos sobre el tema con motivo del centenario, pero ¿ cómo va ahaber un verdadero debate si no se invita al adversario revisionista con ga-rantías —aunque sólo fuese por cortesía académica— de que no va a resul-tar satanizado ? 2

No se trata pues de relegar la memoria de la izquierda, frentepopulista,antifranquista, sino de hacerla valer —también historiográficamente— pormedios democráticos, intelectuales, en positivo, de otra forma no resolve-remos —nosotros, los que venimos de esa tradición— el problema de suolvido por parte de las nuevas generaciones, nacidas en la tolerancia y lalibertad, como consecuencia del silencio que se impuso tácitamente, desdelos primeros momentos de la transición, sobre todos aquellos recuerdos co-lectivos que pudiesen «dividir» a los españoles y evocar a la Guerra Civil.Así fue como los historiadores de izquierda «interiorizaron» su«frentepopulismo». Sólo un debate abierto y plural, con predisposicióntanto a la controversia como al consenso, facultará la normalización aca-démica plena de la historiografía española, y ello debería producirse mu-cho antes de que una generación nacida en la democracia tome el relevo.

En resumen, la fortaleza en profesionalidad y en producción de la nuevahistoria española contrasta con una relativa pero chocante inadecuación almarco político democrático que ella ayudó a crear, y, lo que es más impor-tante, todavía no ha conseguido que «aprobemos» asignaturas pendientes—desde antes del 36— que hacen referencia a objetivos historiográficosclaves: un mayor papel internacional, fundado en una mejor relación con la

1 El caso de Philippe Ariès por ejemplo, por no poner otros ejemplos más cercanos.2 Javier Tusell se queja, justamente, de que no hubiese un debate sobre revisionismo en España como el de

Alemania sobre el holocausto, los de Francia sobre 1789 o sobre la resistencia, etc., pero él mismodescalifica como indignas todas las obras revisionistas sobre la época de Franco, incluidas las delhistoriador Luis Suárez, «La dictadura de Franco a los cien años de su muerte», Ayer, nº 10, 1993, pp.13-28.

476

sociedad civil española, lo cual presupone avanzar en el camino de la altadivulgación histórica y de la redefinición histórica de eso que llamamosEspaña.

Para cumplir dichas metas, poniendo en juego todas nuestras potenciali-dades, hay que dejar atrás aquellas cargas que son consecuencia del largoparéntesis de la dictadura y aun de las limitaciones de la joven historio-grafía de la democracia, hay que rematar la transición historiográfica, in-iciada hace veinte años, superando otras actitudes también provenientes dela atmósfera mental del franquismo y del antifranquismo, o del desencantoideológico posterior.

ANTINOMIAS IMPRODUCTIVAS

En cuanto a mentalidades colectivas que influyen en los historiadores,una herencia clara del anterior régimen consiste en juzgar la relación histo-riográfica con el exterior mediante la dicotomía p r o v i n c i a-nismo/mimetismo. La esterilidad reside en ambos extremos: a) seríamos«provincianos» los que ignorantes y felices escribimos la historia al mar-gen de la historiografía internacional justificando el aislacionismo con ar-gumentos anti-«modas» y anti-«colonización», negando la necesidad desalir al extranjero, practicando incluso cierto proteccionismo; b) seríamos«miméticos» quienes hacemos todo lo contrario, adorar todo lo que vienedel extranjero —no se viaja, pero se procura estar al día— que de inme-diato se copia sin más: sin atender ni al contexto de donde nace dichanueva propuesta temática o metodológica, ni al contexto historiográficodonde se pretende aplicar 1. Con frecuencia los dos extremos se manifies-tan en una misma persona; todos hemos oscilado de una u otra forma entreambas posiciones, que conducen al mismo sitio: la subalternidad de la his-toriografía española «conservada» de esta suerte en una eterna minoría deedad. El problema es que no sabemos, todavía, combinar originalmente lomejor de cada parte: la valoración de la historiografía española con lascada vez más imprescindibles conexiones exteriores. Somos, más incons-ciente que conscientemente, prisioneros de las dos actitudes clásicas, here-dadas de la época franquista, sino de antes, hacia las «modas» extranjeras,sobre todo parisinas: el «no» de los que no ven en ello más que peligrospara el sistema establecido, y el «sí» de los que no ven en todo lo queviene de fuera más que aires nuevos, aires de libertad 2. En fin, una anti-

1 Una consecuencia de esta actitud seguidista es la fea costumbre de citar solamente a autores extranjeros,dando por sentado que las aportaciones nacionales, por el hecho de serlo, no tienen el mismo valor (locontrario de lo que, verbigracia, quitando excepciones, hacen bastantes colegas franceses).

2 Un curioso efecto de la vigencia de estas actitudes dicotómicas es la manera habitual que tenemos dedebatir sobre historiografía en España: publicando libros y artículos —excelentes muchos de ellos—sobre las historiografías francesa, inglesa, americana, italiana o alemana.

477

nomia propia de un tiempo distinguido, en España, por un arraigado sub-desarrollo cultural, del que todavía no hemos salido totalmente, al menosen el campo de las ciencias humanas y sociales, y que nos ha impedido se-guir consecuentemente la vías abiertas en los años 50 por Vicens Vives y,posteriormente, por Tuñón de Lara, buscadores eficaces de equilibrios ysíntesis entre la innovación que viene de fuera y la propia tradición, ani-madores de los dos intentos más ambiciosos y recientes de fundar una es-cuela historiográfica española renovadora.

De factura más reciente, fruto en buena medida de las vicisitudes de lastransiciones que estamos analizando —políticas e historiográficas—, es elbinomio pesimismo/optimismo proyectado sobre la situación actual y lasperspectivas de la historiografía española. Naturalmente, la ideología ofi-cial es pesimista; y a ello no es ajeno ni el desencanto político —nacional einternacional— de la generación del 68 que ha protagonizado la«historiografía frentepopulista», ni la crisis general de la idea de progreso.La ideología oficial se refleja no sólo en los diagnósticos «negros» sobre larealidad historiográfica —nacional e internacional— y académica, sinotambién en la inexistencia de alternativas. Se trata de una representaciónmental negativista que constituye, sin duda, el mayor obstáculo—subjetivo— para lograr que la historiografía española haga uso pleno desus facultades y posibilidades. Consideramos sinceramente vital queconfrontemos, mediante el debate, nuestro imaginario fatalista —o el vo-luntarista aunque menos frecuente— con la realidad objetiva, reempla-zando los juicios de valor por el análisis concreto de las propuestasconcretas, es decir, situando el debate sobre las alternativas, sobre el fu-turo, sobre las diversas respuestas a un pregunta clave: ¿ qué hacer ? En elterreno de las simples percepciones individuales, es de verdad complicadoarticular un debate y menos aún avanzar consensos, la objetivación es porconsiguiente ineluctable.

Por descontado que hay datos objetivos sobre la situación historiográficaque avalan, tanto en España como internacionalmente, el «pesimismo»pero ¿ y los que informan en sentido contrario, «optimista», sobre los quehabríamos de incidir si lo que nos preocupa es el futuro, si queremos seractores y no espectadores ? ¿Vamos a renunciar al «optimismo de la volun-tad» que Gramsci quería completar con el «pesimismo de la inteligencia» ?En la justa dosificación de inteligencia y voluntad está la solución: estamosa favor de un optimismo realista, de una inteligencia voluntariosa —o,mejor aún, de una voluntad inteligente—, porque no renunciamos ni alprogreso historiográfico ni al progreso en general, y bien sabemos quedespués de los monstruos engendrados por la razón moderna es preciso re-definir el concepto mismo de progreso.

Siguiendo con las falsas alternativas, que reemplazan con excesiva fre-cuencia los verdaderos debates —por déficit también de alternativas, reales

478

y autóctonas, sobre las que discutir—, queremos referirnos ahora a laantinomia autoflagelación/autocomplacencia (planteada de algún modo enestas Jornadas por Julián Casanova al hacernos ver los límites de la au-tocomplacencia), y que no deja de ser una prolongación de las antinomiasanteriores.

En orden a mentalidades colectivas de los historiadores españoles, lomuy corriente es todavía encontrarse con el problema contrario: la autofla-gelación. Está demasiado presente entre nosotros cierto complejo de infe-rioridad —en relación con las historiografías extranjeras—, originado en elantiguo régimen, que, francamente, no se corresponde con la realidad delauge de la historiografía española de los últimos treinta años. En ningúnotro periodo histórico creció tanto nuestra disciplina (la historiografía libe-ral-positivista se redujo a grandes personalidades). De forma que estamosen condiciones de hacer un balance global bastante sólido, pese al vacío deinnovación de los años 80 1, que está ahora resultando contrapesado por larevitalización que la historiografía española vive en los años 90, manifes-tada en la proliferación de congresos 2, revistas 3y asociaciones 4, y en elacortamiento de plazos a la hora de la recepción de innovaciones 5 y de lastraducciones de obras extranjeras 6.

Muchos de los que participamos, en 1993, en el Congreso de Santiago,tal vez un punto de inflexión de este proceso, hemos sentido que algo es-taba cambiando en la historiografía española, siendo el propio resultadodel Congreso un mentís a las tesis «pesimistas» de las que partíamos 7 yuna demostración de cómo en este momento marchamos más al paso de lahistoriografía internacional. Lo cual no quiere decir que estemos a las milmaravillas, sucede simplemente que las condiciones subjetivas han mejo-rado, las estamos haciendo mejorar; tendremos que ser prudentes en nues-tras expectativas pero no pacatos, sobre todo a la hora de ser generosos yemplazar nuestro debate historiográfico en una perspectiva de futuro, a sa-biendas de que serán otros quienes se beneficiarán —o resultarán perjudi-cados— de ello.

Dos son los protagonistas de este nuevo impulso de la voluntad inteli-

1Con actitudes negativas e infructuosas como las mantenidas, por parte de algunos sectores, hacia lahistoria francesa de las mentalidades.

2 «Cincuenta años de historiografía española y americanista» (Madrid, 1989); «Encuentros por unaHistoria viva» (Bilbao, 1990); «Historia Social» (Zaragoza, 1990); «New History, Nouvelle Histoire:hacia una Nueva Historia» (El Escorial, 1992); «Historiografía contemporánea española» (Cuenca,1993); «A Historia a debate» (Santiago, 1993); «La Historia en el horizonte del año 2000» (Zaragoza.1995).

3 «La(s) Otra(s) Historia(s)» (Bergara, 1987); «Historia Social» (Valencia, 1988); «Revista d’HistoriaMedieval» (Valencia, 1990); «Medievalismo» (Madrid, 1991); «Historia y Crítica» (Santiago, 1991);«Ayer» (Madrid, 1991); «Taller d’Historia» (Valencia, 1993).

4 «Asociación de Historia Social» (Madrid. 1989); «Asociación de Historia Contemporánea» (Madrid,1990); «Escuela Libre de Historiadores» (Sevilla, 1990).

5 Es el caso de la nueva historia cultural francesa, de la microhistoria italiana y del «giro lingüístico»norteamericano.

6 Verbigracia, los últimos libros de Furet y Hobsbawm.7 «Presentación», Historia a debate. 1. Pasado y futuro, Santiago, 1995, pp. 9-10.

479

gente en España: a) el interés por la historiografía 1 —paralelo al existenteen otros países, animado por el clima de debate, y por las asignaturashomólogas de los planes nuevos—, y b) la nueva historia social 2. En elprimer caso, después de estar años quejándonos —y con toda la razón— dela ausencia de reflexión 3, el progreso es substancial, dada la escasez detradición. El auge reciente de reflexión historiográfica en España —antessólo interesaba a individualidades aisladas— refleja el avance internacio-nal del nuevo paradigma, demuestra que España está venciendo el retrasousual, si bien —reconozcámoslo— todavía es excesiva nuestra dependen-cia del «exterior» a causa de la supervivencia del complejo de inferioridadde origen franquista/antifranquista, sino anterior.

Para que de la revitalización en curso resulte el perfil nacional e interna-cional de la historiografía española que estamos propugnando, es menester—además de un pensamiento historiográfico autónomo— una mayor in-corporación al debate y a la reflexión de los historiadores jóvenes 4, que endefinitiva serán quienes van a desarrollar la historiografía española en elsiglo XXI, y, por otro lado, la unificación del debate y de la reflexión entrelas diversas áreas de conocimiento histórico 5, cuando menos entre medie-valistas, modernistas y contemporaneístas, incrementando la comunicacióninter-áreas, los congresos conjuntos (como el de Santiago y, en general, losque viene organizando de Zaragoza la Institución Fernando el Católico 6),etc. Para lo cual es imprescindible resolver otro problema, asimismo here-dado de la transición: la primacía del contemporaneísmo 7 en el seno de la«historiografía frentepopulista», por cuanto conlleva la marginación deaquellas épocas históricas que fueron «ensalzadas» por el franquismo, laEdad Media y la Edad Moderna. Terminar, en este sentido, la transiciónhistoriográfica en España implica reequilibrar el interés público y acadé-

1 VV. AA., La historia subversiva. Una propuesta para la irrupción de la historia en el presente, Bilbao,1990; VV. AA., Tendencias en historia, Madrid, 1990; Gonzalo PASAMAR. Historiografía e ideologíaen la posguerra española: la ruptura de la tradición liberal, Zaragoza, 1991; Josep FONTANA, Lahistoria después del fin de la historia, Barcelona, 1992; VV. AA., Problemas actuales de la historia,Salamanca, 1993; Pedro RUIZ TORRES (ed.), La historiografía, Madrid, 1993; EnriqueMORADIELLOS, El oficio de historiador, Madrid, 1994; Saturnino SÁNCHEZ PRIETO, ¿ Y qué es lahistoria ? Reflexiones epistemológicas para profesores de Secundaria, Madrid, 1995; ElenaHERNÁNDEZ SANDOICA, Los caminos de la historia Cuestiones de historiografía y método, Madrid1995; Julio ARÓSTEGUI, La investigación histórica: teoría y método, Barcelona, 1995.

2 Para cuyo desarrollo ha sido importante el artículo de José ÁLVAREZ JUNCO y Manuel PÉREZLEDESMA: «Historia del movimiento obrero. ¿ Una segunda ruptura ?», Revista de Occidente, nº 11,1982, pp. 19-41.

3 Julio VALDEÓN, «La historiografía española a finales del siglo XX: miseria de la teoría», Historia adebate. 1. Pasado y futuro, Santiago, 1995, pp. 309-317.

4 En el Congreso de Santiago hemos constatado que ello es posible, «Presentación», p. 7.5 La creación de una nueva área de conocimiento sobre historiografía, con investigadores procedentes de

las actuales áreas, coadyuvaría al objetivo de reunificar la comunidad de historiadores españoles.6 La verdad es que la participación de todos está más garantizada cuando la organización recae en

medievalistas y/o modernistas; los colegas contemporaneístas suelen ser más «endogámicos», por elefecto del propio desarrollo del área desde la transición y de una mayor tradición en cuestiones dereflexión historiográfica, todo hay que decirlo.

7 José Luis DE LA GRANJA, «La historiografía española reciente: un balance», Historia a debate. 1.Pasado y futuro, Santiago, 1993, p. 301.

480

mico —especialmente en la enseñanza media— en favor de la historia deEspaña anterior a la República, Guerra Civil y dictadura franquista (y de lahistoria universal anterior al siglo XX o la II Guerra Mundial). Cuestiónque desborda, naturalmente, al ámbito historiográfico, pero no por ello suresolución es menos imperiosa. La homologación internacional reclama,también, una historiografía que cubra por igual todas las edades históri-cas 1, que sea capaz de recrear en los ciudadanos una conciencia históricaverdadera, profunda, esto es, que vaya más allá de las últimas contiendasciviles, del tiempo vivido por nosotros y por nuestros padres 2. Sobre estasdos cuestiones, homologación internacional e historia de España, taninterrelacionadas, todavía añadiremos algo más, aun a riesgo de repetirnos,puesto que constituyen dos tareas fundamentales —junto con la incorpo-ración de la nueva generación— tanto para poner término a la transiciónhistoriográfica española, como para lograr que la historiografía españolajuegue el papel que le corresponde en el proceso de formación del nuevoparadigma historiográfico.

Para nosotros no hay mejor índice de las posibilidades de homologacióninternacional de la historiografía española que la experiencia del CongresoInternacional que hemos organizado en julio de 1993 en Santiago deCompostela. Verificamos allí que vamos en el buen camino de la desmar-ginalización de la historiografía española, pero todavía falta un buen trechopor recorrer, en dos sentidos complementarios: (a) una recepción máscrítica de las innovaciones que vienen de fuera; y, sobre todo, (b) un inter-cambio más igualitario con las historiografías extranjeras, que es lo másdifícil: pensar con la propia cabeza. Para lo cual es condición necesaria,pero no suficiente, estar al día, potenciar las conexiones internacionales dela historiografía española, en lo que se ha progresado bastante en lo que vade década, antes nunca se había viajado tanto —sobre todo los jóvenes 3.Valoramos positivamente el dinamismo de la historiografía española y lapronta recepción de novedades internacionales en lo que va de década, lospasos siguientes, en el horizonte del año 2000, han de dirigirse a que nossostengamos con nuestros propios pies.

La cuestión ahora es, sobre todo, subjetiva: cambiar las actitudes colecti-vas, las propias y también las ajenas, al tiempo que las prácticas historio-gráficas. La tradición historiográfica española ha sido sucesivamente de-pendiente de Alemania, de Francia, de Gran Bretaña (años 80) y, última-mente, si bien en mucho menor escala ya que no han desaparecido los in-flujos anteriores, de EE. UU. y de Italia. De hecho sabemos más de las

1 Historiografías democráticas europeas —como la francesa— tienen más bien el problema contrario:predominio del modernismo y del medievalismo.

2 Conforme el voto del miedo cuente menos en España, más fácil nos será a los historiadores liberarnos del«frentepopulismo» con su ultracontemporaneísmo anexo.

3 Durante la renovación historiográfica de los años 70 se viajó mucho menos por las dificultades existentestanto de tipo político como idiomático.

481

historiografías contemporáneas citadas que de la propia historiografía es-pañola (sobre todo de la segunda mitad del siglo XX), y no lo comentamosporque no valoremos el trabajo que se viene haciendo, y que habrá que se-guir haciendo, por analizar, y difundir, desde España, las características yla evolución de las restantes historiografías europeas 1, sino por el costeque supone. Tratamos de orientar la historiografía española indirecta-mente, sin citar prácticamente autores españoles, por medio de estudiossobre historiografías extranjeras: una suerte de alienación historiográficaque pone de manifiesto las dificultades que tenemos para asumir nuestropasado historiográfico, en definitiva la propia identidad, y hace que nospasen desapercibidas tentativas españolas valiosas de abrir originales víasde investigación, que habrá que redescubrir y animar.

La plena integración internacional de la historiografía española, basadaen el intercambio, requiere en resumidas cuentas una mayor atención a lainvestigación de la historiografía española más reciente, un gran esfuerzopara la elaboración de alternativas historiográficas —desde España—sobre los problemas de la historiografía internacional de modelos«exportables» de investigación 2, recreando planteamientos«importados»… Formar a los jóvenes en esa dirección es vital, puesto queestamos hablando de metas historiográficas para el siglo que viene, y ellosólo será posible si superamos la nociva idea de que para reflexionar sobremetodología, historiografía —campo de investigación que de un modo uotro se está imponiendo— o teoría de la historia, o para hacer planteamien-tos temática o metodológicamente renovadores, es necesario tener años yaños de experiencia, o, lo que es aún peor, determinado estatus académico:la experiencia de nuestra generación fue más bien la contraria.

¿ QUÉ HACER CON LA HISTORIA DE ESPAÑA ?

El lugar en el mundo de la historiografía española guarda una relaciónmás directa de lo que se piensa con el papel de la historia «en» España, yesto a su vez tiene que ver con la atención que los historiadores prestamosa la investigación y difusión de la historia «de» España, y ahí damos enhueso.

La historia de España de Viriato, la lista de los reyes godos y el imperiohacia Dios, ha sido sustituida por la historia de Galicia, Euskadi, Cataluña,

1 Nosotros mismos lo hemos intentado en relación con la última historiografía francesa, «La NouvelleHistoire y sus críticos», Manuscrits. Revista d’Historia Moderna, nº 9, Barcelona, 1991, pp. 83-111; «Eltournant critique de Annales», Revista de Historia Medieval, Valencia, nº 2, 1991, pp. 193-197; «Lacontribución de los terceros Annales y la historia de las mentalidades 1969-1989», La otra historia:sociedad, cultura y mentalidades, Bilbao, 1993, pp. 87-118.

2 Nuestro hispanista Bernard VINCENT, de la EHESS de París, lo planteó crudamente en Santiago:Historia a debate. 1. Pasado y futuro, Santiago, 1995, p. 68.

482

Murcia, Madrid, Castilla-León, Andalucía, Menorca y demás nacionali-dades, regiones y localidades… de España. La transición política no in-fluyó demasiado, según hemos visto, sobre las alineaciones —políticas—de los historiadores, pero sí sobre la distribución del poder político, que,pasando del centralismo franquista al Estado de las autonomías, deter-minó 1 el tipo de historia predominante en la España democrática: la his-toria nacional catalana, vasca y gallega, la historia regional y local 2.España 3 como marco de investigación, de reflexión y de síntesis historio-gráficas, casi ha desaparecido entre los historiadores profesionales. Con loque se ha roto, al mismo tiempo, con la historiografía franquista y con lahistoriografía republicana 4, y se prolonga, indebidamente, envejecido pa-radigma compartido de las monografías regionales, cuando la tendenciadominante hoy es la pluralización de las escalas de investigación desde lamicrohistoria a la historia comparada, así como el retorno del Estado-na-ción como ámbito historiográfico. A diferencia de otros aspectos mentadosen nuestra inacabada transición historiográfica, aquí son las insuficienciasde la transición política las que inciden negativamente sobre el tránsito dela escritura de la historia, en España, de la época de la dictadura a la épocade la democracia. Está claro que «el problema nacional» todavía no haasumido entre nosotros su conformación definitiva, cuando menos en laplano de las mentalidades colectivas y de la cultura.

Se nos anima a investigar, desde España, la historia de Europa, AsiaÁfrica, a practicar un «hispanismo al revés», y no vamos a negar su nece-sidad, pero entre la historia regional-local y la historia de otros países,¿ quién escribe la historia global de España, además de los colegas hispa-nistas e iberistas ? 5

El abandono por parte de la mejor historiografía española, en los últimosveinte años, de los «temas españoles» ha traído como consecuencia un en-vejecimiento de los manuales para la asignatura «historia de España» de talcual época que, en el mejor de los casos, cuando se han renovado,consisten por lo regular en la yuxtaposición de historias o monografías re-gionales de historia económico-social (si se trata de historia política, cultu-

1 Algunas causas: interés de los gobiernos autónomos —de todos los matices políticos— por la historiapropia, facilidades para la financiación de investigaciones y para la publicación de libros de materiaregional-local, transferencias de las universidades a las Comunidades Autónomas, afán conmemorativode las gestas locales, existencia de un público culto…

2 Se denuncia esta marcada tendencia localista, y a la vez el desinterés por la historia de países extranjeros,en Juan PRO RUIZ, «Sobre el ámbito territorial de los estudios de historia», Historia a debate. III Otrosenfoques, Santiago, 1995, pp. 59-66.

3 Ni siquiera se ha generalizado en los ambientes historiográficos de izquierda el sustantivo «España»,todavía decimos «este país», el «Estado español», como hace veinte años; no ha pasado lo mismo enotros ámbitos culturales, en los medios de comunicación social o en medios políticos de todos los signos,incluidos nacionalistas antaño periféricos.

4 Evoquemos aquí la polémica Sánchez-Albornoz/Américo Castro sobre las tres culturas y la formaciónhistórica de España.

5 Planteamos también este delicado problema al convocar el Congreso de Santiago (El País, 3 de julio de1993; reproducido en Historia a debate. 1. Pasado y futuro, pp. 17-18), si bien reconocemos que no lehemos dedicado la atención que se merece en el programa y, por lo tanto, en las actas.

483

ral, militar, diplomática biográfica: ni eso 1). Y al desfase entre docencia einvestigación, en lo tocante a historia de España, hay que añadir el des-concierto actualmente existente sobre la función social del historiador es-pañol más allá de su Comunidad Autónoma (que además entrañe un des-concierto político no es, desde luego, un consuelo). Para nosotros, no cabeduda: la marginación de la historia «en» España —y de las ciencias huma-nas—, y la marginación de la historia «de» España entre los historiadoresespañoles, es un mismo problema, o si se quiere son dos problemas que sealimentan mutuamente. El desinterés de los gobiernos centrales—empezando por los sucesivos ministros de Cultura y de Educación—habidos, desde la transición, por la reconstrucción democrática, multina-cional y científica de la historia de España está íntimamente ligado a laimagen de «inutilidad» de la profesión de historiador y de los estudios dehistoria en «este país».

¿ Qué papel puede jugar la historiografía española en España y en elmundo si no conseguimos que los españoles conozcan, y amen, su historiacomún y diversa, si no les convencemos de que la «España» actual, de-mocrática y plurinacional, no es la «España» del general Franco, de laRestauración y del absolutismo monárquico ? Donde los dirigentes políti-cos están fracasando, ¿ no tendríamos los historiadores que decir algo ?¿ Cabe alguna duda científica sobre la realidad historiográfica de España ?No, aunque lo que sí caben son dudas ideológicas. Se puede comprender,políticamente, a un historiador que, apoyando una opción independentista,desee la desaparición del Estado español y de España como sociedad civil,tal como se ha constituido —bien contradictoriamente— los últimos cincosiglos, y por lo tanto se desentiende absolutamente de la historia deEspaña. Pero ése no es el caso de la inmensa mayoría de los historiadoresgallegos, vascos y catalanes, por hablar solamente de las nacionalidadeshistóricas, incluidos aquellos historiadores que se identifican con las op-ciones electorales nacionalistas mayoritarias (que para nada levantan labandera de la independencia cuando piden el voto).

Planteando este dilema a debate en una clase de historiografía, uno demis alumnos argumentó: «a historia de España que a fagan eles». Ahí seve la justa indignación por siglos de absolutismo centralista, pero tambiénla continuidad de las mentalidades heredadas. ¿ Quiénes son, en este mo-mento, «ellos», los «otros» ? ¿ Castilla ? ¿ Madrid ? Unos y otros estánhaciendo lo mismo que los demás: sus historias regionales y locales. ¿ Elgobierno ? ¿ El Estado ? Pasan de Historia y de Cultura con mayúsculas,esa es la pura la verdad. «Ellos» ahora somos todos: somos nosotros. Y lomejor que puede suceder con la historia de España es que se reconstruyadesde sus nacionalidades y regiones, y también desde la «historiografía

1 Todavía resulta imprescindible el Diccionario de Historia de España, publicado en 1952 en plenofranquismo, que detiene la historia de España… el 14 de abril de 1931.

484

frentepopulista» ahora ya tradicional. Es la mejor manera de evitar el re-surgimiento del vetusto nacionalismo españolista de tan mal recuerdo(temor que está en la base de nuestras inhibiciones políticas e historiográ-ficas al respecto, lo sabemos).

Así como estamos luchando por la normalización de las lenguas gallega,vasca y catalana, por la reconstrucción nacional o regional de nuestros res-pectivos países, dando clases y publicando en nuestros idiomas nacionalesinvestigando sobre nuestras historias nacionales o regionales, ¿ no es horaya de plantearse como objetivo —sin abandonar lo anterior, claro está— lareconstrucción historiográfica del concepto de España como nación de na-ciones ? La pertenencia, objetiva y subjetiva, del ciudadano a la nación fueexcluyente en el siglo XIX —cada nacionalidad, un Estado— pero se hizoinclusiva a lo largo del siglo XX. Nacionalidades medievales sin Estado,Estado-nación, Europa como nueva comunidad nacional en el horizonte:son los círculos concéntricos de nacionalidad que convierten en arcaico ydecimonónico al nacionalismo insolidario, cuando no agresivo, que havuelto por sus fueros intentando llenar el vacío dejado por el derrumbe delmuro de Berlín.

Para no retroceder al siglo XIX, también en España, urge ayudar al jovenrégimen democrático a contestar, desde la historia, a la difícil pregunta dequé es España en el horizonte del año 2000. ¿ Cómo se articula la historiade las regiones y nacionalidades con la historia de España ? Respuestasque exigen ir más allá del 36 y de la Edad Contemporánea, y que condi-cionan además el rol futuro de la historia en la enseñanza, la investigación,la edición y los media de lo que antes llamábamos «este país».

El gran éxito de librería de la Breve historia de España (1994), deFernando García de Cortázar y José Manuel González Vesga, añade unadimensión desconocida, durante los años 80, a la revitalización de la histo-riografía española: la historia tiene ya una demanda de «masas».Anteriormente, los escasos best-sellers de historia —y escritos por histo-riadores— solían ser obras de autores extranjeros (Georges Duby, JohnElliott), y no siempre sobre temas españoles, y ahora tenemos autores es-pañoles, y como tema la historia de España. Algo está cambiando en lahistoriografía española. Se retoma un género, las historias no centralistasde España, que tuvo ilustres precedentes, en vida de Franco: la historia deEspaña de Jaime Vicens Vives (1952), la historia de España de Alfaguara(1973), la historia de España de Pierre Vilar (1975), y sus prolongacionesdurante la transición: en 1976, sale Historia 16, y, en 1980, la historia deEspaña de Tuñón de Lara. Después, un silencio de quince años 1, hasta lahistoria de España de Fernando García de Cortázar, quien en 1990 —a

1 Por supuesto que se publicaron infinidad de libros de texto, fascículos para preparar clases u oposiciones,importantes historias de España de gran formato, pero ya no historias de España como las citadas quefuesen igualmente proyectos historiográficos, culturales, incluso políticos.

485

comienzos de la década actual, decisiva una vez más para el futuro de lahistoria en España— aparecía como sostenedor de una publicación, «Lahistoria subversiva. Una propuesta para la irrupción de la historia en elpresente», y de unas jornadas, «Encuentros por una Historia viva», biensignificativas 1.

Esta idea que estamos propugnando de redefinir España, a través de lahistoria común y diversa de sus pueblos, no va dirigida tanto al poder polí-tico como a la sociedad civil, que es donde se puede esperar una reaccióncontra la esquizofrenia actual 2. Salvo la imagen del Rey —y eso gracias al23F—, los restantes símbolos constitucionales que identifican legalmente ala España democrática, esto es, el himno, el escudo y la bandera, están casitotalmente marginados de la vida social, política y cultural: se usanexclusivamente en actos, edificios y despachos oficiales. En el campopolítico, ni siquiera el actual Partido Popular «centrado» hace ondear labandera bicolor en sus mítines. Todos los partidos y sindicatos llevan a susactos públicos la bandera propia con sus siglas (sobre un fondo blanco,normalmente), y la bandera de la nacionalidad o región respectiva. En lacalle, la bandera nacional-española no está demasiado prestigiada, sigueteniendo una imagen franquista, como de extrema derecha, y no digamosel himno: cada vez que lo escuchamos ¿ no nos retumba en los oídos la le-tra de «Franco, Franco…» ?, ¿ no continuamos «viendo» a los lados deláguila del escudo constitucional el yugo y las flechas ? El caso es que hubotiempo para intentar cambiar estas representaciones sociales negativas: casiveinte años. En el Hotel Convención de Madrid hubo que aceptar lamonarquía y los símbolos de la España franquista para dar luz verde a laEspaña democrática, mas ahí se quedó todo, contentado el ejército y demáspoderes fácticos, nadie más se volvió a preocupar del asunto. Pudo habersepuesto otra letra al himno constitucional; pudimos incluso añadir unabanda morada a la bandera roja-y-gualda (del mismo modo que algunosnacionalistas gallegos ponen una estrella roja a la bandera gallega); peronada se hizo, ¿ por qué no interesaba ? ¿ para no molestar a los aliadosnacionalistas catalanes y vascos ? En todo caso, lo creemos muy since-ramente, porque no se sabía, por ignorancia o dejadez. No se sabía, y siguesin saberse, que toda transformación política del presente que notransforme la percepción del pasado, cava su propia tumba en un terrenonada despreciable: el imaginario colectivo de unos pueblos que, con o sinayuda de la historia, siguen viviendo juntos, y se sienten «gallegos y es-

1 Y no es el único que, desde posiciones progresistas —y hasta federalistas—, plantea el problema de ladesnacionalización de España —y la específica responsabilidad de la izquierda antifranquista—, CésarALONSO DE LOS RÍOS, Si España cae…, Madrid, 1994.

2 Dos ejemplos concretos: las televisiones gallega, vasca y catalana todavía no se pueden ver por loscanales normales en toda España; hasta el día 23 de septiembre de 1995, en que un periódico distribuyóel nuevo mapa de España basado en las Comunidades Autónomas, hemos seguido utilizando el mapa dela España provincial…

486

pañoles», «vascos y españoles», etc.Las limitaciones de la transición política inciden negativamente en la

transición historiográfica. Al margen de las carencias culturales de lospolíticos gobernantes, la responsabilidad de los historiadores es llevar abuen puerto la transición inacabada de la historiografía española, coadyu-vando así a poner fin a la transición política 1, superando dialécticamentelas dos historias de España, la «roja y separatista» y la «fascista y nacio-nal», asumiendo para ello el espíritu reconciliador de la transición política—hasta donde lo permita el rigor y la cientificidad de nuestro trabajo— y,haciendo caso omiso de la dimisión al respecto de algunos poderes públi-cos, dotando a los pueblos de España de una conciencia histórica, común ydiversa, que vaya más allá de la Guerra Civil y de sus resultados. Tambiénpara esta tarea es imprescindible incorporar a los jóvenes historiadores, alas generaciones que nacieron con la democracia y que por lo tanto, parabien y para mal, no tienen ningún referente «frentepopulista» o franquistaque dejar atrás.

LA CRISIS LABORAL DE LOS JÓVENES HISTORIADORES

Afrontar en España la crisis laboral de los jóvenes historiadores como unproblema propio, institucional, de todos los historiadores, es una cuestiónurgente, por varios motivos:

1) Porque son nuestros alumnos, y el primer compromiso social, comoprofesores e investigadores, ha de ir dirigido hacia aquellos jóvenes queestamos formando sabiendo de las escasas posibilidades que van a tenerpara trabajar en su profesión. Por no hablar del problema que supone dichainestabilidad laboral para la continuidad de los equipos de investigación.

2) Porque la crisis laboral es inseparable de la crisis epistemológica. Lacrisis de nuestra disciplina es global: social (laboral e institucional), pro-piamente historiográfica (de escuelas y paradigmas compartidos), eideológica y filosófica (crisis del marxismo y demás filosofías de origenilustrado que conforman el substrato teórico de la historiografía del si-glo XX).

La gravedad de nuestra crisis laboral, doblemente social —desempleo dejóvenes titulados, y escaso papel de la historia y los historiadores en la so-ciedad—, hace, como ya dijimos, de la historiografía española un escena-rio ideal para comprender, y afrontar, la crisis finisecular de la historia.Siempre y cuando, los historiadores instalados, más allá de toda autocom-placencia como funcionarios y miembros de la academia, seamos solida-

1 La estructura tendencialmente federal del Estado democrático español no será irreversible hasta quediversidad y unidad no se consoliden en el plano de la cultura, de las mentalidades, de las emociones yde los símbolos; impediremos de este modo que algún día puedan volver las «banderas victoriosas».

487

rios con los que empiezan 1 y sepamos ver, con lucidez, que el debate his-toriográfico no tiene salida fuera del debate social, profesional. La crisis dela historia tiene una base social y material más que evidente. Nuestroentramado académico e institucional, cimentado en la funcionarización,puede soportar la crisis epistemológica pero no la crisis laboral, social; dehecho si ésta continuase agravándose, ¿ podemos excluir en el futuro«reconversiones» que nos afecten muy directamente ? De continuar la cri-sis de historiadores la marea acabará por alcanzarnos a todos, y, precisa-mente, hay crisis de historiadores porque hay crisis de la historia, la peorcrisis de la historia.

Cuando en la calle —y en los despachos oficiales— se comenta que lacarrera de historia no tiene salidas, que no sirve para nada, se cuestiona suutilidad social y, en último extremo, su cientificidad, ¿ podemos permane-cer los historiadores de oficio de espaldas a esa preocupación ? Las pre-guntas que nos hacemos sobre la utilidad y la cientificidad de la historiacomo disciplina tienen mucho que ver, seamos o no conscientes de ello,con lo que piensa la sociedad y los poderes públicos de los profesionalesde la historia, entre otras cosas porque nos incumbe materialmente: a me-nos prestigio social menos alumnos de historia, menos plazas de profe-sores-investigadores, menos medios para la investigación. Separar lascondiciones materiales y sociales del ejercicio intelectual de nuestra pro-fesión, la crisis laboral de la crisis de identidad, la crisis de los historia-dores de la crisis de la historia, es caer en el autoengaño.

3) Porque afecta al relevo generacional. La revitalización historiográficade los anos 90 coincide —otra vez la paradoja que posibilita la interven-ción de la voluntad inteligente— con la congelación de plantillas en lasuniversidades españolas, y en la enseñanza media —en buena parte de lasautonomías. Si la situación no cambia —o sea, si no la hacemos cambiar—en los próximos años 2, la perspectiva es que estaremos impartiendo do-cencia —y en su caso investigando— las mismas personas los próximos 20o 30 años, con todo lo que eso puede conllevar de estancamiento y rupturade la cadena de transmisión de conocimientos, sobre todo en el actualmomento de transiciones historiográficas. La historia no tiene futuro si loshistoriadores que comienzan no tienen futuro.

4) Porque implica la desprofesionalización creciente de nuestra disci-plina. Cada vez son más los jóvenes colegas que trabajan en cualquieraotra cosa, y, no obstante, investigan, publican y hacen su tesis, cuando noson ya doctores y bedeles, carpinteros o vendedores. El coautor de la Brevehistoria de España, José Manuel González Vesga, historiador-guarda

1Un ejemplo a seguir: la participación escrita de José Luis Martín en la mesa redonda «La historia en lasuniversidades», Historia a debate. 1. Pasado y futuro, Santiago, 1995, p. 63.

2 Los cambios políticos que se avecinan amenazan más bien con la congelación de la oferta pública deempleo.

488

jurado, es el ejemplo más conocido, pero hay más: los miembros de laEscuela Libre de Historiadores de Sevilla, y tantos otros, el fenómeno noha hecho más que empezar.

No vamos a negar que esta desprofesionalización de la historia tiene suscosas positivas —un mayor contacto que los profesores universitarios conla realidad social, por ejemplo— pero, globalmente, es un retroceso al si-glo XIX, es el retorno del historiador aficionado —sólo que ahora con unaformación académica—, y guarda relación con las fuerzas que empujan lahistoria hacia la literatura, alejándola de las ciencias sociales. De nuevo ladegradación de la concepción de la historia y el deterioro de su base mate-rial, van juntos, se retroalimentan.

Esos jóvenes historiadores que hacen su tesis sin beca, que investigan sincobrar, que dan clases de historia en asociaciones de vecinos y centros dela tercera edad, sometidos a menudo a una doble jornada laboral, sabiendoque todo ese esfuerzo no les va a permitir —hoy por hoy— trabajar en losuyo, en aquello para lo que fueron formados —con el dinero público—,muestran una ilusión por la historia encomiable, dan la medida de la vita-lidad que se puede esperar de las nuevas generaciones de historiadores.

Aunque sobre el dinamismo de las nuevas generaciones también se pue-den esgrimir argumentos en sentido contrario. Lo vemos todos los días enlas clases: conformismo; conservadurismo metodológico e historiográfico;individualismo y competitividad ambiental; desinterés de muchos estu-diantes de historia por una carrera que no fue elegida entre las primerasopciones, etc. Con todo, tal vez habría que recordar aquí que los jóvenes, ymás en un tiempo en que no hay lucha generacional, reflejan lo que les en-señamos, son a su modo fieles a su época, a la sociedad que nosotros mis-mos hemos construido.

En adelante, la decisión que debemos tomar los profesores numerarios, ya pesar de ello sumamente inquietos por la situación de nuestra disciplina,es en qué parte de los jóvenes historiadores nos vamos a apoyar para lu-char por el futuro de la historia. Tampoco hay demasiadas opciones.

Ciertamente, estamos enfocando el problema laboral de los historiadoresen formación desde el punto de vista de los historiadores establecidos,¿ qué papel les corresponde a los propios jóvenes licenciados, o doctores,en este crucial «combate por la historia» ? 1 El de tratar de coger su des-tino en sus manos 2. No es otra la enseñanza que les podemos legar la ge-neración del 68 —cualquiera que fuese la derivación ideológica posterior

1 Los «combates por la historia» de Lucien Febvre eran historiográficos, contra una historia tradicional,positivista, «historizante», hoy, particularmente en España, son también, y sobre todo, contra lasubalternidad de la historia y las ciencias humanas en una sociedad que muchos quieren regida por el«pensamiento único».

2 Un ejemplo a seguir: la comunicación presentada en Santiago por la Escuela Libre de Historiadores, «Launiversidad más allá de la institución. La historia más allá de la universidad», Historia a debate. III.Otros enfoques, Santiago, 1995, pp. 257-264.

489

de parte de sus miembros— a los jóvenes actuales, y más aún a los jóvenesvenideros. A sabiendas de que los contextos históricos, sociales e ideoló-gicos, no son los mismos. Pero hay verdades que permanecen: que nadieespere sentado a que le resuelvan su problema, corre el riesgo de morir deinanición, y no todos los jóvenes son fatalistas, ya lo hemos visto, no sedebería generalizar a la hora de hablar del conformismo social de los jó-venes de hoy.

En 1989 hubo ya movilizaciones de los estudiantes italianos en defensade los estudios de letras. El 21 de noviembre de 1995 1, decenas de milesde estudiantes franceses se manifestaron, junto con los profesores, en de-manda de más plazas de profesores universitarios y de más dinero para laeducación superior, siendo las facultades de letras de las más afectadas porlas dificultades económicas, que, por lo demás, son generales —dieron lu-gar asimismo por esas fechas a movilizaciones en Bélgica y Holanda—, yconsecuencia de políticas ultraliberales aplicadas por doquier 2desde losaños 80, que amenazan con mermar severamente los gastos sociales eneducación, sanidad y pensiones a finales de los años 90 3.

El desempleo masivo de los jóvenes licenciados de historia, y la falta deplazas para los jóvenes historiadores con vocación y formación de investi-gadores, remiten a dos problemas más generales que se presentan agrava-dos en España: el paro y la financiación de la investigación científica.Soportamos más de un 22% de paro, el mayor de la Unión Europea, eldoble que en Alemania y el cuádruple que en EE. UU., y un gasto del 0,8%del PIB en investigación, un tercio del 2,5% de Norteamérica.

Hubo un momento, en la década pasada, en que el paro ha dejado de serun problema obrero y principió por concernir seriamente a las clases me-dias 4, principalmente a los jóvenes titulados universitarios, dentro de loscuales los investigadores —escogidos entre los mejores expedientes—hace bastante tiempo que han dejado de ser unos privilegiados. Fijémonossi no en el caso de los becarios de investigación, pre y posdoctorales, delCSIC y de las universidades, frecuentemente educados en el extranjero yabocados salvo excepciones al paro o a la emigración, después de años yaños de formación a cuenta del Estado 5. Y, dentro de esta difícil pro-blemática, los investigadores en historia, y demás ciencias tenidas por«inútiles» y/o «inexistentes» según la ideología dominante, están peor que

1 El País, 22 de noviembre de 1995, p. 26.2 La universidad abandonada al mercado, sucumbe, porque la ley de la oferta y de la demanda desvirtúa su

principal función: la cultura, el pensamiento crítico, la investigación.3 No es casual que los estudiantes franceses fuesen la avanzadilla —como en mayo del 68, aunque en otros

y capitales aspectos las diferencias son notables— de una huelga obrera paradigmática —en diciembredel 95— en defensa del Estado de bienestar.

4 En las dificultades crecientes de las clases medias está, sin duda, una parte de la explicación del ascensoelectoral del centroderecha en España.

5 El año pasado se recortó todavía un 8,5% el presupuesto dedicado a investigación científica «ensolidaridad con otras políticas» según el secretario de universidades en el Congreso de Diputados (10 deoctubre de 1995).

490

los aspirantes a científicos aplicados y tecnólogos. No tenemos más quever las áreas prioritarias de investigación I + D, tanto en la Unión Europeacomo en España; las ciencias humanas y sociales están prácticamente au-sentes, y en el caso de la historia la omisión es total. Otro punto de co-nexión entre la crisis del paradigma común de los historiadores del si-glo XX (la historia científica) y las endebles realidades materiales, en estecaso como fruto directo de las políticas científicas oficiales, generadorasde desempleados de lujo, en el sentido de que es un lujo para la sociedadprescindir de sus servicios.

También sucede que cuando los parados o investigadores son de lacarrera de historia, los problemas crecen, por una cuestión de imagen: loslicenciados de letras no están mucho más parados que los de otras carreras—teóricamente con más salidas, pero también más masificadas—, pero loparecen. Las representaciones colectivas generadas desde el poder nosjuegan aquí una mala pasada. Las políticas educativas, culturales y cientí-ficas de tipo tecnocrático aplicadas en España, desde principios de los años80, han marginado y desprestigiado a las ciencias humanas y sociales detal modo, que podemos «presumir» de una situación «especial» en elconjunto de Europa. Gran Bretaña, Alemania, Francia 1 empiezan a estarde vuelta del economicismo en el campo de la educación y la investiga-ción.

EL FUTURO DE LAS CIENCIAS HUMANAS

Naturalmente, las «humanidades» han venido reaccionando contra laspolíticas tecnocráticas, remozadas por el posmodernismo, en su aplicacióna la enseñanza secundaria. En la década pasada, la historia 2, ahora mismolos estudios clásicos y la filosofía. Los argumentos son semejantes: contrala «robotización» de la sociedad, enseñar a pensar críticamente; enseñar apensar históricamente, diríamos nosotros. En la campaña electoral del 3 demarzo de 1996, que se inicia cuando estamos acabando este texto, los par-tidos políticos hablan incluso del «empobrecimiento alarmante de la for-mación en materias humanísticas y científicas» 3, pero después todo sigueigual, o sea mal, o peor, porque son promesas electorales 4, porque —en

1 Los estudiantes franceses escogen hoy los estudios de letras (entre los cuales la historia siguerepresentándose como la primera entre las ciencias humanas) y de ciencias en una proporción semejante,en la enseñanza media y en la enseñanza universitaria, de forma que los problemas de los jóveneshistoriadores son menos distintos de los que tienen los demás.

2 Julio VALDEÓN, En defensa de la historia, Valladolid, 1988.3 José María Aznar en un acto explicativo del programa electoral del PP en el campo de la educación

(resumen de agencias de prensa: Faro de Vigo, 15 de febrero de 1996; también Gaceta Universitaria, 21de febrero de 1996); parecidas preocupaciones se pueden encontrar en el programa electoral del PSOEen la campaña electoral de 1993.

4 ¿ Quién no asume, por ejemplo. que España debe pasar del 0,8% al 2% —la media europea— del PIB eninvestigación ?; lo dice Carlos Robles Piquer, presidente de la Comisión Nacional de Investigación del

491

España— los contenidos de la educación, y demás temas de «alta cultura»,no suelen interesar a los presidentes de gobierno, y porque los sectores so-ciales y culturales interesados no presionamos lo suficiente, y lo suficien-temente unidos. En algún momento habrá que abrir un debate públicosobre el papel de la Historia, y de las Ciencias Humanas, y de la Culturacon mayúsculas, en las aulas, en la sociedad, en la investigación, en losmedios de comunicación…, y en las Cortes que tengan que decidir lospresupuestos del Estado; un debate nacional sobre si la integración enEuropa es principalmente una cuestión de comercio y productividad, comose viene diciendo, o es también una cuestión de cultura y de educación, decompetitividad intelectual además de tecnológica. La verdad es que, ennúmeros relativos, estamos hoy más lejos de la Europa de la Cultura quehace diez o quince años. ¿ Cuántos intelectuales o investigadores españolesson traducidos al francés, inglés o italiano ? ¿ En qué cabeza cabe que eldesarrollo económico, social y político de un país puede realizarse sin undesarrollo cultural serio, profundo ?

«El siglo XXI será posliberal, quizás incluso antiliberal», escribía el pa-sado mes Alain Touraine 1. En esa misma dirección, la Comisión deCultura y Desarrollo de la UNESCO recomendaba recientemente modifi-car las estrategias de desarrollo, definiendo de nuevo la noción dedesarrollo, de modo que se tenga en cuenta su dimensión humana,aseverando que «los viejos modelos de desarrollo basados únicamente enel crecimiento económico y la satisfacción material» estaban «condenadosal fracaso» 2. La sociedad civil francesa, fiel barómetro —desde lostiempos de Marx— de las corrientes sociales e ideales, anticipa tal vez elfuturo al mantener y/o reponer el papel de la historia y las cienciashumanas en la enseñanza, al tiempo que reacciona contra la reducción delos gastos estatales en educación, y se enfrenta al neoliberalismo reptante,anunciando —según Touraine— su fin.

El lector se preguntará por qué establecemos una relación tan directaentre una política económica, el neoliberalismo, y la situación social yacadémica de la historia y las ciencias humanas. Pensamos que la vueltadel liberalismo económico —el liberalismo político es otra cosa— entrañael retorno de una concepción economicista, materialista vulgar, de la vidapolítico-social, y cultural, que las ciencias humanas y sociales habían yasobrepasado 3. Por ello el futuro de éstas depende del fracaso de aquél enfavor de otras políticas, que tengan en cuenta al hombre y a la cultura.

La universidad no puede estar al servicio de la economía, sin más. EnEspaña, se están alzando voces lúcidas que piden «un debate serio y rigu-

PP, en una carta a El País el 15 de febrero de 1996.1 El País, 7 de enero de 1996.2 La Voz de Galicia, 11 de noviembre de 1995.3 El hecho de que el economicismo regrese a finales del siglo XX, cuando las ciencias sociales están ya de

vuelta y redescubren el sujeto, confirma la tendencia apuntada a la síntesis objeto-sujeto.

492

roso sobre la misión de la Universidad» a la vez que se lamentan de que elMinisterio de Educación y Ciencia, «que se ha quedado prácticamentevacío de competencias administrativas y de dinero», no haya sido «el im-pulsor y el promotor de ese debate». Debate que ha de centrarse en la Leyde Reforma Universitaria, que, nacida en plena euforia neoliberal, se pro-puso adecuar las enseñanzas universitarias «a las demandas del sistemaproductivo, a las demandas de la empresa». La universidad «tenía quepreparar a la gente para los empleos que existían en el mercado,sencillamente». Y la «consecuencia de pensar en ella como una fábrica deempleados» es su conversión en una «fábrica de parados». La propuestadel autor, que nosotros asumimos, es que «la LRU necesita, más que unareforma, un nuevo espíritu, un nuevo impulso», que permita recuperar lafunción eminentemente cultural de la universidad: «la función de laUniversidad como principal agente de la cultura en su sentido más amplioha quedado relegada, cuando precisamente ése es uno de sus objetivosesenciales». El hecho de que el autor sea el director de la FundaciónUniversidad-Empresa, concede si cabe más fuerza a la argumentación 1.

Si la historiografía española, e internacional, se enfrenta a las puertas delsiglo XXI a una transición paradigmática es también porque la sociedadestá cambiando. La sustitución, parcial pero significativa —porque atañe alos jóvenes—, del éxito individual, el poder y el dinero, como creenciasdominantes, por la solidaridad, la ética y los valores humanísticos, producemejores condiciones para que la sociedad vuelva a interesarse por su pa-sado, como medida de su ilusión de futuro.

¿ En qué podemos contribuir los historiadores a la metamorfosis de va-lores que vive hoy la sociedad española ? Potenciando la investigación dela historia, su función social y cultural. Para lo cual hay que cuestionar dospresupuestos políticos que obstaculizan el apoyo institucional a la investi-gación histórica en España: a) la ausencia de la historia, y de las cienciashumanas, en las líneas de investigación I + D, determinantes de la orien-tación de buena parte de la investigación pública y también privada; b) elpropio modelo aplicado en España para combinar la investigación y laenseñanza.

Difícilmente se podrá mejorar ese raquítico 0,8% del PIB en investiga-ción científica mientras ésta pase por el cuello de botella de la universidad.Las necesidades docentes y de investigación, en principio no tienen porquecoincidir, pero habitualmente se crean plazas universitarias para investiga-dores sólo si hay alumnos, si hay plazas para profesores. La investigaciónva de este modo, irremediablemente, por detrás de la enseñanza. Si no hay«mercado», es decir, una demanda de estudiantes, para tal área de conoci-miento o línea de investigación, no se ofertan plazas y puede acabar de-

1 Antonio SÁENZ DE MIERA, «La misión de la Universidad», El País, 5 de septiembre de 1995.

493

cayendo dicho campo la investigación.A los profesores universitarios, como es sabido, no se nos exige lo

mismo como docentes que como investigadores. Lo milagroso en estascircunstancias adversas es que, pese a todo, se investiga mucho y bien enlas universidades españolas. Pero para multiplicar por tres el esfuerzo ycolocarnos al nivel de los países desarrollados, no alcanza: hay que cam-biar el modelo. Pasar del modelo actual que concentra la investigación enlos profesores de universidad, a un modelo mixto que potencie, junto a launiversidad, una red de centros dedicados exclusivamente a la investiga-ción y a formar investigadores, tanto en ciencias «duras» como en ciencias«blandas», siguiendo la experiencia de otros países económica y cultural-mente más desarrollados.

El establecimiento paralelo a la universidad de estos centros, además deposibilitar el incremento rápido de los resultados de la política científica,absorbería el excedente de jóvenes investigadores en la actualidad aboca-dos al paro. Abriría perspectivas de futuro para la investigación en general,y para la investigación de nuestra historia en particular.

Carlos BARROS

494

ASOCIACIÓN PARA ELESTUDIO DE LOS EXILIOS

Y MIGRACIONES IBÉRICOS CONTEMPORÁNEOS

Ala altura de 1996 podemos pensar que uno de los fenómenosmás definitorios de nuestro siglo son los desplazamientos for-zados de población por motivos políticos, económicos, étnicoso religiosos. En ninguna otra época histórica los conflictos béli-

cos, determinados sistemas políticos o desigualdades en el desarrolloeconómico habían producido el desarraigo de sus tierras de cientos demiles, de millones de personas de toda condición.

Con motivo de la publicación de un número especial dedicado a«L’Espagne, 1900-1985» por la revista Matériaux pour l’histoire de notretemps que edita la Bibliothèque de Documentation InternationaleContemporaine (BDIC), un grupo de historiadores franceses lanzaron laidea de crear un centro de estudio de las migraciones ibéricas con el obje-tivo de constituirse en núcleo de informaciones y plataforma de encuentrode todas aquellas personas interesadas en estos temas y en la salvaguardadel material documental relacionados con ellos.

Hoy este proyecto es ya una realidad con la creación del Centre d’Étudeset de Recherches sur les Migrations Ibériques (CERMI) con sede en laBDIC (Nanterre). Andrée Bachoud y Geneviève Dreyfus han sido laspromotoras de esta empresa. Simultáneamente y animados por esta inicia-tiva, un grupo de historiadores españoles hemos puesto en marcha elproyecto de crear un centro en España con los mismos fines y objetivosque el CERMI: la Asociación para el Estudio de los Exilios y MigracionesIbéricos Contemporáneos (AEMIC), constituida el 6 de octubre de 1995.

En los Estatutos de las dos asociaciones se establecen los lazos orgánicosque las vinculan, a la espera de que las disposiciones jurídicas de ambospaíses permitan crear una única asociación. La sede de la asociación es-pañola radica en el Departamento de Historia Contemporánea de laUniversidad Nacional de Educación a Distancia, UNED (Madrid).

Entre los fines y actividades que se contemplan en los Estatutos de am-bas asociaciones están:

495

a) Impulsar el estudio y la difusión de los conocimientos sobre migra-ciones ibéricas contemporáneas, con especial referencia a las migracionespolíticas y a los países de acogida más significados.

b) Contribuir a la salvaguarda de los archivos y documentos diversos(prensa, carteles, creación artística, correspondencia, testimonios orales,películas... relacionados con este tema

c) Celebrar conferencias, seminarios, coloquios, exposiciones... referidosa aspectos de las migraciones y exilios ibéricos contemporáneos.

d) Promover y coordinar investigaciones en este campo, así como impul-sar la colaboración con entidades nacionales y extranjeras con fines simi-lares.

Una de las actividades en las que se concreta la colaboración entre lasdos Asociaciones es la redacción conjunta de una revista: Exils et migra-tions ibériques au XXe siecle, dirigida por Andrée Bachoud y editada enParís por el Centre d’Études et de Recherches Inter-EuropéennesContemporaines (organismo del que es miembro el CERMI) y laUniversidad Paris VII-Denis Diderot. Esta revista quiere ser el portavoz deambas asociaciones, a la vez que se convierte en esa plataforma de en-cuentro que constituye uno de los pilares sobre los que se asienta esta em-presa de colaboración franco-española. En el editorial del nº 2 y en unallamada que le acompaña se da precisamente noticia de la creación delCERMI y de la asociación homóloga española.

Tanto una como otra asociación surgen vinculadas a una temática y a unespacio geográfico concretos, pero en absoluto limitadores. El ámbito deinterés se centra en los exilios y migraciones de índole política y econó-mica de españoles y portugueses durante los siglos XIX y XX haciaEuropa, Estados Unidos, Latinoamérica o África del Norte. Como se su-braya en el mencionado editorial del número 2 de la revista: «Sin duda po-dríamos mirar simultáneamente en varias direcciones, pero nos ha pare-cido mejor en una primera etapa acoger todas las contribuciones posiblescon orientaciones convergentes» en el campo que franceses y españolesnos estábamos moviendo. «Hemos querido. antes que organizar, integrar.Una vez se haya producido esto, veremos cómo se puede trabajar».

En este Bulletin queremos por nuestra parte hacer una llamada a todasaquellas personas e instituciones que puedan estar interesadas en elproyecto para que se unan a él.

Información:

Asociación para elEstudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos (AEMIC)

Departamento de Historia ContemporáneaFacultad de Geografía e Historia

UNED

496

Senda del Rey, s/n28040 Madrid

Tel. 34 (9)1 398 67 36, 34 (9)1 398 67 39, 34 (9)1 398 67 48Fax 34 (9)1 398 67 18

Personas que han promovido la creación de AEMIC: Alicia ALTEDVIGIL (Departamento de Historia Contemporánea, UNED, Madrid);Manuel AZNAR SO L E R (Departamento de Filología Española,Universidad Autónoma de Barcelona), Benito BERMEJO SÁNCHEZ(Departamento de Historia Contemporánea, UNED, Madrid), JosefinaCUESTA B USTILLO (Departamento de Historia Contemporánea,Universidad de Salamanca), Lorenzo DELGADO GÓMEZ-ESCALONILLA(Centro de Estudio Históricos, CSIC, Madrid), Pilar DOMÍNGUEZ PRATS(Seminario de Fuentes Orales, Departamento de Historia Contemporánea,Universidad Complutense, Madrid), Ángeles EGIDO LEÓN (Departamentode Historia Contemporánea, UNED, Madrid), José Luis DE LA GRANJASAINZ (Departamento de Historia Contemporánea, Universidad del PaísVasco, Bilbao), María Femanda MANCEBO ALONSO (Departamento deHistoria Contemporánea, Universidad de Valencia), Ricardo MIRALLESPALENCIA (Departamento de Historia Contemporánea, Universidad delPaís Vasco, Bilbao), Pedro MARTÍNEZ LILLO (Departamento de HistoriaContemporánea, Universidad Autónoma de Madrid), Víctor MORALESLEZCANO (Departamento de Historia Contemporánea, UNED, Madrid),María Gloria NÚÑEZ PÉREZ (Departamento de Historia Contemporánea,UNED, Madrid), Juan Carlos PEREIRA CASTAÑARES (Departamento deHistoria Contemporánea, Universidad Complutense, Madrid), CarmenSIERRA BÁRCENA (Centro de Información Documental de Archivos,CIDA, Ministerio de Cultura, Madrid), Hipólito DE LA TORRE GÓMEZ(Departamento de Historia Contemporánea, UNED, Madrid).

497

NOTA ACLARATORIA

Tras la publicación en nuestro nº 23 de una reseña de BenoîtPellistrandi a propósito de los dos libros sobre MenéndezPelayo de Antonio Santoveña Setién, y para evitar cualquierinterpretación alejada de la realidad, este autor nos ruega que

precisemos lo siguiente: sus dos libros corresponden respectivamente a laprimera y segunda parte de su tesis doctoral. Para facilitar la comprensiónde la segunda parte de la tesis, en el segundo libro (Menéndez Pelayo y lasderechas en España) se realizó, tal como se explica al lector en la página14, y con plena conformidad de ambos editores, un extracto del primero(Marcelino Menéndez Pelayo. Revisión crítico-biográfica de un pensadorcatólico), que queda reducido a un capítulo de poco más de 80 páginassobre 272.

LA REDACCIÓN

498

BULLETIN DE COMMANDE

NOM, PRÉNOM ............................................................................................

ADRESSE ......................................................................................................

......................................................................................................................

......................................................................................................................

MONTANTAbonnement pour deux numéros (à partir du nº ……),

au Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne(particuliers: 150 F. franco de port; bibliothèques, etc.:200 F. franco de port) ................. F.

Achat au numéro (100 F. franco de port).-nº 1-2: La crisis ideológica de la Restauración ................. F.-nº 14: Alfabetización y escolarización en España ................. F.-nº 15: El liberalismo en España 1808-1823 ................. F.-nº 16: Militares y política militar en la España de la

Restauración ................. F.-nº 19: España, años 30 y 40 ................. F.-nº 20: Les sociétés musicales et chantantes en Espagne

(XIXe-XXe siècles) ................. F.-nº 21: Cuestiones de metodología ................. F.-n° 22: España y la II Guerra Mundial ................. F.-n° 23: En torno al primer republicanismo español ................. F.-n° 24: Imaginaires et symboliques dans l’Espagne du

franquisme ................. F.

TOTAL ................. F.Paiement, à votre convenance, par:• Chèque français ou chèque étranger (en devises convertibles) ci-joint, à

l’ordre de Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, adressé à:Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne / Maison des PaysIbériques / 33405 TALENCE CEDEX (France).

• Mandat-poste international adressé à: C.C.P. BORDEAUX 506095 X/Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne / Maison desPays Ibériques/33405 TALENCE CEDEX (France). Nous recomman-dons cette solution simple et peu onéreuse à nos lecteurs résidant à l’é-tranger, qui devront pour cela s’informer auprès d’un bureau de poste.

Pour tout renseignement complémentaire:Tél. 33 (0)5 56 84 51 20 Fax 33 (0)5 56 37 44 26


499

HOJA DE PEDIDO

APELLIDO, NOMBRE ...................................................................................

DIRECCIÓN ...................................................................................................

.......................................................................................................................

....................................................................................................................... IMPORTE

Suscripción por dos números (a partir del nº……), alBulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne(particulares: 150 FF. franco de porte; bibliotecas, etc.:200 FF. franco de porte) .............. FF.

Números sueltos (100 FF. franco de porte).-nº 1-2: La crisis ideológica de la Restauración .............. FF.-nº 14: Alfabetización y escolarización en España .............. FF.-nº 15: El liberalismo en España 1808-1823 .............. FF.-nº 16: Militares y política militar en la España de la

Restauración .............. FF.-nº 19: España, años 30 y 40 .............. FF.-nº 20: Les sociétés musicales et chantantes en Espagne

(XIXe-XXe siècles) .............. FF.-nº 21: Cuestiones de metodología .............. FF.-n° 22: España y la II Guerra Mundial .............. FF.-n° 23: En torno al primer republicanismo español .............. FF.-n° 24: Imaginaires et symboliques dans l’Espagne du

franquisme .............. FF.

TOTAL .............. FF.

Pago, según su conveniencia, por:• Giro internacional (impreso amarillo) dirigido a nuestra caja postal:

C.C.P. BORDEAUX 5060 95 X / Bulletin d’Histoire Contemporainede l’Espagne / Maison des Pays Ibériques / 33405 TALENCE CEDEX(Francia). Recomendamos esta solución, barata y sencilla. Infórmeseen Correos.

• Cheque francés o cheque extranjero (en divisas convertibles –su banco ocaja de ahorros se lo extenderán–) adjunto, a la orden de Bulletind’Histoire Contemporaine de l’Espagne, dirigido a: Bulletin d’HistoireContemporaine de l’Espagne / Maison des Pays Ibériques /33405 TALENCE CEDEX (Francia).

Información:Tel. 33 (0)5 56 84 51 20 Fax 33 (0)5 56 37 44 26


Atelier de reprographie du STIGService technique des impressions graphiques

Université Michel de Montaigne - Bordeaux III

n°24 IMAGINAIRES ET SYMBOLIQUES DANS L'ESPAGNE DU FRANQUISME. Carlos Serrano (coord.)

Documents

Transcript of n°24 IMAGINAIRES ET SYMBOLIQUES DANS L'ESPAGNE DU FRANQUISME. Carlos Serrano (coord.)