7/24/2019 Ia Hanya Tahu

1/4

ia hanya tahu, suatu hari,

ia akan menjelma jadi pohon dracaena,

di hutan hitam belakang rumah.

rasanya, ia tak tahan lagi,

tubuhnya dipaku di tiang-tiang sembahyang,

jadi penyebat anak-anak yang tak pandai

mengaji alif-ba-ta,

dijual dibeli di pasar raja-raja,

ditenggak para penyair yang tergagap

kehilangan kuasa kata.

konon,

kemenyan merah dibakar di bawah kapur,

saat magrib menabuh bedug di surau-surau,

yang terus memanggil-manggil tuhan

di mata kapak orang kampung,

adalah permaisuri surga yang tak menjadi bini.

tapi sejak lama, ia telah tahu, itu orang bunian

yang tak berumah di surga, tak bertanah di bumi,

tak mungkin ia pagut asap, seperti ia memagut

remang senja yang lindap.

pernah,

bagai lepas urat nadinya

dari akar-akar tanah,

saat tak dapat ia ucap alif-lam-mim

di depan madrasah,

tempat ia pernah terhimpit berhari-hari

di halaman-halaman kita suci.

saat itu, yang terdengar oleh daun-daunnya,

7/24/2019 Ia Hanya Tahu

2/4

adalah gaung hutan, meraung panjang,

bunyi semak yang disibak-sibak,

dan batang-batang getah tua

yang ditetak-tetak.

suara tuhankah itu?

al-faaatihah

ia hanya tahu,

hari-hari akan lepas dari tubuhnya,

seperti kulit yang terlepas dari dagingnya.

tak pernah ia membenci tukang kayu,

seperti ia membenci tukang tebang.

ia berani bersumpah, atas nama matahari,

yang telah melahirkannya,

bahwa di seluruh dataran rendah,

orang-orang menguliti seluruh hikayat,

seluruh riwayat, dari ujung ke pangkal,

sebagaimana mereka membuang

dengan rasa benci duri-duri dari batang.

dan, suatu hari, ia tak lagi ingin tahu,

di mana harus mengucap assalamualaikum,

ketika tubuhnya terpanggang,

melelehkan resin merah ke tanah,

bagai melelehkan darah

ke merah darah.

--SEDER!"! - Dua kali seminggu aku hidup, Senin dan #amis.

--S$%&! &'('"). *+isa diam dulu* ucap akim kesal sambil melompat-lompat.

7/24/2019 Ia Hanya Tahu

3/4

--!! D'!" #!/" 0 &ohon keluarga kami kini berubah menjadi hutan.

--Semua barang di rumah ini aku dapatkan setelah memenangi undian, kecuali istriku. !ku

mendapatkannya karena kalah.

--!R1/S /"S1!" 0 Debut pertama gagal, lalu namanya mulai terkenal, saat dia disiram

pasangannya dengan air panas.

%E"))/R/") !")/" 2/!#$ jatuh ke dasar bening telaga riak air riak jiwa

riak cinta menyembul di antara bunga tunjung wangi semerbak

memabukan sang pengembara larut dalam seloki hangat sake hangat di

nadi hangat di jantung dewi sri tersenyum di bulir-bulir padi kuning

menggugah rasa lapar dengan mengenang hari panen bocah ikut

bersukaria menggiring angin jiwaku

&ER2!%$!" D/ !1!S %E2! /+!(/ bulir-bulir padi kumasak perjamuankudus api 3odka melahap bulu mataku begitu perih perjamuan terus

berlanjut mahasiswi setengah mabuk melahap steak medium dengan

anggur putih mahasiwa setengah mabuk berteriak pesta baru dimulai

nasibku ada di cengkraman kalian meladenimu sambil terus berharap

nyala tungku sampai keesokan hari biarlah aku di sini setiap malam

mengulang perjamuan di atas meja hibachi sambil menyeka sebutir

keringat jadi darah kerinduan memphis,

4 juli 5676

"!"/!" /+$ kapankah kau pulang pohon rambutan di halaman

rumah sudah berbuah tujuh kali dahan sudah mulai lapuk aku tidak

marah bila kau minum ramuan arak berisi buahnya biar mabuk lagi

seperti dulu biarlah gugur daun jadi pupuk pengorbanan suciku demi

perjuangan sang cucu

birmingham,maret 5668

&E"!%!R!" belum duabelas tahun penyamaran bisa terbaca angan-

angan luluh lantak patung liberty terbalik kartu kredit kugunting serakah

kuredam nafsu bisa kuredam empat ban mobilku dijarah durjana

membuatku merubah arah langkah selama ini susah payah menjaga

keyakinan ibuku mentaati sumpah sendiri kembali ke jalan dulu mendaki

gunung agung demi keselamatan mendaki gunung batur demi

kemakmura mendaki bukit lempuyang demi kedamaian menjaga puncak-

puncaknya senantiasa berdamai dengan langit

7/24/2019 Ia Hanya Tahu

4/4

memphis,april 5677