Anggukan Sapi Betina Www.ac-zzz.tk

7/26/2019 Anggukan Sapi Betina Www.ac-zzz.tk

1/132

www.ac-zzz.tk

Kumpulan Cerpen Ahmadun Yosi

Herfanda

www.ac-zzz.tk

Anggukan Sapi Betina

Cerpen Ahmadun Yosi Herfanda

MULAYA han!a"ah seekor sapi #etina. $etapi% "enguhn!a !ang aneh dan han!a

terdengar tiap ma"am &umat% mem#uat orang-orang desa menganggapn!a #ukan "agi

seekor sapi #iasa. Anggukan dan go!angan kepa"an!a pun diperca!ai se#agai is!arat

atau 'awa#an atas pertan!aan !ang dia'ukan kepadan!a% #ahkan kehendak dan

tanda-tanda zaman !ang tidak dapat die"akkan.

(Apakah kau mengerti kata-kataku% hai sapi)* tan!a seorang "e"aki gemuk #er#a'u

safari% sam#i" mem#ungkuk di depan sang sapi.

Sapi #etina itu diam sa'a. Matan!a mem#e"a"ak% #u"at seperti te"ur mata sapi.

Lidahn!a !ang kemerahan "antas ter'u"ur% meraup rumput hi'au !ang menumpuk di

depann!a.


2/132

www.ac-zzz.tk

(Ah% kau #ohong% +ak Mandor. ,ia tidak mengerti kata-kataku.* Le"aki gemuk itu

protes pada pria tam#un di se#e"ahn!a.

(Bapak harus memanggi"n!a #unda Sapi/ agar dia mau men'awa# pertan!aan

Bapak%* u'ar sang tam#un.

(#unda Sapi0%* "e"aki gemuk dengan pipa cangk"ong di tangan itu "e#ih mendekati

sang sapi. Suaran!a di"em#ut-"em#utkan% /apakah #unda setu'u sa!a menca"onkan

diri men'adi kepa"a desa)*

Seekor "a"at hi'au% ketika pertan!aan "e"aki gemuk itu me"uncur% ti#a-ti#a

mendengung dan hinggap di u'ung te"inga kanan sang sapi. ,an% demi meno"ak rasa

ge"i% sapi itu mengge"eng-ge"engkan kepa"an!a keras-keras% mengusir "a"at itu.

(Lihat% dia mengge"engkan kepa"an!a%* teriak "e"aki tam#un !ang dipanggi" +ak

Mandor itu% gem#ira. *#unda sapi tidak setu'u Bapak menca"onkan diri men'adi

kepa"a desa.*

(Ah% sa!a tidak perca!a. ,ia menggo!angkan kepa"an!a karena te"ingan!a gata". Ada"a"at hi'au hinggap di situ.*

($idak. #unda Sapi memang mau mengge"eng. Cuma ke#etu"an "a"at hi'au ada di

situ. 1a"au tidak perca!a co#a #apak u"ang.*

(#unda Sapi% apakah #unda setu'u sa!a menca"onkan diri men'adi kepa"a desa)*

$an!a "e"aki gemuk itu "agi% dengan suara "e#ih n!aring% mu"ai kehi"angan

ke"em#utan% serak seperti suara mikropon retak.

Seekor "a"at hi'au kem#a"i mendengung dan me"uncur masuk ke te"inga kanan sang

sapi. ,an% spontan sang sapi mengge"engkan kepa"an!a !ang tampak #esar dan #erat


3/132

www.ac-zzz.tk

seperti kepa"a dinosaurus% menco#a mengusir sang "a"at. Seka"i% dua ka"i% tiga ka"i%

sang "a"at pun ter"oncat kepunggungn!a.

(Lihat% #unda Sapi tidak setu'u Bapak menca"onkan diri men'adi kepa"a desa. Bapak

harus perca!a. $idak cuma seka"i dia mengge"eng% tapi tiga ka"i% dengan keras

seka"i.*

Le"aki gemuk !ang di panggi" +ak Carik% "e"aki dengan wa'ah persegi dan ram#ut

"urus "e#at seperti rumput &epang di taman desa itu% ka"i ini terdiam. 2a'ahn!a

memerah% #i#irn!a mengatup rapat dengan ge"em#ung kemarahan di seke"i"ingn!a%

menahan geram. (Sapi gi"a3* umpatn!a ti#a-ti#a% sam#i" mem#a"ikkan tu#uhn!a dan

me"angkah ke pintu kandang.

Me"ihat kegusaran +ak Carik% "e"aki tam#un mandor ke#un te#u !ang diperca!ai

meme"ihara satu-satun!a sisa sapi Banpres itu% ikut men'adi gusar. ,engan "angkah

ragu-ragu ia mendekati +ak Carik !ang ti#a-ti#a menhentikan "angkahn!a dan #erdiri

mematung di pintu kandang sapi.

(Sudah"ah% +ak Carik. Urungkan sa'a niat #apak untuk menca"onkan diri men'adikepa"a desa. 2arga toh masih menginginkan +ak Sarkem tetap me'a#atn!a untuk

periode mendatang. Mereka sudah merasakan ke#erhasi"an +ak Sarkem memimpin

desa ini. #unda Sapi tau #enar keinginan warga.*

(2arga !ang mana% +ak Mandor) 1au 'angan main hantam kromo. Lihat sa'a% di

mana-mana ada "etupan. Mereka menginginkan peru#ahan. Mereka sudah #osan

#erpu"uh tahun dipimpin +ak Sarkem.* Suara +ak Carik mengeras% memekakkan

te"inga% sekeras teriakan 'urkam tanpa mikropon di tengah "apangan.

(+ak Carik% hati-hati ka"au ngomong3 ngat posisi Bapak. 1a"au +ak Sarkem dengar%

#isa-#isa Bapak tidak dipakai "agi.*


4/132

www.ac-zzz.tk

(+ak Mandor 'uga harus hati-hati. +ak Mandor han!a dititipi +ak Lurah untuk

meme"ihara sapi Banpres itu% mem#erin!a makan% mengawinkann!a agar #eranak

pinak. Bukan untuk di'adikan dukun3*

(Siapa !ang men'adikann!a dukun% +ak Carik) Sapi itu memang mumpuni. ,ia dapat

mem#aca apa !ang sedang ter'adi dan #aka" ter'adi di desa ini.*

(4mong kosong3*

($erserah Bapak% perca!a atau tidak3*

Le"aki gemuk #erwa'ah persegi itu terdiam. Seka"i ia menarik nafas pan'ang dan

da"am% "a"u menghem#uskann!a dengan kuat% seperti menghem#uskan semua

kegusaran hatin!a ke udara sore !ang kering dan penuh aroma te"ethong sapi. +ipa

cangk"ong hitamn!a "antas ia isap% sam#i" men!andarkan punggung ke kusen pintu

kandang sapi. +ak Mandor 'uga terdiam% dan karena tak mem#awa pipa cangk"ong%

ia "antas men!a"akan se#atang rokok kretek.

$i#a-ti#a seperti ada ide #aru !ang ter"intas di kepa"a +ak Carik. Buru-#uru iame"angkah kem#a"i mendekati sang sapi. +ak Mandor mengungtitn!a dari 'arak tiga

"angkah.

(#unda Sapi%* kata +ak Carik sete"ah sampai pada 'arak satu "angkah dari sapi

#etina itu% (apakah #unda setu'u ka"au Bapak 1epa"a ,esa% +ak Sarkem% diganti)*

Lagi-"agi% seekor "a"at hi'au% dua ekor% tiga ekor% empat ekor% "ima ekor%

mendengung-dengung di seputar kepa"a sapi. Seekor hinggap di u'ung te"inga

kanann!a% seekor menero#os masuk ke te"inga kirin!a% tiga ekor meru#ung "uka

diatas sudut mata kirin!a. Sang sapi pun mengge"eng-ge"eng keras% mengusir "a"at-

"a"at itu.


5/132

www.ac-zzz.tk

(Lihat3 Lihat% +ak Carik3 #unda sapi menge"eng-ge"eng keras3 #unda sapi tidak

setu'u +ak Sarkem diganti. #unda Sapi tahu warga masih menhendaki +ak Sarkem

dipi"ih kem#a"i men'adi kepa"a desa.*

(&adi% #unda Sapi setu'u +ak Sarkem dipi"ih kem#a"i men'adi kepa"a desa)*

$anpa menghiraukan ocehan +ak Mandor% "e"aki gemuk #er#a'u safari itu #ertan!a

"agi pada sang sapi. ,an% ka"i ini seekor semut merah menggigit 'anggut #unda Sapi.

Maka% demi mengusir rasa gata"% sang sapi pun mengangguk-anggukkan kepa"an!a

sam#i" menggosok-gosokkan 'anggutn!a !ang gemuk ke tumpkan rumput ga'ah di

depann!a.

(Lihat3 Lihat3 ,ia setu'u3* teriak +ak Mandor.

(&adi% #unda Sapi setu'u masih ada kepa"a desa seumur hidup di desa kita ini)*

$an!a +ak Carik "agi dengan penasaran.

#unda sapi !ang masih merasakan gata"-gata" pada 'anggutn!a% terus mengangguk-

anggukkan kepa"an!a% #ahkan disertai "enguhan pan'ang.

(Lihat3 Lihat3 #unda sapi tidak han!a mengangguk. ,ia 'uga me"enguh. ,ia sangat

setu'u +ak Sarkem men'adi kepa"a desa seumur hidup3* teriak +ak Mandor gem#ira%

seperti orang !ang #aru sa'a menang taruhan sepak #o"a.

(5dan3* umpat +ak Carik sam#i" nge"o!or pergi% meningga"kan kandang sapi.

666

155S41A harin!a 7 tak 'e"as apa !ang ter'adi da"am sema"am% seo"ah sistem

pen!e#aran informasi te"ah sedemikian canggih dan cepat 7 desa itu geger. $ersiar


6/132

www.ac-zzz.tk

#erita penting8 #unda Sapi menghendaki agar +ak Sarkem dipi"ih kem#a"i men'adi

kepa"a desa.

(Benar3 1ata +ak Mandor% sapi itu mengangguk ketika +ak Carik #ertan!a apakah ia

setu'u +ak Sarkem dipi"ih kem#a"i men'adi kepa"a desa.*

(&ika #egitu% pemi"ihan kepa"a desa !ang akan kita adakan #u"an depan percuma

sa'a3 $oh hasi"n!a sudah kita ketahui% !ang terpi"ih akhirn!a +ak Sarkem 'uga.*

($etap per"u3 Siapa tahu #an!ak warga desa !ang memi"ih ca"on "ain.*

(Ah% mana #erani mereka me"awan kehendak #unda Sapi.*

(Sa!a !akin #an!ak !ang #erani. Mereka menginginkan peru#ahan. Lihat sa'a%

kerusuhan me"etup di mana-mana. Mereka #osan pada kemapanan seperti ini.*

(1a"au tern!ata +ak Sarkem 'uga !ang terpi"ih)*

(tu tak masa"ah. Berarti warga masih ingin mematuhi kehendak #unda Sapi. Yangpenting demokrasi tetap 'a"an.*

(,emokrasi macam apa) ,emokrasi sapi #etina)*

(&angan #egitu3 1amu #isa kua"at sama #unda Sapi3*

,e#at po"itik a"a warung tega" itu tak han!a ter'adi di warung kopi% tapi 'uga di

seram#i mas'id dan gere'a% di atas andong% di pematang sawah% di kantin #a"ai desa

dan di teras rumah i#u-i#u +11. Ban!ak !ang mendukung kehendak #unda Sapi.

$api% tak kurang !ang tidak setu'u dan menganggap itu se#agai s!irik dan cermin

ke#odohan. Mereka menganggap #ukan saatn!a "agi perca!a pada anggukan seekor

sapi #etina. Mereka menginginkan ada peru#ahan. Mereka menginginkan +ak Sarkem


7/132

www.ac-zzz.tk

diganti. ,an% ini"ah !ang meresahkan para Hansip% 2ankamra% Satpam dan hampir

semua perangkat desa. Mereka menganggap sta#i"itas po"itik dan keamanan desa

sedang terancam.

(1ita harus me"akukan gerakan po"itik untuk me"awan ancaman-ancaman itu.

2i#awa #unda Sapi harus ditegakkan kem#a"i%* kata 1a#ag 1esra% tokoh !ang

ditugasi +ak Sarkem untuk memenangkan pemi"ihann!a% da"am se#uah rapat

istimewa di #a"ai desa.

(&ika #egitu% kita #uat ke#u"atan tekad sa'a%* usu" +ak Mandor.

(1e#u"atan tekad macam apa)*

(1e#u"atan tekad untuk menegakkan kem#a"i kehendak #unda Sapi dan memi"ih

kem#a"i +ak Sarkem men'adi kepa"a desa.*

(Ah% itu sudah kuno% han!a akan men'adi #ahan tertawaan warga.*

(Atau doa po"itik sa'a)*

(tu 'uga sudah #an!ak di"akukan orang. 1urang orisina".*

(Lantas apa)*

(1ita #uat gerakan untuk mempopu"erkan kem#a"i +ak Sarkem. 1ita pasang foto

kepa"a desa pada tiap rumah warga dan tiap sudut kampung.*

(La"u% #agaimana dengan #unda Sapi)*

(Ya% foto #unda Sapi 'uga per"u kita pasang.*


8/132

www.ac-zzz.tk

(Bagaimana ka"au kita se#arkan foto +ak Sarkem sedang menunggang #unda Sapi)*

(&angan. tu #isa #er#aha!a% #isa dianggap menghina #unda Sapi. Bisa-#isa warga

tidak mau memi"ih +ak Sarkem "agi.*

(Bagaimana ka"au foto +ak Sarkem sedang mencium #unda Sapi)*

(tu ide #agus. tu sim#o" kemesraan hu#ungan antara +ak Sarkem dan #unda Sapi.

Sa!a setu'u3*

Maka% pada keesokan harin!a% men!e#ar"ah ri#uan foto +ak Sarkem sedang mencium

pipi sapi #etina itu. +ada tiap dinding rumah% sudut kampung% seram#i mas'id dan

gere'a% pintu ke"enteng dan pura% ruang-ruang seko"ah% kantor-kantor "em#aga

pemerintah desa% warung $ega"% warung +adang% warung sate Madura% warung

#akso% kios rokok dan koran% kaos anak-anak dan rema'a% terpampang gam#ar

kepa"a #unda Sapi dicium +ak Sarkem.

(&angan pasang foto se"ain foto +ak Sarkem dan #unda Sapi3* demikian instruksi

2aki" 1epa"a ,esa me"a"ui pidato-pidato% radio-radio dan stasiun te"e9isi "oka".Bahkan% ik"an-ik"an #ikini pun harus memakai mode" #unda Sapi. Sehingga% pada

hari #erikutn!a% di se#e"ah kanan pintu ger#ang masuk desa% terpampang #a"iho

raksasa8 sapi #etina sedang #erdiri mengenakan #ikini mode" ter#aru% menggantikan

#a"iho #ergam#ar $amara B"ezinsk! !ang sedang mengik"ankan pakaian da"am

#ikinan +rancis.

666

HA: pemi"ihan kepa"a desa akhirn!a ti#a 'uga. $empat penco#"osan di#angun di

ha"aman #a"ai desa dengan "atar #e"akang spanduk raksasa #ergam#ar +ak Sarkem

mencium pipi #unda Sapi. Memang ada gam#ar dua ca"on "ain% +ak Mantri Suntik


9/132

www.ac-zzz.tk

dan Mantri 1a"i% tapi dipasang keci" sa'a di po'ok kanan dan kiri spanduk. Semua

warga tahu% keduan!a han!a ca"on pe"engkap sa'a% agar pemi"ihan #isa #er'a"an

sesuai undang-undang.

(Sa!a memutuskan untuk menca"onkan diri se#agai waki" kepa"a desa sa'a. Sa!a

mendukung +ak Sarkem terpi"ih kem#a"i men'adi kepa"a desa. ni sesuai dengan

kehendak dan restu #unda Sapi%* kata +ak Mantri Suntik pada kampan!e dia"ogisn!a

me"a"ui te"e9isi "oka"% sehari se#e"umn!a.

(Sa!a sependapat dengan +ak Mantri Suntik. Me"ihat penga"aman dan kesuksesan

+ak Sarkem memimpin desa ini% #e"iau pa"ing pantas dipi"ih kem#a"i men'adi kepa"a

desa%* timpa" +ak Mantri 1a"i pada acara !ang sama.

2aktu pun terus meram#at. ,etik #erganti menit% menit #erganti 'am% 'am #erganti

hari. Semua aparat desa% se#agai panitia pemi"ihan% sudah #erkumpu" di ha"aman

#a"ai desa. +ara Hansip% 2ankamra dan Satpam% pun #ergenta!angan diseke"i"ing

#a"ai desa% siap mengamankan pemi"ihan% dengan pentung dan senapan otomatis di

tangan. $e"epon genggam% wa"ki ta"ki% ta#ung gas air mata% #erge"antungan pada

ikat pinggang mereka. Motor-motor trai"% 'ip mi"iter% dan panser% disiagakan ditempat-tempat strategis.

$etapi% sampai puku" ;< siang tak seorang warga pun datang menco#"os. +engeras

suara terus #erteriak-teriak agar para warga segera datang. (Bapak-#apak% i#u-i#u%

harap segera datang ke tempat penco#"osan. 1ita semua wa'i# men!ukseskan

pemi"ihan. ni demi demokrasi dan masa depan desa kita3* amun% han!a angin

siang !ang menero#os masuk ke #i"ik penco#"osan dan menghempas-hempaskan

kordenn!a. ,aun-daun kering !ang dirontokkan angin ikut men!er#u ha"aman #a"ai

desa.

Yang ter'adi se"an'utn!a ada"ah kege"isahan !ang aneh. +ak Sarkem% !ang #ertu#uh

gemuk dan u#anan% ge"isah di kursi #usan!a% sam#i" mengetuk-ngetukkan so"


10/132

www.ac-zzz.tk

sepatun!a ke "antai marmer dengan irama !ang tidak teratur. +ara aparat desa%

dengan seragam safari a#u-a#un!a% mondar-mandir di ha"aman #a"ai desa% sam#i"

matan!a 'e"a"atan ke"uar pagar% mengharap-harap ada warga !ang datang ke tempat

penco#"osan. Hansip% 2ankamra dan Satpam% pun mondar-mandir di "uar% sam#i"

seseka"i menendang-nendang #atu atau ka"eng minuman !ang ditemuin!a.

1etika kege"isahan mereka sampai ke puncakn!a% di ke'auhanan% di u'ung 'a"an

masuk ke #a"ai desa% tampak seorang "e"aki #erpeci dan #ertongkat tertatih-tatih

mendekati tempat penco#"osan. (Lihat3 2arga mu"ai datang3* teriak +ak Mandor

gem#ira.

(Ya% warga mu"ai datang3* teriak !ang "ain% seo"ah ter#e#as dari himpitan

kege"isahann!a. (Benar% kan3 Mereka memang "e#ih suka menco#"os pada sore hari%

'a"anan tidak panas.*

Le"aki #ertongkat itu% !ang tern!ata seorang #uta% pun memasuki ha"aman #a"ai

desa% sam#i" mera#a-ra#a 'a"an dengan tongkatn!a.

(Bapak mau menco#"os)* sam#ut 1omandan Hansip #ersemangat.

(Ya !a !a%* 'awa# "e"aki #ertongkat itu sam#i" mengangguk-angguk mantap. /$api

sa!a #uta. Sa!a tidak tahu mana gam#ar !ang sa!a sukai .*

(Bapak suka apa) =am#ar petai% 'engko"% atau kerupuk)*

(2ah% ka"au makan sa!a suka "a"ap 'engko".*

(ah% tusuk sa'a gam#ar 'engko".*

(,i mana nusukn!a.*


11/132

www.ac-zzz.tk

(Mana kartu kuningn!a% #iar sa!a #antu.*

Se"esai menusuk% "e"aki #uta itu pun pergi. Ha"aman #a"ai desa kem#a"i "engang

dengan #i"ik penco#"osan dan kotak suara !ang kosong me"ompong. 1ege"isahan

kem#a"i menerkam mereka. Aparat desa mu"ai mondar-mandir dengan mata

'e"a"atan ke"uar pagar% panitia pendaftar mu"ai mengge#rak-ge#rakkan tangann!a ke

me'a dengan irama aneh% para Hansip dan 2ankamra menendang-nendang ka"eng

kosong sesukan!a. Suara ketukan so" sepatu +ak Sarkem dari da"am #a"ai desa pun

semakin keras sa'a. Semuan!a% tanpa senga'a% menciptakan konser kege"isahan !ang

aneh di ha"aman #a"ai desa.

(Hai% ka"ian kenapa) 1a"au sudah tak ada !ang menco#"os% dihitung sa'a suaran!a3

&angan ma"ah #engong3* teriak +ak Sarkem !ang ti#a-ti#a muncu" di pintu #a"ai

desa.

(Bagaimana akan dihitung% +ak. Han!a satu3*

(Han!a satu) &adi% !ang mendapat suara han!a satu ca"on) tu #agus. Menang mut"ak

naman!a3*

(Han!a satu orang) 4rang #uta)3* Mata +ak Sarkem kini ter#e"a"ak. (+ada kemana

warga !ang "ain% ha)*

($idak tahu% +ak3 $idak ada !ang datang3*

(2ah% ini naman!a pemogokan po"itik. ni me"awan prinsip-prinsip demokrasi. +asti

ada aktor inte"ektua"n!a. Masa depan desa kita #isa gawat3*

/La"u% #agaimana enakn!a% +ak)*


12/132

www.ac-zzz.tk

(Bagaimana #agaimana3 1a"ian go#"ok semua3 +aksa mereka ke sini. 1ita tegakkan

kem#a"i demokrasi3 =o#"ok3* 1emarahan +ak Sarkem ti#a-ti#a memuncak. a

me"angkah cepat ke arah +ak Mandor dan mere#ut mikropon dari tangann!a. (Hai

para Hansip% para 2ankamra% para Satpam% paksa warga datang ke sini3 A!o%

cepaaat333 ni perintah3*

,emi mendengar perintah Bapak 1epa"a ,esa% para Hansip% 2ankamra dan Satpam%

#erham#uran ke se"uruh pen'uru desa. Mereka menggedor tiap pintu rumah dan

memaksa warga untuk datang ke #a"ai desa. Bersamaan dengan itu% pengeras suara

di ha"aman #a"ai desa pun #erteriak-teriak keras% (Bapak-#apak3 #u-i#u% harap

segera kumpu"3 1umpu"3 1umpuuu"3// 1entongan-kentongan di mas'id% di musa"a% di

pos ronda% pun di#un!ikan ramai-ramai. ($ong3 $ong3 $ong3 1umpu"3 1umpuu"3

$ong3 $ong3 $ong3 1umpuuu"3* ,esa pun riuh irama musik kentongan. Burung-

#urung #eter#angan ketakutan. A!am-a!am #erkokok-kokok #er"arian. 1ucing-kucing

#er"oncatan masuk ko"ong. 1am#ing-kam#ing mengem#ik "epas dari kandang. ,an%

han!a da"am waktu #e#erapa menit% ratusan warga desa sudah #erkumpu" di

ha"aman #a"ai desa.

(Bapak-#apak% i#u-i#u% ka"ian semua kenapa)3* Suara +ak Sarkem mengge"egar"ewat pengeras suara. $ak ada !ang men'awa#. :atusan warga han!a #erdiri

mematung. (Bukankah hari ini hari penco#"osan3 1enapa ka"ian tidak pada datang)

1a"ian semua mogok !a)3 &angan #egitu3 tu naman!a merusak 'a"ann!a pemi"ihan3

Merusak demokrasi3*

(Bukan #egitu% +ak 1epa"a ,esa%* seorang warga% !ang #erdiri pa"ing depan%

mem#eranikan diri untuk #er#icara. (1ami semua han!a memenuhi kehendak #unda

Sapi3*

(1ehendak #unda Sapi)3 1ehendak #agaimana)3//


13/132

www.ac-zzz.tk

(#unda Sapi menghendaki kami tidak datang ke tempat penco#"osan. #unda Sapi

menganggap penco#"osan tidak penting "agi% karena !ang terpi"ih toh pasti +ak

Sarkem 'uga3*

(+ak Mandor% #awa #unda Sapi kemari. 1ita "ihat apa memang #enar #unda Sapi

#erkehendak #egitu.*

,emi mendengar perintah +ak Sarkem dan kegawatan situasi% "e"aki tam#un mandor

ke#un te#u itu "angsung menero#os kerumunan warga dan #er"ari menu'u kandang

sapin!a. Semuan!a menunggu dengan tegang. Ba"iho pesan sponsor #ergam#ar

#unda Sapi dengan pakaian #ikini #uatan +rancis di #e"akang #i"ik penco#"osan

#ergo!ang-go!ang keras ditiup angin sore. $ak se#erapa "ama% +ak Mandor kem#a"i

menero#os kerumunan warga% sam#i" menuntun sapi #etina% masuk ke ha"aman #a"ai

desa.

(Bawa #unda Sapi ke tengah3* teriak +ak Sarkem. :atusan warga "angsung

men!er#u% menge"i"ingi #unda Sapi. (Yang depan 'ongkok agar !ang #e"akang dapat

me"ihat3* +ak Sarkem meme"opori 'ongkok di #e"akang sapi #etina itu. +ak Mandor%

+ak Carik% +ak Mantri 1a"i% +ak Mantri Suntik% para ketua :$ dan :2% megikutin!a.Mereka #er'ongkok di seke"i"ing #unda Sapi.

(#unda Sapi !ang mu"ia% apakah i#unda tidak merestui pemi"ihan kepa"a desa ini)*

+ak Mandor #erinisiatif memu"ai pertan!aan kepada sapi #etina itu. Sapi itu diam

sa'a. $ampangn!a !ang tua ma"ah tampak #engong.

(Apakah #unda Sapi tidak menghendaki warga desa me"akukan penco#"osan)*

pertan!aan +ak Sarkem men!usu" dari #e"akang pantat sapi. Sang sapi tetap diam.

Han!a ekorn!a !ang digo!ang-go!angkan ke kanan dan ke kiri.


14/132

www.ac-zzz.tk

(Men'awa#"ah3 &angan marah kepada kami. 2arga mem#utuhkan anggukan atau

ge"engan #unda Sapi.* +ak Mandor menco#a mera!u sam#i" menge"us-e"uskan

tangan kanann!a ke 'idat sang sapi.

Sapi #etina itu han!a mem#isu. ,an% tak ada !ang tahu% perut sang sapi sedang

kurang #eres. Suara gemerucuk #erputar-putar memenuhi usus #esar dan usus dua

#e"as 'arin!a. amun% tak ada !ang mendengarn!a. Maka% ketika orang-orang #erada

pada puncak ketidaksa#aran menunggu anggukan sang sapi% me"etus"ah du#ur sapi

itu% me"emparkan angin #ercampur cairan te"ethong% persis menimpa wa'ah dan

#a'u +ak Sarkem.

$entu sa'a% Bapak 1epa"a ,esa sangat terke'ut mendapat hadiah !ang di "uar

dugaann!a itu. ,engan wa'ah memerah dan #e"epotan te"ethong% ia pun #erdiri% dan

0 (1urang a'ar3 Sapi =i"a3 Sapi gendeng3* umpatn!a sam#i" menendang pantat sapi

itu dengan sepatu hitamn!a !ang ter#uat dari ku"it sapi.

Mendapat tendangan keras #ertu#i-tu#i% #unda Sapi tidak ka"ah terke'utn!a.

,engan setengah me"ompat sapi itu #er"ari tunggang "anggang% mena#rak

kerumunan orang-orang di depann!a. Sepu"uh orang terin'ak dada dan kepa"an!a.Lima orang terpenta" ke"uar% terseruduk kepa"a sapi.

($angkap dia333 Cincang sapi gendeng itu 333* teriak +ak Sarkem.

1erumunan pun #u#ar seketika. +ara Hansip% 2ankamra% Satpam% 1epa"a ,esa% +ak

Carik% +ak Mandor% +ak Mantri Suntik% +ak Mantri 1a"i% se"uruh aparat desa pun

#er"ari mem#uru sapi #etina itu. (1ita sate sa'a3* teriak seseorang.

(1ita #ikin soto%* teriak !ang "ain.

(1ita #ikin dendeng dagingn!a3*


15/132

www.ac-zzz.tk

(1ita #ikin sop #untut3*

,an% sapi itu #er"ari dan terus #er"ari% di#uru ratusan warga desa0.

$angerang% &uni ;>>?

Biografi Se#ungkus asi

S5BU=1US nasi% !ang tersem#un!i di da"am kantung p"astik hitam% men'erit keci"digencet tu#uh para demonstran !ang ro#oh #ertindihan di aspa" 'a"anan. +e"uru-

pe"uru #erdesingan men!usu" serentetan suara tem#akan !ang mem#e"ah udara sore

kota &akarta.

(Awas nasin!a% 'angan sampai tergencet3// teriak seorang gadis kepada "e"aki di

depann!a. ,a"am posisi tiarap% ia sedikit mengangkat kepa"an!a. Se#utir pe"uru

ti#a-ti#a mendesing% n!aris men!am#ar te"ingan!a% dan sang gadis "angsung

men!em#un!ikan kepa"an!a di antara kedua "engann!a.

Si "e"aki% #er'aket kuning kuma"% sam#i" tetap #ertiarap% men!e"amatkan se#ungkus

nasi itu dari gencetan tu#uh kawan-kawann!a% "antas mengangkatn!a tinggi-tinggi

dengan tangan kanann!a. $api% se#utir pe"uru karet men!am#ar tangann!a%


16/132

www.ac-zzz.tk

sehingga #ungkusan itu terpenta" ke tengah 'a"an ra!a. ,an% tragis seka"i3 Sepatu-

sepatu tentara !ang te#a" dan #erat mengin'ak #ungkusan nasi itu% diikuti ratusan

kaki demonstran !ang cerai #erai dirangsek satu resimen pasukan anti huru hara.

Sang gadis -- !ang tangan kirin!a kini diseret o"eh seorang tentara -- sam#i"

menun'uk-nun'uk kantung p"astik hitam #erisi se#ungkus nasi itu pun #erteriak

keras% @@asi sa!a% +ak3 $o"ong nasi sa!a3 Ada !ang hampir mati kena sakit mag.

Harus segera di#eri nasi dan o#at. &ika tidak% #isa mati3@@. $api sang tentara tidak

pedu"i dan terus men!eretn!a tanpa ampun.

,a"am kepanikan% sang gadis sempat me"ihat% kawann!a !ang #er'aket kuning kuma"

tadi% dige#uk #erka"i-ka"i dengan pentungan karet o"eh dua tentara hingga terkapar%

"a"u di"empar ke da"am truk mi"iter. 1hawatir akan #ernasi# serupa% ia #uru-#uru

#erkata% (Lepaskan sa!a% +ak3 Sa!a #ukan demonstran3 Sa!a anggota +M. Lihat% ini

di "engan sa!a ada tanda pa"ang merah3@@

@@ggak #i"ang dari tadi3)3 ,iseret ikut a'a3 Memangn!a enak !a diseret tentara)

Capek nih% men!eret-n!eret kamu3 Brengsek3@@ tentara itu me"epas tangan sang

gadis% sam#i" mengome" dan mendorong gadis itu agak keras% men'auh. @@Am#i" tuhnasi kamu% udah 'adi #u#ur diin'ak-in'ak demonstran3@@

=adis itu sempo!ongan% hampir ter'atuh% mena#rak serdadu !ang "ain% !ang

"angsung meme"ototin!a% dan menodongkan senapan otomatis padan!a. 1hawatir

akan diseret "agi seperti tadi% gadis itu "angsung meminta maaf sam#i" mem#ungkuk-

#ungkuk. @@Maaf% maaf% +ak% tidak senga'a. Sa!a #ukan demonstran. Sa!a anggota

+M% mau meno"ong !ang ter"uka3@@

@@1opra"% #iarkan mon!et 'e"ek itu pergi3@@ teriak tentara !ang tadi men!eret gadis

itu. $ampakn!a ia sa"ah seorang komandan "apangan. Se#enarn!a% 'engke" 'uga hati

sang gadis dikatakan mon!et 'e"ek. $api% toh takkan ada gunan!a ka"au ia #a"ik

mengata-ngatain!a.


17/132

www.ac-zzz.tk

$entara !ang terta#rak tadi menghentikan todongan sen'atan!a% dan terus

me"angkah "urus ke depan% ke arah para demonstran !ang #erhasi" men'e#o"

#arikade aparat keamanan dan #er"ari ke arah gedung M+:% tanpa mempedu"ikan

gadis itu% #agai ro#ot-ro#ot !ang digerakkan o"eh mesin otomatis !ang dikenda"ikan

dari 'auh dengan remote contro"e.

Sang gadis "antas #er'a"an tertatih-tatih me"awan arus massa. Matan!a 'e"a"atan

mencari-cari se#ungkus nasi da"am kantung p"astik hitam tadi. &a"ann!a agak

terpincang-pincang% mungkin te"apak kakin!a !ang ter#ungkus sepatu cat hitam

"ecet% atau perge"angan kakin!a terse"eo. Berka"i-ka"i ia hampir mena#rak arus

massa% po"isi dan tentara. a #uru-#uru men!e"amatkan diri ke tepi% dengan mata

tetap mencari-cari se#ungkus nasi da"am kantung p"astik hitam tadi.

,i tengah situasi kacau #a"au seperti itu se#ungkus nasi memang men'adi #arang

"angka. asi itu ia #e"i dengan susah pa!ah% dan itu ada"ah stok terakhir dari warung

tenda di depan stasiun $: +usat. Sementara pe"uhun pen'a'a nasi "ain sudah

keha#isan stok% atau senga'a menutup warungn!a karena khawatir akan ter'adi

kerusuhan. 1arena itu% sang gadis #erusaha keras untuk menemukan kem#a"ikantung p"astik hitam #erisi se#ungkus nasi tadi.

Sete"ah #erusaha keras sekitar seperempat 'am% ia temukan 'uga kantung p"astik

hitam itu% persis di #awah 'em#atan "a!ang $aman :ia Sena!an. Bungkusann!a

sudah gepeng% entah sudah diin'ak o"eh #erapa ratus sepatu. a #ermaksud

mengam#i"n!a% tapi sepe"eton tentara #ergerak cepat me"ewati 'a"an tempat nasi

itu terge"etak. @@Ya Ampuuun3@@ teriak gadis itu sam#i" me"ongo dan mengusap

dadan!a% ketika me"ihat pu"uhan sepatu mi"iter #ergede#um mengin'ak-in'ak

se#ungkus nasi di da"am kantung p"astik hitam itu.


18/132

www.ac-zzz.tk

Se"ewat tragedi keci" terse#ut% gadis !ang di dadan!a tertempe" nama Hesti

Marhastuti itu #uru-#uru #er"ari keci" ke tengah 'a"an dan memungut kantung p"astik

hitam #erisi se#ungkus nasi itu. Begitu kem#a"i ke pinggir 'a"an% ia memeriksa isi

kantung itu% ingin memastikan apa !ang ter'adi dengan nasin!a. a ter#e"a"ak%

#ungkusan nasi itu te"ah #enar-#enar gepeng seperti di"indas #u"doser. $api%

a'ai#n!a% kertas pem#ungkusn!a sama seka"i tidak ro#ek. Begitu 'uga kantung

p"astik hitam !ang me"indungin!a.

=adis itu tampak penasaran. a ingin tahu apa !ang ter'adi dengan nasi dan "auk-

paukn!a. a "etakkan #ungkusan gepeng itu di #i#ir pot #unga di tepi 'a"an. ,an%

sam#i" duduk di #i#ir pot% pe"an-pe"an ia me"epaskan karet pengikat #ungkusan nasi

itu. ,engan hati-hati pu"a ia mem#ukan!a% seperti seorang pen'inak #om sedang

me"epas ka#e"-ka#e" #om waktu% seakan khawatir #ungkusan itu akan me"edak. ,an%

#egitu #ungkusan terse#ut ter#uka% gadis itu "e#ih ter#e"a"ak "agi me"ihat te"ur

re#usn!a remuk% tahun!a ringsek% sa!ur "odehn!a "umat #ersama sam#a" dan nasi.

Benar kata tentara tadi% nasi itu te"ah men'adi #u#ur.

Sam#i" men!usupkan 'ari-'ari tangan kirin!a ke ce"ah-ce"ah ram#ut pendek di

kepa"an!a% sang gadis meme"ototi nasi !ang te"ah men'adi #u#ur itu. +ikirann!a pun

me"a!ang kepada ,irwan% seorang pengun'uk rasa !ang terkapar di sa"ah satu sudut

gedung M+: karena digerogoti sakit mag !ang parah. @@,irwan harus segera makan

nasi dan o#at agar sem#uh. asi ini harus segera sampai padan!a%@@ gumamn!a.

a "antas memeriksa #agian demi #agian nasi !ang di#e"in!a di warung tenda di

depan gedung $: +usat itu% #arangka"i ada kotoran !ang masuk. Sete"ah !akin

seratus persen #ersih -- !akin nasi itu #e"um tercemar kotoran sepatu tentara -- ia

mem#ungkusn!a "agi% dan memasukkann!a ke da"am kantung p"astik hitam.


19/132

www.ac-zzz.tk

=adis itu "antas #er"ari tertatih-tatih ke arah para tentara pergi mem#uru para

demonstran. $epatn!a ke arah gedung M+:. $api% se#uah #arikade #er"apis% +HH%

dan pasukan 1ostrad% menghadangn!a tidak 'auh dari pintu masuk gedung M+:.

$ampak pu"a #e#erapa +anser% mo#i" pemadam ke#akaran% dan truk-truk mi"iter

!ang hidungn!a di"engkapi perisai #er"apis kawat #erduri.

=adis itu tampak keder dan ragu-ragu% #agaimana #isa menem#us #arikade !ang

"uar #iasa ketat terse#ut. +ikirann!a kem#a"i me"a!ang kepada ,irwan% !ang pasti

sedang menunggun!a dengan cemas sam#i" seseka"i mengerang kesakitan. $idak

han!a o#at anti mag !ang harus disuapkan ke mu"utn!a% tapi 'uga se#ungkus nasi%

roti% atau apapun% !ang dapat mengisi "am#ungn!a !ang kosong. (&angan-'angan ia

sudah pingsan%* pikirn!a.

666

SU,AH tiga hari ,irwan menginap di gedung M+:% ikut meneriakkan reformasi untuk

menum#angkan rezim otoriter !ang korup. ,an% saking #ersemangatn!a% ia "upa

makan dan magn!a pun kam#uh. Sia"n!a% saat magn!a kumat% per#eka"an

ke"ompokn!a ha#is dan sup"ai makanan dari LSM ter"am#at. Maka% terge"etak"ah ia

sam#i" seseka"i mengerang-ngerang kesakitan. @@$o"ong% carikan aku nasi dan o#at

mag. &ika tidak% aku #isa mati%@@ rintih ,irwan sam#i" memegangi perutn!a.

($enang"ah% ,irwan. Aku #er'an'i segera kem#a"i dengan nasi dan o#at mag

untukmu%* kata sang gadis ketika itu% menco#a menenangkan kege"isahan sang

demonstran.


20/132

www.ac-zzz.tk

ngat 'an'i dan penderitaan saha#atn!a itu% semangat gadis anggota +M itu

#erko#ar "agi. a menco#a mendekati seorang komandan +HH !ang tadi ikut

men!eretn!a% dan minta agar dii'inkan masuk ke komp"ek gedung M+:. @@Sa!a

anggota +M !ang tadi% +ak. Lihat ini tandan!a3 Ada seseorang !ang harus segera

dito"ong di da"am3 Mohon sa!a diper#o"ehkan masuk3@@ katan!a.

@@Mau anggota +M% mau anggota +MA% siapapun tak #o"eh masuk3 Cepat men!ingkir

dari sini3 Atau pengen diseret "agi ka!ak tadi)3@@ 'awa# sang tentara% ketus.

@@Aduh% kasihan kawan sa!a% +ak3 1a"au tidak segera dito"ong% dia #isa mati3 Bo"eh

!a% +ak% sa!a masuk)@@ gadis itu mera'uk "agi.

@@Sudah sa!a katakan% siapapun tak #o"eh masuk3 Cepat men'auh dari sini3 Atau mau

kutem#ak)@@ ka"i ini sang tentara menodongkan senapan otomatis ke 'idat sang gadis.

a tidak tahu% isi senapan itu pe"uru karet atau pe"uru #eneran. Sepintas ia ingat%sering ada demonstran !ang terkena pe"uru #eneran. @@1a"aupun isi senapan itu

pe"uru karet% #isa #en'o" 'uga 'idatku kena tem#ak dari 'arak dekat #egini%@@

pikirn!a.

Sang gadis keder 'uga mengingat itu. a tidak ingin mati kon!o" terkena pe"uru

tentara% atau pingsan dengan 'idat #en'o". a pun terpaksa mundur% agak men'auh

dari #arikade itu. a mencari aka"% menunggu kesempatan% untuk dapat masuk

secara paksa. $i#a-ti#a muncu" arak-arakan mahasiswa dari arah Semanggi% #ukan

han!a ratusan% tapi ri#uan. aga-nagan!a mereka akan merangsek masuk ke gedung

M+:. Ada ka#ar #eredar% ma"am itu ri#uan mahasiswa akan menguasai gedung waki"

rak!at. @@2ah% #aka" seru%@@ pikir sang gadis. a me"ihat ada kesempatan untuk ikut

merangsek masuk.


21/132

www.ac-zzz.tk

Betu" 'uga dugaan sang gadis. Meskipun sudah diperingatkan me"a"ui pengeras suara

agar tidak mendekat% #arisan ri#uan demonstran itu terus merangsek #arikade

tentara. Bentrok antara aparat keamanan dan demonstran pun tak #isa dihindari

"agi. Bun!i senapan otomatis #er"etusan dari aparat% di#a"as hu'an #atu dari para

demonstran. =as air mata #erka"i-ka"i ditem#akkan. Air dari mo#i" pemadam

ke#akaran pun disemprot-semprotkan ke #arisan mahasiswa. Mereka kocar-kacir.

Ada !ang tiarap. Ada !ang am#i" "angkah seri#u. Ada !ang ter'ungka" kena pe"uru.

Ada !ang kena pentung #ertu#i-tu#i% meskipun sudah #erteriak-teriak minta ampun.

$api% #an!ak 'uga !ang #erhasi" "o"os masuk ke komp"ek gedung M+:.

=adis itu memanfaatkan kesempatan untuk ikut "o"os ke da"am. Bersama mahasiswa

ia #er"ari menem#us #arikade tentara. $api% #e"um sampai me"ewati pintu ger#ang

komp"ek gedung M+:% kaki tentara #ersepatu ku"it te#a" men'ega" kakin!a% dan

pentungan karet #ertu#i-tu#i memuku" punggungn!a. a 'atuh tergu"ing dan

#ungkusan nasi di da"am kantung p"astik hitam di tangann!a terpenta" "agi ke 'a"an

ra!a. 1a"i ini% gi"iran tu#uhn!a !ang terin'ak-in'ak sepattu tentara dan ratusan kakimahasiswa !ang #er"arian tak tentu arah% da"am kepu"an gas air mata dan terpaan

air dari mo#i" pemadam ke#akaran.

Berka"i-ka"i ia menco#a #angkit% tapi #erka"i-ka"i kem#a"i tergu"ing karena diter'ang

orang-orang !ang #er"arian men!e"amatkan diri. Akhirn!a ia han!a #isa me"indungi

kepa"an!a dengan kedua "engann!a% kemudian meme'amkan matan!a. ,an% !ang

terakhir ia ingat ada"ah pu"uhan sepatu tentara mengin'an-in'ak perut dan dadan!a

!ang kerempeng% "a"u ri#uan kunang-kunang menari di matan!a% dan gege"apan tota"

memerangkap kesadarann!a.


22/132

www.ac-zzz.tk

666

$,A1 'e"as% #erapa 'am gadis itu pingsan. 1etika kesadarann!a pu"ih kem#a"i% hari

sudah ge"ap. Bentrok antara aparat dan demonstran te"ah reda. Suasana 'a"an di

depan komp"ek gedung M+: pun sudah agak "engang. amun% !ang pertama-tama ia

ingat ada"ah se#ungkus nasi di da"am kantung p"astik hitam dan wa'ah cemas ,irwan

!ang menunggun!a di sa"ah satu sudut gedung M+:. Maka% dengan matan!a ia

menco#a menemukan kem#a"i nasi #ungkusn!a itu. ,an% sekitar "ima meter dari

tempatn!a ter#aring% da"am terpaan caha!a "ampu merkuri% tampak #a!ang-#a!ang

kantung p"astik hitam !ang kedua u'ungn!a me"am#ai-"am#ai diterpa angin. (tu

pasti nasiku%* gumamn!a.

Saat itu"ah% di depan sang gadis tersa'i pemandangan !ang cukup dramatis. 1antung

p"astik hitam itu terge"etak di tengah 'a"an ra!a% persis di depan ger#ang masuk ke

komp"ek gedung M+:. Sementara% di "atar #e"akang kantung p"astik itu% tepatn!a di

pintu ger#ang terse#ut% tampak pu"uhan tentara #erderet da"am dua "apis. ,ua

panser dan satu mo#i" pemadam ke#akaran 'uga tampak siaga di kanan kiri ger#ang.

,i tengah suasana 'a"an !ang sudah "engang dari hiruk pikuk demonstrasi% se#ungkus

nasi di da"am kantung p"astik hitam itu seperti men'adi aktor !ang sangat penting.

Seakan% han!a untuk mengawasi se#ungkus nasi itu"ah pu"uhan tentara #ersiaga di

pintu ger#ang% agar sang nasi tidak dapat men!usup masuk ke komp"ek gedung M+:.

Hesti mem#a!angkan% seandain!a ia nekat merangkak untuk mengam#i" nasi itu%

mungkin akan disam#ut #erondongan tem#akan% "emparan #om gas air mata% atau

semprotan air dari mo#i" pemadam ke#akaran.


23/132

www.ac-zzz.tk

,a"am perasaan kecut% hesti ti#a-ti#a seperti mendengar rintihan parau% (Hesti%

kenapa kamu "ama seka"i. Aku sudah sekarat. :asan!a se#entar "agi akan mati.* a

!akin% itu suara ,irwan !ang makin cemas menunggun!a dengan "am#ung n!eri%

tu#uh menggigi"% dan keringat dingin #ercucuran.

,emi mendengar suara itu sang gadis menco#a untuk #angkit. $api% ia merasa tidak

pun!a sisa kekuatan "agi% #ahkan han!a untuk mengangkat kepa"an!a seka"ipun.

Se"uruh tu#uhn!a 7 !ang #asah ku!up terkena air dari mo#i" pemadam ke#akaran 7

terasa pega" dan n!eri. ,an% rasa !ang pa"ing n!eri ada di #awah dada dan

kema"uann!a. Mungkin tu"ang rusukn!a patah terin'ak sepatu tentara. $api% apa

pen!e#a# rasa n!eri pada kema"uann!a) a tidak tahu% dan han!a #isa #ergidik

memikirkann!a.

,engan sisa-sisa tenagan!a% ia mera#a rasa n!eri di #awah dadan!a. a !akin% satu

atau dua tu"ang rusukn!a patah aki#at terin'ak sepatu tentara. 1etika ia menekan

rusukn!a% rasa n!eri makin men'adi-'adi dan ini mem#uatn!a merintih kesakitan. a

kemudian mem#eranikan diri mera#a kema"uann!a !ang masih di#ungkus ce"ana

pan'ang putih seragam +M. a terke'ut mera#a ada cairan kenta" ke"uar menem#usce"anan!a. Buru-#uru ia menarik 'ari-'ari tangann!a% memeriksa dengan matan!a%

dan menciumn!a. (1ema"uanku #erdarah3* #atinn!a.

=adis itu #ergidik. a khawatir te"ah men'adi kor#an perkosaan. $api% o"eh siapa dan

di"akukan di mana) Mungkinkah ia diperkosa di tengah 'a"an) Biada# seka"i 'ika

#egitu. a 'adi curiga% 'angan-'angan% ketika pingsan% ia dinaikkan ke da"am mo#i"

o"eh seseorang% entah siapa% "a"u di#awa ke suatu tempat !ang sepi% diperkosa di

sana% "a"u di#awa "agi ke 'a"an di depan gedung M+: dan di"empar #egitu sa'a di tepi

'a"an. a merasa ngeri mem#a!angkan apa !ang te"ah menimpan!a. a "antas

menggerakkan tangann!a ke #e"akang punggungn!a% untuk memastikan di mana

tepatn!a kini tu#uhn!a ter#aring. Begitu te"apak tangann!a men!entuh tem#ok


24/132

www.ac-zzz.tk

#er"umut% iapun men!adari #ahwa tu#uhn!a kini ter#aring meringkuk persis di tepi

'a"an% di #awah tem#ok pem#atas 'a"an to" =atot Su#roto.

,engan tetap meringkuk% ia mengamati situasi di da"am komp"ek gedung M+:.

1omp"ek waki" rak!at itu kini sudah dipenuhi pengun'uk rasa. Bahkan #an!ak di

antara mereka !ang sudah naik sampai ke atap gedung dan mengi#ar-ki#arkan

#endera serta merentangkan #e#erapa spanduk. amun% da"am kege"apan ma"am%

tidak 'e"as spanduk-spanduk itu #ertu"iskan apa. Mungkin sudah ri#uan mahasiswa

!ang #erhasi" menduduki komp"ek gedung #undar itu% pikirn!a. $api% #agaimana

nasi# ,irwan) Makin cemas sa'a ia mengingatn!a.

,a"am kecemasan dan ketidak#erda!aan% gadis itu mu"ai #ertan!a-tan!a% kenapa

tidak ada !ang menemukann!a% meno"ongn!a% atau mengangkatn!a ke mo#i"

tentara. Apakah semua orang sudah tidak pedu"i "agi pada nasi# orang "ain) ,i mana

pu"a tentara !ang tadi menendang dan memuku"n!a) Apakah tentara-tentara !ang

siaga di pintu ger#ang itu 'uga tidak me"ihatn!a) Apakah semua orang te"ah

menganggapn!a se#agai sampah !ang pantas di#iarkan teronggok #egitu sa'a di tepi

'a"an ra!a% dan cukup men!erahkann!a pada petugas ke#ersihan untuk me"emparn!ake truk sampah)

=adis itu menco#a mengumpu"kan kem#a"i sisa-sisa tenagan!a. ,engan itu"ah dia

ingin meno"ong dirin!a sendiri. &ika orang "ain sudah tidak pedu"i "agi padamu% maka

kamu"ah !ang harus meno"ong dirimu sendiri% #atinn!a. (Hidup ini keras% Hesti.

1arena itu% kamu harus kuat% dan 'angan seka"i-ka"i #ergantung pada orang "ain.

Han!a kamu"ah !ang dapat meno"ong hidupmu sendiri%* kata a!ahn!a% dua tahun

"a"u% ketika ia pamit untuk #erangkat ku"iah di &akarta.


25/132

www.ac-zzz.tk

Apakah ,irwan 'uga sedang menghadapi ketidakpedu"ian !ang sama) &ika #egitu%

siapa !ang #isa meno"ongn!a ka"au ia #enar-#enar da"am keadaan sekarat) a makin

cemas sa'a. a tahu% kata-kata a!ahn!a memang #enar. $api ia sadar% tidak tiap saat

seseorang dapat meno"ong dirin!a sendiri. ,a"am keadaan tertentu nasi# seseorang

sering tergantung pada perto"ongan orang "ain. ,an% itu"ah nasi# ,irwan saat ini%

'uga nasi# dirin!a% dan itu pu"a a"asann!a masuk +M% agar tiap saat siap meno"ong

orang "ain !ang mem#utuhkann!a. $api% siapa kini !ang #aka" meno"ongn!a)

Men!adari dirin!a "e#ih tampak se#agai seonggok sampah da"am ge"ap ma"am% maka

satu-satun!a harapan gadis itu ada"ah datangn!a para petugas ke#ersihan% seragam

kuning !ang #iasa mem#ersihkan kota &akarta di tengah ma"am. $api% #erapa 'am

"agi mereka akan datang) a tidak tahu% se#a# di perge"angan tangann!a kini tidak

ada 'am "agi. ,an% karena itu% ia han!a #isa menunggu sam#i" menggigi" kedinginan%

dengan se"uruh tu#uh pega" dan n!eri. a #erharap #e"um pingsan ketika ditemukan%

sehingga masih sempat memenuhi 'an'in!a% mem#awakan se#ungkus nasi dan satu

kap"et o#at mag untuk ,irwan% #agaimanapun keadaan saha#atn!a itu kini.

Begitu ditemukan o"eh petugas ke#ersihan% gadis itu "angsung minta dipapah masuk

ke da"am gedung M+: sam#i" mem#awa se#ungkus nasi !ang tadi terge"etak di

tengah 'a"an. a #etu"-#etu" ingin mem#uktikan 'an'in!a kepada saha#atn!a itu.

Maka% #egitu #erhasi" menero#os masuk ke komp"ek gedung waki" rak!at itu% ia

"angsung menu'u ruangan tempat ,irwan tadi terge"etak dengan sakit magn!a. $api%

tidak ada "agi ,irwan di sana. Yang ada han!a #e#erapa mahasiswa !ang sedang

si#uk mem#uat spanduk dan poster.

Hesti ingin seka"i #ertan!a pada mereka di mana ,irwan. $api ia ke#uru pingsan

se#e"um pertan!aan itu sempat diucapkan. ,an% se#ungkus nasi di da"am kantung


26/132

www.ac-zzz.tk

p"astik hitam% !ang te"ah menempuh per'a"anan pan'ang dan #er"iku% itu akhirn!a

cuma terge"etak #asi di po'ok sa"ah satu ruangan gedung waki" rak!at3

&akarta% ,esem#er


27/132

www.ac-zzz.tk

$anpa #a #i #u% istrin!a !ang dikena" penurut% "angsung datang. ,i tangann!a

tergenggam se#i"ah pisau #er"umur darah segar. Lek +arto "angsung menghardikn!a.

M#okne3 1amu ini waras apa tidak% toh) Masak #untut sapi dipotongi semua3

Buntut sapi apa% +akne)

&angan pura-pura tidak tahu% M#okne3 ni !ang motong #untut-#untut sapiku kamu%

toh) 1amu #ikin sop #untut% !a)

M#ok +arto mengamati pantat-pantat sapi !ang ditun'uk Lek +arto. a 'uga sangat

terke'ut me"ihat sapi-sapi perah itu tidak pun!a #untut "agi. Lho% #untutn!a

dimakan apa% +akne)

Lho% wong kamu sendiri !ang motongi kok ma"ah #a"ik #ertan!a. M#ok 'angan

ngawur. 1a"au pingin #untut% !a #e"i di pasar. &angan motongi #untut sapi !ang

masih hidup. 1a"au sapi kita mati semua% #agaimana)

1amu !a 'angan ngawur% +akne. 2ong sa!a tidak tahu apa-apa kok dituduh.

Lah itu% pisaumu #e"epotan darah. 1a"au tidak untuk motong #untut sapi% "antas

untuk apa)

4h ini toh% +akne. Sa!a #aru memotong a!am. tu a!amn!a masih ke"o'otan di

dapur. 1a"au tidak perca!a% "ihat sendiri3

Lek +arto #uru-#uru menu'u dapur. Benar 'uga kata istrin!a. Seekor a!am 'ago !ang

#aru sa'a dipotong masih mengge"epar-ge"epar di "antai. Lek +arto kem#a"i

#ertan!a-tan!a% siapa gerangan orang gi"a !ang men!ikat semua #untut sapin!a.


28/132

www.ac-zzz.tk

1a"au #egitu% cepat pergi ke rumah +ak Mantri Hewan. Minta to"ong agar #untut-

#untut sapi kita segera di#a"ut. Cepat% M#okne3 anti ke#uru pada mati. Sa!a akan

mencari siapa pencurin!a3

M#ok +arto #uru-#uru pergi menemui +ak Mantri Hewan !ang ditempatkan

pemerintah di daerah pengem#angan sapi perah itu. Sementara itu% Lek +arto

me"acak kem#a"i arah #ercak-#ercak darah dari kandang sapin!a. Arah #ercak-

#ercak darah itu semu"a memang menu'u dapur rumahn!a. Akan tetapi% sampai di

depan pintu #ercak itu #er#e"ok ke arah pekarangan di samping rumahn!a. a terus

merunutn!a me"ewati ke#un #e"akang dua rumah tetanggan!a. a sangat kaget

karena #ercak-#ercak darah itu menu'u pintu dapur ketua :$-n!a.

Sonto"o!o3 Apa toh maun!a ini% 1etua :$) Buntut sapi orang disikat semua.

S"ompret3 Lek +arto "angsung mengumpat-umpat.

1arena pintu dapur rumah +ak :$ dikunci rapat% Lek +arto "antas menu'u pintu

depan rumah pengurus kampung itu. a terheran-heran karena di ha"aman depan

rumah +ak :$ sudah #erkerumun pu"uhan tetanggan!a. Be#erapa orang di

antaran!a% +ak Sa"im% +ak Amat dan +ak Sastro% tampak sedang marah-marah sam#i"menuding-nuding +ak :$. :upan!a mereka 'uga kehi"angan #untut sapi dan menuduh

+ak :$ se#agai pencurin!a. a tampak ke#ingungan menghadapi tuduhan wargan!a.

Buntut-#untut sapiku 'uga hi"ang. +ak :$ pasti !ang mengam#i"n!a3 Lek +arto

"angsung nim#rung ikut memarahi ketua :$-n!a. +ak :$ ini maun!a #agaimana toh)

2ong #untut sapi kok dico"ongi semua) Mau 'adi 'uragan #untut tanpa moda"

!a%+ak )Apa 'ua"an #untutn!a tidak "aku% +ak)3

$enang du"u% Bapak-#apak. &angan menuduh sem#arangan3 1a"au sa!a tidak terima

#isa sa!a adukan ke pengadi"an% "ho. ,emi A""ah% sa!a tidak mencuri #untut-#untut

sapi Bapak3


29/132

www.ac-zzz.tk

La"u siapa !ang n!o"ong% +ak) 1ok #ercak-#ercak darahn!a menu'u pintu dapur

Bapak3

+asti ada !ang menco#a menfitnahku. ,emi A""ah% sa!a #enar-#enar tidak mencuri

#untut-#untut sapi Bapak. 1a"au tidak perca!a% si"akan periksa se"uruh isi rumahku.

1a"au Bapak-#apak menemukan #untut sapi% nanti sapi-sapi Bapak sa!a ganti dua

ka"i "ipat3

Mereka #eramai-ramai memasuki rumah +ak :$% "a"u memeriksa se"uruh #agian dan

isin!a% termasuk kandang a!am% kandang #e#ek dan kandang marmutn!a. Mereka

tidak menemukan secui" pun #untut-#untut !ang mereka cari. Mereka 'uga mene"iti

#ercak-#ercak tetesan darah !ang menu'u pintu dapur rumah +ak :$. Bercak-#ercak

itu tern!ata han!a #erhenti di depan pintu. $idak ada !ang masuk ke dapur.

Lantas% siapa !a% +ak% !ang memotong #untut-#untut sapi kami) $an!a +ak Sa"im.

tu"ah !ang harus segera kita se"idiki. Yang 'e"as% pasti ada orang !ang mau

menfitnah sa!a. Siapa tahu ada orang !ang diam-diam ingin menggantikankedudukan sa!a se#agai ketua :$.

Ah% masak ingin 'adi ketua :$ sa'a pakai menfitnah-fitnah sega"a. :asan!a kok

#er"e#ihan% +ak% u'ar Lek +arto.

tu kan #aru dugaan sa'a. 4h !a% 'angan-'angan !ang #erceceran itu #ukan darah

sapi. :asan!a kok ada !ang aneh. Masak darah #untut sapi #isa #erceceran se#egitu

#an!akn!a. A!o kita periksa sa'a3

4rang-orang kampung #eramai-ramai menu'u ha"aman #e"akang rumah +ak :$.

Mereka memeriksa #ercak-#ercak darah itu.


30/132

www.ac-zzz.tk

Sa!a curiga% 'angan-'angan ini han!a ceceran kecap. Lihat% sudah mu"ai diru#ung

semut3 kata +ak :$. a "antas #er'ongkok dan mendu"it #ercak darah itu dengan

u'ung 'ari te"un'uk tangan kanann!a% kemudian men'i"at dan menciumn!a. Benar

dugaanku) ni kecap. Bukan darah. Co#a Bapak-#apak cium dan rasakan3

4rang-orang ikut #er'ongkok% mendu"it% mencium dan men'i"at #ercak-#ercak darah

itu. 2ah% #enar 'uga% !a. ni kecap% guman mereka hampir #ersamaan. Benar-

#enar kurang a'ar3 U"ah siapa !a ini)

La"u% siapa !a% +ak% !ang n!o"ongi #untut sapi kami)

Sa!a tidak tahu. Yang 'e"as dia mau menfitnahku.

&angan-'angan pen'ua" sop #untut di u'ung 'a"an itu)

Ah% masak% 'ua"an sop #untut kok sampai n!o"ongi #untut sapi)

Bisa 'uga. Siapa tahu% dia keha#isan #untut dan terpaksa n!o"ong karena persediaan

di pasar 'uga ha#is. 2arungn!a kan sangat "aris.

!a% !a. Bagaimana ka"au kita se"idiki sa'a ke sana% +ak :$)

A!o kita ke sana. $etapi ingat% 'angan main hakim sendiri3

A!o ke sana3

4rang-orang serentak menu'u warung sop #untut di u'ung 'a"an kampung mereka.

+ak Madi% pen'ua" sop #untut itu kaget digeruduk pu"uhan orang. ,engan terheran-

heran dia ke"uar dan #erdiri #ingung di depan pintu warungn!a. &um"ah kerumunan

orang 'uga semakin #an!ak. Mereka ingin tahu apa !ang ter'adi.


31/132

www.ac-zzz.tk

+ak Madi n!o"ong #untut sapi kami% !a)3 +ak +arto "angsung men!erang.

Buntut sapi apa% +ak) #aku" sop #untut itu #a"ik #ertan!a. $idak tahu apa !ang

dimaksud Lek +arto.

Sa#ar. Sa#ar3 &angan ke#uru menuduh du"u. 1ita 'e"askan du"u perkaran!a% se"a

+ak :$ menco#a menenangkan keadaan. Begini% +ak Madi% para tetangga kita ini

kehi"angan #untut sapi. Mereka ramai-ramai datang ke rumah sa!a. Sa!a kan tidak

tahu. 1ami kini mencari siapa pencurin!a. Lha ke#etu"an +ak Madi kan 'ua"an sop

#untut sapi. Barangka"i +ak Madi tahu siapa pencurin!a.

Lho% #untut sapi kok #isa hi"ang. ,i"etakkan dimana toh% +ak) +ak Madi ma"ah

makin heran.

Lha !a di pantat sapi% kok dimana3

1ok #isa hi"ang) =imana toh)

2ah% +ak Madi kok tidak mudeng. Sapi-sapi mereka !ang masih hidup di kandangdipotongi #untutn!a o"eh ma"ing. Lha kita ini sedang mencari ma"ingn!a% 'a"as +ak

:$.

Lho% #untut sapi masih hidup kok dico"ong. Ma"ingn!a pasti ma"ing edan itu% +ak3

+ak Madi makin keheranan.

Singkat sa'a"ah% +ak. +ak Madi n!o"ongi #untut sapi kami tidak) Lek +arto men!e"a.

Lha !a tidak toh% +ak. 5dan apa) Masak 'ua"an sop #untut sa'a sampai n!o"ongi

#untut sapi !ang masih hidup. Sa!a tadi #e"i empat #untut sapi di pasar. tu #aru

dipotong-potong di dapur. Si"akan dicek% +ak :$3


32/132

www.ac-zzz.tk

+ak :$ #ersama #e#erapa warga kampung mengecek ke dapur +ak Madi. Mereka

menemukan empat #untut sapi !ang sedang dipotong-potong pem#antu #aku" sop

#untut itu. Mereka mengecek se"uruh sudut warungn!a. $idak ditemukan #untut-

#untut !ang "ain.

Mereka "antas #er#ondong-#ondong menemui 'uragan daging sapi di pasar !ang

ter"etak cukup 'auh di se#erang kampung. Mereka tidak menemukan #ukti-#ukti

#ahwa +ak Madi maupun 'uragan daging sapi itu mencuri #untut-#untut sapi mereka.

Hari itu dia memang memotong empat ekor sapi dan keempat #untutn!a di#orong

o"eh +ak Madi. ,engan tangan hampa mereka #ermaksud #a"ik ke kampung. Akan

tetapi di tengah 'a"an #erpapasan dengan orang gi"a !ang menenteng dua #untut

sapi.

Hai% orang gi"a itu mem#awa #untut sapi% kata +ak :$.

tu pasti #untut sapiku% kata +ak +arto.

,ia pasti !ang mencuri #untut sapiku 'uga% kata !ang "ain.

A!o ditangkap sa'a3 kata !ang "ain.

,iha'ar sa'a3

=anti dipotong sa'a #untutn!a3

4rang-orang kampung pun mencegat orang gi"a itu% mengero!ok% dan

mengge#ukin!a #eramai-ramai. Sete"ah #a#ak #e"ur% orang gi"a itu mereka serahkan

ke kantor po"isi. Ma"am harin!a% warga sekampung% terutama !ang sapi-sapin!a

masih pun!a #untut% #isa tidur tenang. Mereka menganggap ma"ing edan !ang suka

mencuri #untut sudah tertangkap. amun% keesokan harin!a% orang-orang kem#a"i


33/132

www.ac-zzz.tk

geger. Sapi sekandang mi"ik 1U, setempat hi"ang #untutn!a. 1a"i ini ma"ingn!a tidak

meningga"kan 'e'ak apapun.

Benar-#enar edan ma"ing itu. Masak #untut sapi sekandang disikat semua3 gerutu

ketua 1U,.

1a"au #egitu ma"ingn!a #ukan orang gi"a itu% kata +ak Sastro.

1asihan dia% sudah ter"an'ur kita ge#uki% kata !ang "ain.

1arena itu ma"am nanti siskam"ing harus kita hidupkan "agi. Siapa tahu nanti ma"am

ma"ingn!a #eraksi "agi% saran +ak :$.

Ma"am itu pen'agaan keamanan kampung #enar-#enar ditingkatkan. Siskam"ing !ang

sudah #er#u"an-#u"an mati dihidupkan "agi. 4rang-orang !ang masih pun!a sapi

#er#untut pun terpaksa tidur di kandang sapi demi keamanan #untut-#untut

sapin!a. ,itunggu sampai pagi tidak ada ke'adian apa-apa. $idak ada ma"ing #untut

sapi. 1ampung mereka aman-aman sa'a. Begitu 'uga pada hari #erikutn!a.

Sampai"ah pada hari ketiga. 1etika orang-orang sedang as!ik #ermain gap"e di garduronda% ti#a-ti#a terdengar 'eritan.

$o"ong3 $o"ong3 Ma"ing #untut3 Ma"ing #untut3 Ma"ing3 Ma"ing333

4rang-orang "angsung men!er#u ke arah datangn!a suara terse#ut. Sete"ah dikepung

dan diu#er-u#er% tertangkap"ah Said =undu"% mantan pen'ua" #untut S,SB !ang

#angkrut karena ka"ah #ersaing dengan +ak :$.

Mengapa kamu 'adi ma"ing #untut% du") $an!a orang-orang.

Sa!a sedang ng"akoni3 'awa# =undu" sam#i" meringis karena dige#uki.


34/132

www.ac-zzz.tk

g"akoni kok pakai ma"ing #untut) g"akoni apa toh)3

Sa!a mau 'adi perama" #untut 'itu. M#ah dukun men!uruh sa!a memakan seratus

#untut sapi da"am seminggu3

1ok nggak #e"i sa'a) 1ok ma"ing)3

Mana #isa aku #e"i% wong kios #untutanku #angkrut3 Lagi pu"a mana ada orang

men'ua" seratus #untut sapi da"am seminggu.

+antesan #untut sapiku kamu gasak semua3

,iamput kamu% du"3

2ong edan3

=e#uki "agi sa'a3

$e"an'angi sa'a3

+otong #untutn!a sa'a3 Biar tahu rasa3

Meski sudah men!em#ah-n!em#ah minta ampun% Said =undu" dige#uki "agi% "a"u

dite"an'angi% dan diarak ke kantor po"isi. Untung% tidak ada !ang sampai hati

memotong #untutn!a3

Yog!akarta% &uni ;>>


35/132

www.ac-zzz.tk

1ampret

+emandangan di kantor +$ Ser#a gutang men'adi sangat aneh. Se'ak ke#i'aksanaan

kampret di#er"akukan% orang-orang enggan #erpakaian "engkap "agi. Ada !ang

#eker'a han!a dengan #erce"ana ko"or dan #erkaos sing"et. Ada !ang han!a memakai

sarung dan #ersanda" 'epit% #erte"an'ang dada% no#ra% #ahkan% ada #e#erapa

kar!awati !ang nekad #er#ikini setiap hari. amun% ada satu #enda !ang tampak

se"a"u menempe" pada "eher mereka% dasi #er#entuk kampret.

&adikan"ah kampret se#agai satu-satun!a ciri khas kita% identitas ke"uarga #esarperusahaan kita% kata direktur +$ !ang ke#etu"an #ernama 5di Sukampret itu setiap

mendapat kesempatan #er#icara di depan para kar!awann!a.

Mengapa dasi kita harus #er#entuk kampret% +ak% #ukan kupu-kupu atau dasi

pan'ang #iasa sa'a% tan!a seorang kar!awann!a pada suatu kesempatan.

,asi pan'ang dan dasi kupu-kupu sudah men'adi mi"ik umum% dipakai di mana-mana

dan o"eh siapa sa'a. tu tidak #isa "agi kita 'adikan se#agai identitas khas kita%

'awa# +ak 1ampret. 1au harus ingat% sa!a memi"ih dasi #er#entuk kampret #ukan

karena ke#etu"an nama sa!a 1ampret. tu sa!a pi"ih #erdasarkan petun'uk para

norma" pa"ing ampuh di negeri ini. ,engan dasi kampret perusahaan kita akan

ter#ang mencapai puncak prestasi tertinggi% tam#ahn!a.


36/132

www.ac-zzz.tk

Mu"an!a ke#i'aksanaan 1ampret han!a"ah se#uah peraturan #aru !ang

mengharuskan se"uruh kar!awan perusahaan itu% dari #agian pem#ersih 2C sampai

para kepa"a #agian% memakai dasi #er#entuk kampret se"ama 'am ker'a. Akan

tetapi% kemudian muncu" suasana !ang sangat aneh ketika sang direktur

memutuskan agar se"uruh kar!awann!a memakai dasi kampret sepan'ang waktu%

#ukan han!a ketika men'a"ankan tugas perusahaan% 'uga da"am kegiatan apa pun.

Ba!angkan sa'a% da"am #ero"ah raga pun mereka diwa'i#kan memakai dasi kampret.

Begitu pu"a ketika senam pagi% #ersepeda gem#ira% tennis% sepak #o"a% mandi%

#ahkan ketika #ersanggamapun harus memakai dasi kampret.

Le#ih gi"a "agi% ketika #ermain cinta mereka 'uga diharuskan mengucapkan% 4h

kampret% aku mencintaimu.

Se'arah han!a #isa diukir dengan per#uatan-per#uatan #esar seperti !ang kita

"akukan sekarang ini. 1ita harus !akin dengan satu kata% #ahwa dengan gerakan dasi

kampret ini se'arah akan mencatat kita% kata sang direktur da"am suatu rapat

p"eno di perusahaann!a. Siapa sa'a !ang tidak menaati ke#i'aksanaan kampret iniakan dicap se#agai pem#angkang. Bisa dipecat% tegasn!a.

2ah% masak% han!a karena dasi sa'a kita #isa dipecat. ni ter"a"u #er"e#ihan%

komentar seorang kar!awan !ang duduk di deretan pa"ing #e"akang.

Mengapa kita tidak protes sa'a) kata !ang "ain.

Ya% kita harus protes. +eraturan ini sudah ter"a"u gi"a. Masak mandi sa'a harus

memakai dasi. Co#a kau #a!angkan% ketika kita akan mencum#u pacar atau istri kita

harus mengucapkan du"u 4h kampret aku mencintaimu./ 1ita #isa 'adi ri#ut dengan

pasangan kita. ni sudah ter"a"u gi"a3


37/132

www.ac-zzz.tk

,irektur kita tampakn!a memang sudah gi"a3

1ita #isa ikut gi"a ka"au #egitu.

1ita semua memamg sudah gi"a. Lihat sa'a tingkah "aku teman-teman kita% semakin

aneh-aneh.

1ita protes sekarang sa'a3

$i#a-ti#a seorang kar!awan !ang duduk di deretan pa"ing depan #erdiri sera!a

menarik dasin!a dari "ehern!a% mem#antingn!a ke "antai persis di depan sang

direktur dan me"udahin!a tiga ka"i% /cuh3 cuh3 cuh/3

Semua peserta rapat terke'ut me"ihat u"ah kar!awan itu% "e#ih-"e#ih sang direktur.

2a'ahn!a seketika #eru#ah men'adi merah padam. a "angsung #erdiri dan matan!a

me"otot ke arah pemuda pem#anting dasi itu.

1ermit3 #entak sang direktur sangat keras. +emuda itu kaget dan duduk kem#a"i

dengan muka pucat. 1urang a'ar3 1amu ini #agaimana)3 Seenakn!a sa'a me"udahike#i'aksanaanku di depan mataku3

Maaf% maaf% +ak. apasku sangat sesak. Sa!a tidak tahan terus-terusan memakai

dasi3 1ermit minta maaf sam#i" men!em#ah-n!em#ah.

Akan tetapi% caramu 'angan #egitu. 1amu sama sa'a me"udahi mukaku% tahu3 Aku

tahu% kau se"ama ini secara diam-diam sering me"epas dasi kampretmu. Aku tahu

itu. 1au senga'a ku#iarkan. Sekarang kau #erani me"udahin!a di depan hidungku. ni

sudah keter"a"uan. 1au memang pem#angkang3 A!o ke"uar3


38/132

www.ac-zzz.tk

1emarahan +ak 1ampret #enar-#enar tidak ter#endung. 1ermit akhirn!a ke"uar

ruang rapat dengan muka pucat sete"ah memungut kem#a"i dasi kampret !ang te"ah

di"udahin!a itu.

1eesokan harin!a 1ermit tidak masuk ker'a. Hari #erikutn!a surat panggi"an datang.

1ermit diminta menghadap sang direktur hari itu 'uga. ,i hadapan +ak 1ampret ia

mengaku tidak #ermaksud mem#angkang ke#i'aksanaan% apa"agi menghina atau

me"udahin!a.

Se'ak masih kanak-kanak "eher sa!a memang a"ergi terhadap dasi. Sa!a tidak tahan

memakai dasi% dasi apa sa'a% "e#ih dari satu 'am. tu"ah se#a#n!a secara diam-diam

sa!a se"a"u me"epas dasi sa!a tiap Bapak tidak ada% katan!a.

amun% caramu kemarin sangat men!inggung perasaanku.

1arena itu"ah% +ak% seka"i "agi sa!a minta maaf. Sa!a sungguh-sungguh tidak

#ermaksud men!inggung perasaan Bapak. tu"ah !ang se"a"u ter'adi pada diri sa!a

setiap memakai dasi "e#ih dari satu 'am. Sa!a se"a"u merasakan dicekik pe"an-pe"an%

makin "ama makin kencang. La"u% tanpa sadar sa!a akan menarik dasi itu%mem#antingn!a dan me"udahin!a tiga ka"i. tu"ah pen!akit !ang men!usahkan sa!a%

+ak% dan te"ah men!inggung perasaan Bapak% 1ermit men'e"askan.

Baik"ah. Aku paham pen!akitmu itu. amun% sudah ter"an'ur kuputuskan #ahwa kau

akan ku-+H1. 1eputusan ini han!a #isa kuca#ut 'ika kau menggantin!a dengan

hukuman "ain.

Hukuman apa% +ak)

Setiap pagi kau #er'a"an menge"i"ingi komp"eks perkantoran kita sepu"uh ka"i

se"ama se#u"an sam#i" meneriakkan 4h 1ampret% aku mencintaimu3/ sam#i"

mencium dasi kampret. Bagaimana)


39/132

www.ac-zzz.tk

1arena tidak ingin dipecat% 1ermit akhirn!a menerima hukuman aneh itu. 1ermit

harus "atihan 9oka" du"u untuk dapat menerikkan kata-kata indah% 4h 1ampret% aku

mencintaimu% dengan gagah dan penuh perasaan.

Maka% persis pada hari &umat 1"iwon #ertam#ah"ah pemandangan aneh di komp"eks

perkantoran +$ Ser#a gutang. Sepu"uh orang #er'a"an ke"i"ing komp"eks terse#ut

sam#i" koor keras% 4h 1ampret% aku mencintaimu3 :upan!a #ukan han!a 1ermit

!ang terkena hukuman aneh terse#ut.

+emandangan aneh itu segera men'adi tontonan menarik para kar!awan "ain dan

warga sekitar komp"eks perkantoran perusahaan pengekspor $1 terse#ut. Bahkan%

#an!ak orang !ang sedang "ewat% !ang #er'a"an kaki% naik sepeda% naik motor dan

mo#i"% #erhenti se'enak untuk men!aksikan pemandangan !ang cukup teatera"

terse#ut. $ak pe"ak% "a"u "intas di depan komp"eks +$ Ser#a gutang men'adi

terganggu dan n!aris macet tota".

2ah% ini sudah #enar-#enar keter"a"uan3 komentar seorang kar!awan.

Barangka"i kita senga'a dipaksa untuk mempertuhan kampret% kata !ang "ain.

Masak% dasi kampret sa'a harus dianggap se#agai sega"an!a. Ba!angkan sa'a% aku

tadi senga'a mem#awa pacar ke kantor dan senga'a kucum#u di depan +ak 1ampret.

5h% dia cuma sen!um-sen!um sa'a karena aku tetap memakai dasi kampret. Bahkan

teman kita% si Badrun% kemarin mem#awa seorang waria ke ruang +ak ,irektur. a

'uga han!a ketawa% dan han!a #i"ang agar waria itu disuruh ikut memakai dasi

kampret% cerita !ang "ain.

Adegan teatera" ke"i"ing komp"eks perkantoran itu terus #er"angsung setiap hari.

Anehn!a% 'um"ah terhukum !ang mengikuti upacara dasi kampret/ itu semakin

#an!ak. $eriakan koor 4h% kampret% aku mencintaimu pun semakin mem#ahana di


40/132

www.ac-zzz.tk

komp"eks +$ Ser#a gutang. Bahkan% pada hari ketu'uh% separuh "e#ih kar!awan +$

terse#ut terkena hukuman. 5nam pu"uh tu'uh kar!awan dan kar!awati dengan

ga!an!a masing-masing !ang ser#a kocak me"a"ukan upacara dasi kampret itu.

Adegan teatera" !ang kocak itu pun semakin menarik perhatian umum. Hampir

setiap pagi se"ama sekitar satu 'am 'am "a"u "intas di depan komp"eks perkantoran

itu macet. +o"isi terpaksa turun tangan untuk mengaturn!a.

+ada hari kesepu"uh hampir se"uruh kar!awan +$ terse#ut mengikuti upacara aneh

itu. +ara terhukum tidak "agi merasakann!a se#agai hukuman "agi% tapi se#agai

hi#uran dan permainan #ersama !ang kocak dan men!enangkan. Bahkan% !ang tidak

terkena hukuman pun ikut-ikutan ke"i"ing sam#i" nim#rung koor 4h 1ampret %aku

mencintaimu3 Mereka menganggap sekedar ikut #ero"ah raga 'a"an kaki sam#i"

"atihan 9oka". Langkah-"angkah gem#ira dan suara koor mereka !ang #egitu keras

pun semakin menggetarkan kaca-kaca pintu dan 'ende"a perkantoran itu.

$epat ketika koor dan "angkah-"angkah kaki mereka mencapai puncak semangat dan

greget tertinggi% mo#i" +ak 1ampret memasuki pintu ger#ang perkantoran itu. $i#a-

ti#a% seperti tersedot kekuatan magnet #esar% rom#angan koor ko"osa" itu men!er#umo#i" +ak 1ampret sam#i" terus #erteriak-teriak 4h 1ampret% aku mencintaimu3

Sam#i" terus #erteriak-teriak mereka memecahkan kaca-kaca mo#i" +ak 1ampret%

mem#uka pintun!a% dan men!eret +ak 1ampret ke"uar. Mereka #ere#ut mencium

+ak 1ampret% #ere#ut mendekap dan #ere#ut menggigit #i#ir +ak 1ampret sam#i"

#erteriak-teriak histeris% 4h 1ampret% aku mencintaimu3.

1arena kewa"ahan% +ak 1ampret 'atuh ter'erem#a# di sisi mo#i"n!a. Mereka pun

#eramai-ramai menu#rukn!a% #ere#ut menggigit #i#irn!a% menggigit hidungn!a%

menggigit pipin!a% menggigit tangann!a% menggigit perutn!a% menggigit pantatn!a%

dan menggigit te"apak kakin!a. +ak 1ampret ditindih #eramai-ramai sampai tidak

#isa #ernafas.


41/132

www.ac-zzz.tk

+o"isi segera turun tangan. Akan tetapi% +ak 1ampret sudah tewas di tempat karena

tidak kuasa menahan "uapan cinta para kar!awann!a !ang sangat dahs!at.

Yog!akarta% Septem#er ;>>;

6 ,imuat di Ma'a"ah Humor% ,esem#er ;>>;% dengan 'udu" ,asi 1ampret.

1o"usi

=:MS keci" sen'a hari mem#angun dunia aneh di 'a"an itu% di atas genangan-

genangan keci" sisa air hu'an. Angin menghempas-hempas% merontokkan daun-daun

akasia dan ke"opak-ke"opak kem#ang sem#o'a. $i#a-ti#a% seorang gadis dengan rok

terusan kuning men!a"a dan ram#ut tergerai-gerai di udara #er"ari-"ari keci"

men!e#rangi 'a"an itu.

Seorang "e"aki gendut% !ang tampakn!a sedang menunggu seseorang di #a"ik kaca

'ende"a% terkesima me"ihat pemandangan menak'u#kan itu. Apa"agi ketika gadis itu

#er"ari keci" kearahn!a dan menguak pintu kantorn!a% mengantarkan #au parfum


42/132

www.ac-zzz.tk

!ang aneh. Ah% #arangka"i sa"es parfum merek #aru% atau "u"usan akademi sekretaris

!ang akan me"amar ker'a% pikirn!a. Mau ketemu siapa)

+ak Sa"iman.

4h% sa!a sendiri. Si"akan duduk.

=adis itu me"angkah ringan ke kursi% me"etakkan pantatn!a di sana.

Sa!a ditugaskan M#ah Sastro untuk menemui Bapak sore ini. Bi#ir gadis itu% !ang

merekah kemerahan seperti irisan #uah semangka% me"etup-"etupkan kata-kata

"ugas tapi terasa "unak.

&adi% Adik mengantarkan tu!u" dari M#ah Sastro)

$idak.

Lho% katan!a M#ah Sastro mau mengirim tu!u" sore ini.

Benar.

Mana tu!u"n!a)

Sa!a sendiri.

Ah% !ang #ener) Masak ada tu!u" secantik Anda. Yang sa!a tahu% tu!u" itu keci"%

'e"ek dan gundu".

tu sih tu!u" kuno% tu!u" masa "a"u. $u!u" sekarang #an!ak !ang cantik. aman!a

sa'a tu!u" kontemporer% +ak. $u!u" posmo. 1e"opak mata gadis itu mu"ai

menger'a#-nger'a#% menggoda.


43/132

www.ac-zzz.tk

Apa) $u!u" posmo) mata +ak Sa"iman ter#e"a"ak.

Ya% tu!u" posmo% posmodern.

&adi% wa#ah posmo 'uga meram#ah dunia tu!u")

Benar. $er'adi semacam p"ura"isasi #uda!a perma"ingan di ka"angan para tu!u".

$iap tu!u" di#e#askan mengem#angkan seni ma"ingn!a sendiri-sendiri% mau "angsung

sikat% pakai kate#e"ece pe'a#at tinggi% me-mark up ni"ai pro!ek% atau ramai-ramai

mem#o#o" #ank seperti !ang sekarang sedang trendi. Mereka 'uga #e#as

mengem#angkan #entuk dirin!a masing-masing. Ada !ang memi"ih 'adi perempuan

cantik seperti sa!a% 'adi "e"aki gendut #erdasi seperti kong"omerat% atau tetap

gundu" 'e"ek seperti as"in!a.

&adi % ada semacam di9ersifikasi teknik perma"ingan% #egitu)

Ya% #egitu"ah.

Le"aki gendut itu mengangguk-angguk sam#i" menepuk-nepukkan te"apak tangan

kanann!a ke atas pahan!a dengan irama !ang monoton% sementara matan!a

mengusap semi"i demi semi"i tiap "ekuk keindahan wa'ah dan tu#uh gadis itu --

"a!akn!a seorang pe"ukis pemu"a !ang sedang #er"atih menangkap detai" anatomi

tu#uh wanita untuk dipindahkan ke kan9asn!a. =adis itu pura-pura tersipu ma"u dan

segera menundukkan kepa"an!a. 1eheningan "antas men!ergap mereka. $itik-titik

air hu'an terdengar makin keras memuku"-muku" atap gedung dan daun-daunan di

"uar.

4h !a% siapa nama adik) suara "e"aki gendut itu memecah ke#ekuan.

M#ah Sastro memanggi" sa!a Monika.


44/132

www.ac-zzz.tk

1amu pasti #ukan tu!u". 1amu cucu M#ah Sastro% #ukan.

Swear% sa!a tu!u" as"i.

4ke"ah. 1a"au kamu memang tu!u"% apa !ang #isa kamu "akukan untuk mendongkrak

perusahaan sa!a !ang hampir #angkrut ini)

tu tergantung im#a"an dan 'a#atan !ang #apak #erikan kepada sa!a. &ika nasi#

perusahaan Bapak ingin cepat terdongkrak% angkat sa!a men'adi waki" direktur.

=adis itu mengangkat wa'ahn!a dan matan!a kem#a"i menantang.

@@&adi% tu!u" #utuh 'a#atan 'uga.

Ya% se#agai sarana pen!a"uran #akat perma"ingann!a.

@@Butuh kate#e"ece)

1adang-kadang% #i"amana per"u.

2ah itu ter"a"u #erte"e-te"e. Sa!a ingin !ang praktis sa'a% !ang tan-pa prosedur

#irokrasi sega"a. &e"asn!a% n!o"ongE sa'a kamu sekarang. 5ntah pakai cara

#agaimana% terserah kamu. $erserah% mau n!o"ong di #ank atau men!ikat ha#is uang

saingan sa!a.

2ah% sorr! sa'a% +ak. Sa!a #ukan 'enis tu!u" !ang diprogram un-tuk keah"ian mode"

sikat "angsung #egitu. tu sih #agian tu!u"-tu!u" #erkepa"a gundu". Sorr! a'a. tu

#ukan "e9e" sa!a.*


45/132

www.ac-zzz.tk

Ya tu!u" macam #egitu !ang sa!a minta dari M#ah Sastra. Yang dikirimn!a kok

ma"ah !ang kece macam kamu.

Bapak ini maun!a main "angsung sikat sa'a. Bapak #enar-#enar tak pun!a 'iwa

wirausaha. Be"a'ar entrepreneurship dikit dong% +ak 4rang ka!ak Bapak mestin!a

'adi garong sa'a. Bukan 'adi pengusaha.@@

=adis itu tersen!um setengah menci#ir. Muka +ak Sa"iman 'adi masam. Seumur-

umur dia tidak pernah dinasehati orang. Apa"agi o"eh !ang "e#ih muda atau anak

#uahn!a. 5h% kini ti#a-ti#a diceramahi o"eh perem-puan kece !ang mengaku tu!u".

@@&angan macem-macem kamu3 1a"au kau memang tu!u" !ang diki-rim M#ah Sastro%

n!o"ong"ah sekarang 'uga.

@@1a"au sa!a tidak mau)

Le#ih #aik sa!a #ata"kan ko"usi sa!a dengan M#ah Sastro.

@@Baik"ah ka"au #egitu.

=adis itu #angkit dari dudukn!a% men!i#akkan ram#utn!a !ang hitam mengki"ap

seperti mode" ik"an sampo% "antas me"angkah pergi% mene-ro#os pintu dan men!usup

hu'an rintik-rintik di "uar. Le"eki gendut itu ha-n!a terpana me"ihat punggungn!a.


46/132

www.ac-zzz.tk

Begitu gadis itu "en!ap di ke'auhan% te"epon disudut ruangan itu #erdering. Si

gendut #angkit dari kursi% me"enggang #e#erapa "angkah% dan mengangkat gagang

te"epon.

@@ni +ak Sa"iman% !a) suara dari se#erang.

@@Betu".

Bapak ini #agaimana) 1atan!a minta tu!u") Sudah dikirim kok ma"ah disuruh #a"ik.

4h ini M#ah Sastro% !a)

Betu".

Ya% M#ah. Sa!a memang minta tu!u". $api !ang M#ah kirim kan #ukan tu!u".

Siapa #i"ang ) tu si Monika% tu!u"ku !ang pa"ing istimewa.

&adi% gadis itu #enar-#enar tu!u" M#ah Sastro)

La i!a. Memangn!a tu!u" siapa)


47/132

www.ac-zzz.tk

$api% kenapa dia meno"ak ketika sa!a suruh n!o"ong)

2ah% +ak Sa"iman ini maun!a main sikat sa'a. 1a"au mau ka!a% pakai seni sedikit

dong. &angan asa" main sikat. orak% +ak3

Lantas #agaimana% M#ah)

$erserah Bapak sa'a. 1a"au memang tidak mau gu"ung tikar% turuti sa'a apa maun!a

si Monika.@@

666

A=A1YA% si gendut Sa"iman tidak menemukan pi"ihan se"ain memenuhi permintaan

si cantik Monika men'adi waki" direkturn!a. $api% tern!ata #ukan han!a 'a#atan itu

!ang dimintan!a. a 'uga minta dikon-trakkan se#uah 9i""a di +uncak dan se#uah

kamar di hote" mewah.

Si gendut tak tahu persis apa !ang direncanakan dan di"akukan ga-dis itu. Le#ih-

"e#ih di "uar kantor. a minta di#eri ke#e#asan penuh untuk me"akukan tero#osan-

tero#osan rahasia tanpa harus menuruti mekanisme #irokrasi perusahaann!a. Si

gendut han!a me"ihat% gadis itu amat si#uk ke"uar masuk kantor tiap hari% #ahkan

tiap 'am. $e"eponpun #erdering-dering terus hampir tiap menit% mencari Monika.


48/132

www.ac-zzz.tk

,a"am tiga minggu pertama masa ker'an!a% gadis itu memang tidak mau diganggu

o"eh siapapun. Langkah-"angkah rahasian!a pun tidak mau diketahui o"eh siapapun.

$ak terkecua"i o"eh si gendut Sa"iman. Si gendut pun han!a sempat menangkap

ke"e#atan tu#uh gadis itu datang dan pergi% atau mengamatin!a #e#erapa detik

ketika gadis itu me"etakkan pantat di kursin!a% men!isir ram#ut% meratakan #edak

dan "ipstikn!a% mem#uka-#u-ka se'enak mapn!a% "antas pergi "agi.

@@=i"a3 Apa sa'a !ang di"akukan si Monika. Benar-#enar tu!u" edan3 gerutu si gendut

sem#ari mem#uka-#uka komik ,ora 5mon. Se'ak ada Monika% praktis si gendut

setengah menganggur. Se#agian #esar tugas dan wewenangn!a se#agai direktur

harus diserahkan kepada gadis itu. a han!a ke#agian mengawasi disip"in ker'a

#e#erapa staf kantorn!a% !ang #isa ia "akukan sam#i" mem#aca komik anak-anak.

1amu ini sopir apaan% sih)3 ti#a-ti#a terdengar ri#ut-ri#ut di "uar.

Sopir mana !ang kuat% M#ak. ,ua hari dua ma"am 'a"an terus tanpa istirahat. Sopir#us kota sa'a ada istirahatn!a.

$api ini acara sangat penting. Apa sa!a harus pergi sendiri)

Si gendut Sa"iman me"etakkan komikn!a di atas me'a dan mem#uru suara ri#ut-ri#ut

itu. $ern!ata Monika sedang #ersitegang dengan sopirn!a.

Ada apa% Monika)


49/132

www.ac-zzz.tk

ni "ho% +ak% si +ardi disuruh mengantar tidak mau.

Ha#is sa!a sudah tidak kuat "agi% +ak. $o#at dah3

1an memang tugasmu mengantar Monika% ,i.

$ugas !a tugas. $api ka"au terus-terusan #egini #isa hancur tu#uhku. Masak% dua

hari dua ma"am 'a"an terus ke sana ke mari tanpa istirahat.

Apa sih se#enarn!a !ang sedang kamu "akukan% Monika) 1ok si#uk amat.

Bapak tak per"u tahu. 1an Bapak sudah 'an'i untuk tidak #ertan!a du"u tentang apa

!ang sa!a "akukan.

$api sa!a kan atasanmu. Sa!a harus tahu semua !ang kamu "akukan.

4ke"ah. Sekarang terserah Bapak% mau me"anggar 'an'i dan semuan!a #erantakan

sampai di sini% atau 'a"an terus dan Bapak tetap memegang 'an'i.

,itantang #egitu o"eh Monika% si gendut terdiam dan mengerutkan keningn!a.

Agakn!a ia harus #erpikir keras untuk men'awa# tantangan itu.


50/132

www.ac-zzz.tk

@@1amu minta diantar ke mena sih% Monika)@@

@@1e +uncak. Ada 'an'i penting.@@

@@Sore-sore #egini mau ke +uncak)@@

@@Ya.@@

@@+antas% si +ardi tak mau mengantarmu.@@

@@$api ini amat penting% +ak. 1a"au sa!a tidak datang% semuan!a #isa gaga" tota".@@

@@1a"au #egitu% #iar aku sa'a !ang mengantarmu.*

@@Bapak mau mengantar sa!a)@@

@@Ya apa #o"eh #uat.@@

@@$api Bapak harus 'an'i han!a sampai 'a"an #esar. Masukn!a #iar aku sendiri 'a"an

kaki. ,an% Bapak tak per"u tahu apa !ang sa!a "akukan di 9i""a sa!a.@@


51/132

www.ac-zzz.tk

@@$ak apa ka"au memang maumu #egitu.@@

Agakn!a posisi memang harus di#a"ik untuk sementara. Si gendut tidak han!a harus

kehi"angan hampir semua wewenangn!a se"aku direktur% tapi kini ia 'uga harus

men'adi sopir #awahann!a% mengantar Monika 'auh ke +uncak. @@Benar-#enar tu!u"

edan3@@ gerutun!a.

Untung"ah% #erkat 'a"an to" &agorawi !ang mu"us% 'arak &akarta-Ciawi ia sikat tidak

"e#ih dari satu 'am. $ak se#erapa "ama sampai"ah BM2-n!a di 'a"an masuk menu'u

se#uah 9i""a cukup mewah di "ereng #u-kit. Hu'an turun agak deras. amun Monika

#ersikeras tidak mau diantar sampai ke pintu 9i""a. ni mem#uat si gendut Sa"iman

makin curiga dan ingin tahu apa se#enarn!a !ang akan di"akukan gadis itu. a pura-

pura memutar mo#i"n!a #a"ik ke arah &akarta% tapi kemudian memutarn!a kem-#a"i

dan merakirn!a di 'a"an masuk menu'u 9i""a !ang dikontrakn!a untuk tu!u" itu.

Hu'an #e"um reda dan si gendut nekat ke"uar dari mo#i"n!a% #er'a-"an kakimengendap-endap menu'u 9i""a itu. a amat terke'ut ketika me"ihat se#uah Ba#!

Benz hitam diparkir persis di depan pintu 9i""a. a pun terus mengendap-endap ke

samping 9i""a itu.

Si gendut mengintip ke da"am "ewat ce"ah 'ende"a. $api tak ada sia-pa-siapa. Han!a

pakaian #asah Monika tampak terpuruk di kursi kamarn!a. 1emudian terdengar suara

semprotan air cukup keras dari shower di kamar mandi. Agakn!a si Monika tidak

sendiri di kamar mandi itu.


52/132

www.ac-zzz.tk

@@1au memang #enar-#enar dahs!at% Monika%@@ terdengar suara "e"aki% #erat dan agak

serak.

Ah% masak) sahut suara Monika% genit.

$u#uhmu #enar-#enar sempurna% suara "aki-"aki itu.

Hi hi hi0.

Co#a "ihat ini0.

Hi hi hi hi0.

Monika makin cekikikan. Si gendut #isa mem#a!angkan apa !ang sedang di"akukan

"e"aki itu -- entah kong"omerat mana% entah pe'a#at penting apa -- terhadap Monika

di kamar mandi. ngin seka"i ia meman'at tem#ok dan mengintip mereka dari "u#ang

angin. $api tu#uhn!a !ang agak #asah kehu'anan makin menggigi" sa'a. Sam#i"

mengumpat-umpat ia pun me"angkah cepat #a"ik ke mo#i"n!a.

666

LA=$ sudah ge"ap ketika si gendut sampai di kantorn!a. 1antor kontraktor itu

sudah sepi. +ardi% sopir Monika% mendengkur di kursi ruang tamu. Si gendut "angsung

mem#angunkann!a. ,i% kamu tahu apa !ang di"akukan Monika se"ama ini)


53/132

www.ac-zzz.tk

ggak tahu% +ak.

1amu mengantar ke mana sa'a tiap hari)

1e sana ke mari% +ak. 1e kantor pe'a#at ini itu% menemui kong"omerat ini itu% ke

#ank% #e"an'a di supermarket% ke kamar hote"n!a% ke +uncak% !ah ke mana a'a"ah.

+okokn!a macam-macam"ah acaran!a% sampai sa!a tidak #isa istirahat.

Apa !ang dia "akukan di +uncak dan di kamar hote"n!a)

ggak tahu% +ak. Sa!a han!a #o"eh menunggu di mo#i" atau di warung terdekat.

&angan-'angan pe"acur ke"as kakap dia.

1ok Bapak #erkata #egitu)

$i#a-ti#a te"epon #erdering keras menghentikan pem#icaraan mereka. Si gendut

segera mengangkatn!a. Begitu u'ung gagang te"epon menem-pe" di te"ingan!a%wa'ahn!a #eru#ah kemerahan. Agakn!a ada suara !ang tak enak dari si pene"pon.

Be#erapa detik kemudian ia me"etakkan gagang itu dengan setengah

mem#antingn!a.

2ah% gawat% ,i. !on!a Besar marah-marah. Sa!a pu"ang du"u.

Hati-hati% +ak.

+asti ada !ang tidak #eres% pikir si gendut. Baru puku"


54/132

www.ac-zzz.tk

a memang sudah dua ka"i ter"i#at skanda" cinta dengan #awahan-n!a. +ertama

dengan sekretarisn!a !ang genit dan gampangan. 1edua de-ngan #endaharan!a !ang

cantik tapi perawan tua. 1eduan!a sudah ia pecat atas desakan istrin!a % !ang

sempat marah #esar #egitu mengetahui skanda" itu. Bagaimana pun% ia memang

tidak #erani me"akukan perang ha#is-ha#isan me"awan istrin!a -- !ang memang

kurang cantik dan #ertu#uh agak gem#rot. Se"ain demi kedamaian hati ketiga

anakn!a% 'uga karena perusahaan !ang mem#erin!a 'a#atan direktur memang

peningga"an a"mar-hum mertuan!a.

Be"um kapok !a% +a) sam#ut istrin!a #egitu si gendut duduk di depan me'a makan.

1apok #agaimana% Ma)

+apa sudah #erani meme"ihara perempuan "agi% kan)

Ah% 'angan mengada-ada% Ma. Siapa #i"ang sa!a meme"ihara pe-rempuan)

&angan #ohong% +a. $adi ada perempuan cantik mencari +apa ke sini.

+erempuan cantik% siapa)

Masih mau mungkir 'uga) +apa pun!a pe"iharaan #aru !ang nama-n!a Monika%

#ukan3 $adi dia ke sini pakai rok kuning men!a"a.

Monika) kepa"a si =endut #agai di sam#ar ge"edek. Benar-#enar edan% anak itu.

Bukan"ah dia #aru sa'a sa!a antar ke puncak)

&adi kau #aru sa'a main cinta di puncak dengan perempuan itu) 1urang a'ar3 1au

tega% !a3


55/132

www.ac-zzz.tk

+acaran apa) ,ia itu pe"acur3

&adi% papa mem#awa pe"acur ke puncak) ,asar hidung #e"ang3 Men'i'ikkan3

Bu Sa"iman #er"ari masuk ke kamar% mem#anting pintun!a dan menguncin!a dari

da"am. $ampakn!a ia marah #esar. Si gendut terperangah sesaat. 1epa"an!a makin

pusing% #agaimana ia harus men'e"askan tentang si Monika pada istrin!a. ,a"am

ge"isah ia me"angkah ke kamar ker'an!a% mengangkat gagang te"epon dan memutar

nomor te"epon kantorn!a.

+ardi)

Ya% +ak.

Untung"ah kamu masih ada di situ.

Ada apa% +ak)

=awat% ,i. !on!a marah #esar soa" Monika. a mengira simpa-nan sa!a. $adi dia kesini mencari sa!a. Sa"ahn!a% sa!a tak pernah cerita soa" Monika pada !on!a.

$o"ong% 'emput dia sekarang 'uga di kamar hote"n!a dan #awa kemari. 1au harus

ikut men'e"askan tentang dia pada !on!a.

Baik% +ak.

Begitu me"etakkan gagang te"epon% si gendut "antas menu'u pintu kamar istrin!a.

$erdengar tangis sesenggukan dari da"am kamar. Buka pintu% Ma. Beri"ah +apa

kesempatan untuk men'e"askann!a.

Semuan!a sudah 'e"as. +apa memang #a'ingan3


56/132

www.ac-zzz.tk

,engar du"u% Ma. Sa!a tadi memang mengantar dia ke +uncak. $api% perca!a"ah%

sa!a tak #er#uat apa-apa dengan dia. Sa!a mengantarn!a karena dia me"akukan

transaksi penting !ang #erkaitan dengan perusahaan kita. ,ia itu staf #aru #agian

marketing. Han!a dugaan sa!a sa'a dia me-rangkap men'adi pe"acur.

,ia merangkap 'adi pe"iharaan +apa% kan3

&angan #egitu% Ma.

$adi dia mengaku #egitu.

Ya pe"iharaan% maksudn!a pegawai #aru. ,ia memang suka me"ucu #egitu.

=erimis masih memuku"-muku" genteng dan daun-daunan di "uar% ketika ti#a-ti#a

terdengar derum mo#i" masuk pekarangan rumah +ak Sa"iman. ah% itu dia datang

#ersama +ardi% Ma. Mereka senga'a sa!a panggi" untuk men'e"askan semuan!a pada

Mama.

666

SA= !on!a Besar pada akhirn!a memang #isa di'inakkan. a #isa memahami

kehadiran Monika di perusahaan peningga"an a"marhum a!ahn!a !ang kini dike"o"a

suamin!a. Apa"agi% di hadapann!a% gadis itu #ersumpah tidak akan mengganggu +ak

Sa"iman. a 'uga #er'an'i untuk mema'ukan perusahaann!a dengan memanfaatkan

'aringan koneksi !ang te"ah ia #angun dengan se'um"ah pe'a#at dan kong"omerat.

amun% tidak #erarti persoa"an Monika se"esai sampai di situ. +ada akhir #u"an%

ketika si gendut harus mem#a!ar ga'i para kar!awann!a% Monika mem#erikan

ke'utan #aru8


57/132

www.ac-zzz.tk

Cadangan uang kita di #ank ha#is% +ak. Besok kita tidak #isa mem#a!ar ga'i para

kar!awan% kata kepa"a #agian keuangan% menghadap si =endut dengan wa'ah pucat

dan suara gemetar.

Lho3 Bukankah dua minggu "a"u masih ada cadangan satu setengah mi"!ar)

Ya. 1ini sudah ha#is dipergunakan Monika. 1atan!a sudah disetu'ui Bapak.

$u!u" edan3

Lho% kok tu!u")

Memang dia tu!u"3 Siapa "agi !ang #erani nekad mengha#iskan uang segitu #an!ak

ka"au #ukan tu!u" edan3

Sa"ah Bapak 'uga% ter"a"u cepat mem#eri keperca!aan pada dia.

+ardiiii3

Yaaa% +ak3 !ang dipanggi" tergopoh-gopoh masuk.

1e mana kau antar Monika hari ini)3

Be"um sa!a antar ke mana-mana% +ak. Se'ak pagi #e"um ke"ihatan. Sa!a 'emput di

kamar hote"n!a 'uga kosong.

2ah% ce"aka ka"au #egitu. Uang kita di #ank dia sikat ha#is. Benar-#enar tu!u" edan

dia3 Cepat kamu cari dia sampai ketemu. 1a"au tidak% #isa tak ga'ian kamu #esok.

+ardi% sopir gadis itu% #er"ari keci" ke"uar untuk mencari Monika.


58/132

www.ac-zzz.tk

$api ti#a-ti#a te"epon di me'a si gendut #erdering. a "angsung mengangkatn!a%

tern!ata dari si tu!u".

Monika% gi"a kamu3 1amu kemanakan uang sa!a satu setengah mi"!ar di #ank)3 si

gendut "angsung menghardik gadis itu.

$enang% +ak. Bapak kan ingin mendapatkan kakap #esar. Umpann!a 'uga harus

#esar3 'awa# Monika dari se#erang.

4mong apa "agi kamu)3 1akap kakap3 Mana #uktin!a)3 1amu ini memang tu!u" edan3

$u!u" rusak3 1amu tidak mendapatkan duit% tapi ma"ah mengha#iskan duit33

Aduh% 'angan teriak-teriak #egitu% +ak3 anti didengar orang% rahasia kita #isa

#ocor.

Biarin3 1amu memang tu!u" edan3 $u!u" rusak3 $u!u" gendeng33

,engar du"u% +ak. Sa!a sedang mengincar #e#erapa pro!ek #esar% dan hampir

#erhasi". +erca!a"ah% +ak. ,a"am satu dua hari ini pasti sudah ada hasi"n!a. Uangsatu setengah mi"!ar tidak ada artin!a di#anding keuntungan !ang #aka" kita

dapatkan. +erusahaan Bapak sa!a 'amin segera mengge"em#ung 'adi raksasa. 1a"au

sa!a gaga"% Bapak #o"eh #akar padepokan sa!a di tepi hutan itu.

$api% ga'i kar!awan kita #agaimana) Besok mereka harus ga'ian. 1a"aupun tidak%

mereka han!a #isa mento"erir keter"am#atan satu hari. La#ih dari itu mereka pasti

akan ri#ut. Aku tak mau ka"au di perusahaan kita sampai ada un'uk rasa sega"a.

&angan khawatir% +ak. Sa!a sudah menga'ukan kredit ; tri"!un ke #ank. Hari ini

direksi #ank sedang merapatkann!a. 1a"au di-acc% #esok se#agian dana sudah dapat

dicairkan.


59/132

www.ac-zzz.tk

=i"a3 1redit ; tri"!un)3

Ya.

Untuk apa uang se#an!ak itu)

Lho% kita kan #aka" menangani pro!ek-pro!ek dan pa#rik-pa#rik #esar. Mana #isa

'a"an ka"au han!a dengan moda" recehan.

Aku tak mau ikut pusing-pusing memimpikan !ang tidak-tidak #egitu. +okokn!a

#esok kar!awan harus ga'ian. 1au harus mengusahakan uang ga'i mereka. Sa!a

tunggu hasi"n!a hari ini 'uga.

Beres% +ak3

666

MA$AHA: sudah 'auh me"intasi titik u#un-u#un "angit% #ahkan sudah condong 'auh

ke #arat. Si gendut ge"isah menunggu ka#ar dari Monika. Seka"i-seka"i ia mondar-mandir di ruang ker'an!a. Seka"i-seka"i #erteriak memanggi" +ardi% menan!akan

apakah gadis itu sudah menampakkan #atang "ehern!a. Seka"i-seka"i pu"a ia

meminta pada #endaharan!a untuk mengecek rekening #ankn!a "ewat te"epon%

apakah sudah ada uang masuk dari Monika. Semuan!a masih nihi". Se"e#ihn!a% si

gendut menghempaskan tu#uhn!a ke kursi ke#esarann!a% menco#a meredakan

kege"isahann!a dengan mem#aca komik Satria Ba'a Hitam.

Sore sudah mengam#ang ketika gadis centi" itu muncu" dengan sen!um khasn!a. Si

gendut "angsung men!am#arn!a8 Bagaimana% Monika% hasi"n!a)

Beres% +ak.


60/132

www.ac-zzz.tk

Beres-#eres% #agaimana)3

Lihat ini. Monika men!erahkan #erkas-#erkas !ang di#awan!a.

=i"a3 1ita mendapat kredit ; tri"!un) Mata si gendut ter#e"a"ak me"ihat angka

!ang tercantum pada #erkas dari #ank itu.

Ya%

Bagaimana kamu #isa mem#uat #ank perca!a untuk mem#erikan kredit se#esar itu

pada kita)

Sa!a kan pun!a kate#e"ece.

1ate#e"ece) Apa kamu mau mengu"ang kasus 5dd! $ansi"% Sini9asan% Sofian

2anandi..... )

&angan khawatir% +ak. Monika "e#ih "ihai daripada 5dd! $ansi"% Sini9asan% atau

Sofian 2anandi. Semuan!a sudah sa!a atur rapi.

1amu memang #enar-#enar tu!u" he#at3 Serta merta si gendut men!a"ami dan

meme"uk gadis itu. Monika men!erah sa'a.

Bapak mau "ihat daftar pro!ek !ang te"ah kita menangkan tendern!a.

Si gendut me"epaskan pe"ukann!a. Monika menge"uarkan setumpuk map dari tasn!a.

ni pro!ek pengurugan :awa +ening untuk disu"ap men'adi "apangan go"f% ini pro!ek

penggundu"an

Anggukan Sapi Betina Www.ac-zzz.tk

Documents

Transcript of Anggukan Sapi Betina Www.ac-zzz.tk