ELLEN GLASGOW'S MATURING ART IN HER TRILOGY ON ...

MASTER’S THESIS M-1985

FED RICK, Aleta Irene Moore A CONTINUAL BECOMING; ELLEN GLASGOW’S MATURING ART IN HER TRILOGY ON MANNERS, THE ROMANTIC COMEDIANS, THEY STOOPED TO FOLLY, AND THE SHELTERED LIFE.

The American U niversity, M.A., 1969 Language and L iterature, modem

University Microfilms, Inc., Ann Arbor, Michigan

A CONTINUAL BECOMINGi ELLEN GLASGOW'S MATURING ART IN HER TRILOGY ON MANNERS. THE ROMANTIC COMEDIANS.

THEY STOOPED TO FOLLY. AND THE SHELTERED LIFE

by

I r e n e Moore P e d r i c k

S u b m i t t e d t o t h e

F a c u l t y o f t h e C o l l e g e o f A r t s a n d S c i e n c e s

o f The A m e r ic a n U n i v e r s i t y

i n P a r t i a l F u l f i l l m e n t o f

t h e R e q u i r e m e n t s f o r t h e D e g r e e

o f

M a s t e r o f A r t s

E n g l i s h

Dean o f t h e C o l l e g e o f A r t s a n d S c i e n c e s

D a t e »

S i g n a t u r e o f C o m m i t t e e : ^

C h a i r m a n i

A /1 - g w e .

1 9 6 9

The A m e r i c a n U n i v e r s i t y

W a s h i n g t o n , D.C.

hMERiLAN UNiVLHü, 1 <

L I B R A RY

AUG 4 1969 WASHINGTON. D. C,

CHAPTER I

INTRODUCTION

I n t h e S o u t h . . . t h e r e was a n i n s i d i o u s s e n t i m e n t a l t r a d i t i o n t o l i v e down. I had b e e n b r o u g h t u p i n t h e m i d s t o f i t I I was d p a r t o f i t , o r i t was a p a r t o f me j I h ad b e e n b o r n w i t h a n i n t i m a t e f e e l i n g f o r t h e s p i r i t o f t h e p a s t , a n d t h e l i n g e r i n g p o e t r y o f t i m e an d p l a c e . U n d e r n e a t h my r e v o l t t h e r e w as , I b e l i e v e , a n u p r i s i n g o f t h a t o l d h a t r e d o f i n h u m a n i t y . I r e v o l t e d f r o m s e n t i m e n t a l i t y , l e s s b e c a u s e i t was f a l s e t h a n b e c a u s e i t was c r u e l . An e v a s i v e i d e a l i s m made p e o p l e i n s e n s i t i v e ; i t made p e o p l e b l i n d t o w h a t h a p p e n e d . 1

H e a r t i l y a s one m ig h t r e g r e t t h e o l d ways o r h a t e t h e n e w , o n e c h o i c e a l o n e was o f f e r e d t h e a r t i s t a n d t h e t h i n k e r . To a d v a n c e o r r e t r e a t , t h e s e w e r e t h e o n l y a l t e r n a t i v e s . One m u s t e i t h e r e n c o u n t e r r e a l i t y o r a c c e p t t h e d o c t r i n e o f e v a s i v e i d e a l i s m . ^

T h u s E l l e n G lasgow i n t e r p r e t e d h e r t h e o r y o f r e a l i s m

u p o n s u r v e y i n g a c a r e e r which b e g a n i n r e v o l t f ro m t h e g e n t e e l

t r a d i t i o n o f t h e 1 8 9 0 *s and ended i n r e v o l t f r o m " r o u g h s t u f f "3

o r " t h e R a v e l l e d S l e e v e S c h o o l o f f i c t i o n " i n 19^5» S h e

w r o t e t w e n t y n o v e l s , one book o f p o e t r y , a c o l l e c t i o n o f s h o r t

s t o r i e s , a s t u d y on t h e a r t o f f i c t i o n , a n d a n a u t o b i o g r a p h y

d u r i n g h e r l o n g c a r e e r .

1E l l e n G la s g o w , The Woman W i t h i n (New Y o r k : H a r c o u r t ,

B r a c e & C o . , 1 9 5 ^ ) . p . 104,

2E l l e n G la sg o w , A C e r t a i n M e a s u r e i An I n t e r p r e t a t i o n

o f P r o s e F i c t i o n (New York: H a r c o u r t , B r a c e & C o . , 194-3 ) ,p . 6 1 .

3E l l e n G la sg o w , L e t t e r t o A l l e n T a t e d a t e d 8/ 12/ 3 2 ,

L e t t e r s o f E l l e n G la s g o w . B l a i r H. R o u se , e d i t o r (New York : H a r c o u r t , B r a c e & C o . , 1958) i P> 1 1 9 .

24-

To M is s G la sgo w l i f e was " a c o n t i n u a l b e c o m i n g , "

a n d c a r e f u l c r a f t s m a n t h a t s h e w a s , so was t h e d e v e l o p m e n t

o f h e r a r t . T h i s t h e s i s w i l l t r a c e a p a r t o f t h e e v o l u t i o n

o f h e r a r t # h e r d e v e l o p i n g a r t i s t r y i n t h e t r i l o g y o f

Q u e e n b o r o u g h ( R i c h m o n d ) — The R o m a n t i c C o m ed ian s ( 1 9 2 6 ) ,

T hey S t o o p e d t o F o l l y ( 1 9 2 9 ) , a nd The S h e l t e r e d L i f e ( 1 9 3 2 ) '

The s t u d y w i l l . exam ine t h e c o n c u r r e n t d e e p e n i n g o f M iss

G l a s g o w ' s s u b j e c t m a t t e r a n d h e r s k i l l i n p r e s e n t i n g i t .

E m p h a s i s w i l l b e p l a c e d o n t h e m e s a n d f i c t i o n a l t e c h n i q u e s ,

i n c l u d i n g v a r y i n g p o i n t s o f v i e w , r e c u r r i n g s y m b o l s a n d sym

b o l p a t t e r n s , s c e n i c p r e s e n t a t i o n , p l o t s t r u c t u r e , i r o n y a n d

a m b i g u i t y w i t h t h e p u r p o s e o f r e v e a l i n g t h e p r o g r e s s i v e r e

f i n e m e n t o f m e th o d w h ic h c u l m i n a t e s i n The S h e l t e r e d L i f e .

A " t r i l o g y " i n l i t e r a t u r e g e n e r a l l y r e f e r s t o a

" l i t e r a r y c o m p o s i t i o n , more u s u a l l y a n o v e l o r a p l a y ,

w r i t t e n i n t h r e e p a r t s , e a c h o f w h i c h i s i n i t s e l f a com- 5

p l e t e u n i t . " J a m es T . F a r r e l l ’ s S t u d s L o n i g a n a nd

S h a k e s p e a r e ' s K in g Henry VI a r e e x a m p l e s . M is s G l a s g o w ' s

" t r i l o g y , " t h e t e r m s h e u s e d i n r e f e r e n c e t o t h e t h r e e s e

l e c t e d n o v e l s , i s n o t a c o n v e n t i o n a l o n e , f o r i t d o e s n o t

h a v e a c o n t i n u o u s p l o t o r common c h a r a c t e r s . H o w ev e r , a l l

G la s g o w , A C e r t a i n M e a s u r e . p . 1 1 1 .

5W i l l i a m F l i n t T h r a l l a nd A d d i s o n H i b b a r d , A Handbook

t o L i t e r a t u r e (New Y o rk : The O d y s s e y P r e s s , 1 9 3 6 ) , p . 4 4 6 .

3t h r e e w o rk s a r e s e t i n Q u e e n b o r o u g h ( R i c h m o n d ) , a n d a l l d e a l

w i t h r e l a t e d a s p e c t s o f t h e c o d e o f p o l i t e b e h a v i o r * B l a i r6

R o u se t e r m s t h e t h r e e a " t r i p t y c h o f m a n n e r s " L o u i s

A u c h i n c l o s s d e f e n d s t h e u s e o f t h e t e r m " t r i l o g y " b y a f

f i r m i n g »

. . . t h e y s h a r e a common s e t t i n g a n d c l a s s , t h e l a t t e r b e i n g t h e o l d b u t s t i l l p r o s p e r o u s R ichm ond f a m i l i e s , a n d a s p i r i t o f i r o n i c h i g h com edy . T hey a l s o s h a r e — a n d t h i s i s a f a u l t i f t h e y a r e r e a d c o n s e c u t i v e l y — a h e r o , a t l e a s t t o t h e e x t e n t t h a t t h e e l d e r l y man who i s t h e p r i n c i p a l o b s e r v e r i n e a c h h a s a m e l a n c h o l y s e n s e o f h a v i n g m i s s e d t h e r e a l f u n i n l i f e . ?

Of f u r t h e r i m p o r t a n c e , t h e r e i s a d e f i n i t e r e f i n e m e n t

o f s i m i l a r t e c h n i q u e s i n t h i s g r o u p o f n o v e l s , a s w i l l b e

s u b s t a n t i a t e d i n l a t e r c h a p t e r s . F i n a l l y , M iss G la sgo w h e r

s e l f c o n s i d e r e d them a t r i l o g y a n d a l w a y s s o g r o u p e d t h e m .

I n t h e p r e f a c e t o The R o m a n t i c C o m e d i a n s . s h e s t a t e d , " I t

was t h e f i r s t o f t h r e e c o m e d i e s o r t r a g i c o m e d i e s , t h a t I had

p l a c e d i n my Q u e e n b o ro u g h i n V i r g i n i a . F o r t h i s t r i l o g y , I

f e l t t h a t I r e q u i r e d t h e d i s t i l l e d e s s e n c e o f a l l V i r g i n i a8

c i t i e s r a t h e r t h a n t h e s p e a k i n g l i k e n e s s o f o n e . " I n a d

d i t i o n , s h e b e l i e v e d t h e t h r e e t o h a v e a common t h e m e , a s

6B l a i r R o u s e , E l l e n G la sg o w (New York» Twayne

P u b l i s h e r s , I n c . , 1 9 6 2 ) , p . 9 8 .

7L o u i s A u c h i n c l o s s , E l l e n G la sg o w ( U n i v e r s i t y o f

M i n n e s o t a P a m p h l e t s on A m e r i c a n W r i t e r s . M i n n e a p o l i s ; U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s , 1 9 6 4 ) , p . 29»

8Glasgow, A Certain Measure. p. 211.

49

r e v e a l e d i n t h e l e t t e r t o a M is s P a t t e r s o n who was m aking a

s t u d y o f M is s G l a s g o w ' s w o r k s . T he a u t h o r g r o u p s t h e t h r e e

u n d e r t h e h e a d i n g "The T r a g i c o m e d y o f M a n n e r s " and comments,

" T h e s e d e p i c t t h e p l a c e a n d t r a g i c o m e d y o f t h e i n d i v i d u a l i n

a n e s t a b l i s h e d s o c i e t y . T h ey i l l u s t r a t e t h e s t r u g g l e o f p e r -10

s o n a l i t y a g a i n s t t r a d i t i o n a n d t h e s o c i a l b a c k g r o u n d . "

What i s m e a n t b y t h e t e r m " m a n n e r s " w h i c h M iss Glasgow

u s e s i n r e f e r e n c e t o t h e t h r e e s e l e c t e d w o r k s ? L i o n e l

T r i l l i n g c a r e f u l l y t h r e a d s h i s way t h r o u g h t h i s l a b y r i n t h i n e

t e r m :

What I u n d e r s t a n d b y m a n n e r s i s a c u l t u r e ' s hum and b u z z o f i m p l i c a t i o n . . . . I t i s t h a t p a r t o f a c u l t u r e w h i c h i s made u p o f h a l f - u t t e r e d o r u n u t t e r e d o r u n u t t e r a b l e e x p r e s s i o n s o f v a l u e . T h ey a r e h i n t e d a t by s m a l l a c t i o n s , s o m e t i m e s b y t h e a r t s o r d r e s s o r d e c o r a t i o n , s o m e t i m e s b y t o n e , g e s t u r e , e m p h a s i s , o r rh y th m , s o m e t i m e s b y t h e w o r d s t h a t a r e u s e d w i t h a s p e c i a l f r e q u e n c y o r a s p e c i a l m e a n i n g . T hey a r e t h e t h i n g s t h a t f o r g o o d o r b a d d r a w t h e p e o p l e o f a c u l t u r e t o g e t h e r a n d t h a t s e p a r a t e th e m f r o m t h e p e o p l e o f a n o t h e r c u l t u r e . T h ey make t h e p a r t o f a c u l t u r e w h ic h i s n o t a r t , o r r e l i g i o n , o r m o r a l s , o r p o l i t i c s , a n d y e t i t r e l a t e s t o a l l t h e s e h i g h l y f o r m u l a t e d d e p a r t m e n t s o f c u l t u r e . I t i s m o d i f i e d b y t h e m ; i t m o d i f i e s them ; i t i s g e n e r a t e d b y t h e m ; i t g e n e r a t e s t h e m . I n t h i s p a r t o f c u l t u r e a s s u m p t i o n r u l e s , w h i c h i s o f t e n so much s t r o n g e r t h a n r e a s o n .

9 ■S c h o l a r s h a v e n o t b e e n a b l e t o i d e n t i f y t h i s

c o r r e s p o n d e n t .

10G l a s g o w , L e t t e r d a t e d 3 / 4 / 3 6 , L e t t e r s . p . 2 0 6 .

11L i o n e l T r i l l i n g , " M a n n e r s , M o r a l s , a n d t h e N o v e l , "

The L i b e r a l I m a g i n a t i o n (New Y o r k ; The V i k i n g P r e s s , 1950) , p p . 2 0 6 - 7 .

5The " h a l f - u t t e r e d o r u n u t t e r e d o r u n u t t e r a b l e e x p r e s s i o n s o f

v a l u e , " t h e n u a n c e s , i n n u e n d o s , a n d i m p l i c a t i o n s o f s e e m i n g l y

i n s i g n i f i c a n t words a n d a c t i o n s , t h e n , m ake u p a c u l t u r e ' s

m a n n e r s . So Miss G l a s g o w , n u r t u r e d f r o m b i r t h i n t h e S o u t h ' s

s e n t i m e n t a l t r a d i t i o n , was i n t i m a t e l y a c q u a i n t e d w i t h i t s

u n i q u e v a lu e s y s t e m a n d a d m i r a b l y s u i t e d t o w r i t e p e n e t r a t i n g '

l y o f i t .

N ex t , w h a t i s m e a n t b y t h e g e n r e o f t h e n o v e l o f

m anners? R i c h a r d C h a se c l e a r l y a n d f u l l y s u b m i t s h i s d e f i n i

t i o n o f t h i s l i t e r a r y t y p e :

I t i s d i s t i n g u i s h e d f r o m t h e n o v e l i n g e n e r a l b e c a u s e i t c o n c e n t r a t e s so c a l c u l a t e d l y on m a n n e r s , b e c a u s e i t f o c u s e s o n a p a r t i c u l a r s o c i a l c l a s s o r g r o u p o f c l a s s e s a b o v e t h e l o w e r e c o n o m i c l e v e l s , a n d b e c a u s e i t has a n a f f i n i t y i n t o n e a n d m e t h o d w i t h t h e h i g h comedy o n t h e s t a g e . M os t i m p o r t a n t o f a l l , s u c h m o r a l s t a n d a r d s a s a r e a d v a n c e d b y t h e a u t h o r a r e t h o s e o f s o c i e t y ( p r o b a b l y n o t t h o s e o f a n y o n e c l a s s ) o r h a v e , a t l e a s t , a c o n c r e t e s o c i a l s a n c t i o n a n d u t i l i t y . A cc o r d i n g t o t h e s e s t a n d a r d s , a b e r r a t i o n s a n d d i s t o r t i o n s o f c o n d u c t i n i n d i v i d u a l s w i l l b e c o r r e c t e d o r i f t h e s e a b e r r a t i o n s a r e i n c o r r i g i b l e i n a n y i n d i v i d u a l , h e may b e d e s t r o y e d o r e x p e l l e d b y s o c i e t y . And v e r y o f t e n , o f c o u r s e , t h e s t a n d a r d o f j u d g m e n t i n v o k e d w i l l n o t b e an y p a r t i c u l a r s o c i a l c o n v e n t i o n b u t t h e s o c i a l l y s h a r e d s a g a c i t y known a s "common s e n s e . " 1 2

More s u c c i n c t l y , C. Hugh Holm an d e s c r i b e s t h e g e n r e a s " . . . a

work i n w h ic h t h e o u t e r f o r m s o f a r e l a t i v e l y c l o s e d s o c i e t y

a re s t a b l e , s o t h a t a c h a r a c t e r may b e t e s t e d a g a i n s t t h e m

12R i c h a r d C h a s e , The A m e r i c a n N o v e l a n d I t s T r a d i t i o n

(New York: D o u b le d a y & C o . , I n c . , 1 9 5 7 ) , P* 1 5 8 .

a s a g a i n s t a f a i r l y i n f l e x i b l e y a r d s t i c k o f c o n d u c t a n d b e -13

l i e f , " a n d he c a u t i o n s "At few t i m e s i n t h e h i s t o r y o f t h e

m o d ern w o r l d h a v e a d e q u a t e c o n d i t i o n s e x i s t e d f o r s u c h n o v e l s14

o f m a n n e r s i n a n a b s o l u t e s e n s e . "

L i o n e l T r i l l i n g g o e s b a c k t o C e r v a n t e s t o d i s c o v e r t h e

o r i g i n o f t h e n o v e l o f m a n n e r s . " A l l p r o s e f i c t i o n , " he a s -15

s e r t s , " i s a v a r i a t i o n on t h e th em e o f Don Q u i x o t e . " T h a t

th em e i s c e n t r a l t o t h e s i t u a t i o n o f man i n t h e m o d e rn w o r l d :

C e r v a n t e s s e t s f o r t h e n o v e l t h e p r o b l e m o f a p p e a r a n c e a n d r e a l i t y : t h e s h i f t i n g a n d c o n f l i c t o f s o c i a l c l a s s e sb e c o m e s t h e f i e l d o f t h e p r o b l e m o f k n o w l e d g e , o f how we know a n d o f how r e l i a b l e o u r k n o w le d g e i s . . . . And t h e p o v e r t y o f t h e Don s u g g e s t s t h a t t h e n o v e l i s b o r n w i t h t h e a p p e a r a n c e o f money a s a s o c i a l e l e m e n t — money, t h e g r e a t s o l v e n t o f t h e s o c i a l f a b r i c o f t h e o l d s o c i e t y , t h e g r e a t g e n e r a t o r o f i l l u s i o n . O r , w h i c h i s t o s a y much t h e same t h i n g , t h e n o v e l i s b o r n i n r e s p o n s e t o s n o b b e r y . . . . S n o b b e r y i s p r i d e i n s t a t u s w i t h o u t p r i d ei n f u n c t i o n . ^6

I n sum m ary , T r i l l i n g c o n c l u d e s w i t h a d e f i n i t i o n t o w h ic h

M iss G la sg o w w o u ld s u b s c r i b e :

The n o v e l , t h e n , i s a p e r p e t u a l q u e s t f o r r e a l i t y , t h e f i e l d o f i t s r e s e a r c h b e i n g a l w a y s t h e s o c i a l w o r l d , t h e m a t e r i a l o f i t s a n a l y s i s b e i n g a l w a y s m a n n e r s a s t h e i n d i c a t i o n o f t h e d i r e c t i o n o f m a n ' s s o u l . ^ '

13C. Hugh H olm an , T h r e e Modes o f S o u t h e r n F i c t i o n

( A t l a n t a : U n i v e r s i t y o f G e o r g i a P r e s s , I 9 6 6 ) , p p . 1 3 - 1 4 .

14 15I b i d . T r i l l i n g , q p . c i t . . p . 2 0 9 ,

16 17I b i d . I b i d . . p . 2 1 2 ,

P a r e n t h e t i c a l l y , J o h n E dward H a rd y c r i t i c i z e s M is s

G la sg o w b e c a u s e " . . . s h e t a k e s m a n n e r s w i t h w h a t i s f o r h e r

u l t i m a t e s e r i o u s n e s s ; h e r m o r a l s e n s e i s i d e n t i c a l w i t h h e r

s e n s e f o r m a n n e r s . C o r r u p t i o n o f m a n n e r s i s i n e v i t a b l y a c -18

c o m p a n ie d by t r o u b l e f o r s o m e b o d y " I t i s s i g n i f i c a n t

t o n o t e t h a t Mr, T r i l l i n g a l s o v i e w s m a n n e r s w i t h " u l t i m a t e

s e r i o u s n e s s •"

I n E u r o p e some o f t h e g r e a t e s t n o v e l i s t s w e re e x p e r t s

i n t h i s g e n r e . Among t h e s e w e r e C e r v a n t e s , F i e l d i n g , S t e n d h a l ,

B a l z a c , T o l s t o y , a n d o f p a r t i c u l a r p e r t i n e n c e t o E l l e n G la s g o w ,

J a n e A u s t e n . J a n e A u s t e n ' s n o v e l s o f t h e c o u n t r y g e n t r y i n

E n g l i s h r u r a l v i l l a g e s i n t h e N a p o l e o n i c e r a a r e c o n s i d e r e d

b y Holman t o b e " . . . t h e m o s t n e a r l y a b s o l u t e c o m e d ie s o f m an-19

n e r s i n t h e E n g l i s h l a n g u a g e . " T h i s c r i t i c f u r t h e r o b s e r v e s *

W i t h i n h e r r u r a l v i l l a g e s c h a n g e o c c u r r e d v e r y s l o w l y , a n d t h e E n g l i s h s q u i r e a r c h y d e f i n e d a v ie w o f l i f e b e i n g m o d i f i e d a t a s n a i l ' s p a c e ; y e t J a n e A u s t e n w r o t e d u r i n g two d e c a d e s o f B r i t i s h h i s t o r y w h ic h p r o d u c e d t h e m o s t r a d i c a l c h a n g e s i n t h e s t r u c t u r e o f E n g la n d w h ic h o c c u r r e d b e f o r e t h e S e c o n d W orld W a r .20

T h u s , w h i l e N a p o l e o n c o n q u e r e d E u r o p e , M iss A u s t e n s a t i n h e r

c o u n t r y p a r s o n a g e a n d q u i e t l y w r o t e n o v e l s " . . . c o n c e r n e d

18J o h n Edward H a r d y , " E l l e n G l a s g o w , " S o u t h e r n R e n a s

c e n c e I The L i t e r a t u r e o f t h e Modern S o u t h ( B a l t i m o r e * The J o h n s H o p k in s P r e s s , 1 9 ^ ) , p . 2 ^ 2 .

19Holm an , o £ . c i t , . , p . 1 4 .

20I b i d .

821

e s s e n t i a l l y w i t h m a r r i a g e a s a s o c i a l i n s t i t u t i o n . "

I n A m e r i c a , h o w e v e r , t h e n o v e l a s d e s c r i b e d b y

T r i l l i n g a n d e x e m p l i f i e d b y M is s A u s te n h a s n e v e r r e a l l y

e s t a b l i s h e d i t s e l f . A m e r i c a n w r i t e r s o f g e n i u s h a v e n o t

t r a i n e d t h e i r o b s e r v a n t e y e on m a n n e r s . A c c o r d i n g t o

T r i l l i n g , " I n A m e r i c a i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , H e n ry J a m e s

was a l o n e i n k n o w i n g t h a t t o s c a l e t h e m o r a l a n d a e s t h e t i c

h e i g h t s i n t h e n o v e l o n e h a d t o u se t h e l a d d e r o f s o c i a l o b - 22

s e r v a t i o n . " R i c h a r d C h a s e c o n f i r m s t h i s v i e w , s t a t i n g

t h a t A m e r i c a n n o v e l i s t s o f m a n n e r s a r e o n l y o f s e c o n d o r

t h i r d r a n k a n d l i s t i n g s u c h e x a m p le s a s E d i t h W h a r t o n ,

W i l l i a m Dean H o w e l l s , J o h n O ' H a r a , J . P . M arq u an d a n d S i n c l a i r 23

L e w i s •

Why, i f t h e a n a l y s i s o f m ann e rs i n a s o c i a l s e t t i n g

i n d i c a t e s " t h e d i r e c t i o n o f a m a n ' s s o u l , " h a s t h e n o v e l o r

comedy o f m a n n e r s b e e n r e l a t i v e l y u n p o p u l a r o r r e l e g a t e d t o

a n i n f e r i o r p o s i t i o n i n A m e r i c a ? O r i g i n a l l y , t h e r e was a

" p o v e r t y o f m a t e r i a l s . " I n N o t i o n s o f t h e A m e r i c a n s . J a m e s

F e n i m o r e C o o p e r c o m p l a i n s o f t h i s l a c k o f r i c h s o c i a l t e x t u r e ,

21I b i d ,

22T r i l l i n g , l o c . c i t .

23C h a s e , ojo. c i t . . p . 158*

924

a s d i d H a w th o rn e a n d Jam es a f t e r h im . F u r t h e r , he l a m e n t s

t h e t e n d e n c y f o r a l l A m e r i c a n s t o a c t a l i k e , a c h a r a c t e r i s t i c

w h i c h o f f e r s l i t t l e o f " . . . d r a m a t i c s p e c t a c l e o r o f p s y c h o -25

l o g i c a l i n t e r e s t . . . . " t o t h e w r i t e r . I n J a m e s ' s fam o u s

e s s a y on H a w t h o r n e , t h e same c r i t i c i s m i s v o i c e d .

A l t h o u g h t h i s " p o v e r t y o f m a t e r i a l s " t h e o r y c o u l d e x

p l a i n t h e e a r l y a v o i d a n c e o f t h e n o v e l o f m a n n e r s a s a g e n r e

i n A m e r i c a n l i t e r a r y h i s t o r y , w h a t o f t h e p r e s e n t moment?

T w e n t i e t h c e n t u r y A m e r i c a n l i f e i s c o m p l e x , v a r i e d a n d c e r

t a i n l y i n t e r e s t i n g . R i c h a r d C h a s e c o n t e n d s t h a t A m e r i c a n s

h a v e " . . . a p e r s i s t e n t d i s t r u s t o f o r s i m p l e l a c k o f i n t e r e s t

i n t h e i d e a o f s o c i e t y i t s e l f , s o t h a t i t seem s u n n a t u r a l t o

m o s t A m e r i c a n w r i t e r s t o s u p p o s e t h a t s o c i a l c o n v e n t i o n s a n d26

la w s a r e b e n e f i c i a l t o t h e i n d i v i d u a l . " " I t w o u ld s e e m , "

a s s e r t s T r i l l i n g , " t h a t A m e r i c a n s h a v e a k i n d o f r e s i s t a n c e

t o l o o k i n g c l o s e l y a t s o c i e t y . They a p p e a r t o b e l i e v e t h a t

t o t o u c h a c c u r a t e l y o n t h e m a t t e r o f c l a s s , t o t a k e f u l l

25Ja m es F e n i m o r e C o o p e r i n N o t i o n s o f t h e A m e r i c a n s

c i t e d b y R i c h a r d C h a s e , The A m e r i c a n N o v e l a n d I t s T r a d i t i o n , p . 5 0 :

T h e r e i s s c a r c e l y a n o r e w h i c h c o n t r i b u t e s t o t h e w e a l t h o f t h e a u t h o r , t h a t i s f o u n d , h e r e , i n v e i n s a s r i c h a s i n E u r o p e . T h e r e a r e no a n n a l s f o r t h e h i s t o r i a n ; no f o l l i e s ( b e y o n d t h e m o s t v u l g a r a n d c o m m o n p la c e ) f o r t h e s a t i r i s t ; no m a n n e r s f o r t h e d r a m a t i s t ; no o b s c u r e f i c t i o n s f o r t h e w r i t e r o f r o m a n c e ; no g r o s s a n d h a r d y o f f e n c e s a g a i n s t d eco rum f o r t h e m o r a l i s t ; n o r a n y o f t h e r i c h a r t i f i c i a l a u x i l i a r i e s o f p o e t r y .

25 26I b i d . I b i d . . p . 1 5 9 .

1027

n o t e o f s n o b b e r y , i s somehow t o demean t h e m s e l v e s . "

Not t h a t t h e A m e r i c a n p u b l i c l a c k s s o c i a l a w a r e n e s s .

I n d e e d , T r i l l i n g a f f i r m s o u r p r e s e n t d e f i n i t i o n o f a s e r i o u s

book t o b e " . . . o n e w h ic h h o l d s b e f o r e u s some im ag e o f s o c i e t y28

t o c o n s i d e r o r c o n d e m n ," a n d c i t e s s u c h s u b j e c t s a s t h e

p l i g h t o f t h e d i s p o s s e s s e d Oklahoma f a r m e r a n d w hose f a u l t i t

i s , a n d w h a t i t m eans t o b e a N e g r o . B u t he d e c l a r e s o u r

n e e d f o r n o v e l s w h i c h r a i s e q u e s t i o n s n o t o n l y a b o u t " c o n d i

t i o n s " b u t " . . . a b o u t o u r s e l v e s , t h a t l e a d u s t o r e f i n e o u r 29

m o t i v e s . . . . " a n d a f f i r m s t h e v a l u e o f t h e n o v e l o f m a n n e r s

t o l i e i n " . . . i t s u n r e m i t t i n g work o f i n v o l v i n g t h e r e a d e r

h i m s e l f i n t h e m o r a l l i f e , i n v i t i n g him t o p u t h i s own m o t i v e s

u n d e r e x a m i n a t i o n , s u g g e s t i n g t h a t r e a l i t y i s n o t a s h i s30

c o n v e n t i o n a l e d u c a t i o n h a s l e d him t o s e e i t . " F i n a l l y ,

R i c h a r d C h a se t h e o r i z e s *

W hen ev er i t t u r n s o u t t o b e a b r i l l i a n t a n d m e m o ra b le b o o k , t h e A m e r i c a n n o v e l o f m a n n e r s w i l l a l s o b e a r o m an c e ; m ore t h a n l i k e l y t h e o b s e r v a t i o n o f m a n n e r s a n d t h e p a i n t i n g o f t h e s o c i a l s c e n e w i l l b e a b y - p r o d u c t o f t h e ro m a n c e t h a t r e a l l y e n g a g e s t h e a u t h o r ' s m i n d . 31

27T r i l l i n g , o p . c i t . . p p . 2 1 3-2 1 4 .

28 29I b i d . . p . 2 1 4 . I b i d . . p . 2 2 0 .

30I b i d . . p . 2 2 2 .

31C h a s e , o £ . c i t . . p . 1 6 0 .

11A f u r t h e r d r a w b a c k t o t h e c r e a t i o n o f n o v e l s o f

m a n n e r s i n A m e r i c a h a s b e e n a l a c k o f c o n d i t i o n s " i n w h i c h

t h e o u t e r f o r m s o f a r e l a t i v e l y c l o s e d s o c i e t y a r e s t a b l e , "

a s H o lm an p u t i t . O c c u r r e n c e s o f t h e k i n d o f i n s u l a r s o c i e t y

s e e n i n M i s s A u s t e n ' s n o v e l s have b e e n r a r e h e r e . P e r h a p s

o n l y i n p a r t s o f New E n g la n d , i n C o o p e r ' s New York a n d

W e s t c h e s t e r , E d i t h W h a r t o n ’ s New York a n d E l l e n G l a s g o w ' s

V i r g i n i a w e r e s u c h o r d e r s p r o d u c e d . M iss G l a s g o w ' s T i d e w a t e r

o r Low C o u n t r y i s p a r t i c u l a r l y r i c h i n m a t e r i a l s a n d i n s p i r a

t i o n f o r t h e n o v e l i s t o f m a n n e r s .

As C • Vann Woodward has p o i n t e d o u t , t h e S o u t h a s a

w h o l e h a s e n d u r e d a n e x p e r i e n c e t h e r e s t o f t h e n a t i o n h a s

n o t I t h a t o f h a v i n g f o u g h t and l o s t a w a r , h a v i n g u n d e r g o n e

r e c o n s t r u c t i o n , a n d h a v i n g l i v e d w i t h p o v e r t y , d e f e a t a n d32

f r u s t r a t i o n a s a p a r t o f d a i l y e x i s t e n c e . From t h i s e x p e r i

e n c e , H o lm an c o n c l u d e s , t h e p a s t has becom e s o m e t h i n g t h e

S o u t h h a s n o t b e e n a b l e t o f o r g e t 1

T h i s s e n s e o f t h e p a s t , t h i s s e n s e t h a t w h a t h a s g o n e b e f o r e ”h a ^ s t r i p p e d from t h e i n h a b i t a n t s o f t h e r e g i o n as u b s t a n t i a l p o r t i o n o f t h e i r own f r e e d o m t o a c t , h a sg i v e n t h e S o u t h i n o u r t im e a v iew o f t h e m e a n i n g o f l i f e t h a t i s d a r k e n e d b y a s e n s e o f sham e a n d d e e p e n e d b y t h e t r a g i c a w a r e n e s s o f human f a i l u r e and p a i n . 3 3

32C . Vann W oodw ard , "The I r o n y o f S o u t h e r n H i s t o r y , "

S o u t h e r n R e n a s c e n c e 1 The L i t e r a t u r e o f t h e Modern S o u t h . L o u i s D. R u b i n J r . a n d R o b e r t D. J a c o b s , e d i t o r s ( B a l t i m o r e * T h e J o h n s H o p k i n s P r e s s , I 9 6 6 ) , p . 6 5 .

33H o lm a n , p £ . c i t . . p . 4 .

12T h i s t r a g i c s e n s e o f t h e p a s t w i t h i t s d e b i l i t a t i n g e f f e c t

o n m a n ' s a b i l i t y t o a c t i s e v e r - p r e s e n t i n M is s G l a s g o w ' s

t r i l o g y .

A l t h o u g h H olm an i s s p e a k i n g o f t h e S o u t h a s a w h o l e

i n t h e a b o v e p a s s a g e , he l a t e r d i s t i n g u i s h e s t h r e e d i s t i n c t

s u b - r e g i o n s made b y g e o g r a p h i c a l d i f f e r e n c e s , v a r i a t i o n s i n

s o c i a l p a t t e r n s a n d v a r i o u s s t r a i n s o f r a c e a n d c u l t u r e r e

s u l t i n g f r o m d i f f e r e n t k i n d s a n d t i m e s o f m i g r a t i o n . T h e s e

t h r e e h e t e r m s t h e T i d e w a t e r o r t h e Low C o u n t r y , a t e m p e r a t e

c o a s t a l p l a i n , t h e P i e d m o n t S o u t h w h i c h e x t e n d s i n t o a n d i n

c l u d e s t h e A p p a l a c h i a n a n d B l u e R i d g e M o u n t a i n s , a n d t h e

Deep S o u t h , l a r g e l y a s e m i - t r o p i c a l G u l f C o a s t p l a i n - T i d e

w a t e r V i r g i n i a was t h e o l d e s t c u l t u r e p r o d u c e d b y E n g l i s h -

s p e a k i n g p e o p l e i n t h e C o l o n i a l S o u t h . A c c o r d i n g t o H olm an ,

i t was f o u n d e d a s a n e c o n o m ic e n t e r p r i s e b y E n g l i s h a d v e n

t u r e r s who b r o u g h t " t h e d r e a m o f n o b l e o r d e r s " w i t h t h e m ,

a l o n g w i t h

. . . t h e C a v a l i e r t r a d i t i o n i n g o v e r n m e n t , t h e E p i s c o p a l t r a d i t i o n i n r e l i g i o n , t h e p r a g m a t i c p r o f i t m o t i v e i n p h i l o s o p h y , a n d t h e h e d o n i s m a i m i n s o c i a l c u s t o m s w h i c h h e l p e d t o e s t a b l i s h a l o n g t h e A t l a n t i c s e a b o a r d a S o u t h o f h i e r a r c h a l v a l u e s a n d c l a s s a n d c a s t e d i s t i n c t i o n s .3 4

. . . t h e r e was l i t t l e room f o r t h e s k e p t i c , t h e c y n i c , t h e m a l c o n t e n t , o r t h e c r i m i n a l . The w e s t e r n f r o n t i e r - - a n d t h e ' l u b b e r l a n d ' o f N o r t h C a r o l i n a — b o t h w e lco m ed a n d e n t i c e d t h e s e c l a s s e s , s o t h a t t h o s e who r e m a i n e d

34I b i d . . p p . 1 1 - 1 2 .

13had a r e m a r k a b l y l a r g e b o d y o f commonly h e l d a s s u m p t i o n s a n d i d e a l s . . * , 3 5

A t i t s n o b l e s t a n d b e s t t h e T i d e w a t e r o r Low C o u n t r y

c u l t u r e was

. . . t h e c l o s e s t t h i n g t o a s o c i e t y o f f i x e d c l a s s e s w i t h a n i d e a l o f i m p e c c a b l e m a n n e r s a n d g r a c i o u s l i v i n g t h a t t h e N o r t h A m e r i c a n h e m i s p h e r e h a s e v e r know n. T h a t i t was r e a l i z e d o n l y i n p a r t , t h a t i t c r e s t e d i n c o l o n i a l d a y s a n d b e g a n i t s s l o w d e c l i n e i n t h e e a r l y y e a r s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , a n d t h a t i t h a d m ore po w e r a s a d rea m a n d a f a i t h t h a n i t d i d a s a f a c t d o e s n o t a l t e r g r e a t l y — a n d , i n f a c t , may e n h a n c e — i t s p e r v a s i v e a n d c o n t i n u i n g i n f l u e n c e on A m e r i c a a n d A m e r i c a n s . 3 °

T h i s b a c k g r o u n d m a t e r i a l i s e s s e n t i a l i n i n t e r p r e t i n g t h e

t h r e e n o v e l s o f t h i s s t u d y .

E l l e n G la sg o w g rew up i n t h e l i n g e r i n g f r a g r a n c e o f

t h e T i d e w a t e r S o u t h , b u t w h i l e s h e l o v e d i t s " i m p e r i s h a b l e37

c h a rm " s h e r e j e c t e d i t s " s t r a n g l e h o l d on t h e i n t e l l e c t . "

I t h ad p r o v i d e d o r d e r , l e a d e r s h i p a n d i n t e l l e c t u a l g u i d a n c e ,

b u t i t s v i r t u e s w e r e o f t h e p a s t a n d i t s s t r e n g t h l a y i n

l e g e n d s , n o t f a c t s . F o r a l e g e n d t o b e a b l e s s i n g . M iss

G la sg o w c o n t e n d e d , " . . . i t m u s t b e r e - c r e a t e d n o t i n f u n e r a l

w r e a t h s , b u t i n d y n a m ic t r a d i t i o n , a n d i n t h e l i v i n g c h a r a c - 38

t e r o f r a c e . " A l l a r o u n d h e r s h e saw a r e f u s a l t o a d m i t

35 36I b i d . . p . 1 3 . I b i d .

37 38G la s g o w , A C e r t a i n M e a s u r e . p . 1 2 . I b i d .

14-r e a l i t y , t o a d m i t t h e d e f e a t o f a n a g r a r i a n c u l t u r e i n t h e

f a c e o f new i n d u s t r i a l i s m , bo a d m i t t h a t t i m e a n d c u s to m had

r e d u c e d t h e c o d e o f m a n n e r s t o a s e r i e s o f " s a n c t i f i e d f a l

l a c i e s , " The T i d e w a t e r S o u t h b e c a m e f o r h e r "a l i v i n g t r a

d i t i o n d e c a y e d , w i t h t h e p a s s a g e o f y e a r s , i n t o a s e n t i m e n t a l 39

i n f i r m i t y . " S h e r e a l i z e d t h a t i t h a d " . . . v a n i s h e d f rom

t h e w o r l d o f f a c t t o r e a p p e a r i n t h e p e r m a n e n t r e a l m o f f a - 4.0

b l e . . . . " Y e t s h e was p a i n f u l l y a w a r e t h a t " . . . f e w p o s s e s

s i o n s a r e m ore p r e c i o u s t h a n a f a b l e t h a t c a n no l o n g e r be4-1

c o m p a r e d w i t h a f a c t . "

O t h e r s h a d w r i t t e n o f t h e T i d e w a t e r c u l t u r e . As

e a r l y a s I 8 3 2 , J o h n P e n d l e t o n K e n n e d y ' s c o l l e c t i o n o f f i c

t i o n a l s k e t c h e s , S w a l lo w B a r n , a p p e a r e d : t h e f i r s t f i c t i o n a l

d o c u m e n t i n t h e c r e a t i o n o f t h e c o n c e p t o f a p l a n t a t i o n t r a

d i t i o n . L a t e r , o f c o u r s e , came t h e " m o o n l i g h t a n d m a g n o l i a "

r o m a n c e s o f Thomas N e l s o n P a g e s u c h a s I n O le V i r g i n i a . With

h i s i d e a l i z e d a n d s e n t i m e n t a l s t o r i e s , " . . . h e p r e s e n t e d an4-2

a p o l o g i a f o r t h e v a n i s h e d S o u t h . " C h i e f l y i n r e v o l t a g a i n s t

t h i s s e n t i m e n t a l a n d g e n t e e l t r a d i t i o n . M is s G la sg ow b e g a n

h e r l i t e r a r y c a r e e r .

39 4 0I b i d . , p . 14-2. I b i d .

41 _ 42I b i d . H o lm an , p_p. c i t . . p . 15.

15What t h e S o u t h n e e d e d m o s t , s h e b e l i e v e d , was " b l o o d

and i r o n y t "

Blood i t n e e d e d b e c a u s e S o u t h e r n c u l t u r e h a d s t r a i n e d to o f a r away f ro m i t s r o o t s i n t h e e a r t h ; i t h a d g ro w n t h i n and p a l e ; i t was s a t i s f i e d t e r e x i s t on b o r r o w e d i d e a s , t o copy i n s t e a d o f c r e a t e .

And i r o n y i s a n i n d i s p e n s a b l e i n g r e d i e n t o f t h e c r i t i c a l v i s i o n ; i t i s t h e s a f e s t a n t i d o t e t o s e n t i m e n t a l decay .43

She t r i e d t o i n j e c t t h e s e two i n g r e d i e n t s i n t o h e r " s o c i a l

h i s t o r y of V i r g i n i a , " h e r d e f i n i t i v e b o d y o f w ork w h i c h c o

v e r s t h e t im e s p a n f ro m 1 8 5 0 -1 9 3 9 *

J a y H u b b e l l b e l i e v e s h e r ' s o c i a l h i s t o r y * t o b e " a

more a c c u r a t e a c c o u n t o f t h e l i f e o f a s t a t e t h a n F a u l k n e r ' s44

f a b u l o u s Yoknapatawpha c y c l e o f n o v e l s a n d s h o r t s t o r i e s . . . . "

and f u r t h e r a s s e r t s t h a t e v e n i n 1 9 1 9 , " H e r V i r g i n i a was t h e

V i r g i n i a I knew, a n d t h e v i v i d n e s s a n d a c c u r a c y o f h e r p i c t u r e

o f i t gave me g r e a t p l e a s u r e a n d a d e s i r e t o s e e m ore o f h e r4 5

w o rk ." He a l s o p r a i s e s h e r a s " . . . t h e f i r s t V i r g i n i a n

n o v e l i s t t o a t t a i n a g e n u i n e l y n a t i o n a l o u t l o o k u p o n t h e l i f e 46

o f he r s t a t e . " L o u i s D. R u b i n , J r . s h r e w d l y o b s e r v e s , " . . . o f

t e n enough t h e t r u e s o c i a l h i s t o r y l i e s n o t i n w h a t M iss G la s g o w

43Glasgow, A C e r t a i n M e a s u r e , p . 2 8 .

44J a y B . H u b b e l l , " E l l e n G l a s g o w ; A r t i s t a n d S o c i a l

H i s t o r i a n , " S o u t h and S o u t h w e s t (D urh a m ; Duke U n i v e r s i t yP r e s s , 1 9 6 5 ) , p . 9 4 .

45 4 6I b i d . , p . 9 1 . I b i d .

16w r i t e s a b o u t i t b u t i n t h e f a c t t h a t i t i s M iss G la sg o w who

4?i s w r i t i n g i t . "

F o l l o w i n g M is s G l a s g o w ' s p l a n , t h e f i r s t s i x v o lu m e s

o f t h e h i s t o r y a r e i

I . The B a t t l e - G ro u n d ( I 8 5 O - I 8 6 5 )I I . The D e l i v e r a n c e ( I 8 7 8 - I 8 9 O)

I I I , The V o i c e o f t h e P e o p l e ( I 8 7 O - I 8 9 8 )I V . The Romance o f a P l a i n Man ( 1 8 7 5 - 1 9 1 0 )

V. V i r g i n i a [1 8 8 4 -1 9 1 2 1 "V I . L i f e a n d G a b r i e l l a ( 1 8 9 4 - 1 9 1 2 )

To t h i s s e r i e s o f " t h e Commonwealth a t l a r g e , " s h e a d d e d

" tw o o t h e r g r o u p s , w h i c h c o m p r i s e t h r e e n o v e l s o f t h e c o u n t r y

a n d f o u r n o v e l s o f t h e c i t y * "

C o u n t r y G ro up The M i l l e r o f t h e O ld C h u r c h ( 1 8 9 8 - 1 9 0 2 )B a r r e n G ro u n d " T Î 8 9 4 -1 9 2 5 1 V e in o f I r o n ( 1 9 0 1 - 1 9 3 3 )

N o v e l s o f t h e C i t y The S h e l t e r e d L i f e (1 9 1 0 -1 9 1 7 )The R o m a n t i c C o m e d ia n s ( 1 9 2 3 )T hey S t o o p e d t o F o l l y ( 1 9 2 4 ) . p I n T h i s Our L i f e ( 1 9 3 8 - 1 9 3 9 ) ^

I n e x p l a i n i n g h e r o v e r a l l i n t e n t i o n s . M iss G la sg o w

a s s e r t e d *

W h i le A m e r i c a n f i c t i o n e n t e r t a i n e d i t s e l f w i t h a n h i s t o r i c a l p a g e a n t , I b e g a n a h i s t o r y o f m a n n e r s t h a t w o u ld e m b r a c e t h o s e a s p e c t s o f S o u t h e r n l i f e w i t h w h ic h I was a c q u a i n t e d . I i n t e n d e d t o t r e a t t h e s t a t i c c u s t o m s o f t h e c o u n t r y , a s w e l l a s t h e c h a n g i n g p r o v i n c i a l f a s h i o n s o f t h e s m a l l t o w n s a n d c i t i e s . M o r e o v e r , I p l a n n e d t o p o r t r a y t h e d i f f e r e n t s o c i a l o r d e r s , a n d e s p e c i a l l y , f o r

47L o u i s D. R u b i n , J r . , "Two i n Richmond* E l l e n G la sg o w

a n d Jam es B r a n c h C a b e l l , " S o u t h : M odern S o u t h e r n L i t e r a t u r ei n i t s C u l t u r a l S e t t i n g ( G a r d e n C i t y * D o u b l e d a y & C o . , I n c . ,1 9 6 1 1 7 p . 1 2 0 .

4 8Glasgow, A Certain Measure. pp. 3-4.

17t h i s w o u ld c o n s t i t u t e t h e m a j o r th em e o f my c h r o n i c l e , t h e r i s e o f t h e m i d d l e c l a s s a s t h e d o m i n a n t f o r c e i n S o u t h e r n d e m o c r a c y . . . . I n my own c r i t i c a l o p i n i o n , my b e s t b o o k s h a v e b e e n w r i t t e n s i n c e 1 9 2 2 , . . . 4 9

F r e d e r i c k J . H offm an v o i c e s a som ew hat d i f f e r e n t

e v a l u a t i o n o f M iss G l a s g o w ' s " s o c i a l h i s t o r y , " s e l e c t i n g ,

a s t h i s p a p e r w i l l d o , t h o s e n o v e l s c o n c e r n e d w i t h a n u p p e r

c l a s s s o c i e t y a s M iss G l a s g o w ' s " b e s t b o o k s " i

As a n o v e l i s t o f t h e S o u t h ' s e c o n o m ic a n d p o l i t i c a l h i s t o r y . M iss G la sg o w i s i n t e r e s t i n g a n d p a s s i o n a t e l y c o n c e r n e d I b u t i t i s i n h e r q u i e t m anagem en t o f t h e s o c i a l comedy o f m a n n e r s t h a t s h e g i v e s o f h e r b e s t i n s i g h t a n d w r i t e s i n h e r b e s t m a n n e r . 3 ^

M iss G la sg o w b e l i e v e d t h e r i s e o f t h e m i d d l e c l a s s was a

s u b j e c t o f c e n t r a l i m p o r t a n c e t o a d e p i c t i o n o f A m e r i c a n

l i f e , b u t s h e d i d n o t h a v e t h e k n o w le d g e o f t h i s c l a s s t h a t

s h e h a d o f t h e u p p e r c l a s s o f .w h ich s h e was a p a r t a n d on

w h i c h s h e t r a i n e d h e r i r o n i c v i s i o n i n t h e t h r e e n o v e l s

w i t h w h i c h t h i s s t u d y i s c o n c e r n e d . I n d e e d , one m i g h t a s s e r t

t h a t o f t h e u p p e r c l a s s s h e had t h e k n o w le d g e w h i c h h ad

p a s s e d " f r o m t h e i n t e l l e c t i n t o t h e b l o o d . "

K n ow ledge o f h e r m a t e r i a l a n d p o i n t o f v ie w d i d n o t

c o n c e r n h e r a s a b e g i n n i n g a u t h o r . What t r o u b l e d h e r was

l a c k o f a n a d e q u a t e m e t h o d . " T h r o u g h o u t t h e s e e a r l y y e a r s , "

s h e c o n f e s s e d , " I s p e n t m o n th s i n d i s c o v e r i n g f o r m y s e l f t h e

4 9I b i d . . p p . 4 - 5 .

50F r e d e r i c k J . H o f fm a n , The M odern N o v e l i n A m e r i c a .

1 9 0 0 - 1950 ( C h ic a g o * H e n ry R e g n e r y C o . , 1 9 6 3 ) , p . 73»

18s i m p l e s t r u l e s w h i c h a n e x p e r i e n c e d c r a f t s m a n m ig h t h a v e

51shown me i n a few d a y s o r w e e k s . . » . " H e r o n l y c r i t i c , how

e v e r , was " w i t h i n . " U l t i m a t e l y , s h e a r r i v e d a t t h i s c o n c l u

s i o n r e g a r d i n g t h e a r t o f f i c t i o n *

The t r u e r e a l i s t s , I f e l t m us t i l l u m i n e e x p e r i e n c e , n o t m e r e l y t r a n s c r i b e i t i a n d s o , f o r my own p u r p o s e ,I d e f i n e d t h e a r t o f f i c t i o n a s e x p e r i e n c e i l l u m i n a t e d . W h e th e r t h e v e h i c l e was t e r m e d rom ance o r r e a l i s m s e e m e d u n i m p o r t a n t , i f o n l y t h e n o v e l c o n t a i n e d t h e b r e a t h o f l i f e and had b e e n r o u n d e d o u t b y i t s own o r g a n i s m . 52

Of f u r t h e r i m p o r t a n c e t o t h i s s t u d y , s h e a l s o c o n c l u d e d t h a t

" . . . t h e d i r e c t a p p r o a c h t o r e a l i t y i s n o t w i t h o u t , b u t53

w i t h i n , "

A s c r u p u l o u s c r a f t s m a n , s h e made t h r e e s e p a r a t e

d r a f t s f o r e a c h n o v e l * t h e f i r s t , an " o r i g i n a l s k e t c h , v e r y

r a p i d l y t o s s e d t o g e t h e r , f o r b a l a n c e o f s t r u c t u r e , v i t a l i t y

o f c h a r a c t e r i z a t i o n , a n d i n t h e e f f o r t t o c a p t u r e a n d h o l d a

s u s t a i n i n g m o o d ," t h e s e c o n d , " f o r t h e s a k e o f a t m o s p h e r e a n d

t h e a r r a n g e m e n t o f s c e n e a n d d e t a i l , " and t h e f i n a l w r i t i n g54

" i n a v a i n s e a r c h f o r a n a u s t e r e p e r f e c t i o n o f s t y l e . "

F u r t h e r , s h e d e c l a r e d t h e a r t o f " s c r u p u l o u s r e v i s i o n " t o

b e t h e a u t h o r ' s b e s t s o l a c e a l t h o u g h i t was d r u d g e r y , f o r s h e

51G la sg o w , A C e r t a i n M e a s u r e . p . 51*

52G la sg o w , P r e f a c e t o B a r r e n Ground ( New York* H i l l

a n d Wand, 1 9 6 2 ) , p . 1 5 .

53G la sg o w , The Woman W i t h i n , p . 1 2 8 .

54Glasgow, A Certain Measure, p. 262.

19c o n f e s s e d s h e r e m a i n e d " . . . r e s t l e s s a n d w a n d e r i n g i n m i n d . . . "

u n t i l i n t h e b e g i n n i n g s h e h a d e n t e r e d " t h e r i g h t c l i m a t e , "55

a n d i n t h e e n d , " . . . h a d t r a c k e d down t h e r i g h t w o r d . "

I n s p i t e o f h e r l o n g a n d a r d u o u s a p p r e n t i c e s h i p t o

h e r c r a f t , s h e c a u t i o n e d a g a i n s t o v e r e m p h a s i s o f t h e i m p o r

t a n c e o f t e c h n i q u e i n i t s e l f , a s s e r t i n g t h a t " O n ly a f t e r one

h a s a c q u i r e d i t , a n d f o r g o t t e n t h e a c q u i s i t i o n , d o e s a f o r

m u la l e n d i t s e l f t o a d a p t a t i o n a n d becom e a n i n c a l c u l a b l e56

h e l p t o a n o v e l i s t . " S t y l e s h e r e g a r d e d " . . . a s a n a t u r a l

p a r t o f t h e o r g a n i s m , n o t a s e x t r a n e o u s d e c o r a t i o n w h ic h may

b e f o r c i b l y p e e l e d o f f w i t h o u t i m p a i r i n g t h e w h o l e s t r u c t u r e . "

To M iss G la sg o w , t h e n , s u b j e c t m a t t e r a n d s t y l e w e r e i n e x o r a b l y

i n t e r t w i n e d .

To w h a t d e f i n i t i o n o f n o v e l o f m a n n e r s d i d t h i s p r e c i s e

a r t i s t s u b s c r i b e ? To a s i m p l e a n d c l e a r o n e . I n d i s c u s s i n g

t h e w o rk s o f t h i s t r i l o g y — The R o m a n t ic C o m e d i a n s . Thev

S t o o p e d t o F o l l y . a n d The S h e l t e r e d L i f e - - M i s s G l a s g o w , a s

b e f o r e q u o t e d , s t a t e d t h e y " . . . d e p i c t t h e p l a c e a n d t r a g i

comedy o f t h e i n d i v i d u a l i n a n e s t a b l i s h e d s o c i e t y , " and

f u r t h e r e m p h a s i z e d t h e s t r u g g l e o f t h e i n d i v i d u a l p e r s o n a l i t y

57

55I b i d . . p . 2 0 6 .

56G la s g o w , A C e r t a i n M e a s u r e . p . 53*

57I b i d . . p . 1 7 6 .

2058

a g a i n s t t r a d i t i o n a n d t h e s o c i a l b a c k g r o u n d . T h u s , t h e

" e s t a b l i s h e d s o c i e t y " m u s t b e a n a l y z e d i n t h i s t h e s i s a n d

e a c h " s t r u g g l e " o f p e r s o n a l i t y a g a i n s t t h i s e s t a b l i s h e d s o

c i e t y d e s c r i b e d . F u r t h e r , s h e w o u ld a g r e e w i t h T r i l l i n g

t h a t t h e a n a l y s i s o f m a n n e r s w o u ld p r o v i d e a n " . . . i n d i c a t i o n59

o f m a n ' s s o u l . "

M iss G lasgow i n t e n d e d t h e n o v e l o f m a n n e r s t o p e n e t r a t e

t h e mask o f p o l i t e b e h a v i o r t o r e a c h t h e r e a l i t y b e n e a t h , t o

a n a l y z e m a n n e r s i n o r d e r t o i n d i c a t e t h e s p i r i t u a l c o n d i t i o n

o f man* To r e a l i z e h e r p u r p o s e , s h e p r e s e n t e d u p p e r c l a s s

Q u e e n b o r o u g h (R ichm o nd ) s o c i e t y i n i t s d a i l y r o u t i n e , a l w a y s

e m p l o y i n g i r o n y a s a n i n d i s p e n s a b l e i n g r e d i e n t o f t h e c r i t i

c a l v i s i o n . T h i s t h e s i s w i l l a n a l y z e e a c h n o v e l i n c h r o n o

l o g i c a l o r d e r by d i s c u s s i n g th e m e s a n d f i c t i o n a l t e c h n i q u e s

v ; i t h t h e p u r p o s e o f r e v e a l i n g a p r o g r e s s i v e r e f i n e m e n t o f

m e tho d a n d c o n c u r r e n t d e e p e n i n g o f s u b j e c t m a t t e r . F u r t h e r ,

t h e s t u d y w i l l r e v e a l i n i t s a n a l y s i s w h e t h e r o r n o t t h e

n o v e l s i l l u s t r a t e , a s M iss G la sgow a s s e r t s , t h e s t r u g g l e o f

p e r s o n a l i t y a g a i n s t t r a d i t i o n a n d t h e s o c i a l b a c k g r o u n d a n d

t h e m o r a l v a l u e s o f t h a t b a c k g r o u n d . E ach n o v e l w i l l b e

a s s e s s e d a c c o r d i n g t o i t s i n d i v i d u a l m e r i t s a n d i t s r e l a t i o n -

a h i p t o t h e o t h e r two n o v e l s o f t h e t r i l o g y .

58C f . a n t e , , p p . 3 -4

59C f . a n t e . p . 6 .

CHAPTER I I

THE ROMANTIC COMEDIANS

" I n my w o rk a s a w ho le The R o m a n t ic C o m ed ian s ( 1 9 2 6 )

h a s , a n d I t h i n k m e r i t s , a s p e c i a l , i f n a r r o w , n i c h e o f i t s 1

o w n , " M i s s G l a s g o w a f f i r m s o f t h e f i r s t n o v e l s e l e c t e d f o r

a n a l y s i s . S h e c o n t i n u e s , " . . . i n my o p i n i o n , t h i s n o v e l i s

o n e o f t h o s e h a p p y m a r r i a g e s o f form a n d i d e a w h i c h c o u l d n o t2

h a v e b e e n d i f f e r e n t , " a n d f u r t h e r a d d s , "As a comedy o f m an

n e r s I f e e l (why s h o u l d I p r e t e n d t o f a l s e m o d e s t y ? ) t h a t The

R o m a n t i c C o m e d i a n s h a s n e v e r b e en s u r p a s s e d i n t h e n o v e l f o r m .

T h i s " t r a g i c o m e d y o f a h a p p i n e s s - h u n t e r " b u b b l e d o u t

i n o n e y e a r u n d e r t h e f r e s h i m p u l s e o f a new i n s p i r a t i o n i n

f i c t i o n w h i c h was f i r s t e v id e n c e d i n B a r r e n G round ( 1 9 2 5 ) .

A c c o r d i n g t o M is s G l a s g o w , a f t e r s h e h a d f i n i s h e d t h e l a t t e r

w o r k , " . . . t h e c o m ic s p i r i t began s t r u g g l i n g a g a i n s t t h e b a r s

o f i t s c a g e . . . i t c r a v e d d e l i c a t e l a u g h t e r w i t h i r o n i c e c h o e s ,4

a n d i t moved a l w a y s upon t h e l i g h t e r p l a n e s o f r e a l i t y . "

1G l a s g o w , A C e r t a i n M e a s u r e . p . 2 1 1 ,

2I b i d .

3G l a s g o w , L e t t e r t o B e s s i e Zaban J o n e s d a t e d 8 / 1 0 / 3 5 .

L e t t e r s . p . 193*

4G l a s g o w , A C e r t a i n M e a s u r e . p . 2 1 4 .

22D e l i c a t e a n d l i g h t a s t h e co m ic s p i r i t may b e i n t h i s w o r k ,

t h e n o v e l c o u l d v e r y w e l l b e a r a s p r e f a c e t h e fam ous l i n e s

f ro m E l i o t ' s W a s t e l a n d :

A p r i l i s t h e c r u e l l e s t m o n th , b r e e d i n g ,L i l a c s o u t o f t h e d e a d l a n d , m i x i n gMemory a n d d e s i r e , s t i r r i n gD u l l r o o t s w i t h s p r i n g r a i n .

The n o v e l b e g i n s on E a s t e r S u n d a y w i t h J u d g e G a m a l i e l

H o n e y w e l l , a s i x t y - f i v e y e a r o l d w i d o w e i , e x p e r i e n c i n g A p r i l

a w a k e n i n g s a s he p l a c e s h i s t r i b u t e o f l i l i e s a t h i s w i f e

C o r d e l i a ' s y e a r - o l d g r a v e . T h e r e a f t e r t h e p l o t r e v o l v e s

a r o u n d t h i s

. . . c o l l e c t i v e p o r t r a i t o f s e v e r a l V i r g i n i a n s o f a n o l d e r s c h o o l who a r e s t i l l u n a f r a i d t o c a l l t h e m s e l v e s g e n t l e m e n . . . . G i v e n s u c h a man, f r e s h l y w idowed a n d c h e r i s h i n g t h e memory o f a f r u s t r a t e d p a s s i o n , p l a c e d r o m a n t i c a l l y b e t w e e n t h e o l d l o v e /Â m anda L i g h t f o o ; w , w h i c h was s a f e , a n d t h e new l o v e / A n n a b e l U p c h u r c h / , w h i c h was h a z a r d o u s , w i t h p u b l i c o p i n i o n f i r m l y p u s h i n g h im t o w a r d t h e p a s t , and a w ak e n ed i m p u l s e v i o l e n t l y t h r u s t i n g him t o w a r d t h e f u t u r e — g i v e n a l l t h e s e i n g r e d i e n t s o f d r a m a , t h e ^ s i t u a t i o n w ou ld e v e n t u a l l y s p i n i t s own t r a g i c o m e d y .3

G a m a l i e l H o n e y w e l l l o n g s f o r y o u t h , e x p e r i e n c e ,

r e a l i t y — a l l o f w h ic h he b e l i e v e s he h a s m i s s e d i n l i f e .

S u c h a c e n t r a l c h a r a c t e r , a c c o r d i n g t o P h i l i p R a h v , i s t h e

d o m i n a n t t y p e i n m od ern A m e r i c a n l i t e r a t u r e :

No l i t e r a t u r e , i t m i g h t be s a i d , t a k e s on t h e q u a l i t i e s o f a t r u l y n a t i o n a l body o f e x p r e s s i o n u n l e s s i t i s p o s s e s s e d b y a b a s i c th em e and u n i f y i n g p r i n c i p l e o f i t s o w n . . . . A n d s i n c e Whitman a n d J a m e s t h e A m e r i c a n c r e a t i v e m i n d , s e i z i n g a t l a s t u p o n w h a t h a d l o n g b e e n d e n i e d t o

5Glasgow, A Certain Measure. p. 215»

23i t , h a s f o u n d t h e t e r m s a n d o b j e c t s o f i t s a c t i v i t y i n t h e u r g e t o w a r d a n d i m m e r s i o n i n e x p e r i e n c e . I t i s t h i s s e a r c h f o r e x p e r i e n c e , c o n d u c t e d on d i v e r s e a nd o f t e n c o n f l i c t i n g l e v e l s o f c o n s c i o u s n e s s , w h i c h h a s b e e n t h e d o m i n a n t , q u i n t e s s e n t i a l them e o f , t h e c h a r a c t e r i s t i c A m e r i c a n l i t e r a r y p r o d u c t i o n s • • . •

J u d g e H o n e y w e l l , a s much a s t h e t w e n t y - t h r e e y e a r o l d o b j e c t

o f h i s d e s i r e A n n a b e l U p c h u r c h , y e a r n s t o e x p e r i e n c e l i f e t o

t h e f u l l . A f t e r m a r r y i n g C o r d e l i a on t h e r e b o u n d , he m i s s e s

t h e e m o t i o n a l f u l f i l l m e n t t o b e h i s i n a u n i o n w i t h h i s r e a l

l o v e Amanda L i g h t f o o t , who s u b s e q u e n t l y r e f u s e d t o e l o p e w i t h

him a f t e r h i s i l l - c o n c e i v e d t h o u g h e v e n t u a l l y a m i c a b l e m a r

r i a g e . Now, a f t e r t h i r t y - s i x y e a r s o f s u c h a m a r r i a g e , how

e v e r , he v i e w s t h e f i f t y - e i g h t y e a r o l d Amanda’ s r o m a n t i c

l o y a l t y " t e d i o u s " a n d d e s i r e s o n l y t h e s e x u a l a n d e m o t i o n a l

f u l f i l l m e n t he i m a g i n e s t o b e a t t a i n a b l e w i t h A n n a b e l . I n

t h e w ords o f h i s t w i n s i s t e r , E dm onia B r e d a l b a n e , a w o n d e r

f u l l y r e a l i z e d c h a r a c t e r , he i s " . . . a g r e a t , l a w y e r b u t a p e r

f e c t f o o l . " A n n a b e l s u p p o s e d l y n e e d s h i s l o v e a s a p r o t e c t i o n

a g a i n s t a p r e v i o u s u n h a p p y r o m a n c e , b u t s h e m a r r i e s t h e J u d g e

o n l y t o f a l l i n l o v e w i t h t h e y o u n g Dabney B i r d s o n g a n d e l o p e

w i t h i n t h e y e a r . An e f f o r t b y J u d g e H o n e y w e l l t o e n j o i n h e r

t o r e t u r n f a i l s , a n d he r e t u r n s t o Q u e e n b o r o u g h e n f e e b l e d i n

6P h i l i p R ah v , "The C u l t o f E x p e r i e n c e i n A m e r i c a n

W r i t i n g , " C r i t i q u e s a n d E s s a v s on Modern F i c t i o n 1 9 2 0 - 1 9 5 1 . R i c h a r d A l d r i d g e , e d i t o r (New York : R o n a ld P r e s s Company,1 9 5 2 ) , p . 2 3 2 .

24s p i r i t a n d b o d y . H o w e v e r , d u r i n g h i s c o n v a l e s c e n c e , he d e c i d e s

h e r e a l l y s h o u l d h a v e m a r r i e d h i s t e n d e r , s y m p a t h e t i c y o u n g

n u r s e !

" S p r i n g i s h e r e , " h e t h o u g h t d r e a m i l y . " S p r i n g i s h e r e , a n d I am f e e l i n g a l m o s t a s y o u n g a s I f e l t l a s t y e a r . "

S u d d e n l y , b e n e a t h t h e d a r k s u n s e t a n a p o c a l y p t i c l i g h t r a i n e d f r o m t h e s k y , a n d i n t h i s l i g h t a l l t h e „ t e n d e r l i t t l e l e a v e s o f A p r i l w e r e w h i s p e r i n g t o g e t h e r .

T h i s a m b i g u o u s c o n c l u d i n g p a r a g r a p h , a c c o r d i n g t o M iss G lasgow,

" . . . e c h o e d t h e k e y n o t e o f t h e b o o k a n d r e f l e c t e d t h e i r o n i c 8m o o d . "

I n f o r m , t h e n o v e l r e a c h e s t h e p e r f e c t i o n M iss Glasgow

c l a i m s f o r i t . The t i m e s p a n f r o m A p r i l t o A p r i l r e f l e c t s

t h e s t a g e s o f t h e J u d g e ' s r o m a n c e w i t h A n n a b e l a s t h e y e a r

a n d t h e p l o t p r o g r e s s . S p r i n g a w a k e n s r o m a n t i c l o n g i n g s and

i n i t i a t e s t h e c o u r t s h i p o f A n n a b e l i Summer r e v e a l s h i s p a s

s i o n a t e i n d u l g e n c e o f h e r on t h e i r E u r o p e a n h o n e y m o o n . F a l l

b r i n g s a c h i l l i n t h e i r r e l a t i o n s h i p a s s h e f u l l y r e c o g n i z e s

h im a s a n o l d man a n d i s r e p e l l e d b y t h e r e a l i z a t i o n , and he

a s s u m e s t h e p a t h e t i c r o l e o f f a i t h f u l c h a p e r o n . W i n t e r a u g u r s

t h e end a s A n n a b e l m e e t s D ab n ey B i r d s o n g a n d J u d g e H o n ey w e l l

i s m y s t i f i e d b y h e r i c y b e h a v i o r t o w a r d h i m . The e l o p e m e n t

o c c u r s i n M a r c h ; J u d g e H o n e y w e l l c o n v a l e s c e s f o r a m o n th .

7E l l e n G l a s g o w , The R o m a n t i c C o m e d ia n s ( G a r d e n C i t y ;

D o u b l e d a y , P a g e & C o . , 192611 P a g e n u m b e r s f o l l o w i n g q u o t a t i o n s f r o m t h i s n o v e l w i l l r e f e r t o t h i s e d i t i o n .


25a n d A p r i l a w ak e n in g s b e g i n a g a i n ! The s e a s o n a l c h a n g e t h u s

s e r v e s a s an o b j e c t i v e c o r r e l a t i v e f o r t h e p l o t . T he w o rd s

o f Miss Glasgow e f f e c t i v e l y p o i n t o u t t h e " m o r a l " o f t h e

n o v e l I "Why i s i t , I s p e c u l a t e d , w h i l e I b r o o d e d o v e r t h i s

d ra m a , which I now r e c o g n i z e d a s a m o r a l i t y p l a y , t h a t h a p

p i n e s s h u n t e r s t r a v e l p e r p e t u a l l y on r o a d s t h a t a r e c i r c u l a r9

an d l e a d back a g a i n t o t h e b e g i n n i n g ? "

I n a d d i t i o n t o s t r u c t u r a l p e r f e c t i o n , t h e n o v e l g l i t

t e r s w i t h i r o n i c w i t . Prom t h e o p e n i n g l i n e s , " F o r t h i r t y -

s i x y e a r s Judge G a m a l i e l B la n d H o n e y w e l l had e n d u r e d t h e

d o u b l e - e d g e d b l i s s o f a p e r f e c t m a r r i a g e . . . " t o t h e p r e v i o u s

l y q u o t e d c o n c l u d i n g p a r a g r a p h , t h e n o v e l i s f i l l e d w i t h

w i t t y e p ig ra m s , c l e v e r d i a l o g u e a n d s a t i r i c c o m m e n t a r y . Y e t

a s F r e d e r i c k Hoffman p o i n t s o u t . M is s G l a s g o w ' s i r o n y i s " o f t e n10

an i n c o n v e n i e n c e . " P a r t i c u l a r l y i n r e l a t i o n t o t h e d e v i c e

o f t h e p o i n t of v iew d o e s M iss G l a s g o w ' s p e n c h a n t f o r i r o n i c

commentary i n t e r f e r e w i t h h e r a r t . V e ry e a r l y i n h e r c a r e e r

t h e a u t h o r a f f i r m e d t h e J a m e s i a n p r i n c i p l e o f a d h e r i n g t o a

c e n t r a l f i g u r e , a t t r i b u t i n g l o o s e n e s s o f s t r u c t u r e a n d t h i n

n i n g s u b s t a n c e t o a t o o v a r i a b l e f i e l d o f v i s i o n . I n t h i s

n o v e l , t h e a c t i o n se ld o m d e p a r t s f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f

Ju d g e Honeywell . B u t , a s H offm an p o i n t s o u t , " t h e m a n e u v e r i n g

9I b i d . , p . 2 1 6 .

10Hoffman, o p . c i t . , p . ? 6 .

26o f p o i n t o f v i e w i s one o f t h e m o s t i n t e r e s t i n g f a c t s o f

11M iss G l a s g o w ' s a r t . " The d i f f i c u l t i e s e n c o u n t e r e d a r e n o t

c o n s e q u e n c e s o f t h e m e th o d i t s e l f b u t r e s u l t s o f h e r i n a b i l i t y

o r u n w i l l i n g n e s s " t o g i v e h e r p o i n t o f v i e w c h a r a c t e r s a f r e e12

h a n d , o r t h e i r c o n s c i o u s n e s s f r e e r e i n . " P a r t i c u l a r l y i n

t h i s work a n d T hev S t o o p e d t o F o l l y , a f f i r m s Hoffman*

. . . t h e a u t h o r ' s w i t t y o m n i s c i e n c e i n v a d e s t h e c o n s c i o u s n e s s o f h e r n a r r a t i n g c h a r a c t e r a n d b y t h a t much m akes him l e s s e f f e c t i v e i n h i s c h o s e n r o l e .What r e a d e r s s o much a d m i r e d i n t h e f i r s t o f t h e s e n o v e l s was a c t u a l l y n o t t h e j u d g e ' s r a t i o n a l i z i n g a n d f u m b l i n g m in d b u t M iss G l a s g o w ' s s h a r p a n d w i t t y c o m m e n ta ry u p o n i t .

The e x a m p le H o ffm an g i v e s i s t h e b e g i n n i n g s p e e c h o f t h e

J u d g e »

" I am a b i r d w i t h a b r o k e n w i n g , " he s i g h e d t o h i m s e l f , a s he h a d s i g h e d s o o f t e n i n t o o t h e r e a r s s i n c e t h e d a y o f h i s b e r e a v e m e n t . And w h i l e t h i s c l a s s i c m e t a p h o r was s t i l l o n h i s l i p s , he f e l t a n odd p a l p i t a t i o n w i t h i n t h e s u a v e V i r g i n i a n d e p t h s o f h i s b e i n g , w h e r e h i s b r o k e n w in g was h e l p l e s s l y t r y i n g t o f l u t t e r , ( p . l )

I n t h e a b o v e p a s s a g e a n d many o t h e r s t h e r e i s m ore o m n i

s c i e n t c o n t r o l a n d i n t e r p r e t a t i o n t h a n c a r e f u l u s e o f t h e

s e l e c t e d p o i n t o f v i e w . "M iss G la sg o w i s h e r e a n d e l s e

w h e r e n o t r e a l l y e x p l o i t i n g t h e p o i n t o f v i e w s o much a s

11I b i d . . p . 7 7 .

12I b i d .

13Ibid.. pp. 77-78.

27s h e i s m a n e u v e r i n g h e r c h a r a c t e r s i n t o t h e p o s i t i o n o f

14p u p p e t - v o i c e , " a s s e r t s H o f fm a n . M is s G la sg o w h e r s e l f

was f e a r f u l l e s t t h e i r o n y o v e r s h a d o w t h e th e m e o f t h e

work I

My one r e g r e t . . . i s t h a t , t o t h e h a s t y r e a d e r , t h e i r o n i c o v e r t o n e s may se em , o c c a s i o n a l l y , t o d e n y t h e t r a g i c mood o f t h e b o o k . F o r t h e r e i s t r a g e d y i n t h e t h e m e , t h o u g h i t i s t r a g e d y r u n n i n g l i k e t h e ' d i v i n e t h i n g s ' o f N i e t z c h e , ' o n l i g h t f e e t . ' 1 5

B u t i f t h e w i t t y , s h a r p c o m m e n ta ry d e n i e s t h e " t r a g i c m o o d ,"

i t i s n o t t h e r e a d e r ' s b u t t h e a u t h o r ' s f a u l t f o r l e t t i n g

h e r co m ic s p i r i t o v e rc o m e h e r a r t i s t r y .

The a u t h o r i n t e n d e d t h i s n o v e l t o b e m ore t h a n a s t o r y

o f a f r u s t r a t e d a r i s t o c r a t . I t was t o b e a p a s s i n g away o f

a n o l d o r d e r , n o t o n l y i n t h e S o u t h , b u t i n a l l o f p o s t - w a r

A m e r i c a . M iss G la s g o w i s a t t e m p t i n g t o d i s p l a y i n Q u e en -

b o r o u g h a n a n a l o g u e o f t h e s t a t e o f man i n t h e t w e n t i e s :

T h i s s m a l l s o c i a l u n i t , w h i c h e x i s t e d i n i t s own s p e c i a l i n t e r d e p e n d e n c e , was r e l a t e d a l s o t o t h e mood a n d t h e m e n t a l c l i m a t e o f t h e p o s t - w a r d e c a d e . E v e r y w h e r e i n t h e w o r l d o u t s i d e o l d c u l t u r e s w e re b r e a k i n g u p , c o d e s w e r e l o o s e n i n g , m o r a l s w e re d e c l i n i n g , a n d m a n n e r s , a n o t h e r a s p e c t o f m o r a l i t y , w e r e s l i p p i n g a w a y . A w h o le c i v i l i z a t i o n was d i s i n t e g r a t i n g , w i t h o u t a n d w i t h i n , a n d v i o l e n c e a l o n e was s t r o n g e n o u g h t o s a t i s f y a c r a v i n g f o r t h e raw t a s t e o f l i f e , f o r t h e s i g h t a n d s a v o u r o f b l o o d , f o r t h e b r u t a l f e r o c i t y o f l u s t w i t h o u t l o v e . An i n c r e a s e d momentum, a s h r i l l e r

14I b i d .


28v e h em en c e , a w i l d e r r e s t l e s s n e s s - - t h e s e w e re t h e v i s i b l e m a n i f e s t a t i o n s o f a d e c a y e d and d e c a y i n g s o c i a l o r d e r .

The J u d g e ' s f a i l u r e t o b e co m e r e g e n e r a t e d s p i r i t u a l l y i n

h i s u n i o n w i t h A n n a b e l was t o r e p r e s e n t t h e f a i l u r e o f a

w h o le g e n e r a t i o n t o f i n d s p i r i t u a l r e n e w a l . How ever , t h i s

b r o a d them e i s n o t r e a l i z e d b e c a u s e o f t h e w e a k n e s s i n t h e

c h a r a c t e r i z a t i o n s o f J u d g e H o n e y w e l l and A n n a b e l .

J u d g e H o n e y w e l l s i m p l y i s n o t g r e a t enough t o b e

t r a g i c . A l t h o u g h t h e r e a d e r may a t t im e s f e e l c o m p a s s i o n

f o r t h e p a t h e t i c o l d a r i s t o c r a t , h e n e v e r f o r o n e moment

im a g in e s h i m s e l f w i t n e s s i n g t h e s u f f e r i n g o f a s u p e r i o r

b e i n g , one r e p r e s e n t a t i v e o f a w h o le g e n e r a t i o n . M iss

Glasgow s a y s , t h r o u g h E d m o n ia B r e d a l b a n e , t h a t t h e J u d g e i s

a " g r e a t l a w y e r , " b u t n e v e r d o e s t h e r e a d e r s e e t h e u n u s u a l

i n t e l l e c t he i s s u p p o s e d t o p o s s e s s . A l l t h a t i s r e v e a l e d

(and r e v e a l e d v e r y w e l l ) a r e t h e c o n f u s e d a t t e m p t s o f a n

e m o t i o n a l l y a n d s e x u a l l y s t a r v e d o l d g e n t l e m a n who d e s i r e s

y e t f e a r s f u l f i l l m e n t , who a d m i r e s t h e b o l d n e s s o f t h e

y o u n g e r g e n e r a t i o n b u t r e t a i n s a s h i s i d e a l V i c t o r i a n f e m i

n i n e b e h a v i o r , who b r i n g s y o u t h i n t o h i s V i c t o r i a n m a n s i o n

f o r i n s p i r a t i o n b u t f o r b i d s a n y c h a n g e i n d e c o r a t i o n o r

h a b i t , who seem s t o l e a r n n o t h i n g f ro m h i s h u m i l i a t i n g

16I b i d . . p p . 2 2 0 - 1 .

29m a r r i a g e w i t h A n n a b e l b u t a n t i c i p a t e s a n o t h e r a f f a i r w i t h a n

e v e n y o u n g e r woman. I n f a c t , e v e r y woman a r o u n d him i s f a r

more i n t e l l i g e n t t h a n he ; t h e w o n d e r i s how he h a s s u c c e e d e d

t o s u c h a n e x t e n t i n l a w .

Of c o u r s e , much o f h i s s u c c e s s i n l i f e m u s t b e a t

t r i b u t e d t o h i s f i r s t w i f e C o r d e l i a , w hose " i m a g e w e a r s a17

h a l o o f o p p r e s s i v e r e c t i t u d e . " A l t h o u g h s h e i s d e a d b e

f o r e t h e n o v e l b e g i n s , C o r d e l i a ’ s p e r s o n a l i t y i s v e r y s k i l l

f u l l y d ra w n by M iss G la sg o w i n t h e J u d g e ' s f r e q u e n t r e f e r

e n c e s , E d m o n i a ' s comments on C o r d e l i a ' s c a r e o f h i s d i e t a s

a g u a r d a g a i n s t d y s p e p s i a , a n d A m a n d a 's a n d M r s . U p c h u r c h ' s

m e n t i o n i n g o f h e r c e a s e l e s s a c t i v i t y f o r c h a r i t a b l e c a u s e s .

I n f a c t , h e r c h a r a c t e r i z a t i o n i s a m a z i n g l y c o m p l e t e . S h e i t

i s who i s m os t r e s p o n s i b l e f o r t h e j u d g e ' s " a r r e s t e d d e

v e l o p m e n t " e m o t i o n a l l y a n d s e x u a l l y a n d f o r h i s s u c c e s s i n

h e a l t h a n d law p r a c t i c e . She j u s t i f i e s A l f r e d K a z i n ' s

i n t e r p r e t a t i o n o f M is s G l a s g o w ' s w i f e m odel*

The c l a s s i c w i f e i n E l l e n G l a s g o w ' s n o v e l s i s a woman p e r f e c t i n e n e r g y a n d g r a c e , r i c h i n q u i e t a f f e c t i o n , a s u c c e s s f u l h o s t e s s , a n a d m i r a b l e m o th e r * b u t n e v e r a l o v e r . She t h w a r t s h e r h u s b a n d a s e n e r g e t i c a l l y a s s h e i n s p i r e s him t o r i s e i n t h e i r w o r ld * s h e p r e s e r v e s h i s p l a c e i n t h e c o m m u n i ty a n d k e e p s him f r o m e n j o y i n g i t * s h e i s so g o od t h a t s h e b o r e s h im , a n d s o p o s s e s s i v e t h a t s h e a b s o r b s h i m . B e n e a t h t h o s e i n v i o l a t e m a r r i a g e s , f r o z e n i n t o t h e e s t a b l i s h e d o r d e r by a n e n d l e s s r o u n d o f s o c i a l d u t i e s , s u p p o r t e d b y a t r a d i t i o n c a p a b l e o f

17A u c h i n c l o s s , o £ . c i t . , p . 3 0 ,

30d e s t r o y i n g a n y t h r e a t t o i t s s e c u r i t y , r e s p e c t a b l e l a w y e r s d rea m o f a w o r l d a d o l e s c e n t i n i t s p l e a s u r e s a nd o v e r w h e l m i n g i n i t s s u b t e r r a n e a n d e s i r e . 1®

C o r d e l i a i s l a r g e l y r e s p o n s i b l e f o r h e r h u s b a n d ' s i n c r e d u

l o u s v i e w o f woman*

To J u d g e H o n e y w e l l , w hose f a i t h , h o w e v e r f l e x i b l e , was t r i u m p h a n t o v e r l o g i c (who c o u l d r e c i t e t h e A p o s t l e ' s C r e e d s o l o n g a s he was n o t r e q u i r e d t o p r a c t i s e t h e S e rm o n on t h e M o u n t , a n d c o u l d c o u n t e n a n c e E v o l u t i o n u n t i l i t t h r e a t e n e d t h e im a g e o f i t s M a k e r ) , t o t h i s p e r f e c t p a t t e r n o f t h e c o n v e n t i o n a l m i n d , i t a p p e a r e d t h a t a l l women, e x c e p t C o r d e l i a , i n h a b i t e d some m i s t y a r e a b e t w e e n i n s p i r a t i o n a n d l u n a c y , ( p . 2 1 8 )

J u s t a s M is s G l a s g o w ' s c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e J u d g e

f a i l s t o r e v e a l h i s i n t e l l i g e n t s i d e , s o h e r c h a r a c t e r i z a t i o n

o f A n n a b e l f a i l s t o e l i c i t t h e s y m p a th y M iss G la sg o w hop ed

f o r . To t h e a u t h o r , A n n a b e l i s " y o u t h i n a rm s a g a i n s t l i f e

. . . . n o t m o d e rn y o u t h a l o n e , b u t p e r p e t u a l y o u t h , i n i t s s p i r

i t e d c h a l l e n g e t o c i r c u m s t a n c e s , a n d i t s l i g h t - h e a r t e d r e v o l t19

a g a i n s t t h e c o n s p i r a c y o f t h e y e a r s . " B u t t h e r e a d e r c a n

n o t f a i l t o r e a l i z e , a s d i d J u d g e H o n e y w e l l on h i s E u r o p e a n

honeymoon j o u r n e y , t h a t A n n a b e l i s w i t h o u t " t h a t f a c u l t y

k n o w n . . . a s m o r a l p r i n c i p l e . " ( p . 1 73 ) And t h i s m o r a l i r r e s p o n

s i b i l i t y f o r h e r a c t i o n s c o m b in e d w i t h h e r t o t a l e g o i s m makes

h e r l e s s s y m p a t h e t i c t h a n M iss G la sg o w w i s h e d . She m a r r i e d

t h e s i x t y - f i v e y e a r o l d l a w y e r f o r w e a l t h , s e c u r i t y a n d

18A l f r e d K a z i n , On N a t i v e G r o u n d s (New York* R e y n a l

a n d H i t c h c o c k , 1 9 4 2 ) , p p . 1 9 4 -1 9 5 *


31

e s c a p e f r o m t h e b o r e d o m and " g e n t e e l p o v e r t y " o f h e r l i f e .

A t t w e n t y - t h r e e s h e h a s had a n unhappy rom ance and c e r t a i n l y

i s n o t a n i n n o c e n t c h i l d , y e t she can o n l y t a k e f r o m t h e

j u d g e ' s o p e n h a n d . T r u e , s h e do es n u r s e him t h r o u g h b r o n

c h i t i s , b u t t h i s s h e d o e s f o r a b r i e f p e r i o d , t i r i n g a s a

c h i l d m i g h t a n d t h e n e s c a p i n g to t h e C h r i s t m a s c o t i l l i o n w h e r e

s h e m e e t s D a b n e y B i r d s o n g . U n f o r t u n a t e l y , n e i t h e r o f t h e

m a i n c h a r a c t e r s i s s u f f i c i e n t l y c l e a r l y d raw n t o e l i c i t t h e

s y m p a t h y M i s s G l a s g o w m e a n t f o r e a c h , and t h e n o v e l d o e s

n o t c o n v e y f u l l y t h e them e s h e i n t e n d e d .

I n s p i t e o f t h e f a i l u r e o f t h e work t o c a r r y o u t com

p l e t e l y M i s s G l a s g o w ' s a m b i t i o u s schem e, t h e n o v e l g l i t t e r s

w i t h p e r f e c t l y f o r m e d m in o r c h a r a c t e r s a n d g le a m s w i t h

i r o n i c w i t . T he d e t a c h e d i r o n i c t o n e i s m a i n t a i n e d t h r o u g h

o u t a n d t h e b o o k e m e r g e s a s t h e c o l d , g l e a m i n g j e w e l J u d g e

H o n e y w e l l r e c o g n i z e s A n n a b e l t o b e —n o t a f l o w e r l i k e , b u t a

g e m l i k e r a d i a n c e g l o w s f rom t h e b o o k .

M r s . U p c h u r c h , A n n a b e l ' s m o t h e r , i s a n e s s e n t i a l l y

p r a c t i c a l p e r s o n who c a n manage p e o p l e w e l l a n d h a s l e a r n e d

t h a t l o v e i s n o t a l l , t h a t " i t i s e a s y t o o v e r e s t i m a t e t h e

t h i n g y o u ' v e n e v e r h a d . " I n a m a t t e r o f f a c t way, s h e r e

f l e c t s t h a t h e r f i r s t ro m an c e was r e a l l y a w a s t e o f t i m e , a n d

s h e w o u l d b e much b e t t e r o f f i f s h e had l e a r n e d a u s e f u l t r a d e .

E x i s t i n g i n " g e n t e e l p o v e r t y , " she f l a t t e r s a n d c a j o l e s t o

32a c c o m p l i s h h e r e n d s . A t t r a c t i v e a n d e n g a g i n g , s h e i s a

f a v o r i t e o f t h e j u d g e * " F o r h o u r s , s h e c o u l d t w i t t e r m e r r i l y

i n h e r d i s c r e e t a n d e n t e r t a i n i n g f a s h i o n * f o r s h e was t o o

w i s e e v e r t o b e o r i g i n a l a n d t o o t a c t f u l e v e r t o a r g u e . " To

t h e J u d g e , "who w as t o l e r a n t o f a n y v i e w s t h a t w e r e n o t

b r o u g h t i n t o v o c a l c o n f l i c t w i t h h i s own, t h e r e was r e f r e s h

m e n t i n a m ind so s p r i g h t l y t h a t i t was n o t t r o u b l e b y c o n v i c

t i o n s . " The i r o n y o f h e r r e l a t i o n s h i p w i t h t h e j u d g e , a s s h e

h e r s e l f r e f l e c t s , i s t h a t s h e c o u l d h a v e made h im much h a p p i e r

t h a n d i d h e r d a u g h t e r . T h r o u g h h e r m e d i t a t i o n s , t h e r e a d e r

r e c e i v e s t h e m o s t v a l u a b l e a n d i m p a r t i a l i n f o r m a t i o n on t h e

a c t i o n . She i t i s who l a b e l s t h e g r o u p o f h a p p i n e s s - h u n t e r s - -

J u d g e H o n e y w e l l , Amanda, A n n a b e l a n d h e r new l o v e D ab ney

B i r d s o n g - - a s " l i t t l e b e t t e r t h a n a t r o u p e o f r o m a n t i c c o m e d i a n s . "

Amanda L i g h t f o o t i s t h e i n c a r n a t i o n o f t h e S o u t h e r n

i d e a l woman. A c c o r d i n g t o K a z i n i

Of a l l t h e c h i v a l r i c m y th s s h e ( M is s G l a s g o w ) s e t o u t t o s a t i r i z e , t h e m o s t f e r v i d was t h e r e l i g i o u s c o d e o f S o u t h e r n wom anhood . I t was t h e c r o w n i n g u n r e a l i t y .B e n e a t h t h e h o l l o w e d p r e t e n s i o n s o f t h e S o u t h e r n g e n t l e m an, t h e e x a g g e r a t e d a n d m e c h a n i c a l c o u r t e s y , t h e r e was s a n c t i m o n i o u s c r u e l t y . P u r e womanhood, r a i s e d i n p u r e i g n o r a n c e , m a r r i e d o f f f o r t h e p u r e s t o f m o t i v e s , came t o p u r e d i s a s t e r .

I r o n i c a l l y , Amanda i s n o t " m a r r i e d o f f , " a l t h o u g h s h e d o e s

20K a z i n , o £ . c i t . . , p . 1 9 4 .

33come t o " p u r e d i s a s t e r . " B e c a u s e o f a l o v e r ' s q u a r r e l w i t h

h e r , G a m a l i e l m a r r i e d C o r d e l i a w h i l e s t i l l m a d ly i n l o v e

w i t h Amanda. The l a t t e r r e f u s e d t h e j u d g e w hen , on t h e b r i n k

o f a n e r v o u s b r e a k d o w n o v e r h i s h a s t y m a r r i a g e , he b e g g e d h e r

t o f l e e w i t h h im . And f o r t h i r t y - s i x y e a r s , a c c o r d i n g t o

M r s , U p c h u r c h , Amanda "made a f e t i s h o f f a i t h f u l n e s s " t o t h e

j u d g e . Q u e e n l y a n d b e a u t i f u l , a t f i f t y - e i g h t s h e i s s t i l l

l o v e l y a n d s t i l l f a i t h f u l a n d s t i l l l o v e s h im . A l t h o u g h

A n n a b e l ' s v i s i t t o h e r i s p r e s u m p t u o u s a n d c o n t r i b u t e s t o

t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e y o u n g g i r l a s t h o u g h t l e s s and

r u d e , i t a l s o p r o v i d e s a n i n s i g h t i n t o A m a n d a ' s f a l s e p r e

t e n s i o n s a n d e v a s i v e i d e a l i s m . H e re am id h e r g i l d e d b i r d

c a g e s c o n t a i n i n g b i r d s no m ore i m p r i s o n e d t h a n s h e i n h e r

m old o f V i c t o r i a n t r a d i t i o n , s h e a p p e a r s

. . . s e r e n e , u n s e l f i s h , w i t h t h e r e m i n i s c e n c e o f a v a n i s h e d d a y i n h e r f a c e a n d f i g u r e , / â n ^ s h e b e l o n g e d t o t h a t f o r t u n a t e g e n e r a t i o n o f women who h a d no n e e d t o t h i n k , s i n c e e v e r y t h i n g was d e c i d e d f o r th em by t h e f e e l i n g s o f a l a d y a n d t h e E p i s c o p a l C h u r c h . Even t h i s m a t t e r o f u n r e q u i t e d a f f e c t i o n , t h i s v e r y u r g e n t a n d p a i n f u l m a t t e r o f u n r e q u i t e d a f f e c t i o n , t h i s v e r y u r g e n t a n d p a i n f u l m a t t e r o f a b r o k e n h e a r t , was e a s e d o f c o n f u s i o n , i f n o t o f s o r e n e s s , b y t h e i n f a l l i b l e i n s t i n c t t h a t im p e l l e d h e r t o p r e t e n d i t a w a y .

M iss G la sg ow i s s y m p a t h e t i c y e t r e n d e r s t h i s e v a s i v e i d e a l i s t

a l i t t l e r i d i c u l o u s w i t h h e r c o d e o f p e r f e c t b e h a v i o r w h ic h

p r e v e n t s h e r f r o m r e v e a l i n g t o a n y o n e h e r t r u e f e e l i n g s a b o u t

G a m a l i e l . Y e t t h i s same c o d e o f " i n v i n c i b l e b r e e d i n g " p r o t e c t s

34

t h e j u d g e f r o m a n y e m b a r r a s s m e n t f r o m t h e f a i t h f u l Amandai

He w o u l d a l w a y s a d m i r e h e r d e e p l y — f a r m ore d e e p l y b e c a u s e he was p r o t e c t e d b y h e r i n v i n c i b l e b r e e d i n g — y e t t h i s v e r y s e c u r i t y p l a c e d , a s i t w e r e , a d e b t o f h o n o u r u p o n h i m , a n d he p r e f e r r e d , when a l l was s a i d , t o a d m i r e h e r a t a d i s t a n c e , ( p . 1 1 9 )

F o r h e i s o b s e s s e d b y a f e a r i " F e a r t h a t i n some way he

s h o u l d b e h e l d r e s p o n s i b l e f o r t h e u n c h a n g i n g i d e a l s h e em

b o d i e d ; f e a r , a b o v e a l l , l e s t h e s h o u l d b e e x p e c t e d t o be

f a i t h f u l t o t h a t i d e a l , " He a n d o t h e r s o f h i s t r a d i t i o n

c r e a t e d t h i s i d e a l , y e t h e w a n t s t o r i d h i m s e l f o f r e s p o n s i

b i l i t y f o r i t . A m a n d a ' s l o y a l t y he f i n d s " t e d i o u s . " The

l o o k i n h e r e y e s w h i c h he d e s c r i b e s a s " d e s e r t e d " c o u l d n o t

b e r o m a n c e , he i n s i s t s . " F o r s u r e l y no woman a p p r o a c h i n g

s i x t y w o u l d p e r m i t h e r s e l f t o c l i n g t o a r o m a n t i c i l l u s i o n . "

The t r i u m p h o f t h e m i n o r c h a r a c t e r s i s t h e v i v i d Edmonia

B r e d a l b a n e , t w i n s i s t e r o f t h e j u d g e . A l t h o u g h n o t m u l t i d i

m e n s i o n e d , E dm o n ia i s o n e o f M i s s G l a s g o w ' s m o s t s u c c e s s f u l

h u m o ro u s c h a r a c t e r s . A r e b e l who i n h e r y o u t h d e f i e d V i c

t o r i a n t r a d i t i o n i n Q u e e n b o r o u g h ( w h a t t h i s i n i t i a l o u t r a g e

w a s , i s n o t r e v e a l e d ) , s h e d i d n o t r e p e n t b u t b r a v e l y c o n

t i n u e d h e r l i f e , s h a r e d e v e n t u a l l y w i t h f o u r E u r o p e a n h u s

b a n d s . J u d g e H o n e y w e l l d i s l i k e s h e r r e t u r n t o Q u e e n b o r o u g h ,

f o r s h e i n s i s t s o n r e m i n d i n g h im o f h i s a g e a n d h a s o b v i o u s l y

e n j o y e d h e r u n r e s t r a i n e d l i f e w h i l e h e h a s s u f f e r e d i n h i s

r e p r e s s e d o n e . I t i s e v i d e n t , h o w e v e r , t h a t M i s s G la sg o w

35l i k e s Mrs. B r e d a l b a n e v e r y much:

I f E l l e n G lasgow l i k e d E d m o n ia , t h i s was f o r o b v i o u s r e a s o n s , b e c a u s e s h e t o o was r e a l i s t i c a n d a p r o o f t h a t t h e s o - c a l l e d bad when t h e y a r e s t r o n g o f t e n do l e s s harm t h a n t h e s o - c a l l e d g o o d when t h e y a r e s o f t . / Ë v e n t h e Judge viewed t h e w o r s t o f a l l p o s s i b l e w o r l d s a s o n e c r e a t e d by a "good" w o m a n ^ What t h i s n o v e l i s t d e t e s t e d most was t h e " t y r a n n y o f w e a k n e s s , " t h e s o f t n e s s t h a t w recks o r s m o t h e r s s o many l i v e s . . . E l l e n G la s g o w was i n f u l l r e v o l t a g a i n s t t h e i d e a s o f t h e go o d o l d d a y s when p e o p le l i v e d by f o r m u l a s i n s t e a d o f b y r e a s o n , when a l l V i r g i n i a n s t h o u g h t a l i k e , - - " e x c e p t t h o s e whom n o b o d y k n e w ," — and v i r t u a l l y a l l i n h e r i t e d t h e i r o p i n i o n s . . . . / E d m o n i a ' s 7 c r e a t o r a d m i r e d t h e t o u g h - m i n d e d who h a d l e a r n e d t o t h i n k i m p e r s o n a l l y a n d o f t e n f o u n d i n work t h e s o l u t i o n o f t h e i r p r o b l e m s . 21

Wayne Morgan c o r r o b o r a t e s t h i s v i e w when h e s t a t e s t h a t

t h e f a t a l f l a w i n l i f e , a c c o r d i n g t o M is s G l a s g o w , was n o t

e v i l , " . . . b u t w e a k n e s s , t h e r e f u s a l t o m e e t l i f e , t h e r e f u

s a l t o a s s e r t i n d i v i d u a l c o u r a g e no m a t t e r w h a t t h e m a t e r i a l 22

c o s t . "

One o f t h e many m e m o ra b le s c e n e s o f t h e n o v e l show s

t h a t Edmonia has s u c c e s s f u l l y s u r v i v e d t h e p o n d e r o u s V i c -23

t o r i a n m o r a l i t y t h a t s t i l l e n t h r a l l s h e r b r o t h e r , E dm onia

comes to sp e n d t h e e v e n i n g w i t h G a m a l i e l , who i s r e c u p e r a t i n g

21Van Wyck B r o o k s , The C o n f i d e n t Y e a r s * 1 8 8 5 - 1 9 1 5 .

(New York * E. P. D u t to n & Co • , 1952 ) , p . 351»

22H. Wayne Morgan, W r i t e r s i n T r a n s i t i o n : S e v e n

A m e r ic an s (New York * H i l l a n d Wang, I 9 6 3 ) , p . 5 2 .

23The t e x t of t h i s s c e n e w i l l b e f o u n d i n t h e A p p e n d i x ,

p p . 124 - 1 2 5 .

36f r o m b r o n c h i t i s b r o u g h t on b y m i d d l e - o f - t h e - n i g h t r e t u r n s

f r o m p a r t i e s f o r A n n a b e l ' s e n j o y m e n t . G a m a l i e l i s n o t p l e a s e d

b y h e r p r e s e n c e b u t , i n l i n e w i t h h i s c o d e o f p e r f e c t b e h a v

i o r , he s t r i v e s t o b e p o l i t e . T h e a t m o s p h e r e c r a c k l e s w i t h

i r o n y a s E d m o n ia c u t s t h r o u g h t r a d i t i o n a l m o r a l i t y t o r e v e a l

i t s c o m p l a c e n c y a n d h y p o c r i s y . T h i s s c e n e r e v e a l s som e b a s i c

b e l i e f s h e l d b y M i s s G l a s g o w c o n c e r n i n g t h e c a u s e s o f t h e

p o s t - w a r b r e a k d o w n a n d many f u n d a m e n t a l w e a k n e s s e s o f

S o u t h e r n ( a n d A m e r i c a n ) m o r a l i t y . P r i n c i p a l l y , h o w e v e r , i t

d i s p l a y s h e r d e f t t o u c h i n s c e n i c p r e s e n t a t i o n a n d d i a l o g u e .

T h e p r e c i s e l y s t a t e d , c a r e f u l l y w e i g h e d s t a t e m e n t s o f J u d g e

H o n e y w e l l c o n t r a s t w i t h t h e b o l d f o r t h r i g h t d e c l a r a t i o n s ,

o f t e n h u m o r o u s o r t i n g e d w i t h i r o n y , o f h i s s i s t e r . U n d e r

a l l i s a t e n s i o n a n d u n m i s t a k a b l e i r o n y a s t h e s e tw o u n l i k e

n a t u r e s , G a m a l i e l a n d h i s a l t e r - e g o , c o n v e r s e . And c o n t r i b

u t i n g g r e a t l y t o t h e hum or o f t h e b y p l a y b e t w e e n t h e J u d g e

a n d E d m o n ia i s " . . . t h e r e v e r s a l o f a g e n e r a l l y a c c e p t e d r e

l a t i o n s h i p o f men t o womeni i n t h i s n o v e l t h e woman i s24

e m a n c i p a t e d , a n d t h e man i s t i e d b y c o n v e n t i o n . " I n d e e d ,

E d w a rd W a g e n k n e c h t t e r m s t h i s n o v e l ' s v i e w o f s e x " . . . a s

f u r n i s h i n g t h e s t u f f o f h i g h c o m e d y , a r a r e a c h i e v e m e n t i n

24M c D o w e l l , p p . c i t . . p . 1 ? 1 .

3725

w o m en 's w o r k . . . , "

E dm onia f u r t h e r v o i c e s a b a s i c th em e h e l d by M iss

G lasgow* p o s s e s s i v e l o v e c a n b e d e b i l i t a t i n g a nd d e s t r u c

t i v e . To h e r b r o t h e r s h e w a rn s*

"You w i l l h a v e no r e a l f r e e d o m , my d e a r b r o t h e r , u n t i l y o u c e a s e t o c l i n g s o t i g h t l y t o A n n a b e l . Human b e i n g s , e s p e c i a l l y y o u t h f u l human b e i n g s , a r e n o t made t o b e c l u n g t o ; i t b r i n g s o u t t h e i r w o r s t q u a l i t i e s . " ( p . 2 3 4 )

I n m o s t o f M is s G l a s g o w ' s n o v e l s , t h i s p o s s e s s i v e l o v e i s

d i s p l a y e d by a w i f e f o r h e r h u s b a n d . The r e s u l t i s j u s t

s u c h a r e p r e s s e d , s p i r i t u a l l y s t a r v e d man a s J u d g e H o n e y w e l l ,

who, " . . . e x c e p t i n h i s o f f i c e a n d i n h i s p r o f o u n d j u d i c i a l

d e c i s i o n s , . . . h a d b a r e l y p o s s e s s e d a n i n v i o l a b l e l i f e o f h i s

own. " ( p . 5)

I n t h e w o r k , a l t h o u g h Q u e e n b o r o u g h ' s s t r e e t s a n d

homes a r e r e a l i s t i c a l l y d e s c r i b e d , t h e c i t y i s l e s s i m p o r t a n t

a s a r e a l p l a c e t h a n a s a s y m b o l i c s t a t e ,

. . . f o r Q u e e n b o ro u g h r e a l l y f u n c t i o n s a s a s t a t e o f m i n d , a n a t m o s p h e r e , a c r e a t i o n o f t i m e a n d s p a c e t h a t i s t h e sum o f a l l t h e l i v e s , b e l i e f s , a s s u m p t i o n s , a n d m i s t a k e n n o t i o n s w h i c h h a v e e x i s t e d a l o n g t h e s e s t r e e t s a n d i n t h e s e r o o m s . 26

T h i s i m p o r t a n t o b s e r v a t i o n by Mr. R o u se i s f u n d a m e n t a l t o

a n u n d e r s t a n d i n g o f M iss G l a s g o w ' s c h a r a c t e r s i n t h i s book

a n d t h e s u c c e e d i n g w o r k s .

25Edward W a g e n k n e c h t , " E l l e n G lasgow * T r iu m p h a n d

D e s p a i r , " The C a v a l c a d e o f t h e A m e r i c a n N o v e l (New York : H e n ry H o l t & C o . , 1 9 5 2 ) , p . 275*

26R o u s e , p p . p i t . , p . 9 9 .

38O t h e r w i s e , s y m b o l i s m i n t h e n o v e l i s t o o c o n v e n t i o n a l

t o l e n d d e p t h o r p o e t i c d i m e n s i o n t o t h e n o v e l . O b v i o u s l y ,

t h e c h a r a c t e r s * names s u g g e s t t h e i r p e r s o n a l i t y t y p e s .

H oneyw ell may a l l u d e t o t h e s u g a r y r o m a n t i c i s m t o w h ic h t h e

ju d g e s u b s c r i b e s o r t o h i s w e l l - o r d e r e d l i f e s w e e t e n e d b y

t h e c o n t i n u a l s u r v e i l l a n c e o f h i s f i r s t w i f e C o r d e l i a who,

l i k e King L e a r ' s d a u g h t e r , l o v e d him b e s t a f t e r a l l . Even

G a m a l i e l B l a n d may b e i n t e r p r e t e d i r o n i c a l l y , f o r b e n e a t h

t h e m i l d , s o f t s p o k e n a n d s m o o t h man l i e s a p r i m e v a l u r g e t o

b r e a k t h r o u g h t h e s u r f a c e o f h i s t a s t e l e s s l i f e t o a more

d e l e c t a b l e d i e t o f s e x a n d A n n a b e l U pchurch! I r o n i c a l l y ,

A nnabe l may be " h i g h c h u r c h " b u t s h e i s low i n m o r a l i t y .

And h e r f i r s t name may m ean " g r a c e f u l l y b e a u t i f u l , " b u t h e r

c h a r a c t e r c e r t a i n l y i s n o t . E d m o n ia , a f e m i n i z e d fo rm o f

Edmund, d e f e n d e r o r p r o t e c t o r o f p r o p e r t y , i s i n t r u t h t h e

more m a s c u l i n e o f t h e t w i n s who s u c c e s s f u l l y d e f e n d s h e r s e l f

a g a i n s t t h e h y p o c r i t i c a l V i c t o r i a n m o r a l s t a n d a r d s , Amanda

L i g h t f o o t may h a v e b e e n t h e b e l l e o f t h e b a l l i n h e r p r i m e ,

b u t many y e a r s have p a s s e d s i n c e s h e was " l i g h t o f f o o t ! "

Amanda may mean " w o r t h y t o b e l o v e d , " b u t s h e i s i g n o r e d

n e v e r t h e l e s s . D abney B i r d s o n g a s t h e name o f t h e v i l l a i n

i n t h i s s e n t i m e n t a l i z e d y e t i m m o r a l s o c i e t y i s a d e f t ,

c u l m i n a t i n g i r o n i c t o u c h .

The s e l e c t i o n o f f l o w e r s f o r s p e c i f i c p e r s o n s i s

39s i g n i f i c a n t : d e l i c a t e l i l i e s o f t h e v a l l e y , " t h a t s y m b o l i c

f l o w e r o f V i c t o r i a n i n f l u e n c e , " a r e s e n t t o Amanda, b u t t h e

l u s h , f r a g r a n t g a r d e n i a i s t h e j u d g e ' s g i f t f o r A n n a b e l .

The a n c i e n t e l m s , " s p a r e d b y t h e p o l i t i c i a n ' s a x e , " a r e p a r t

o f t h e o l d way o f l i f e . B i r d s a r e u s e d a s e p i t h e t s a n d o f

t e n h a v e a d e e p e r m e a n i n g . T hus A n n a b e l a p p e a r s a s g r a c e f u l

a n d " a s l i g h t a s a s w a l l o w " t o t h e j u d g e a n d " t h e l i l t o f

e c s t a s y i n h e r v o i c e / i s l i k e / " t h e s o n g o f a l a r k , " w h i l e

M r s . U p c h u r c h i s t e r m e d a w r e n f o r h e r p r a c t i c a l i t y o r " a

p r e t t y p i g e o n " who " c o o s " s u p p o r t f r o m h e r m a le r e l a t i v e s .

A more s i g n i f i c a n t u s e o f b i r d i m a g e r y i s t h e r e f l e c t i o n o f

h i m s e l f J u d g e H o n e y w e l l s e e s i n t h e l o n g h a l l m i r r o r *

. . . i t s e em e d t o him t h a t a c a g e d e a g l e l o o k e d b a c k a t him f r o m h i s b r i g h t d a r k e y e s - - a s p i r i t , r e s t l e s s , c r a v i n g , e t e r n a l l y u n s a t i s f i e d , y e t w i t h a w i l d comedy i n i t s d e s p a i r .

M em orab le i s t h e p o i g n a n t p i c t u r e o f A m a n d a 's many c a n a r i e s

i n t h e i r l u x u r i o u s g i l d e d c a g e s , n o n e o f them s o f i r m l y im

p r i s o n e d a s s h e by t h e m o ld o f t r a d i t i o n . L i g h t a n d d a r k

a r e u s e d t h r o u g h o u t t h e n o v e l t o i n d i c a t e t h e moods o f

c h a r a c t e r , p a r t i c u l a r l y t h o s e o f t h e j u d g e . The A p r i l t w i

l i g h t b r i n g s m e l a n c h o l y d e s i r e t o h im , an d o f c o u r s e , t h e

" a p o c a l y p t i c l i g h t " b e n e a t h t h e d a r k s u n s e t a t t h e e n d o f

t h e n o v e l i s a n e f f e c t i v e i f e n i g m a t i c s y m b o l .

The i r o n i c t o n e i s s u c c e s s f u l l y m a i n t a i n e d t h r o u g h o u t

40t h e w o r k , a n d a s p r e v i o u s l y s t a t e d , t h e w i t t y e p i g r a m s , c l e v e r

c o n v e r s a t i o n , a n d i r o n i c s i t u a t i o n s c r e a t e a b r i l l i a n t p i e c e

o f s a t i r e . I t i s e a s y t o b e l i e v e M is s G la sg o w when s h e

s t a t e s , " . . . t h e way i t was d o n e , t h e s t y l e o f t h e w r i t i n g ,

was w h a t I g a v e m o s t t h o u g h t t o f r o m t h e f i r s t p a g e t o t h e 27

l a s t . " What i s l a c k i n g i s s u b s t a n c e . The c h a r a c t e r s w i t h

t h e i r o b v i o u s l y s i g n i f i c a n t names a r e t o o c l o s e l y r e l a t e d

t o t h e h i g h l y s t y l i z e d s t a g e c h a r a c t e r s o f t h e d r a m a t i c

comedy o f m a n n e r s t o be c o n v i n c i n g a s l i v i n g p e r s o n s . T h i s

d e f e c t i s e s p e c i a l l y n o t i c e a b l e i n t h e c a s e o f t h e j u d g e .

The l a r g e r th em e M iss Glasgovf c l a i m s f o r t h e w o r k , t h e

p a s s i n g away o f t h e o l d o r d e r i n a l l o f p o s t - w a r A m e r i c a ,

s i m p l y i s n o t r e a l i z e d b e c a u s e o f t h e f a i l u r e i n c h a r a c t e r i

z a t i o n o f J u d g e H o n e y w e l l . As McDowell p o i n t s o u t , "M iss

G l a s g o w ' s c o n c e p t i o n o f t h e J u d g e ' s c h a r a c t e r was t o o g r e a t l y

d i v i d e d f o r h e r t o a t t a i n t h e p h i l o s o p h i c d i m e n s i o n s s h e28

s o u g h t t o e s t a b l i s h i n h i m . " The n o v e l , h o w e v e r c l e v e r ,

r e m a i n s a r e t e l l i n g o f t h e o l d s t o r y o f a f o o l i s h o l d man,

h o w e v e r g e n t e e l , a n d h i s f r u s t r a t e d a t t e m p t , h o w e v e r i n t e r e s t i n g ,

t o a t t a i n b e l a t e d e m o t i o n a l f u l f i l l m e n t . The b e s t a p p r a i s a l

27G la s g o w , L e t t e r t o Wm. H. F . Lam ent d a t e d 2 / 9 / 2 8 ,

L e t t e r s . p . 9 0 .

28M cD ow el l , p p . c i t « . p . 1 6 6 .

41i s t h a t c o n f e s s e d b y M is s G lasgow : " . . . v e r y n e a r l y p e r f e c t

29a s a c o m e d y o f m a n n e r s , " b u t i n t r u t h "a s l i g h t n o v e l . "

How d o e s t h i s n o v e l f i t Miss G l a s g o w ' s i d e a o f a

n o v e l o f m a n n e r s ? T h e i r o n i c v iew , a n e c e s s a r y i n g r e d i e n t ,

i s m a i n t a i n e d t h r o u g h o u t . T h i s i r o n i c v i s i o n r e v e a l s t h e

i n s i p i d a n d c o m i c r o m a n t i c i s m o f S o u t h e r n g e n t i l i t y . F i f t y -

e i g h t y e a r o l d Am anda r e m a i n s l o y a l t o h e r l i f e l o n g l o v e

i n s p i t e o f h i s a b a n d o n m e n t i t h i s i s h e r u n q u e s t i o n e d l o t i n

l i f e . And t h e w o r k i s , a s M is s G lasgow p o i n t s o u t , a

" m o r a l i t y p l a y . " T h e r e a l i t y b e h i n d t h e m a n n e r s o f t h e

S o u t h e r n u p p e r c l a s s r e v e a l s i t s h y p o c r i s y a n d q u e s t i o n s i t s

m o r a l v a l u e s . A n n a b e l i s shown to b e a m o r a l ; s h e f r a n k l y

m a r r i e s t h e j u d g e a s a n a l t e r n a t i v e t o p o v e r t y . She e n j o y s

l u x u r i e s , i n c l u d i n g a l o v e r , a n d h a s no s c r u p l e s i n l e a v i n g

t h e j u d g e , b u t n o t h e r f u r s , t o r u n away w i t h D abney B i r d s o n g .

And w h a t o f t h e j u d g e ? He e n d u r e s t h i r t y - s i x y e a r s o f a

l o v e l e s s m a r r i a g e , f a t h e r s two c h i l d r e n f o r whom he a p p e a r s

t o h a v e no a f f e c t i o n , a n d i g n o r e s h i s s e l f - p r o f e s s e d " t r u e

l o v e " f o r t h e s e x u a l g r a t i f i c a t i o n he d e s i r e s i n A n n a b e l .

And w h a t o f s o c i e t y a t l a r g e ? I t c a s t i g a t e s Edmonia f o r h e r

e n i g m a t i c o f f e n s e , i t p r o t e c t s th e j u d g e f ro m a p o s s i b l e

r e p r i s a l f r o m Amanda t h r o u g h i t s " c o d e o f p e r f e c t b e h a v i o r , "

2 9 , ,G l a s g o w , L e t t e r t o Samuel S . S l o a n d a t e d 1 / 2 1 / 2 8 ,

L e t t e r s . p . 2 3 2 .

42a n d i t f i n d s t h e j u d g e e x t r e m e l y g e n e r o u s i n p r o v i d i n g a n

a l l o t m e n t f o r A n n a b e l . No d o u b t i t w i l l s a n c t i o n t h e f o r t h

c o m in g ro m a n c e o f t h e j u d g e a n d h i s n u r s e ! T h u s , t h e c o d e

p r o v i d e s a c o n v e n i e n t c l o a k f o r a m o r a l a n d e v e n i m m o r a l

v a l u e s . S u c h i s t h e s p i r i t u a l c o n d i t i o n o f man i n t h e f i r s t

w ork o f t h e t r i l o g y .

CHAPTER I I I

THEY STOOPED TO POLLY

I n t h e p r e f a c e t o Thev S t o o p e d t o F o l l v ( 1 9 2 9 ) ,

M iss G la s g o w d e c l a r e s i

N e v e r b e f o r e t h i s book came t o b e w r i t t e n h a d a d i s e m b o d i e d m o t i f p r e s e n t e d i t s e l f t o me i n p l a c e o f a c h a r a c t e r . . . . R e c e n t l y , h o w e v e r , I h ad b e e n r e a d i n g o f m y t h o g e n e s i s i n t h e e v o l u t i o n o f m an k in d * a n d i t was w h i l e t h e com ic muse p l a y e d o v e r t h i s v a s t a r e a t h a t I was v i s i t e d by t h e i d e a o f e m b o d y in g one o f t h e im m e m o r i a l woman m y th s i n a m o d e rn comedy o f m a n n e r s . . . . t h e i r o n i c s p i r i t a t my e lb o w p r o f f e r e d me t h e a l m o s t f o r g o t t e n m yth o f t h e " r u i n e d " woman. . . .H e r e was s e n t i m e n t , h e r e was c h i v a l r y ; h e r e was m o r a l t r a d i t i o n ; h e r e was a w e l l - h o n o u r e d i n v e n t i o n o f m a n . . . . m y comedy w o u ld r e v o l v e a b o u t t h e r u i n e d women i n t h r e e d i f f e r e n t p e r i o d s o f t i m e a nd t a s t e . A u n t A g a t h a , M r s . D a l r y m p l e , M i l l y B u r d e n , t h e y came i n t r i p p i n g l y , e a c h i n h e r own a g e a n d f a s h i o n , b e a r i n g h e r u n a l t e r a b l e n a m e . l

As M iss G la sg o w p r o g r e s s e d on t h i s t h e m e , h o w e v e r ,

i t e x p a n d e d a n d ,

. . . a l t h o u g h my f a b l e o f t h e r u i n e d woman w o u ld c o n t i n u e t o p r o v i d e t,he r e c u r r i n g m o t i f , t h e s c o p e o f t h e n a r r a t i v e had w i d e n e d t o i n c l u d e o t h e r a s p e c t s o f t h e t i m e a n d t h e p l a c e . . . . t h e bo o k b e f o r e me, f i r s t c o n c e i v e d a s a s a t i r e , was now u n f o l d i n g a s a s e r i o u s s t u d y , w i t h i r o n i c o v e r t o n e s , i t i s t r u e , o f c o n t e m p o r a r y s o c i e t y . 2

T h i s was t h e g e n e s i s o f t h e s e c o n d work o f t h e

t r i l o g y , one w h i c h m et w i t h m ix e d c r i t i c a l a p p r a i s a l . L o u i s

1G l a s g o w , A C e r t a i n M e a s u r e . p p . 2 2 4 , 2 3 4 - 5 .

2I b i d . . p . 2 3 7 .

44

A u c h i n c l o s s s c a t h i n g l y r e m a r k s t h a t i t " . . . s e e m s l i k e a

c o m p i l a t i o n o f d i s c a r d e d s k e t c h e s f r o m t h e a t e l i e r t h a t p r o -3

d u c e d i t s h a p p i e r p r e d e c e s s o r . . . . " I n a d d i t i o n , he a s s e r t s ,

" I t i s d i f f i c u l t . , . f o r t h e r e a d e r n o t t o f e e l t h a t a l l o f t h e

L i t t l e p a g e s / t h e c e n t r a l f a m i l y i n t h e no v e jJ7 d e s e r v e a n y -4

t h i n g t h e y g e t . " M a y b e l i e J e a n B r e s s l e r s t a t e s t h e a c c u s a

t i o n t h a t M is s G la s g o w

. . . c r i t i c i z e s l i f e , b u t s h e d o e s n o t c r e a t e i t ; s h e d e s c r i b e s e m o t i o n s w i t h o u t d e e p l y m o v in g t h e r e a d e r and . . . d e s p i t e t h e b l e n d i n g o f p l o t a n d c h a r a c t e r and t h e s a t i r i c i n s i g h t i n t o t h e f r a i l t i e s o f m a n k i n d . They S t o o p e d t o P o l l y l a c k s a n y d y n a m i c f o r c e t o move t h e r e a d e r ' s i m a g i n a t i o n a n d t o p r o d u c e a n a r t i s t i c t o t a l i t y o f t h e p a r t s . 3

On t h e o t h e r h a n d , F r e d e r i c k P . W. M cD ow el l r a n k s i t

a b o v e The R o m a n t i c C o m e d i a n s i n l i t e r a r y w o r t h . Commenting

on t h e d i v e r g e n t v i e w s t o w a r d t h e t h r e e " f a l l e n " women, v iews

d i f f e r i n g w i t h t h e sam e p e r s o n a t d i f f e r e n t t i m e s , McDowell

r e m a r k s i

T h u s V i r g i n i u s a n d V i c t o r i a L i t t l e p a g e , who p r o v i d e t h e tw o m a in r e f l e c t i v e i n t e l l i g e n c e s i n t h e n o v e l , a r e h a r s h i n j u d g m e n t when t h e i r p r e j u d i c e s , o r i g i n a t i n g in i n f l e x i b l e c o n v e n t i o n , d o m i n a t e t h e m , b u t c h a r i t a b l e when t h e y o b e y t h e d i c t a t e s o f t h e h e a r t . T he s u p e r i o r i t y o f T hev S t o o p e d t o F o l l v o v e r T h e R o m a n t i c Comedians c a n b e p a r t l y m e a s u r e d t h r o u g h M is s G l a s g o w ' s c o n s i s t e n t c o u n t e r p o i n t i n g o f t h i s p o s i t i v e t h e m e w i t h h e r s a t i r e

3 4A u c h i n c l o s s , p p . c i t . . p . 31» I b i d .

5M a y b e l l e J e a n B r e s s l e r , "A C r i t i c a l S t u d y o f t h e

P u b l i s h e d N o v e l s o f E l l e n G l a s g o w " ( u n p u b l i s h e d d o c t o r a l d i s s e r t a t i o n , U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a , 1 9 6 5 ) , P* 1 4 5 .

45upon w o r n - o u t i n s t i t u t i o n s a n d t h e i n c o n s i s t e n c i e s , i n g e n e r a l , w h ic h m a r k s human b e h a v i o r a n d human v a l u e j u d g m e n t s .

McDowell w i s e l y p o i n t s o u t t h a t w h i l e M i s s G l a s g o w h a d a

r e a l i s t i c p u r p o s e i n w r i t i n g t h e s e two n o v e l s a n d r e f l e c t e d

a t r u t h f u l p i c t u r e o f t h e p o s t w a r m i l i e u , " t h e c h a r a c t e r s

o f t e n seem t o be a c t i n g a t t h a t r em o v e f r o m r e a l i t y w h i c h7

c o n s t i t u t e s f a n t a s y . " T h i s p o i n t was d i s c u s s e d i n r e g a r d

t o The Rom ant ic C o m e d i a n s . I n T h ev S t o o p e d t o F o l l v . how

e v e r , McDowell b e l i e v e s

. . . t h e r e a l i s t i c s u b s t a n c e o f t h e n o v e l r e m a i n e d f i r m e n ough f o r E l l e n G la s g o w t o im b u e h e r s a t i r e w i t h s o b r i e t y . A c c o r d i n g l y , t h e d i s c o r d a n c e s e n g e n d e r e d b y t h e war a nd by d i s e n c h a n t e d s e x u a l e m o t i o n d e t e r m i n e i t s so m ber t o n e . The s e n s e o f f r a c t u r e b e t w e e n s u r f a c e p l e a s a n t r y a n d b a r e l y a c k n o w l e d g e d s u b m e r g e d f o r c e s o p e r a t i n g i n s o c i e t y a n d human n a t u r e , i f n o t a l w a y s f u l l y d e v e l o p e d , i s t h e m o s t o r i g i n a l a s p e c t o f t h i sn o v e l , ^

I n s p i t e o f a d v e r s e c r i t i c i s m , t h e n , t h i s n o v e l p r o

v i d e s more i n s i g h t i n t o human n a t u r e t h a n i t s " h a p p i e r p r e

d e c e s s o r " and r e p r e s e n t s a g r o w i n g m a t u r i t y i n c h a r a c t e r i

z a t i o n and th e m e . I t s m a i n c h a r a c t e r , V i r g i n i u s C u r i e

L i t t l e p a g e , a f i f t y - s e v e n y e a r o l d l a w y e r , i s d i s i l l u s i o n e d

and d i s e n c h a n t e d a t a much d e e p e r l e v e l t h a n t h e f o o l i s h

Ju d g e H o n e y w e l l . And s o , i n d e e d , a r e m o s t o f t h e o t h e r

6McDowell, p p . c i t . . p p . 1 7 1 - 1 7 2

7 8I b i d . , p . 1 8 4 . I b i d .

46c h a r a c t e r s , y o u n g a n d o l d . M is s G la s g o w h e r s e l f p i n p o i n t s

t h e s p e c i a l q u a l i t y o f t h i s s e c o n d work by o b s e r v i n g t h a t i t

d o e s " . . . s t r i k e d e e p e r a n d p r o b e m ore a c u t e l y . . . t h a n t h e9

u s u a l p u r e c o m e d y . "

The p l o t c e n t e r s m a i n l y on V i r g i n i u s a n d V i c t o r i a

L i t t l e p a g e a n d t h e c o m p l i c a t e d l o v e t r i a n g l e o f t h e i r r e f o r m e r -

d a u g h t e r Mary V i c t o r i a , n e u r o t i c s o n - i n - l a w M i c h a e l W e l d i n g ,

a n d d e f i a n t M i l l y B u r d e n , V i r g i n i u s ' " r u i n e d " y o u n g s e c r e t a r y .

M i l l y ' s s e d u c t i o n b y M i c h a e l o c c u r r e d i n 1 9 1 9 . Now i n 1 9 2 4 ,

Mary V i c t o r i a , who was a s k e d b y V i r g i n i u s t o l o c a t e M i c h a e l

i n E u r o p e , w h e r e s h e was s e r v i n g a s Red C r o s s v o l u n t e e r , r e

t u r n s t o Q u e e n b o r o u g h a s h i s w i f e . D r i v e n t o a c h i e v e i m p o s

s i b l e g o a l s b y h i s i d e a l i s t i c w i f e , t h e n e u r o t i c M i c h a e l ,

a f t e r t r y i n g u n s u c c e s s f u l l y t o r e s u m e h i s a f f a i r w i t h M i l l y ,

d e s e r t s t h e p r e g n a n t Mary V i c t o r i a t o s e e k " l o n e l i n e s s " i n

t h e H i m a l a y a s . As b a c k g r o u n d f o r t h i s i m p r o b a b l e p l o t l i e

t h e r u m i n a t i o n s o f V i r g i n i u s a n d V i c t o r i a on m a r r i a g e , t h e

m e a n i n g o f l o v e a n d l i f e , a n d t h e t h r e e g e n e r a t i o n s o f

" r u i n e d " w o m e n - -A u n t A g a t h a , s e c u r e l y e n s c o n c e d i n h e r t h i r d

s t o r y b e d ro o m u n t i l t h e w a r e f f o r t a n d m o v in g p i c t u r e s f i l l e d

h e r em p ty l i f e * Amy D a l r y m p l e , whose t a r n i s h e d r e p u t a t i o n

9G l a s g o w , A C e r t a i n M e a s u r e , p . 235*

47

was som ew hat r e s t o r e d b y two s u b s e q u e n t m a r r i a g e s a f t e r h e r

u n f o r t u n a t e d i v o r c e a n d c o u r a g e o u s a c t i o n i n t h e w a r ; a n d

M i l l y B u r d e n , who s u p p o r t s h e r s e l f a n d h e r s e l f - r i g h t e o u s

m o t h e r w h i l e m o n o t o n o u s l y i n s i s t i n g on h e r r i g h t t o h e r own

l i f e . I n t e r s p e r s e d a r e V i r g i n i u s * t e m p t a t i o n s by M rs .

D a l r y m p l e , h i s a r t i s t - b r o t h e r M a rm adu k e ' s d i s c o u r s e s on a r t

a n d t h e S o u t h , a n d V i c t o r i a ' s i l l n e s s a n d d e a t h .

P l o t i s n o t g i v e n m a j o r e m p h a s i s i n t h i s n o v e l , f o r

M is s G la sg o w i s c o n c e r n e d w i t h p r e s e n t i n g a s e r i o u s s t u d y

o f c o n t e m p o r a r y s o c i e t y i n t h e 1 9 2 0 ' s . T h i s s h e d o e s b y

i n v a d i n g t h e c o n s c i o u s n e s s o f two c h a r a c t e r s , V i r g i n i u s and

V i c t o r i a L i t t l e p a g e , by p r e s e n t i n g t h e i r d i s c u s s i o n o f o t h e r

c h a r a c t e r s a n d t h e m e s , by p r e s e n t i n g t h e s t r e a m o f c o n s c i o u s

n e s s o f v a r i o u s m i n o r c h a r a c t e r s , a n d by o b j e c t i v e s c e n i c

p r e s e n t a t i o n . The m a in c h a r a c t e r , V i r g i n i u s , i s , l i k e

J u d g e H o n e y w e l l , a l a w y e r . M is s G la sg o w i n t r o d u c e s him i n

h i s o f f i c e , m u s i n g on a m e l a n c h o l y November a f t e r n o o n a b o u t

t h e m e a n i n g l e s s n e s s o f h i s o s t e n s i b l y h a p p y , p r o s p e r o u s

l i f e . T h u s , a t t h e o u t s e t he a p p e a r s m ore r e a l t h a n t h e

j u d g e , f o r V i r g i n i u s i s s e e n a c t u a l l y w o r k i n g a t h i s p r o

f e s s i o n , w h e r e a s t h e j u d g e o n l y t a l k s a b o u t h i s . McDowell

r e c o g n i z e s t h e f u l l e r m e a s u r e o f r e a l i t y i n t h i s n o v e l *

The f i g u r e s . . . p o s s e s s a c r e d i b l e a t t a c h m e n t t o t h e i r i m m e d i a t e m i l i e u e v e n i f u l t i m a t e l y t h e y a r e u n a b l e t o command o u r f u l l e s t s y m p a t h i e s . Some l o s s o f c r e a t i v e

48f o r c e may h a v e r e s u l t e d f rom E l l e n G l a s g o v / ' s i n c o n s i s t e n t a t t i t u d e t o w a r d s h e r c e n t r a l c h a r a c t e r s , V i r g i n i u s a n d V i c t o r i a L i t t l e p a g e , who i n d e c i s i v e l y b e c o m e , l i k e J u d g e H o n e y w e l l i n T h e R om an t ic C o m e d ia n s . s u b j e c t s f o r b o t h s y m p a th y a n d s a t i r e

R o b e r t H o l l a n d c a l l s V i r g i n i u s "Miss G l a s g o w ' s

' P r u f r o c k ' " i n an e x c e l l e n t e s s a y o f t h a t t i t l e , b u t M is s

Glasgow h e r s e l f was w e l l av /a re o f h e r c h a r a c t e r ' s p e r s o n a l

i t y # The man who c o n f e s s e d , " I have s e e n t h e moment o f my

g r e a t n e s s f l i c k e r , / A n d I h a v e s e e n t h e e t e r n a l F o o tm a n h o l d

my c o a t , and s n i c k e r , / A n d i n s h o r t , I was a f r a i d " m i g h t h a v e

s t a t e d i n p r o s e , a s d o e s V i r g i n i u s , " F e a r , n o t a m b i t i o n , h a s

b e e n t h e m a i n s p r i n g o f my c h a r a c t e r * F e a r o f t h e s t o c k m a r

k e t , f e a r o f p u b l i c o p i n i o n , f e a r , most o f a l l , o f w h a t p e o -11

p i e w o u ld t h i n k o f me" ( p . 129)» Or P r u f r o c k , i n m u s i n g

o v e r u n c o n su m m a te d l o v e , m i g h t r e f l e c t , " F o r he h a d n o t f o r

g o t t e n t h a t b e n e a t h t h o s e B a c c h ic g a r l a n d s he m i g h t h a v e

b e e n , b u t was n o t , a c o n q u e r o r , " ( p . 18) a n d "Once a g a i n , . * ,

w i t h h i s so m b re e y e s on t h e r i p e n e d f r u i t o f M r s . D a l r y m p l e ' s

bosom , he was doomed t o h e s i t a t e a n d f a i l on t h e v e r y b r i n k

o f f u l f i l m e n t " ( p . 2 9 5 ) .

M iss G la sg o w o b s e r v e s :

I n Mr. L i t t l e p a g e , we g r a d u a l l y a p p r o a c h t h e m o d e r n man who f e a r s a c t i o n , y e t d e s i r e s t h e t h i n g s t h a t o n l y a c t i o n c a n w i n . C o n f i r m e d i n t r a d i t i o n , he moved

10M cD ow el l , p p . c i t . , p . 183*

11E l l e n G l a s g o w , T h e v S to o p e d t o F o l l v ( G a r d e n C i t y :

D o u b l e d a y , D o ra n a n d C om pany , 1 9 2 9 ) . Page nu m b ers f o l l o w i n g q u o t a t i o n s f r o m t h i s n o v e l w i l l r e f e r t o t h i s e d i t i o n .

49

u p r i g h t l y i n a vacuum o f e f f o r t l e s s m o t i v e . E x t e r n a l l y , i n a d w i n d l i n g s o c i a l o r d e r , he i s d e f e a t e d n o t b y s u p e r i o r n um ber s a l o n e , b u t e v e n more by a n i n f i r m i t y o ft h e w i l l . 12

The t hem e o f V i r g i n i u s ' i m p o t e n c e i s d e v e l o p e d t h r o u g h two

s i t u a t i o n s , a s H o l l a n d s u g g e s t s t f i r s t , h i s r o l e i n t h e

t r a g e d y o f t h e t h r e e y o u n g p e o p l e ; s e c o n d , a s t h e d e s i r e r o f13

M r s . D a l r y m p l e . I n M i s s G l a s g o w ' s own v i e w o f t h e m a t t e r .

The f i n a l i r o n i c t u r n o f t h e comedy h i n g e s u p o n t h e s e c r e t c o n f u s i o n o f h i s w i l l w i t h h i s e m o t i o n s . . . . H i s c o n c l u d i n g e p i s o d e w i t h M r s . D a l r y m p l e / T n w h i c h he d o e s n o t become h e r l o v e r / r e v e a l s t h e i n d i v i d u a l human b e i n g a s he h a s b e e n m o u ld e d b y i n h e r i t a n c e , by t r a d i t i o n , by e x p e r i e n c e , a n d by t h e s o c i a l f o r c e s t h r o u g h w h i c h h i s l i f e i s c o n t r o l l e d .

I t i s i m p o r t a n t t o n o t e , a s s e r t s J a m es Edward W h i t e , J r . ,

. . . t h a t V i r g i n i u s , u n l i k e J u d g e H o n e y w e l l , i s v e r y s e l f - a w a r e . H i s r e c o g n i t i o n o f t h e f a c t t h a t ' t h e l i v i n g , v i t a l w a r m t h , w h i c h q u i c k e n e d h i s s e n s e s t o t h i s f a l s e s p r i n g ' w o u l d s o o n d i e away i n t o a s h e s ( p . 2 7 3 ) makes him a much more s e r i o u s c h a r a c t e r t h a n t h e j u d g e a n d i n v o l v e s t h e r e a d e r more i n t i m a t e l y w i t h h i s l i f e .

Mi ss G l a s g o w m a s t e r f u l l y d e s c r i b e s t h e s y m b o l i c l a n d

s c a p e o f h e r m od e r n S o u t h e r n " w a s t e l a n d " w h i c h r e s e m b l e s

12G l a s g o w , A C e r t a i n M e a s u r e . p . 2 3 8 .

13R o b e r t H o l l a n d , "Miss G l a s g o w ' s P r u f r o c k , " A m e r i c a n

Q u a r t e r l y . IX ( W i n t e r , 1 9 5 7 ) , p . 4 3 9 ,

14G l a s g o w , o £ . c i t . . p . 2 3 9 .

15J a m e s Edward W h i t e , J r . , "Sym bo l s i n t h e N o v e l s o f

E l l e n G la sg ow" ( u n p u b l i s h e d d o c t o r a l d i s s e r t a t i o n , B o s t o n U n i v e r s i t y , 1 9 6 4 ) , p . 2 7 8 .

50P r u f r o c k * s s o u l l e s s c i t y w i t h i t s " p o o l s t h a t s t a n d i n d r a i n s "

a n d " s o o t t h a t f a l l s f r o m c h i m n e y s . " As V i r g i n i u s g a z e s f r o m

h i s o f f i c e window on t h e d e p r e s s i n g November a f t e r n o o n t h a t

b e g i n s t h e n o v e l , he s e e s " c l o u d s , r a i n , m i s t , a f ew s c u d d i n g

y e l l o w l e a v e s f r o m a t o r m e n t e d e l m , a n d a l l t h e u n i f o r m u g l i

n e s s o f a c o m m e r c i a l i n v a s i o n " ( p . J ) • L a t e r he w a l k s

t h r o u g h P r u f r o c k * s c i t y a n d e v e n t u a l l y m e e t s Amy D a l r y m p l e i

T h r e a d i n g h i s way t h r o u g h n o i s y s t r e a m s o f c h i l d r e n , he p a s s e d rows o f d i l a p i d a t e d h o u s e s , u n t i l a t l a s t t h e o d o u r s o f b o i l e d c a b b a g e a n d d e c a y i n g f r u i t s we r e d i s p e l l e d by t h e l i g h t e r a i r o f t h e r i v e r , a n d t h e s t r e e t e m e r ge d upon t h e b row o f a t e r r a c e d h i l l , w h i c h p r e s i d e d o v e r a n o c h r e - c o l o u r e d c a n a l , a g r o u p o f emp ty sm ok e s t a c k s , a n d t h e s m o t h e r e d f i r e s o f t h e s u n s e t . F a r t h e r aw ay , t h e s a d - l o o k i n g h i l l was e n l i v e n e d by a b l e a c h e d p l o t o f g r a s s , a f a n t a s t i c i r o n f o u n t a i n , p r o t e c t e d a l i k e f r o m man a n d b e a s t b y a g r e e n r a i l i n g , a n d a s c a t t e r e d row o f i n h o s p i t a b l e b e n c h e s . On t h e b e n c h e s a f ew s o l i t a r y o l d men w e r e p a t i e n t l y w a i t i n g f o r h a p p i n e s s . . . . ( p p . 9 4 - 9 5 )

Thus t h e d e c a y i n g l a n d s c a p e r e p r e s e n t s t h e d e c a y i n g t r a d i t i o n

o f w h i c h V i r g i n i u s i s a p a r t , t h e emp t y s m o k e s t a c k s i n d i c a t e

t h e c o m m e r c i a l i n v a s i o n c a u s i n g t h a t d e c a y , t h e f e n c e d f o u n

t a i n s y m b o l i z e s t h e s p i r i t u a l r e g e n e r a t i o n u n a t t a i n a b l e by

m o d e r n man, a n d t h e s o l i t a r y o l d men i n c l u d e V i r g i n i u s h i m

s e l f i n h i s e x p e c t a t i o n o f h a p p i n e s s .

H o l l a n d t e r m s Mr, L i t t l e p a g e a n

. . . o u t s t a n d i n g sy m b o l o f w h a t E l l e n G l a s g o w c o n s i d e r s t h e t r a g e d y o f o u r t i m e . He l i v e s a c t u a l l y i n a p r i v a t e w o r l d . W i t h i n t h i s w o r l d he c a n l i v e , b u t w i t h t h e im p i n g e m e n t o f a c t u a l i t y , w h i c h he c a n n o t s u c c e s s f u l l y

5116c o n f r o n t , he i s i n c a p a b l e o f a c t i o n .

H o l l a n d f u r t h e r f i n d s t h a t t h e r e a r e f o u r f o c u s e s i n t h e work*

two human a n d two s i t u a t i o n a l . The two human f o c u s e s a r e

Mr . L i t t l e p a g e i n t h e t r a d i t i o n a n d Mr, L i t t l e p a g e a s he

w i s h e s t o g e t o u t o f i t ; t h e two s i t u a t i o n a l f o c u s e s a r e

t r a d i t i o n a l c u l t u r e and t h e modern " w a s t e l a n d , " The i r o n y ,17

h e a s s e r t s , s t e m s f rom t h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e o p p o s i t e s .

I n r e g a r d t o t h e two human f o c u s e s , H. L . Mencken t e r m s

V i r g i n i u s " . . . a human b r i d g e b e t w e e n t h e o l d V i r g i n i a a n d 18

t h e n e w . "

Mr . H o l l a n d ' s c o n c l u s i o n t h a t V i r g i n i u s i s b o t h a

s u c c e s s a n d a f a i l u r e i s r e a c h e d b y a n i n t r i c a t e a n a l y s i s

o f t h e s i t u a t i o n *

On t h e one hand t h e t r a d i t i o n , w i t h i t s c o n s e r v a t i v e m o r a l s a n c t i o n s an d c o d e s , i s s u p e r i o r t o t h e c h a o s a nd r e l a t i v i s m o f t h e modern w a s t e l a n d . T h us , t o r e m a i n i n t h e t r a d i t i o n i s t o p r e s e r v e o n e ' s i n t e g r i t y , t o a c h i e v e s u c c e s s ; w h i l e t o s t e p o u t o f t h e t r a d i t i o n i s t o l o s e o n e ' s s e n s e o f v a l u e s a n d t o become a f a i l u r e . On t h e o t h e r h a n d , h o w e v e r , t o become a t home i n t h i s e n v i r o n m e n t , t o b e c o m e , i n s h o r t , a m o d e r n i s t , i s a s u c c e s s . °

T h u s , V i r g i n i u s i s b o t h a s u c c e s s and a f a i l u r e ; h e r e i n l i e s

16H o l l a n d , l o c . c i t .

17I b i d . . p . 4 4 0 .

18H. L . Mencken , "Two S o u t h e r n N o v e l s , " A m e r i c a n

M e r c u r y . X V I I I ( O c t . , 1 9 2 9 ) , 251 .

19H o l l a n d , l o c . c i t .

52t h e i r o n y . H o l l a n d b e l i e v e s t h e i r o n i c t e x t u r e o f t h e work

" . . . r e f l e c t s mode rn man b e t w e e n t h e d e v i l and t h e s e a an d

c a u g h t i n t h e s e m a n t i c p a r a d o x a n d c o n f u s i o n o f s u c c e s s a n d 20

f a i l u r e . " The c o m p l e x i t y o f t h i s c e n t r a l c h a r a c t e r o v e r

t h e f o o l i s h J u d g e H o n e y w e l l i s a n i n d i c a t i o n o f Mi s s G l a s g o w ' s

m a t u r i n g a r t i s t r y i n c h a r a c t e r i z a t i o n i n t h i s s e c o n d work o f

t h e t r i l o g y .

P r e c i s e l y b e c a u s e o f V i r g i n i u s ' i n a b i l i t y t o a c t o r

t o t a k e s i d e s on a n y i m p o r t a n t i s s u e , Mi s s G l a s g o w b e l i e v e s

h i s v i e w p o i n t a d v a n t a g e o u s a s a s p e c t a t o r o f t h e n o v e l ' s

e v e n t s . Sh e a d d s , " . . . h e a s s u m e d t h e o f f i c e o f i n t e r p r e t e r ,

i n s o f a r a t l e a s t a s i t was p o s s i b l e t o u s e t h e mind o f a21

s i n g l e a c t o r a s t h e s t a g e f o r a d r am a so c o m p l i c a t e d . " He

wou l d hav e b e e n a g oo d " c e n t r e o f c o n s c i o u s n e s s " i f Mi s s

G l a s g o w had i n f a c t l i m i t e d t h e v i e w p o i n t t o h im . B u t o n l y

t h e f i r s t o f t h e t h r e e s e c t i o n s i s h i s , a n d o n l y a p o r t i o n

a t t h a t , s i n c e Mrs . D a l r y m p l e ' s l o n g r e f l e c t i v e p a s s a g e on

l o v e a n d l i f e i s c o n t a i n e d i n t h i s i n t r o d u c t o r y s e c t i o n .

P a r t Two, "M rs . L i t t l e p a g e , " m a i n l y r e f l e c t s t h a t g r a c i o u s

l a d y ' s v i e w p o i n t , a l t h o u g h i t a l s o i n c l u d e s a p r o t r a c t e d

m e d i t a t i o n on m o r a l s , d u t y , s i n , and p e n a n c e by M r s . B u r d e n

20I b i d .


53a s s h e r e f l e c t s on h e r u n f o r t u n a t e l i f e . P a r t T h r e e , " F a l s e

S p r i n g , " r e t u r n s t o V i r g i n i u s , b u t u n f o r t u n a t e l y . M i s s G l a s g o w

d o e s n o t r e a l l y c a r r y o u t t h e f u l l p o s s i b i l i t i e s o f a c o n s i s

t e n t p o i n t o f v i e w , s i n c e s h e m a n e u v e r s t h e c h a r a c t e r s i n t o

" p u p p e t - v o i c e , " a s s u g g e s t e d by Hof fm an e a r l i e r ( s e e p a g e 24 )

an d o f t e n comment s on h e r n a r r a t i n g c h a r a c t e r ' s c o n s c i o u s n e s s .

A n o t h e r f a c t o r w e a k e n i n g t h e e f f e c t o f V i r g i n i u s a s

" c e n t r e o f c o n s c i o u s n e s s " i s t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f V i c t o r i a ,

h i s w i f e . M i s s G l a s g o w a d m i t t e d t h a t s h e became f a s c i n a t e d

by Mrs . L i t t l e p a g e . At f i r s t t h e a u t h o r i n t e n d e d t o k e e p h e r22

i n t h e b a c k g r o u n d , d r aw n a s a " t i r e s o m e go o d woman ," p r o

b a b l y v e r y much l i k e C o r d e l i a H o n e y w e l l . I n d e e d , B a r b a r a23

G i l e s t e r m s V i c t o r i a h e r h u s b a n d ' s " c o n s c i e n c e o b j e c t i f i e d . "

Howeve r , Mi s s G l a s g o w d i d i n t e n d V i c t o r i a t o p o s s e s s " s i m p l e

g o o d n e s s o f h e a r t " a n d a c c o r d i n g t o t h e a u t h o r ,

. . . m y m i s t a k e s eeme d t o be t h a t I d i d n o t c o m p r e h e n d how g r e a t was t h e d i s t a n c e w h i c h s i m p l e g o o d n e s s c o u l d c o v e r . . . . G r a d u a l l y , a s t h e b oo k p r o g r e s s e d , I f o u n d mys e l f t o be c o n c e n t r a t i n g upon h e r , a n d t o b e t r y i n g , t h r o u g h h e r m ind a n d h e a r t , _ ^ o e x p l o r e t h e d e p t h s o f t h e a v e r a g e woman o f good w i l l .

22G l a s g o w , A C e r t a i n M e a s u r e , p . 2 4 4 .

23B a r b a r a G i l e s , " C h a r a c t e r a n d F a t e * The N o v e l s o f

E l l e n G l a s g o w , " M a i n s t r e a m . IV ( S e p t e m b e r 1 9 5 6 ) , 29*

24Glasgow, loc, cit,

54

A c t u a l l y , V i c t o r i a L i t t l e p a g e i s a v i v i d , w e l l - r o u n d e d c h a r

a c t e r . She i s t r u l y a " g o o d " woman wh o se c h i e f c o n c e r n

i s f o r t h e b e t t e r m e n t o f h e r f a m i l y , f r i e n d s a n d anyone i n

n e e d i

. . . s h e was s o c o n s t i t u t e d t h a t i t was i m p o s s i b l e f o r h e r t o l i v e i n t h e w o r l d , i t was i m p o s s i b l e even f o r h e r t o s i t i n a r o o m , w i t h o u t o b s e r v i n g how many o b j e c t s n e e d e d t o b e c h a n g e d a n d s t r a i g h t e n e d a n d p u t r i g h t b e f o r e p e o p l e c o u l d b e g i n t o be c o m f o r t a b l e , ( p . 226)

Sh e c o n t i n u e s t h e "Home f o r U n f o r t u n a t e s , " f o u n d e d by h e r

m o t h e r - i n - l a w , b u t i s n o t s e l f - r i g h t e o u s a b o u t h e r c h a r i t i e s .

She s o o t h e s a l l f a m i l y d i s t u r b a n c e s a n d w ou l d seem u n b e l i e v

a b l y p e r f e c t w e r e i t n o t f o r t h e m o m e n t s o f i n s i g h t she e x

p e r i e n c e s . V i c t o r i a i s d y i n g o f h e a r t d i s e a s e , a l t h o u g h she

k e e p s h e r i l l n e s s a s e c r e t f r o m h e r f a m i l y t o s p a r e t h e i r

f e e l i n g s . Knowing t h e e n d i s n e a r , s h e v i e w s e v e n t s i n an

a s p e c t d i f f e r e n t f r o m t h e c o n v e n t i o n a l one s h e ha s used a l l

h e r l i f e . Thus s h e r e c o g n i z e s a t t i m e s t h a t a l l t h e v a r i o u s

t r i a l s o f h e r f a m i l y a r e " s c a r c e l y m or e t h a n a r i p p l e , . . . *1

h a v e o n l y a l i t t l e w h i l e t o l i v e , * s h e t h o u g h t , ' and none of

t h i s i s v e r y i m p o r t a n t *" ( p . 2 0 2 ) . A g a i n , s h e r e a l i z e s

t h a t t h e p r e c e p t s s h e u t t e r s a r e i n h e r i t e d h a b i t s o f t h o u g h t - -

" t h a t t h e s e m e d i t a t i o n s w e r e m e r e l y t h e f o r m a l p a t t e r n s o f

i n h e r i t e d o p i n i o n " ( p . 2 0 2 ) . T h u s , w h i l e s h e c o n t i n u e s t h e

u s u a l p a t t e r n o f h e r l i f e , s h e i s s i m u l t a n e o u s l y d e t a c h e d

f r o m i t . T h i s d e t a c h m e n t , w i t h i t s c o n c o m i t a n t f r e edom o f

55t h o u g h t , p r o v i d e s much i r o n y , p a r t i c u l a r l y i n h e r v i e w s on

h e r m a r i t a l r e l a t i o n s h i p .

As a you ng g i r l s h e h a d d r e a m e d o f a k n i g h t s w e e p i n g

h e r o f f h e r f e e t a n d c a r r y i n g h e r away on a w h i t e h o r s e . But

" A f t e r t h e yo u ng L o c h i n v a r o f t h e m ind h a d come t h e S o u t h e r n

g e n t l e m a n a s l o v e r a n d h u s b a n d " ( p . 1 5 1 ) ' T h ou g h s h e had

n e v e r c o n f e s s e d i t , s h e h a d r e g r e t t e d t h e l a c k o f a r d o r d i s

p l a y e d by V i r g i n i u s a t t h e b e g i n n i n g o f t h e i r m a r r i a g e , w h i l e

he s e c r e t l y f e e l s t h e p r o p r i e t i e s e m b o d i e d i n h e r h a v e d e n i e d

him t h e e c s t a s y he s e e k s ! W h i l e s h e i s t h a n k f u l he d o e s n o t

have " t h a t o t h e r s i d e t o h i s n a t u r e , " h e r e l e a s e s h i s p r i m i

t i v e d r i v e s t h r o u g h d a y d r e a m s o f M r s . D a l r y m p l e . W h i l e h e i s

c o n v i n c e d t h a t h i s w i f e h a s b e e n c o m p l e t e l y o c c u p i e d a n d d e

v o t e d t o m a r r i a g e a n d f a m i l y , s h e f e a r s he w o u l d b e h u r t t o

know " . . . t h a t s h e h a d n e v e r y i e l d e d some i n v i o l a b l e s a n c t i t y

o f t h e s p i r i t " ( p . 1 5 2 ) . Ye t e a c h i s s u r e he h a s made t h e

o t h e r h a p p y . T h i s i s V i r g i n i u s ' v i e w o f t h e m a t t e r * "And i f

he had s u f f e r e d f r o m h i s t h w a r t e d l o n g i n g s , i t was a c o m f o r t

t o remember t h a t he ha d made V i c t o r i a p e r f e c t l y h a p p y " ( p . 1 5 ) .

I r o n i c a l l y , V i c t o r i a s u p p o s e s w i t h s a t i s f a c t i o n t h a t " I h a v e

made V i r g i n i u s h a p p y " ( p . 1 4 4 ) . T h i s l a c k o f c o m m u n i c a t i o n

b e tw e e n two s e n s i t i v e , c i v i l i z e d b e i n g s i s p o i g n a n t a t t h e same

t ime t h a t i t i s t h o u g h t f u l l y h u m o r o us a n d " . . . m a n i f e s t s Mi ss

G l a s g o w ' s own f u l l g r a s p o f t h e i r o n i c d i v e r g e n c e b e t w e e n an

56i n d i v i d u a l ' s i l l u s i o n s a n d t h e r e a l i t i e s w h i c h h a b i t a n d c o n -

25v e n t i o n o b s c u r e f r o m h i m . "

Marmaduke L i t t l e p a g e , V i r g i n i u s ' o l d e r b r o t h e r , i s

i n t e n d e d t o b e t h e " c i v i l i z e d man i n d e s p a i r o f c i v i l i z a t i o n ,

t h e a r t i s t i n a s o c i e t y t h a t c l a s s e s a r t among t h e l e s s e r 26

u t i l i t i e s . " E x c e p t f o r h i s c o n v e r s a t i o n s w i t h V i c t o r i a ,

h o w e v e r , he s eems a wooden c h a r a c t e r m o u t h i n g t h e a u t h o r ' s

v i e w s on a r t a n d t h e d e l e t e r i o u s e f f e c t s o f c o m m e r c i a l i s m on

t h e S o u t h a n d A m e r i c a i n g e n e r a l . A f a v o r i t e d e v i c e o f Mi s s

G l a s g o w ' s i s d i s p l a y i n g two u n l i k e c h a r a c t e r s o r s i t u a t i o n s

f o r i r o n i c e f f e c t . T h i s s h e d i d w i t h J u d g e H o n e y w e l l and h i s

t w i n E d m o n i a , w i t h Amanda a n d A n n a b e l , w i t h t h e j u d g e ' s f i r s t

m a r r i a g e a nd h i s s e c o n d , w i t h h i s own a b o r t e d e l o p e m e n t w i t h

Amanda a n d A n n a b e l ' s s u c c e s s f u l one w i t h D a b ne y . I n They

S t o o p e d t o F o l l y , t h e b o h e m i a n r e b e l Marmaduke i s c o n t r a s t e d

w i t h t h e c o n f o r m i s t V i r g i n i u s a s p r o d u c t s o f t h e same g e n t e e l

t r a d i t i o n . Consummate i r o n y i s r e v e a l e d i n t h i s r e l a t i o n s h i p ,

f o r o n l y i n r e g a r d t o M a r m ad u k e ' s a r t , w h i c h V i r g i n i u s c a n n o t

u n d e r s t a n d a n d w i l l n o t v a l u e s i n c e i t p o r t r a y s t h e i n s i d e

r a t h e r t h a n t h e o u t s i d e o f t h i n g s a n d i s n o t p r o f i t a b l e , a r e

t h e two f a r a p a r t i n v i e w s . The d i f f e r e n c e l i e s n o t i n

25Mc Dowe l l , o £ . c i t , , p . 1 7 9 .


57p h i l o s o p h y , b u t i n o p e n n e s s o f e x p r e s s i o n , a n d V i r g i n i u s i s

. u n h a p p i l y a w a r e t h a t t h e b u c c a n e e r i n h i s b l o o d was a l l i e d

w i t h h i s b r o t h e r " ( p . 9 7 ) .

S p i n s t e r L o u i s a G o d d a r d , " t h e p e r f e c t c l u b woman" a n d

V i c t o r i a ' s d e v o t e d f r i e n d , i s t h e l i f e l o n g l o v e o f Marmaduke

a n d i s m e a n t t o c o n t r a s t w i t h V i c t o r i a . S e i z i n g upon t h e

"new p s y c h o l o g y , " L o u i s a b e c o m e s a s h a r p - n o s e d l e c t u r e r , a

" r o c k t o l e a n u p o n , " a n e m a n c i p a t e d woman. I r o n i c a l l y , a s

Marmaduke kn o w s , s h e h a s b e e n i n l o v e w i t h V i r g i n i u s a l l h e r27

l i f e . The s i t u a t i o n o f t h e s e f o u r " d e l i c a t e l y i n t e r r e l a t e d "

c h a r a c t e r s i s t h o u g h t f u l l y a m u s i n g a n d p o i g n a n t l y p r e s e n t e d .

Mis s G l a 5 gov/ , f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f t e c h n i q u e ,

r e l i e s much more h e a v i l y on s t r e a m o f c o n s c i o u s n e s s t o e l u

c i d a t e c h a r a c t e r i n t h i s n o v e l t h a n i n i t s p r e d e c e s s o r . T h i s

t e c h n i q u e i s r e l a t i v e l y new i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e , a n d Mis s

G l a sg o w was one o f t h e e a r l y A m e r i c a n w r i t e r s e m p l o y i n g t h e

s t r e a m o f c o n s c i o u s n e s s . Sh e b e l i e v e d t h i s d e v i c e c o u l d

p r o b e more d e e p l y t h a n o b j e c t i v e p r e s e n t a t i o n i n t o t h e mo

t i v e s b e h i n d t h e f a c a d e . Thus t h e two o l d e r g e n e r a t i o n s o f

" r u i n e d w o m e n " - -A u n t A g a t h a L i t t l e p a g e a nd Amy D a l r y m p l e - -

r e v e a l t h e i r t h o u g h t s d i r e c t l y t o t h e r e a d e r . Aun t A g a t h a ' s

t r i v i a l , v a g u e t h o u g h t s r e v e a l t h e r e p r e s s e d a n d c r u e l

27C a r l Van D o r e n , The A m e r i c a n N ov e l 1 7 0 9 - 1939

(New York « The M a c m i l l a n C o .1 1 9 4 0 ) , p . 2 6 6 .

58p r e c e p t s o f t h e S o u t h e r n t r a d i t i o n o f h e r d a y i

A l a d y a l w a y s p r e f e r r e d t h e w in g o f a c h i c k e n when I was y o u n g . N e v e r t h e l e g . I t would h a v e b e e n i n d e l i c a t e t o p r e f e r t h e l e g , even i f sh e c a l l e d i t d a r k m e a t . . . ./ o f M a r t i n / I l i k e p o i n t e d f e a t u r e s . T h ey r e m i n d me o f a f o x . . . I a l w a y s l i k e d f o x e s . I t i s h o r r i b l e t o b e h u n t e d When human b e i n g s a r e c i v i l i z e d , t h e y w i l l s t o p h u n t i n g t h i n g s t o d e a t h . What would t h e y t h i n k o f a God t h a t h u n t e d men w i t h i m m o r t a l h o u n d s ? Ye t t h e y h u n t a n i m a l s t h a t w a y . F o r p l e a s u r e —m e r e l y f o r p l e a s u r e . And women. T hey u s e d t o h u n t f a l l e n women, an d w i t c h e s t o o , a s c r u e l l y a s t h e y h u n t a n i m a l s n o w . . . h o w c a n r e l i g i o n b e c r u e l i f God i s a l o v i n g F a t h e r ? . . . W e l l , a l l t h a t i s t o o d e e p f o r a wo m a n ' s mind . F a t h e r u s e d t o s a y t h a t a woman ' s m i n d i s l i k e a f l o w e r , d e s i g n e d t o s h e d f r a g r a n c e , n o t s e n s e . . . . I w o n d e r . . . . ( p . l 6 l )

T h e r e i s more s e n s e t h a n f r a g r a n c e i n A u n t A g a t h a ' s r e v e r i e .

And how i r o n i c i t i s t o d i s c o v e r t h a t M r s . D a l r y m p l e ,

w i t h " h e r o v e r r i p e b u t s t i l l v o l u p t u o u s b e a u t y , " c o u l d r e

f l e c t , " . . . i f I h ad my l i f e t o l i v e o v e r a g a i n . I ' d know b e t

t e r t h a n t o p u t my m a i n de pen de n ce upon l o v e " ( p . 1 0 3 ) . T h e

m u s i n g s o f t h i s t a r n i s h e d l a d y r e v e a l t h a t s h e w o u l d h a v e p r e

f e r r e d "a m o d e r a t e amount o f c a r d s e n s e o r e v e n a s t r o n g r e

l i g i o u s b e l i e f " t o h e r s e x a t t r a c t i o n . When t h e w a r c a m e ,

s h e t h r e w h e r s e l f i n t o a c t i v e d u t y and t h r e e t i m e s h a d r e

c e i v e d f o r e i g n d e c o r a t i o n s f o r g a l l a n t r y 1

I n t h e e n d , s i n c e t h e war l e f t h e r p r e c i s e l y a s i t h a d f o u n d h e r , w i t h a v a c a n t mind a n d a w e l l - s t o r e d h e a r t , h e r i n e x h a u s t i b l e v i t a l i t y was s t r a n d e d a m o n g . a l l t h e t r i f l i n g o c c u p a t i o n s o f p e a c e . . . . T h o u g h s h e n o u r i s h e d f ew i l l u s i o n s , a n d none o f t h e s e d e a l t w i t h t h e n a t u r e o f man, s h e had n o t f a i l e d t o o b s e r v e t h a t f o r a S o u t h e r n l a d y i n r e d u c e d c i r c u m s t a n c e s a n d w i t h a n i m p a i r e d r e p u t a t i o n , l o v e i s t h e o n l y a v a i l a b l e means o f i n c r e a s i n g

59a n i n c o m e . . . . ( p . 1 0 1 )

A f t e r a l l , t h o u g h s h e had f i n i s h e d w i t h l o v e , no w i s e o r p r u d e n t woman, s h e knew, i s e v e r e n t i r e l y f i n i s h e d w i t h l o v e r s , ( p . 1 0 3 )

The a b o v e s e l e c t i o n s h o w s , i n a d d i t i o n t o M r s . D a l r y m p l e ' s

c y n i c i s m . Mi s s G l a s g o w ' s i n t r u s i o n i n t o t h e c o n s c i o u s n e s s o f

h e r c h a r a c t e r s . She i n t r u d e s , a l s o , i n t o t h e r e m i n i s c e n c e

o f M r s . B u r d e n , t h a t u p r i g h t woman who " n e v e r f a i l e d i n h e r

d u t y . " B u t t h e i n t r u s i o n i s l e s s o b v i o u s and t h e s y m p a t h y

e v o k e d f o r t h i s p i t i a b l e c r e a t u r e makes t h e p a s s a g e one o f

t h e b e s t i n t h e w o r k . S i t t i n g a l o n e b e f o r e h e r f i r e , k n i t t i n g ,

M r s . B u r d e n r e f l e c t s on h e r l o n g a n d d i s a p p o i n t i n g . l i f e , a t

l a s t c o n c l u d i n g *

. . . t h e l o n e l i n e s s , t h a t was t h e w o r s t o f l i f e , t h a t was t h e w o r s t o f b e i n g o l d a n d w a i t i n g f o r d e a t h . . . S h e was l o n e l y and n e g l e c t e d a n d r h e u m a t i c , t h o u g h h e r l i f e s t r e t c h e d b a c k , b e n e a t h t h o s e d a r k d r e g s o f a g e , t o a g i r l i n a b l u e d r e s s w i t h whom a y o u n g man had t a k e n a l i b e r t y . . . . At o ne end o f t h a t s l a c k e n e d f i b r e , s h e k n i t t e d g r a y y a r n w i t h c r i p p l e d f i n g e r s , a n d a t t h e o t h e r e n d , s h e w a l k e d w i t h p u r e t h o u g h t s i n t h e A p r i l d u s k , a n d a y o u n g man was t a k i n g a l i b e r t y . What was t h e m e a n i n g o f i t a l l ? . . . . w h e r e was i t l e a d i n g ? Two women a n d y e t t h e same woman, a n d a s i n g l e l i f e . Which was h e r r e a l s e l f , t h e g i r l i n a b l u e d r e s s r e s e n t i n g a l i b e r t y , o r t h e o l d woman by t h e f i r e , who was b e y o n d l o v e , b e y o n d l i b e r t i e s , b e y o n d e v e r y t h i n g b u t e a t i n g a n d d r i n k i n g ? ( p . 2 2 5 )

The g r a y y a r n , r e p r e s e n t i n g t h e l i f e l i n e o f Mrs . B u r d e n ,

i s a n u n o b t r u s i v e b u t e f f e c t i v e s y m b o l i n t h e r e m i n i s c e n c e

w h i c h c o n c l u d e s , " . . . n o t f o r a n y t h i n g t h a t t h e w o r l d c o u l d

g i v e wou ld s h e l i v e h e r l i f e o v e r a g a i n " ( p . 2 2 5 ) . Time a s

60a s u b j e c t i v e e l e m e n t a d d s p o i g n a n c y t o t h e p a s s a g e .

The t h r e e young p e o p l e whose i n t e r r e l a t i o n s h i p c o n

s t i t u t e s t h e ma i n a c t i o n , t h o u g h n o t t h e t h e m e , o f t h e n o v e l ,

a r e n o t a s s u c c e s s f u l l y d r awn a s t h e o l d e r g e n e r a t i o n . L o u i s

A u c h i n c l o s s t e r m s t h i s work " t h e f i r s t o f h e r b o o k s t o s u f f e r

f r om a l a c k o f s y m p a t h y w i t h young p e o p l e . The y o u t h f u l28

c h a r a c t e r s a r e h a r d , a n g u l a r , a nd u n c o n v i n c i n g . " Mary

V i c t o r i a he t e r m s " . . . s o r e p e l l a n t l y f a t u o u s and e g o c e n t r i c

t h a t s h e ha s t o be k e p t o f f t h e s c e n e i f we a r e t o b e l i e v e ,

a s t h e a u t h o r i n s i s t s t h a t we s h a l l , i n h e r g r e a t i n f l u e n c e29

o v e r o t h e r p e o p l e . " McDowel l a s s e r t s " . . . h e r h u m o r l e s s

s e r i o u s n e s s - - h e r c o m p l e t e l a c k o f a s e n s e o f p r o p o r t i o n b e -30

comes t h e n one o f t h e mos t humorous a s p e c t s o f t h e b o o k . "

B l a i r Rouse a c c u s e s h e r o f b e i n g p o s s e s s e d by "a m i s s i o n a r y

z e a l gone d r u n k " a nd f u r t h e r a s s e r t s " s h e wou l d b e g ru e s o m e31

i f h e r c r e a t o r h a d n ' t made h e r s o w o n d e r f u l l y a b s u r d . "

I n d e e d , t h o u g h V i r g i n i u s d e s c r i b e s h i s a u b u r n - h a i r e d d a u g h t e r

a s b e a u t i f u l , an d M a r t i n s u p p o s e d l y g a z e s a d o r i n g l y a t h e r .

28A u c h i n c l o s s , o p . p i t . , p . 31»

29I b i d .

30McDowel l , p p . c i t . . p . 175»

31Rouse, pp. cit «. p. 1 0 5 .

61s h e n e v e r b l o s s o m s i n t o a b e l i e v a b l e c h a r a c t e r . How h e r

s e l f - r i g h t e o u s n e s s c o u l d i n s p i r e a n y o n e r e m a i n s a m y s t e r y .

And t h o u g h she s u p p o s e d l y r e t u r n e d t o A m e r i c a t o s p e a r h e a d

a c a m p a i g n t o e l i m i n a t e w a r ( a c a m p a i g n s h e n e v e r i n i t i a t e s ) ,

o n e r eme mbe r s b e s t Marmaduke ' s a p p r a i s a l o f h e r w a r t i m e e x

p e r i e n c e » " she p a t r o n i z e d t h e wa r a s i f i t w e r e h e r f a v o r

i t e c h a r i t y " ( p . 1 1 0 ) .

M i l l y Burden i s n o t i c e a b l y r e l a t e d t o A n n a b e l . She

t o o s eems t o f e e l no m o r a l r e s p o n s i b i l i t y - - n e i t h e r d i d Mary

V i c t o r i a , f o r t h a t m a t t e r - - a n d " w i t h t h e m o n o t o n y o f a m ino r

c h a r a c t e r i n D i c k e n s , r e p e a t s o v e r a nd o v e r t h a t she i s ' e n -32

t i t l e d t o h e r l i f e . * " I n d e e d , t h i s i s a l l s h e does s a y ,

a n d w i t h h e r c o l d p e r s o n a l i t y , one w o n d e r s how o r why she e v e r

" f e l l " i n t h e f i r s t p l a c e . Sh e s i m p l y i s n o t b e l i e v a b l e .

M a r t i n W e l d in g s eems t o o weak a n d s e l f - p i t y i n g t o

w r e a k t h e havoc he i s s u p p o s e d t o c a u s e i n f e m a l e h e a r t s .

A c c o r d i n g t o Mi ss Glasgow*

He s u f f e r e d , n o t o n l y f ro m h i s s h a r e o f p o s t - w a r n e u r o s e s , wh ich had i n t e n s i f i e d h i s f e a r o f l i f e and h i s i n n a t e l a c k o f s t a b i l i t y , b u t e v e n more f rom a c o n g e n i t a l w e ak ne s s o f f i b r e . . . . h i s v e r y f e a r o f t h e t h i n g he d e s i r e d , so o f t e n i d e n t i f i e d w i t h h i s f e a r o f women, e x e r c i s e d o v e r h i s mind n o l e s s o f f a s c i n a t i o n t h a n o f r e p u l s i o n . He l i v e d i n a p e r p e t u a l f l i g h t f rom l o v e ; and y e t . . . h e c o u l d n o t e v e r e s c a p e e i t h e r f rom womankind o r f r om h i s own v i t a l h u n g e r . I n t h e e nd , we l e a v e him s t i l l l o o k i n g f o r a^wa y o u t o f r e a l i t y , s t i l l b u i l d i n g h i s d ream h e r m i t a g e i n t h e c o l d a n d l o n e l i n e s s o f t h e H i m a l a y a s . . . . I n t u r n i n g f r o m M i l l y t o Mary V i c t o r i a , h i s d i v i d e d ego i s i n s t i n c t i v e l y s e e k i n g t h e

32A u c h i n c l o s s , l o c . c i t .

62

m o t h e r i n t h e l o v e r and t h e e a r l i e s t h a b i t o f p r o t e c t i o n i n l o v e . And i n Mary V i c t o r i a , t h e i n c a r n a t i o n o f f e m i n i n e s e l f - r i g h t e o u s n e s s , he f i n d s b o t h t h e p r o t e c t o r a n d t h e d e v o u r e r . 3 3

M a r t i n a n d t h e l o v e t r i a n g l e he i n i t i a t e s c e r t a i n l y

j u s t i f y V i r g i n i u s * o b s e r v a t i o n s t h a t " l o v e i s t h e c r e a t o r

a n d t h e d e v o u r e r o f l i f e " ( p . I l l ) , a n d t h a t " i t i s l o v e o r

w h a t t h e y c a l l l o v e , t h a t makes m o s t o f t h e t r o u b l e i n

l i f e " ( p . 3 3 2 ) . T h i s t h e m e i s r e v e a l e d i n V i r g i n i u s ' own

l i f e , o f c o u r s e , a s w e l l a s t h a t o f t h e t h r e e " f a l l e n " women.

How eve r , M a r t i n n e v e r comes a l i v e , p a r t i a l l y b e c a u s e i t i s

h a r d t o b e l i e v e a n y o n e c o u l d a d o r e t h e s e l f - r i g h t e o u s Mary

V i c t o r i a o r s e d u c e t h e c o l d , h a r d M i l l y B u r d e n . The t h r e e

y o u n g p e o p l e , a g a i n , s i m p l y a r e n o t c o n v i n c i n g .

The f a l s e v a l u e s o f t h e m a t e r i a l i s t i c New S o u t h a r e

s e e n i n t h e c h a r a c t e r o f C u r i e L i t t l e p a g e , V i r g i n i u s ’ y o u n g e r

s o n . J u d g e H o n e y w e l l h a d c a l l e d t h e t w e n t i e s "The Age o f

P r e t e n s e , The Age o f H y p o c r i s y , The Age o f A s p h a l t " a n d r e

g a r d e d t h e d o m i n a n c e o f t h e b o u r g e o i s p o i n t o f v i ew a s " t h e

t y r a n n y o f t h e i n f e r i o r . " T h i s c o n f u s i o n o f m a t e r i a l p r o s

p e r i t y w i t h g e n u i n e s o c i a l w e l l b e i n g i s t h e p r i n c i p a l h y p o

c r i s y t h e j u d g e p r o t e s t e d a g a i n s t , a n d C u r i e i s t h e v e r y

em bo d i m en t o f t h i s p r e t e n s e . V i r g i n i u s r e c o g n i z e s C u r i e t o

33Glasgow, A Certain Measure. pp. 241-2.

63be a sy m b o l o f " v u l g a r s u c c e s s i "

A l r e a d y , a t t w e n t y - e i g h t , he was m a k i n g a c o n s p i c u o u s s u c c e s s i n h i s b u s i n e s s , w h i c h was r e a l e s t a t e ; a n d he was e n g a g e d now i n t h e p r o j e c t o f d i v i d i n g up some o l d c o r n f i e l d s i n t o a v e n u e s a n d b o u l e v a r d s # T h i s d a r i n g e x p l o i t had b e e n m a g n i f i e d by o w n e r s o f t h e l o c a l p r e s s (who h a p p e n e d t o own a l s o s e v e r a l o f t h e c o r n f i e l d s ) i n t o a b r i l l i a n t a c h i e v e m e n t , ( p . 156)

I n a d d i t i o n t o b e i n g a s a t i r i c comment on V i r g i n i a ' s " B a b b i t t , "

t h e p a s s a g e i s i n d i c a t i v e o f Mi s s G l a s g o w ' s b i t t e r n e s s o v e r

t h e d e s e c r a t i o n o f t h e l a n d w h i c h s h e b e l i e v e d t o b e s y m b o l i c

o f t h e d e s p i r i t u a l i z a t i o n o f mod e rn man . T h u s , t h e p h y s i c a l

a n d m o r a l l a n d s c a p e o f t h i s n o v e l c a n v e r y w e l l b e d e s c r i b e d

a s a " w a s t e l a n d . " Even C u r i e ' s m o t h e r r e a l i z e s he i s a s

" . . . i n s p i r i n g a n d a l m o s t a s l o u d a s a r e g i m e n t a l b a n d " ( p . 1 5 5 )*

Bu t t h e m a s t e r p i e c e o f i r o n y , s o t y p i c a l o f Mi s s G l a s g o w ' s

m e t h o d i n t h i s n o v e l , i s t h e t r i b u t e i n s c r i b e d on t h e w a t c h

g i v e n C u r i e by t h e N a t i o n a l G e t A c q u a i n t e d C l u b , a b r a n c h

o f w h i c h he had o r g a n i z e d i n V i r g i n i a : "To C u r i e L i t t l e p a g e ,

one o f t h o s e p u b l i c - s p i r i t e d V i r g i n i a n s who a r e h e l p i n g t o

make o u r c o u n t r y w h a t i t i s " ( p . 1 5 6 ) .

The l a n d s c a p e s y m b o l i s m h a s b e e n p o i n t e d o u t , a s ha s

t h e g r a y y a r n r e p r e s e n t i n g t h e d i s m a l l i f e o f M r s . B u r d e n .

A g a i n , t h e s y m b o l o f t h e c a g e d c a n a r y i s p r e s e n t i n V i c t o r i a ' s

b e d r o o m . T h i s s y m b o l i s so w i d e s p r e a d i n Mi s s G l a s g o w ' s

wo rk s i t wou l d a p p e a r t h a t e v e r y V i r g i n i a g e n t l e w o m a n k e p t a

c a g e d b i r d a s s y m b o l o f h e r own p o s i t i o n : p a m p e r e d , c h e r i s h e d .

64w e l l - f e d , b e a u t i f u l l y h o u s e d , a n d r o b b e d o f h e r s p i r i t ' s d e

s i r e : f r e e d o m .

A g a i n , t o o , s y m b o l i c names a r e u sed by Miss G l a s go w.

T h i s d e v i c e i s more e f f e c t i v e i n t h i s n o v e l , however , f o r t h e

names a r e n o t so b r o a d l y h u m o r o u s a s i n The Romant ic Comedians

a n d u s u a l l y s i g n i f y q u a l i t i e s r a t h e r t h a n t y p e s . Of m a j o r

i m p o r t a n c e a r e V i r g i n i u s a n d V i c t o r i a L i t t l e p a g e . The su rname

o f t h i s c e n t r a l f a m i l y c o u l d a c c u r a t e l y t hough i r o n i c a l l y

p l a c e i t s t r u e h i s t o r i c a l p o s i t i o n . So s e l f - e m b r o i l e d a r e

t h e y i n t h e i r own a f f a i r s t h a t t h e whole wor ld seems t o r e

v o l v e a b o u t t h e m ; i n r e a l i t y , t h e y a r e b u t a s m a l l p a r t o f

Q u e e n b o r o u g h h i s t o r y a n d a s V i c t o r i a n o t e s , t h e i r f a m i l y

" c r i s e s " a r e i n f l a t e d o u t o f p r o p o r t i o n t o t h e i r i m p o r t a n c e .

V i r g i n i u s s y m b o l i z e s t h e " V i r g i n i a " co de of manners w h i ch he

q u e s t i o n s b u t d o e s n o t d e f y . He i s t h e r e p r e s e n t a t i v e V i r

g i n i a n g e n t l e m a n o f h i s g e n e r a t i o n . F u r t h e r , a l t h o u g h he i s

t h e f a t h e r o f t h r e e , h e i s a " v i r g i n " i n t h e s e n s e o f b e i n g

u n t o u c h e d b y e m o t i o n a l f u l f i l l m e n t i n s e x . " V i c t o r i a " i n

h e r m i l d , u n a s s u m i n g m a n n e r i s t h e v i c t o r o f t h e f a m i l y , f o r

s h e i s t h e o n e who s o o t h e s a l l t h e c r i s e s and s e e m i n g l y ha s

a l l t h e a n s w e r s i n d o m e s t i c p r o b l e m s . Her name s u g g e s t s , o f

c o u r s e , t h e s t r i c t m o r a l c o d e o f V i c t o r i a n V i r g i n i a i n w h i ch

s h e was n u r t u r e d , w h e r e i n woman was t o end u re and man t o e n

j o y s e x . H o w e v e r , t h i s a p p e l l a t i o n p r o v e s t o be i r o n i c a s

65t h e r e a d e r s e e s h e r q u e s t i o n t h i s s t r i c t m o r a l c o d e w i t h i t s

c o n c o m i t a n t s u p p r e s s e d s e x u a l d e s i r e s . Mary V i c t o r i a , h e r

d a u g h t e r ' s na me , a d d s t h e s a n c t i o n o f r e l i g i o n w i t h t h e i d e a

o f t h e V i r g i n Ma ry . T h i s a p p e l l a t i o n i s e x t r e m e l y i r o n i c ,

f o r Mary V i c t o r i a i s s e l f - r i g h t e o u s a n d h y p o c r i t i c a l i n h e r

s u p p o r t o f t h e t r a d i t i o n a l m o r a l c o d e t o s u i t h e r own e n d s .

M i l l y B u r d e n ' s s u r n a m e s u g g e s t s w h a t s h e i s t o t h e L i t t l e -

p a g e s a n d f u r t h e r s u g g e s t s M rs . B u r d e n ' s a t t i t u d e o f t h e

h a r d s h i p s s h e h a s ha d t o b e a r d u r i n g h e r j o y l e s s l i f e .

M i s s G l a s g o w ’ s u s e o f l i g h t a n d d a r k i s c l o s e l y a l l i e d

t o mood i n t h i s n o v e l . The " a p o c a l y p t i c l i g h t " w h i c h c l o s e d

J u d g e H o n e y w e l l ' s a d v e n t u r e s a d d s a n i r o n i c n o t e t o t h e w o r k ,

b u t t h e g r a d a t i o n o f l i g h t i s more s u b t l y u s e d i n t h i s w o r k .

V i c t o r i a , i n t h e m i d s t o f h e r m o r t a l i l l n e s s , h a s a m y s t i c

g l i m p s e o f i m m o r t a l i t y i

As s h e l i f t e d h e r e y e s t o t h e l i g h t , s h e was v i s i t e d a g a i n by t h a t p o i g n a n t s e n s e o f t h e h a l l u c i n a t i o n o f a l l m o r t a l e x p e r i e n c e . . . . H e r t h o u g h t s , w h i c h h a d b e e n c l o u d e d and d u l l , w e r e t r a n s f i g u r e d by t h o s e s u n k e n r a y s f r o m t h e s k y . S p i r a l s o f g o l d e n d u s t q u i v e r e d a n d v a n i s h e d and q u i v e r e d a g a i n i n h e r c o n s c i o u s n e s s . " T h e r e i s s o m e t h i n g I m u s t t e l l V i r g i n i u s a n d t h e c h i l d r e n b e f o r e i t i s t o o l a t e , " s h e a d d e d h u r r i e d l y , r i s i n g f ro m t h e c o u c h a n d t o u c h i n g t h e e l e c t r i c l amp on h e r d e s k . . . .W i th t h e pe n s t i l l i n h e r h a n d , s h e l o o k e d t h r o u g h t h e window t o t h e f a d i n g l i g h t a n d b e y o n d i n t o t h e encomp a s s i n g v o i d . The i l l u m i n a t i o n had d i e d down a s s u d d e n l y a s i t h a d f l a r e d i n t o h e r t h o u g h t s . O n l y h o l l o w n e s s was l e f t n o w . . . . ( p p . 1 9 2 - 1 9 3 )

As V i r g i n i u s g a z e s f r o m h i s b e d r o o m window*

66

. . . a l ow r a n g e o f c l o u d s s h o n e s i l v e r - b l a c k b e n e a t h t h e p a l e l u s t r e o f m o o n l i g h t . P o i s e d b e t w e e n t h e e t e r n a l i l l u s i o n s o f t i m e and s p a c e , t h e w o r l d a p p e a r e d t o h a n g s u s p e n d e d i n t h e m i d s t o f a n e n c o m p a s s i n g d e s o l a t i o n . ( p . 1 9 3 )

The e n i g m a t i c c l o s i n g p a r a g r a p h o f t h e n o v e l r e v e a l s t h e

s u n s e t o f d e s i r e o r s t r u g g l e e n v e l o p e d b y t h e t w i l i g h t o f

d e s p a i r o r r e s o l u t i o n i

. . . h i s / v i r g i n i u s / ? t r o u b l e d g a z e c r o s s e d t h e r i v e r a n d l i n g e r e d on t h e l a s t f a i n t g l e a m o f r e d , w h i c h , e v e n w h i l e he l o o k e d , was s m o t h e r e d by t h e d a r k e n i n g d r i f t o f t h e t w i l i g h t , ( p . 3 5 1 )

T h u s , t h e l i g h t - d a r k d e v i c e i s e f f e c t i v e l y u s e d t o r e f l e c t

mood and t o n e , a s w e l l a s t o s u g g e s t t h e s p e c t r u m o f human

e x p e r i e n c e .

Does t h e o r i g i n o f t h e n o v e l ' s t i t l e g i v e a n y i n d i

c a t i o n a s t o t h e w o r k ' s i n t e n t o r t o t h e m a t u r i n g s k i l l o f

Mi s s G la sgow? I m m e d i a t e l y O l i v e r G o l d s m i t h ' s s o r g f r o m The

V i c a r o f W a k e f i e l d comes t o m in d i

When l o v e l y woman s t o o p s t o f o l l y .And f i n d s t o o l a t e t h a t men b e t r a y .

What cha r m c a n s o o t h e h e r m e l a n c h o l y ?What a r t c a n wash h e r g u i l t away?

The o n l y a r t h e r g u i l t t o c o v e r ,To h i d e h e r shame f r o m e v e r y e y e .

To g i v e r e p e n t a n c e t o h e r l o v e r .And w r i n g h i s bosom, i s — t o d i e .

T h i s s e n t i m e n t a l l y r i c may f i t Au n t A g a t h a ' s c a s e , b u t i t

c e r t a i n l y d o e s n o t a p p l y t o M i l l y B u r d e n , who r e f u s e s t o a c

c e p t a n y g u i l t o r sh a m e . F u r t h e r t h o u g h t b r i n g s f o r t h a n o t h e r

q u o t a t i o n , howe e r , one f r o m E l i o t ' s W a s t e l a n d w h i c h s u g g e s t s

67t h e i n s o u c i a n c e d i s p l a y e d by M i l l y * "When l o v e l y woman s t o o p s

t o f o l l y a n d / P a c e s a b o u t h e r room a g a i n , a l o n e , / S h e s m o o t h e s

h e r h a i r w i t h a u t o m a t i c h a n d s , / A n d p u t s a r e c o r d on t h e g r a m o

p h o n e . " And now t h e i r o n y o f t h e t i t l e i s c l e a r . And now

Mis s G l a s g o w ' s a r t i s t r y i s show n . The t h r e e " f a l l e n " women

i l l u s t r a t e t h r e e a t t i t u d e s t o w a r d t h e i r a c t s o f f o l l y . Au n t

A g a t h a w i t h h e r s e n t i m e n t a l i z e d r o m a n t i c i s m a c c e p t s h e r c l o i s

t e r e d l i f e a s p e n a n c e u n d e r s t r i c t V i c t o r i a n s t a n d a r d s i n c o m

p r e h e n s i b l e t o h e r b u t i n d i s p u t a b l e n e v e r t h e l e s s . Mrs .

D a l r y m p l e d i s p l a y s c y n i c i s m t o w a r d t h e h y p o c r i t i c a l s t a n d a r d s

w h i c h p r o h i b i t a g e n t l e m a n f r o m d o f f i n g h i s h a t t o h e r i n t h e

d a y l i g h t b u t p e r m i t him t o em br a ce h e r i n h e r g a r d e n by moon

l i g h t . M i l l y h a s o n l y c o n t e m p t o r i n d i f f e r e n c e f o r a s o c i e t y ' s

s t a n d a r d s t o w h i c h s h e n e v e r s u b s c r i b e d , The o t h e r c h a r a c t e r s

a l s o d i s p l a y t h e i r a t t i t u d e s t o w a r d S o u t h e r n s o c i e t y ' s m o r a l

v a l u e s a n d t h e r e b y r e v e a l t h e i r own; t h u s t h e y p r e s e n t a

v a r i e d a n d c o m p l e x c om m en ta r y on Q u e e n b o r o u g h ' s t r a d i t i o n a l

m o r a l v a l u e s .

T h i s work d i s p l a y s a more r e a l i s t i c and s e r i o u s p i c

t u r e o f t h e t w e n t i e s t h a n d o e s The R o m an t i c C om ed ia ns a n d

i l l u s t r a t e s Mi s s G l a s g o w ' s c o n v i c t i o n t h a t " . . . t h o u g h t h e

c h i e f end o f t h e n o v e l i s t o c r e a t e l i f e , t h e r e i s a s e c o n d

a r y o b l i g a t i o n w h i c h demands t h a t f i c t i o n s h a l l . . . r e f l e c t

68

t h e movemen t a nd t h e t o n e o f i t s a g e . " M o r e o v e r , V i r g i n i u s

i s a more b e l i e v a b l e and w e l l - r o u n d e d c h a r a c t e r t h a n t h e

j u d g e a n d h i s d i s e n c h a n t m e n t i s much d e e p e r . H i s n e e d f o r

s p i r i t u a l r e g e n e r a t i o n and h i s i n a b i l i t y t o a c t i n s i t u a t i o n s

o u t s i d e h i s p r i v a t e wor ld a r e a c c u r a t e l y a n d s y m p a t h e t i c a l l y

d r a w n . A w e a k n e s s i s c r e a t e d t h r o u g h M i s s G l a s g o w ' s o v e r

e m p h a s i s on V i c t o r i a , who i s made t o o s y m p a t h e t i c a n d g i v e n

t o o p r o m i n e n t a r o l e t o d i e t w o - t h i r d s t h r o u g h t h e n o v e l .

Howeve r , t h e m a i n weakness i n c h a r a c t e r i z a t i o n i s i n t h e t h r e e

y o u n g p e o p l e . They a r e a s u n s y m p a t h e t i c a l l y d r a w n a s A n n a b e l

and a r e d e v o i d o f heh i n s t i n c t u a l v i t a l i t y . E p i g r a m s a r e

f r e q u e n t b u t su b d u e d t o t h e more s o m b e r a n d s e r i o u s t o n e o f

t h e w o r k .

I t i s t r u e t h a t t h e p l o t i s n o t a s w e l l s t r u c t u r e d a s

t h a t o f i t s p r e d e c e s s o r , f o r i n s p i t e o f i t s r e s t r i c t e d t h r e e

mon th t i m e s p a n , t h e work b o g s down, r e l y i n g t o o much on l o n g

r e f l e c t i v e r e m i n i s c e n c e s an d p r o b i n g i n t o t o o many c h a r a c t e r s

t o e n a b l e t h e n o v e l t o move f o r w a r d a t a n a d e q u a t e p a c e . How

e v e r , t h e t h e m e s o f p o s s e s s i v e l o v e , d i s i l l u s i o n m e n t i n i d e a l s ,

s e x u a l f r u s t r a t i o n and s p i r i t u a l d r y n e s s a r e much m or e f u l l y

d e v e l o p e d h e r e , m a i n l y t h r o u g h t h e d e v i c e o f t h e s t r e a m o f

c o n s c i o u s n e s s . Whi t e a s s e r t s t h a t , t h o u g h t h i s w o r k i s


69" somewha t more d i f f u s e " t h a n i t s p r e d e c e s s o r , s t i l l

. . . t h e t h e m a t i c s y m b o l i s m i s much r i c h e r i n t h e l a t e r n o v e l b e c a u s e t h e e x p l o r a t i o n i s more p r o f o u n d t h a n i n t h e e a r l i e r one ; a n d i f t h e c h a r a c t e r i z a t i o n i s a t t i m e s u n e v e r n , t h e c h a r a c t e r s a r e g e n e r a l l y more d e e p l y p l u m b e d . . . . 3 5

A c u r i o u s c o m b i n a t i o n o f f a i l u r e a n d s u c c e s s , t h i s

n o v e l i s t r a n s i t i o n a l i n n a t u r e ; i t s b e s t r e a l i s t i c c h a r a c

t e r i z a t i o n s a n d f i n e m a j o r t h e m e s a r e e v e n f u r t h e r r e f i n e d

a n d d e v e l o p e d i n t h e l a s t work o f t h e t r i l o g y . The S h e l t e r e d

L i f e . M a x w e l l G e i s m a r , i n a s s e s s i n g They S t o o p e d t o F o l l y ,

h a s a c c u r a t e l y d e s c r i b e d i t s i n t e r m e d i a t e q u a l i t y *

. . . t h i s n o v e l , w i t h b o t h v i r t u e s a n d f a u l t s , was a s o r t o f i n t e r l u d e b e t w e e n two e x c e l l e n t n o v e l s . . . . I f t h e f i n a l s t r e s s o f The R o m a n t i c C o m ed ia n s was on t h e comedy o f l i f e , h o w e v e r g r o t e s q u e , a n d t h e f i n a l s t r e s s o f They S t o o p e d t o F o l l y . . .was on t h e t r a g i c a s p e c t s , t h e t h i r d vo lume i n t h e t r i l o g y o f t r a g i - c o m e d i e s s t r e s s e g b o t h t h e s e e l e m e n t s e q u a l l y , a n d b l e n d e d t hem a d m i r a b l y .

35W h i t e , o £ . c i t . . p . 3 0 1 .

36Ma xw e l l G e i s m a r , "The Armor o f t h e L e g e n d , " R e b e l s

a n d A n c e s t o r s * The A m e r i c a n N o v e l . 1 8 9 0 - 1915 ( B o s t o n * H ou gh t onT h e AM i f f l i n C o . , 19 53 ) P . 2 6 9 .

CHAPTER IV

THE SHELTERED LIFE

Of The S h e l t e r e d L i f e ( 1 9 3 2 ) Mi s s G l a s g o w w r o t e i

"One t h i n g I know* t h i s n o v e l i s g o o d , more i n t e n s e t h a n

T h ey S t o o p e d t o F o l l y . more s y m p a t h e t i c i n t r e a t m e n t , a n d ,1

I t h i n k , d e e p e r a n d r i c h e r i n s u b s t a n c e . " I n a n o t h e r l e t

t e r , s h e a d d e d , "By The S h e l t e r e d L i f e . , I m e a n t t h e w ho l e2

c i v i l i z a t i o n man ha s b u i l t t o p r o t e c t h i m s e l f f r om r e a l i t y . "

E i g h t y e a r s l a t e r , w r i t i n g t o Van Wyck B r o o k s , s h e a f f i r m e d

t h a t "The two o v e r l a p p i n g t h e m e s a r e . . . w e c a n n o t p u t up a3

s h e l t e r a g a i n s t l i f e a n d we k i l l w h a t we l o v e t o o m u c h , "

a n d w e n t on t o e x p l a i n i n d e t a i l *

Beyond t h i s , I saw a s h a l l o w a n d a i m l e s s s o c i e t y o f h a p p i n e s s - h u n t e r s , who l i v e d i n a p e r p e t u a l f l i g h t f r om r e a l i t y , a n d g r a s p e d a t a ny e f f o r t s a v i n g i l l u s i o n o f p a s s i o n o r p l e a s u r e . A g a i n s t t h i s b a c k g r o u n d o f f u t i l i t y was p r o j e c t e d t h e c o n t r a s t i n g c h a r a c t e r o f G e n e r a l A r c h b a l d . . . . i n t o h i s l o n e l y s p i r i t I h a v e p u t much o f my u l t i m a t e f e e l i n g a b o u t l i f e . He r e p r e s e n t s t h e t r a g e d y , w h e r e v e r i t a p p e a r s , o f t h e c i v i l i z e d man i n a w o r l d t h a t i s n o t c i v i l i z e d . And e v e n t h e t i t l e , w h i c h I h a v e c a l l e d i n e v i t a b l e , i m p l i e s no s p e c i a l a g e o r p l a c e . What i t i m p l i e s , t o me, i s t h e e f f o r t o f one human b e i n g t o s t a n d b e t w e e n a n o t h e r a n d l i f e . ^

I t i s c l e a r t h a t f r om i t s i n c e p t i o n , Mi ss G l a sg o w i n t e n d e d

1G l a s g o w , L e t t e r t o D a n i e l L o n g w e l l , S p r i n g , 1 9 3 2 ,

L e t t e r s . p . I l 6 .

2I b i d , . L e t t e r t o A l l e n T a t e , 9 / 2 2 / 3 2 , p . 124 .

3I b i d . , L e t t e r t o Van ’’' yck B r o o k s , 1 / 6 / 4 0 , p . 2 6 2 .

4Glasgow, A Certain Measure. pp. 203, 205.

71t h e t heme t o he u n i v e r s a l i

I n The S h e l t e r e d L i f e » ■ .my i d e a h a s b e e n t o g i v e t h e s c e n e an ad ded d i m e n s i o n , a u n i v e r s a l r h y t h m , d e e p e r t h a n a n y m a t e r i a l s u r f a c e . B e n e a t h t h e l i g h t s a n d shadows , t h e r e i s t h e s p i r i t o f p l a c e t b e n e a t h t h e r e g i o n , t h e r e i s t h e who l e movement o f l i f e . -5

T h i s work , t e r m e d by G e i s m a r " o n e o f h e r most r u t h l e s s6

a n d c o m p l e t e n o v e l s , " r e v o l v e s a b o u t two a r i s t o c r a t i c V i r

g i n i a f a m i l i e s , t h e A r c h b a l d s and t h e B i r d s o n g s , who a r e l e f t

a l o n e on once f a s h i o n a b l e W a s h i n g t o n S t r e e t t o f a c e t h e i n v a

s i o n o f c o m m e r c i a l i s m . S p a n n i n g n i n e y e a r s , t h e work d i s p l a y s

t h e c o u r t s h i p and m a r r i a g e o f I s a b e l A r c h b a l d , t h e w i t h d r a w a l

o f t h e h y p o c h o n d r i a c E t t a A r c h b a l d , t h e c o m i n g i n t o m a t u r i t y

o f J e n n y B l a i r A r c h b a l d and t h e a g i n g o f G e n e r a l David Arch

b a l d , e i g h t y - t h r e e y e a r o l d l a w y e r - p a t r i a r c h o f t h e f a m i l y .

Eva a n d George B i r d s o n g ' s m a r r i a g e i s r e v e a l e d t h r o u g h t h e

y e a r s t o be a s i m m e r i n g q u a r r e l b e t w e e n G e o r g e ' s i n f i d e l i t y

a n d E v a ' s p r i d e , a c o n f l i c t w h i c h c u l m i n a t e s i n h e r s l a y i n g

him a f t e r she d i s c o v e r s him w i t h J e n n y B l a i r .

In t h i s n o v e l M i s s Gla sgow m o s t s u c c e s s f u l l y u s e s t h e

c e n t e r o f c o n s c i o u s n e s s d e v i c e *

I employed two p o i n t s o f v i e w a l o n e , t h o u g h t h e y were s e p a r a t e d by t h e w h o l e r a n g e o f e x p e r i e n c e . Age

5Glasgow, L e t t e r t o D a n i e l L o n g w e l l d a t e d S p r i n g , 1932 ,

L e t t e r s . p . I l 6 .

6Geismar, o£. cit.. p. 272.

72/ G e n e r a l A r c h b a l ^ a n d y o u t h / j e n n y B l a i r A r c h b a l d , h i s g r a n d d a u g h t e r / l o o k on t h e same s c e n e , t h e same p e r s o n s , t h e same e v e n t s and o c c a s i o n s , t h e same t r a g e d y i n t h e e n d . B e t w e e n t h e s e c o n f l i c t i n g p o i n t s o f v i ew t h e s t o r y f l o w s o n , a s a s t r e a m f l o w s i n a n a r r o w v a l l e y . N o t h i n g h a p p e n s t h a t i s n o t s e e n , on one s i d e , t h r o u g h t h e s t e a d y g a z e o f t h e o l d man, s e e i n g l i f e a s i t i s , a n d , on t h e o t h e r s i d e , by t h e t r o u b l e d e y e s o f t h e y ou n g g i r l , s e e i n g l i f e a s s h e w ou l d w i s h i t t o b e . . . . I h a ve b e e n c a r e f u l t o a l l o w no o t h e r a s p e c t s t o i m p i n g e on t h e c o n t r a s t i n g v i s i o n s w h i c h c r e a t e b e t w e e n t hem t h e o r g a n i c w h o l e o f t h e b o o k . 7

The w o r k , l i k e i t s i m m e d i a t e p r e d e c e s s o r , i s d i v i d e d

i n t o t h r e e s e c t i o n s , whose t i t l e s , s u g g e s t s B r e s s l e r ,

" . . . e m p h a s i z e t h e i m p o r t a n c e o f p r e t e n s e i n t h e l i v e s o f t h e8

c h a r a c t e r s . . . . " "The Age o f Make B e l i e v e " i n t r o d u c e s n i n e

y e a r o l d J e n n y B l a i r w i t h h e r c h i l d i s h s e l f - a b s o r p t i o n a n d

e x c i t e m e n t w i t h l i f e ; "The Deep P a s t " i s a n e x t e n d e d r e v e r i e

o f G e n e r a l A r c h b a l d on t h e e v e n t s o f h i s m e l a n c h o l y l i f e ;

"The I l l u s i o n " c o u n t e r p o i n t s t h e s e two v i e w s a nd i n c l u d e s

o b j e c t i v e p r e s e n t a t i o n o f t h e B i r d s o n g s * l i f e and e v e n t u a l

t r a g e d y . Co mbined , t h e f i r s t two s e c t i o n s a r e a s l o n g a s t h e

t h i r d an d s e r v e t o r e v e a l t h e p e r s o n a l i t i e s o f t h e c e n t e r s o f

c o n s c i o u s n e s s , t h u s e n a b l i n g t h e r e a d e r t o u n d e r s t a n d t h e i r

r e a c t i o n s t o t h e r i s i n g a c t i o n a n d u l t i m a t e t r a g e d y o f t h e

w o r k .

A l t h o u g h Mi s s G l a sg o w o c c a s i o n a l l y comment s on h e r c e n t r a l

c h a r a c t e r s , s h e d o e s so l e s s f r e q u e n t l y t h a n i n t h e f i r s t two

7G l a s g o w , A C e r t a i n M e a s u r e , p p . 2 0 0 - 2 0 1 .

8B r e s s l e r , o £ . c i t . , p . 1 4 ? .

73w o r k s o f t h e t r i l o g y and a s A u c h i n c l o s s p o i n t s o u t , " ' T h e

Deep P a s t ' i s p r o b a b l y t h e f i n e s t p i e c e o f p r o s e t h a t Mi s s9

Gl a s go w e v e r w r o t e . . , . " Mi s s G l a sg ow h e r s e l f t h u s e v a l u

a t e d t h i s s e c t i o n i

F o r s h e e r c r a f t s m a n s h i p , a n d f o r more t h a n c r a f t s m a n s h i p , f o r s w i f t n e s s o f v i s i o n , a n d f o r p e n e t r a t i o n i n t o t h e h i d d e n t r u t h o f l i f e I v a l u e t h e s e c o n d s e c t i o n o f The S h e l t e r e d L i f e . t h e p a r t c a l l e d "The Deep P a s t . " ^^

She f u r t h e r s t a t e d t h a t t h i s p o r t i o n o f t h e n o v e l " . . . c o n

t a i n s t h e w r i t i n g I s h o u l d w i s h t o b e r em e m b e r ed b y i n t h e 11

f u t u r e . . . . " And i n d e e d t h e w r i t i n g o f t h i s p a r t i s m a s t e r f u l .

I n "The Deep P a s t , " a c c o r d i n g t o Mi s s G l a s g o w , s h e

t r e a t s " . . . t h e p a s t a n d t h e p r e s e n t a s c o e x i s t e n t i n t i m e , and12

t i m e i t s e l f a s a s u b j e c t i v e m e d i u m , " t h r o u g h t h e c o n s c i o u s

n e s s o f t h e g e n e r a l , a s he v i e w s h i s l o n g , m e l a n c h o l y l i f e

w i t h s e n s i t i v i t y a n d w o n d e r . I n d e e d , E l i o t m i g h t w e l l s u p p l y

a p r e f a c e f o r t h e s e c t i o n and t h e n o v e l w i t h a f ew l i n e s f r o m

" B u r n t N o r t o n » "

Time p r e s e n t a n d t i m e p a s tAre b o t h p e r h a p s p r e s e n t i n t i m e f u t u r e .And t i m e f u t u r e c o n t a i n e d i n t i m e p a s t .I f a l l t i m e i s e t e r n a l l y p r e s e n t A l l t i m e i s u n r e d e e m a b l e .

9A u c h i n c l o s s , o j d . c i t . . p . 33»

10G l a s g o w , L e t t e r t o S i g n e T o k s v i g d a t e d 2 / 4 / 4 4 ,

L e t t e r s . p . 3 ^ 2 .

11G l a s g o w , L e t t e r t o S i g n e T o k s v i g i n 1 9 4 4 , L e t t e r s .

p. 354.12Glasgow, A Certain Measure, p. I8 3 .

74As t h e g e n e r a l l o s e s h i m s e l f i n r e v e r i e , t h e e x t e r n a l w or ld

d i s s o l v e s t o r e v e a l h im a t o n c e i n t h e p a s t and t h e p r e s e n t »

S u d d e n l y , w h i l e he m e d i t a t e d , i t seemed t o him t h a t t h e s h a p e o f t h e e x t e r n a l w o r l d , t h i s wor ld o f b r i c k and a s p h a l t , o f men a n d women a n d mach ine s moving, b r o k e a p a r t a n d d i s s o l v e d f r o m b l o w n d u s t i n t o t h o u g h t . U n t i l t h i s moment he h a d r e m e m b e r e d w i t h t h e s k i n o f h i s m ind , n o t w i t h t h e a r t e r i e s ; b u t now, when t h e c o n c r e t e w o r l d d i s a p p e a r e d , he p l u n g e d downward t h r o u g h a dim v i s t a o f t i m e , w h e r e s c a t t e r e d s c e n e s f rom t h e p a s t f l i c k e r e d and d i e d a n d f l i c k e r e d a g a i n , ( p p . 1 4 7 - 8 ) ^

And w h a t was t i m e i t s e l f b u t t h e b loom, t h e s h e a t h e n f o l d i n g e x p e r i e n c e ? W i t h i n t i m e , and w i t h i n t i m e a l o n e , t h e r e was l i f e - - t h e g l e a m , t h e q u i v e r , t h e h e a r t - b e a t , t h e i m m e a s u r a b l e j o y a n d a n g u i s h o f b e i n g . . . .

The t r a i l p l u n g e d s t r a i g h t and deep i n t o t h e November f o r e s t . T h e r e was t h e t a n g o f woodsmoke f a r o f f i n a c l e a r i n g . F r o s t was s p u n o v e r t h e g ro u nd . The t r e e s w e r e b r i l l i a n t w i t h t h e y e l l o w o f h i c k o r y , t h e s c a r l e t o f s w e e t gum, t h e w i n e - r e d o f o a k s .

Why was he h e r e ? How h a d he come? Was he awake o r a s l e e p ? Ah, he knew t h e p l a c e now. A f o r e s t t r a i l a t S t i l l w a t e r . B u t t h e y h a d l e f t S t i l l w a t e r f i f t y y e a r s a g o . W e l l , no m a t t e r . No m a t t e r t h a t he was a boy and a n o l d man t o g e t h e r , o r t h a t t h e boy wanted t o be a p o e t . I t was a l l t h e same l i f e . A s o l i t a r y f r a g m e n t , b u t t h e same f r a g m e n t o f t i m e . Time was s t r a n g e r t h a n memory , ( p p . 1 4 8 - 9 )

F o r e i g h t y - t h r e e y e a r s h e had l i v e d two l i v e s , and b e t w e e n t h e s e two d i f f e r e n t l i v e s , which c o r r e s p o n d e d o n l y i n t i m e , he c o u l d t r a c e no c o n n e c t i o n , ( p . 1$2)

T h i s d e e p - r o o t e d s e n s e o f " . . . t h e i n t e r p l a y of p a s t and p r e s e n t ,

13G l a s g o w , The S h e l t e r e d L i f e (Garden C i t y i D ou b l e d a y ,

D o r a n & C o . , I n c . , 1 9 3 2 ) , p p . 1 4 7 - 8 . Page numbers f o l l o w i n g q u o t a t i o n s w i l l r e f e r t o t h i s e d i t i o n .

7 1

a p e c u l i a r s e n s i t i v i t y t o t i m e a s a c o m p l e x e l e m e n t i n14

n a r r a t i v e a r t . * * " Holman c i t e s a s a c h a r a c t e r i s t i c o f t h e

" S o u t h e r n l i t e r a r y t r a d i t i o n " o f w h i c h M is s G l a s g o w , a l o n g15

w i t h Thomas W o l f e a n d W i l l i a m F a u l k n e r , i s a p a r t . I n

Mrs . B u r d e n ' s f i n e r e m i n i s c e n c e i n T h ey S t o o p e d t o F o l l y

l i e s t h e ge rm o f t h e g e n e r a l ' s p r o t r a c t e d r e v e r i e , f o r s h e ,

t o o , c a n t r a c e no c o n n e c t i o n b e t w e e n " t h e g i r l i n a b l u e

d r e s s r e s e n t i n g a l i b e r t y " a n d t h e o l d woman by t h e f i r e16

who was " b e y o n d e v e r y t h i n g b u t e a t i n g a n d d r i n k i n g . ” And

b o t h c h a r a c t e r s p o n d e r t h e m e a n i n g o f i t a l l . W h i l e M r s .

Burden i s m o r o s e a n d b i t t e r , h o w e v e r . G e n e r a l A r c h b a l d i s

s a n g u i n e i n t h e m y s t i c b e l i e f t h a t p e r h a p s d e a t h h o l d s t h e

key t o t h e m y s t e r y o f l i f e .

The g e n e r a l , l i k e a l l e l d e r l y G l a sg ow g e n t l e m e n ,

has b e e n m a r r i e d t o a g o o d woman whom he d i d n o t l o v e a n d

b e l i e v e s he h a s m i s s e d t h e e s s e n c e o f l i f e *

E x c e p t f o r t h a t one d e f e a t e d p a s s i o n i n h i s y o u t h , he ha d l i v e d e n t i r e l y upon t h e s h i f t i n g s u r f a c e o f f a c t s .He h a d b e e n a good c i t i z e n , a s u c c e s s f u l l a w y e r , a f a i t h f u l h u s b a n d , a n i n d u l g e n t f a t h e r ; he had b e e n , i n d e e d , e v e r y t h i n g b u t h i m s e l f . A lways he h a d f a l l e n i n t o t h e r i g h t p a t t e r n ; b u t t h e c e n t r e o f t h e p a t t e r n was m i s s i n g , ( p . l 6 4 )

T4Ho lm an , o_p. c i t . , p . 8 .

15I b i d .

16Cf. ante, p. 59.

76

T h u s , he ha s t a c i t l y a c c e p t e d a s y s t e m i n w h i c h t h e d e a t h o f

h i s p e r s o n a l i t y h a s b e e n t h e p r i c e o f a c c e p t a n c e . He a d m i t s

t h i s t o J e n n y B l a i r when s h e a s k s him how he became a s u c c e s s

i n l i f e . H i s a n s w e r : "by p u t t i n g a n end t o m y s e l f . "

F o r he b e g a n l i f e a s a n o u t s i d e r , one who, a c c o r d i n g

t o h i s a u t h o r , was " b o r n o u t o f h i s t i m e . " C r u e l t y , he f e l t ,

was t h e o n l y s i n . He h a t e d t h e p o p u l a r p a s t i m e o f h i s c l a s s ,

h u n t i n g ( i r o n i c a l l y , h i s o n l y s o n , J e n n y B l a i r ' s f a t h e r , was

k i l l e d i n a f o x h u n t ) , and a f t e r b e i n g " b l o o d e d " by h i s

s p o r t s m a n g r a n d f a t h e r , became p h y s i c a l l y i l l . On t h a t o c c a

s i o n he had s e e n a b uc k p u l l e d down by t h e houn ds and " . . . t h e

e y e s o f t h e h u n t e d had l o o k e d i n t o h i s a t t h e e n d ; and t h a t

l o o k was t o r e t u r n t o h im a g a i n a n d a g a i n . . . . " O v e r t h e y e a r s

he saw t h e l o o k i n t h e f a c e s o f men, women, and c h i l d r e n :

A l o o k o f b e w i l d e r m e n t , o f d o u b t , o f a g o n y , o f w o n d e r i n g d e s p a i r ; b u t m o s t o f a l l a l o o k t h a t i s s e e k i n g some God who m i g h t , b u t d o e s n o t , show m e r c y . A l l o v e r t h e w o r l d ! ( p . 142)

G e n e r a l A r c h b a l d ' s s e n s i t i v i t y i s s i m i l a r t o , t h o u g h b e t t e r

a r t i c u l a t e d t h a n Aun t A g a t h a ' s i n Thev S t o o p e d t o F o l l y , f o r

s h e t o o had l a m e n t e d t h e p l e a s u r e men f o u n d i n c r u e l l y h u n t i n g

a n i m a l s ( an d " f a l l e n " women) ; s h e t o o ha d w o n d e r e d how God,

i f he w e re a l o v i n g God, c o u l d a l l o w s u c h c r u e l t y t o p r e v a i l .

The h u n t e d l o o k i n t h e e y e s o f a m a r r i e d woman had

made a n a p p e a l t o him a s a youn g man i n E u r o p e , a n d a n e l o p e

m en t was p l a n n e d . B u t h e r c h i l d ' s i l l n e s s p r e v e n t e d h e r

77n i g h t e s c a p e a n d by m o r n i n g s h e had l o s t t h e c o u r a g e t o l e a v e .

As i n t h e l i f e o f V i r g i n i u s L i t t l e p a g e i n t h e p r e c e d i n g n o v e l ,

" F e a r , t h e o l d f e a r o f l i f e , o f t h e unknown, had t r i u m p h e d

o v e r t hem b o t h " ( p . 1 5 9 ) . T hen t h e g e n e r a l who had w a n t e d

t o be a p o e t " p u t a n end t o h i m s e l f " a nd became a s u c c e s s f u l

l a w y e r i n Q u e e n b o r o u g h . So he i s t h e p e r f e c t i l l u s t r a t i o n o f

t h e v i ew t h a t Holman a d v a n c e s c o n c e r n i n g t h e c h a r a c t e r s o f

M i s s G l a s g o w ' s n o v e l s o f m a n n e r s . I n t h e s e w o r k s , he a s s e r t s ,

E l l e n G l a sgow r e p e a t e d l y shows u s men an d women o f wi sdom a n d p e r c e p t i o n who l a c k t h e m o r a l c o u r a g e t o a c t upon t h e i r k n o w l e d g e an d h e n c e a r e d e s t r o y e d b y s o c i e t i e s whose f u n d a m e n t a l w e a k n e s s t h e y r e c o g n i z e b u t t o w h i c h t h e y b r i n g n o t a n g e r o r r e s i s t a n c e b u t amu semen t an d r e t r e a t . I ?

Hoffman a g r e e s w i t h t h i s t h e o r y :

L i k e M r s , W h a r t o n ' s l a t t e r - d a y a r i s t o c r a t s , t h e s e p e o p l e o f Mi s s G l a sgow c a n o n l y r e g r e t w ha t i s h a p p e n i n g t o t h e m ; t h e y c a n n o t p r e v e n t i t , n o r c a n t h e y p r e v e n t t h e a c t i v e d i s a s t e r s w h i c h i t s own w e a k n e s s e s h a v e c a u s e d . The p o i n t o f v i e w o f t h e o l d C i v i l War G e n e r a l o f The S h e l t e r e d L i f e , d e e p l y embedded a s i t i s i n h i s p a s t , p r o v i d e s us w i t h t h e f u l l p a t h o s o f h e r i r o n i c t h e m e . 18

A u c h i n c l o s s a f f i r m s G e n e r a l A r c h b a l d t o h a v e a much

d e e p e r s e n s e o f w ha t i s wrong w i t h h i s w o r l d t h a n t h e o t h e r

two " h e r o e s " o f t h e t r i l o g y , a s w e l l a s " . . . a m y s t i c s e n s e

t h a t i n d e a t h he may y e t f i n d t h e e c s t a s y t h a t he ha s l o s t

17Holman, £ £ . c i t . . p . 2 1 .

18Hoffman, o£. cit., p. 68,

7819

w i t h o u t e v e r p o s s e s s i n g . " C e r t a i n l y t h e g e n e r a l w e l c o m e d

o l d a g e , f o r i t s ca lm was " s t r a n g e l y l i k e h a p p i n e s s " ( p . 3 7 8 )

t o h i m . A f t e r a l i f e t i m e o f i n w a r d c o n f l i c t i n t h e m i d s t o f

t h i s u n f r i e n d l y e n v i r o n m e n t he l o o k e d f o r w a r d t o a r e l e a s e

f r o m w a n t i n g and an e sc a p e f r o m t h e t y r a n n y o f c h a n c e , " F o r

a g e a l o n e . ' , . i s c a p a b l e o f t h a t f i n a l p e a c e w i t h o u t v i c t o r y

w h i c h t u r n s a c o n f l i c t o f d e s i r e i n t o a n i m p e r s o n a l s p e c

t a c l e " ( p . 2 6 5 ) . T h i s o u t l o o k makes t h e g e n e r a l a n i d e a l

c e n t e r o f c o n s c i o u s n e s s t h r o u g h w h i c h t h e a c t i o n o f t h e n o v e l

may b e s e e n . C o n v e r s e l y , t h e i n e x p e r i e n c e o f J e n n y B l a i r

w i t h h e r " w i d e , b l a n k u n r e f l e c t i v e g a z e " m ak e s a n e f f e c t i v e

c o n t r a s t i n g v i s i o n . Thus Miss G l a sg o w a c c o m p l i s h e s w h a t

P e r c y L u b b o c k c r e d i t s James w i t h d o i n g t h r o u g h L a m b e r t S t r e t h e r ' s

p o i n t o f v i e w i n The Amba ssa do r s i

E v e r y t h i n g i n t h e n o v e l i s now d r a m a t i c a l l y r e n d e r e d , w h e t h e r i t i s a page o f d i a l o g u e o r a p a g e o f d e s c r i p t i o n , b e c a u s e even i n t h e pa g e o f d e s c r i p t i o n n o b o d y i s a d d r e s s i n g u s , nobody i s r e p o r t i n g h i s i m p r e s s i o n t o t h e r e a d e r . The i m p r e s s i o n i s e n a c t i n g i t s e l f i n t h e e n d l e s s s e r i e s o f images t h a t p l a y o v e r t h e o u t s p r e a d e x p a n s e o f t h e man ' s mind and memory . When t h e s t o r y p a s s e s f r o m t h e s e t o t h e s c e n e s o f d i a l o g u e - - f r o m t h e s i l e n t d r ama o f S t r e t h e r ' s m e d i t a t i o n t o t h e s p o k e n d r a m a o f t h e men and w o m e n - - t h e r e i s t h u s no b r e a k i nt h e m e t h o d . 20

U n l i k e S t r e t h e r , h o w e v e r . G e n e r a l A r c h b a l d i r o n i c a l l y

19A u c h i n c l o s s , op . c i t . , p . 2 3 *

20P e r c y Lubbock, The A r t o f F i c t i o n (New Y o r k ; C h a r l e s

S c r i b n e r ' s S o n s , 1 929 ) . p . 1 8 6 .

79u p h o l d s t h e s h e l t e r e d l i f e h i s s e n s i t i v e n a t u r e h a s r e b e l l e d

a g a i n s t . A l t h o u g h he p a i n f u l l y r e s e n t s t h e d e p e n d e n c e o t h e r s ,

p a r t i c u l a r l y women, show f o r h i m , he c o n f i d e n t l y s t e p s f o r

wa rd a t t h e moment o f t h e t r a g e d y a n d d e c l a r e s t h e m u r d e r t o

b e a n a c c i d e n t , t a c i t l y s w e a r i n g t h e o t h e r s t o a c o n s p i r a c y

o f s i l e n c e . Thus he j o i n s t h e h i s t o r i c a l l i n e o f t h e G o d d a r d s ,

a V i r g i n i a f a m i l y who s i m i l a r l y c o n c e a l e d t h e m u r d e r o f a n u n

c l e by a n ep he w, and t h u s he be comes " . . . f i n a l l y a r e p r e s e n t -21

a t i v e f i g u r e o f a w o r l d t h a t s u b s c r i b e s t o a f a l s e i d e a l i s m . "

The r e a l i z a t i o n o f t h i s i r o n i c c o n c l u s i o n i s d e v a s t a t i n g i n

i t s e f f e c t on t h e r e a d e r , f o r he r e c o g n i z e s t h a t n o t o n l y h e r e

b u t i n e v e r y c r i s i s , t h e g e n e r a l , w h i l e i n f i n i t e l y a d m i r a b l e ,

" . . . h a s l a c k e d t h e q u a l i t y o f c h a r a c t e r w h i c h wo u ld h a v e e n a

b l e d him t o make h i s c i v i l i z e d mind f e l t a s a n a c t i v e f o r c e22

i n h i s d e c a y i n g c i v i l i z a t i o n . "

T h i s d e c a y i n g c i v i l i z a t i o n ha d on c e b e e n v i t a l a n d had

p o s s e s s e d g r a c e , o r d e r , d i g n i t y , b e a u t y a n d h o n o r . B u t a f t e r

t h e C i v i l V/ar, e x p l a i n s Holman, f a c e d w i t h t h e r i s i n g l o w e r

m i d d l e c l a s s ,

. . . i t h a d c r e a t e d i t s e l f i n t o a s e n t i m e n t a l i z e d e v a s i o n o f t h e w o r l d and ha d made m a n n e r s a means o f e x c l u d i n g r e a l i t y f r o m t h e c e n t r a l a s s u m p t i o n s b y w h i c h i t s c i t i z e n s l i v e d , . . . L i k e J e n n y B l a i r A r c h b a l d Miss G l a s g o w ' s c h a r a c t e r s c o u l d i g n o r e t h e t r u e i m p l i c a t i o n s o f t h e w o r l d i n

21 22Holman, p p . c i t *. p . 2 1 . I b i d .

80w h i c h t h e y l i v e d b y f a l l i n g b a c k u p on a s e t o f c o n v e n t i o n a l i z e d e v a s i o n s ; b u t l i k e J e n n y , t o o , t h i s w o r l d c o u l d s t e p a s i d e f r o m t h e c o n s e q u e n c e s o f i t s a c t s o n l y a t t r a g i c c o s t t o i t s f e l l o w m e n . . . . ^

The d e l e t e r i o u s e f f e c t o f t h i s s h e l t e r e d l i f e on t h e d e v e l o p

men t o f c h a r a c t e r i s r e v e a l e d memo rab ly i n t h e c h a r a c t e r i z a

t i o n o f J e n n y B l a i r . From a b r i g h t , i m a g i n a t i v e c h i l d i n t e n s e

l y ha ppy w i t h t h e r e a l i z a t i o n o f b e i n g a l i v e a n d u n i q u e - - " ! ' m

a l i v e , a l i v e , a l i v e , a n d I ' m J e n n y B l a i r A r c h b a l d ! " - - s h e b e

comes an i n v o l u t e d a n d c o m p l e t e l y s e l f - c e n t e r e d y o u n g g i r l .

A c c o r d i n g t o W h i t e , "H e r d e l i g h t f u l w o r l d o f ' p r e t e n d ' u n f o r

t u n a t e l y c a r r i e s o v e r i n t o a m o r a l , o r w o r s e , a n im m o ra l w o r l d24

o f w h i c h s h e h a s n o t t h e v a g u e s t u n d e r s t a n d i n g . "

I n a s i g n i f i c a n t s c e n e w i t h G e o r g e B i r d s o n g , t h e

m o r a l l y weak b u t n o n t h e l e s s l i k a b l e h u s b a n d o f t h e m os t b e a u

t i f u l woman i n Q u e e n b o r o u g h , n i n e y e a r o l d J e n n y B l a i r u n

w i t t i n g l y e v a d e s r e a l i t y a s c o m p l e t e l y a s t h e e i g h t e e n y e a r

o l d J e n n y B l a i r i s t o d o . H a v i n g r e s p o n d e d t o a d a r e o f a

c l a s s m a t e , t h e c h i l d s k a t e s down a s t r e e t f o r b i d d e n t o h e r ,

t h e Negro C a n a l S t r e e t . A f t e r a f a l l r e s u l t i n g i n n a u s e a a nd

a n a s t y g a s h on h e r h e a d , s h e i s p i c k e d up by Memor i a , a mu

l a t t o l a u n d r e s s whose home G e o r g e o f t e n " v i s i t s . " I r o n i c a l l y ,

he i s t h e r e , an d J e n n y B l a i r t a k e s on t h e t a s k o f e x p l a i n i n g

23Holman, I b i d . . p . 8 0 ,

24White, pp. cit.. p. 328.

81

away h i s p r e s e n c e i n t h e l i g h t o f h e r S o u t h e r n u p b r i n g i n g a n d

h e r own a c c i d e n t . I n t h e s c e n e M is s G l a s g o w m a s t e r f u l l y r e

v e a l s t h e g i r l ’ s t h o u g h t s w h i l e s i m u l t a n e o u s l y d i s p l a y i n g h e r

a s a c o n v e r s a t i o n a l p a r t i c i p a n t w i t h Ge o rg e»

The l i g h t h u r t h e r h e a d , and s h e l o w e r e d h e r e y e l i d s a g a i n on a f l a s h o f r e d r o o f s a n d b l u e s k y . Fo r an i n s t a n t i t seemed t o h e r t h a t s h e h a d f a l l e n a s l e e p and wakened i n t h e o l d n u r s e r y , when s h e was v e r y l i t t l e , a n d t h a t h e r f a t h e r wo u l d p r e s e n t l y s t o o p and l i f t h e r o v e r t h e h i g h s i d e s o f t h e c r i b . W i t h o u t s u r p r i s e , q u i t e a s i f i t were t h e m o s t n a t u r a l t h i n g i n t h e w o r l d , she d i s c o v e r e d t h a t i t was n o t h e r f a t h e r b u t Mr. B i r d s o n g who b e n t o v e r h e r and p l a c e d h i s ha n d on h e r he ad . He m u s t have come i n t o t h e room w h i l e h e r e y e s were c l o s e d , b u t he a p p e a r e d p e r f e c t l y a t home i n t h e m i d s t o f a l l t h e c r a z y c o l o u r s and c r a z y f u r n i t u r e . Nev e r had he l o o k e d so f r e s h and r u d d y a n d h a r d a n d v i g o r o u s * an d n e v e r b e f o r e had sh e s e e n him i n h i s s h i r t s l e e v e s , w i t h h i s g r e y c o a t n e a t l y h a n g i n g on t h e b a c k o f a c h a i r ." H e ’ s f o r g o t t e n h i s t i e , s h e t h o u g h t ; b u t t h i s , s h e u n d e r s t o o d a f t e r a moment , was n o t r e a l l y i m p o r t a n t .N o t h i n g was i m p o r t a n t e x c e p t t h i s q u e e r s e n s e o f h i s b e l o n g i n g t h e r e , i n t h e c e n t r e o f w h a t J e n n y B l a i r t h o u g h t o f v a g u e l y a s a " c o l o u r e d r o o m , " w i t h a n unchanged a i r o f p h y s i c a l e x u b e r a n c e , o f v i t a l w e l l b e i n g , o f s a n g u i n e e x p e c t a n c y . He h a d , i n d e e d , t h e m a n n e r o f d i s p e n s i n g h a p p i n e s s t h a t s h e a s s o c i a t e d w i t h S u n d a y a f t e r c h u r c h a n d m in t j u l e p s i n s i l v e r g o b l e t s . Y e t s h e knew, o f c o u r s e , b e i n g a w i s e c h i l d , t h a t he was p r e t e n d i n g j u s t a s she h e r s e l f was p r e t e n d i n g i n an e f f o r t t o make Memoria f e e l t h a t h e r h o s p i t a l i t y w a s \ ^ p p r e c i a t e d . ( p p . 5 2 - 3 . )

"Do you f e e l b e t t e r ? " he i n q u i r e d i n h i s l i g h t h e a r t e d v o i c e .

J e n n y B l a i r l o o k e d up w i t h e y e s t h a t seemed enormous b e n e a t h t h e ba n d ag e Memoria had l e f t on h e r f o r e h e a d ."Where d id you come f ro m ? " s h e a s k e d p o l i t e l y , and t h e n , f e e l i n g t h e n e c e s s i t y t o make c o n v e r s a t i o n , she a d de d ," I hope you d id n o t ha v e an a c c i d e n t t o o . "

"V/el l , r a t h e r . " He had s l i p p e d on h i s c o a t w h i l e he a n s w e r e d , and he s t o o d now, s m o o t h , s u p p l e , i n s t i n c t w i t h v i t a l i t y , by t h e s i d e o f t h e s o f a . His p a r t e d c h e s t n u t h a i r had b e e n b r u s h e d s o s e v e r e l y t h a t i t mus t h a v e h u r t h im, s h e t h o u g h t , an d h i s e y e s were a s b r i g h t

82a n d s p a r k l i n g a s i f t h e y had b e e n l e f t o u t i n t h e r a i n .

"Was i t a f a l l ? " P u z z l e d b u t s y m p a t h e t i c , s h e g a z e d a t h i m .

"Not e x a c t l y . I mean i t was o n l y a s t i t c h i n my s i d e . I g o t a s t i t c h j u s t a s I was p a s s i n g a l o n g t h e s t r e e t , "

" I d i d n ' t know n i c e p e o p l e e v e r w a l k e d on C a n a l S t r e e t ."Maybe I ' m n o t n i c e , b u t you a r e . I ' l l w a g e r , " he

c o n c l u d e d g a i l y , " t h a t y o u r m o t h e r d o e s n ' t know you a r e down h e r e . . . . " ( p p . 5 3 - 5 4 )

. . . s h e r e m a r k e d s y m p a t h e t i c a l l y , " I t was a b l e s s i n g , anyhow, t h a t we we r e b o t h i n f r o n t o f M e m o r i a ' s g a t e . "

" T h a t i t w a s . I c o u l d n ' t h a v e g o n e on u n t i l I f e l t b e t t e r . "

"What w o u l d you h a v e do n e i f t h e s t i t c h had come s o o n e r ? "

" I c a n ' t t h i n k . D ro pp e d on t h e c u r b , p e r h a p s , o r on s o m e b o d y ' s s t e p s . "

" T h e r e a r e n ' t many n i c e s t e p s a r o u n d h e r e . Did s h eh a v e t o h e l p you i n t o t h e h o u s e ? I d o n ' t s e e how s h emanaged i t . "

"Oh, w e l l , i t was o n l y i n one s i d e , y o u know. I c o u l ds t i l l k e e p g o i n g w i t h t h e o t h e r . "

Wi t h h e r e y e s on t h e s a u c e r , J e n n y B l a i r s w a l l o w e d t h e l a s t t a s t e o f p e a c h a s s l o w l y a s p o s s i b l e . " I t h i n k Memor ia i s v e r y k i n d , d o n ' t y o u ? "

" V e r y . I f yo u w a n t t o know t h e t r u t h , I t h i n k Memoria i s a n u n u s u a l l y c a p a b l e l a u n d r e s s . I s n ' t t h a t w h a t y o u r g r a n d f a t h e r wou l d s a y ? " ( p . 55)

T h a t t h e s c e n e t a k e s p l a c e i n t h e h o u s e o f Memor ia i s

c o n s u m m a t e l y i r o n i c , f o r a l t h o u g h s h e i s G e o r g e ' s m i s t r e s s

a t p r e s e n t , i n t h e p a s t a t t h e a g e o f t w o , s h e was r e s c u e d

f r o m a b u r n i n g h o u s e by h i m , and E v a ' s o b s e r v a t i o n o f G e o r g e ' s

c o u r a g e s e r v e d a s t h e b e g i n n i n g o f h e r l o v e f o r h im . The

s c e n e ’ s d i a l o g u e i s a l s o e x c e l l e n t . One s e n s e s t h e t e n s i o n

f e l t by a " w e l l b r o u g h t up" w h i t e c h i l d o f t h e u p p e r c l a s s i n

t h e h o u s e o f a N e g r o , a d e s i r e t o a p p e a r g r a c i o u s f o r t h e

83

k i n d t r e a t m e n t w i t h t h e o p p o s i n g s e n s e o f a p p e a r i n g n o t t o o

f r i e n d l y w i t h t h i s l o w e r c l a s s , c o m b i n e d w i t h a d e s i r e n o t t o

o f f e n d . H e r comment s a r e p r e m e d i t a t e d a n d p r e c i s e l y s t a t e d .

C o n t r a s t e d w i t h J e n n y B l a i r ' s a t t i t u d e i s t h e t o n e o f s a r

d o n i c a mu se m en t e x h i b i t e d by G e o r g e B i r d s o n g , who h a s b e e n

s u r p r i s e d i n a f a v o r i t e h a u n t .

T h u s , a p a c t o f s e c r e c y i s s e a l e d b e t w e e n t h e two and

J e n n y B l a i r ' s c o n s u m i n g i n f a t u a t i o n w i t h t h e c h a r m i n g p h i l a n

d e r e r b e g i n s . A l t h o u g h J e n n y B l a i r a d m i r e s Eva and r e g a r d s

h e r a s " o r d e r , b e a u t y , p e r f e c t i o n , a n u n a t t a i n a b l e i d e a l o f

l i v i n g , " h e r own s e l f i s h d e s i r e f o r f u l f i l l m e n t i s s t r o n g e r .

P r o t e c t e d f r o m a r e a l v i e w o f l i f e b e y o n d W a s h i n g t o n S t r e e t ,

o f t h a t i n d u s t r i a l w o r l d w h i c h ha s c a u s e d t h e o l d o r d e r t o

c r u m b l e , s h e i s i n t e r e s t e d o n l y i n h e r own f e e l i n g s a n d b e

c o m e s , a s t h e B i r d s o n g ’ s wa rd J o h n We lch o b s e r v e s , a " h o t b e d

o f e m o t i o n s . " She s i m p l y c a n n o t b e l i e v e h e r s e l f c a p a b l e o f

d o i n g a n y t h i n g n o t q u i t e n i c e . As A u c h i n c l o s s o b s e r v e s *

She i s a l i t t l e g i r l , e ve n a t 18 , a b r i g h t , i n n o c e n t , e n c h a n t i n g l i t t l e g i r l , an d t h e s u b t l e s t t h i n g i n t h i s s u b t l e b ook i s t h a t e v en w h i l e we k e e p s e e i n g t h e s m a l l e v e n t s o f W a s h i n g t o n S t r e e t f r o m h e r p o i n t o f v i e w , we g r a d u a l l y become a w a r e t h a t o t h e r s a r e b e g i n n i n g t o s e e h e r d i f f e r e n t l y , t h a t J o h n W e l c h . . . s u s p e c t s wha t s h e ' s up t o , t h a t B i r d s o n g i s a w a r e she ' s t e m p t i n g h im , t h a t e v e n h e r m o t h e r a n d g r a n d f a t h e r b e g i n t o s e n s e a c h a n g e . The w a r n i n g s p r o l i f e r a t e , and t h e t empo o f t h e book s u d d e n l y a c c e l e r a t e s u n t i l t h e v i s i o n o f J e n n y B l a i r a s a s h a r p - t o o t h e d l i t t l e a n i m a l , f r e e o f a l l r u l e s a n d r e s t r a i n t s , r e a c h i n g o u t t o s n a t c h t h e h u s b a n d o f h e r

84d e s p e r a t e l y i l l f r i e n d , b u r s t s upon us i n i t s f u l l h o r r o r , j u s t b e f o r e t h e f i n a l t r a g e d y , ^5

G e o r g e B i r d s o n g i s w e l l a w a r e o f t h e d a n g e r i n t h e g i r l

a s h e w a r n s h e n W h e t h e r y o u know i t o r n o t , i n n o c e n c e , when

i t l i v e s t o b e e i g h t e e n i s w i c k e d " ( p » 3 5 4 ) . Reduced t o " s p a r

row v i s i o n , " J e n n y B l a i r c a n o n l y sob i n e f f e c t u a l l y , "Oh,

G r a n d f a t h e r , I d i d n ' t mean a n y t h i n g . . . I d i d n ' t mean a n y t h i n g

i n t h e w o r l d . "

Eva a n d G e o r g e B i r d s o n g , whose u l t i m a t e t r a g e d y J e n n y

B l a i r p r e c i p i t a t e s , p r o v i d e a p r o v o c a t i v e and s u b t l e p ro b l e m

f o r a n a l y s i s . To A l l e n T a t e Mi s s Glasgow wro t e*

I l i k e t r e m e n d o u s l y w h a t you w r i t e o f t h e B i r d s o n g s , a n d e s p e c i a l l y E v a . The f l a w i n human n a t u r e , t h e way p e r s o n a l i t i e s b e n d a n d b r e a k one a n o t h e r , n o t f rom s e l f i s h n e s s a l o n e , b u t f r o m t h e h i g h e s t m o t i v e s a l s o - - t h i s was i n my m i n d . . . .

The a n a l y s i s o f t h i s r e l a t i o n s h i p owes much t o t h a t o f t h e

L i t t l e p a g e m a r i t a l r e l a t i o n s h i p , a l t h o u g h t h e B i r d s o n g s a r e

more c l e a r l y f o c u s e d a n d t h e i r t r a g e d y em ph as i ze s t h e i r

p o i g n a n t f u t i l i t y .

K a z i n t e r m s Eva M i s s G l a s g o w ' s " t r i u m p h , " " t h e l a s t

a n d t h e p u r e s t e m b o d i m e n t o f i d e a l S o u t h e r n womanhood whose27

a g o n y b e s p o k e t h e u l t i m a t e a g o n y o f h e r t r a d i t i o n . "

25A u c h i n c l o s s , p_g. c i t . , p p . 3 3 - 3 4 .

26G l a s g o w , L e t t e r d a t e d 9/ 22 / 3 2 , L e t t e r s . p. 124 .

27 Kazin, op. cit., p. I9 6 .

85R e g a r d e d " l e s s a s a woman t h a n a s a m e m o r a b l e o c c a s i o n " ( p . ? )

sh e f o u n d h e r s e l f t h e v i c t i m o f a w o r l d i n w h i c h , a s M i s s

Glasgow s t a t e s i n h e r p r e f a c e t o V i r g i n i a ( 1 9 1 3 ) , " e v e n man,

who had c r e a t e d h e r o u t o f h i s own d e s i r e , h a d g r own a f r i f l e

wea ry o f t h e d r e a m - i m a g e s he ha d m a d e . " R e l a t e d t o Amanda o f

The R om a n t i c C o m e d i a n s and V i c t o r i a o f T hey S t o o p e d t o F o l l y .

Eva e v o k e s g r e a t e r p a t h o s t h a n t h e y , f o r s h e i s more i n t e l l i

g e n t and g r a s p s t h e d i s a s t r o u s i m p l i c a t i o n s o f t h e c o d e e v e n

t h o u g h s h e r e m a i n s b l i n d l y c o m m i t t e d t o i t . H e r s h e l t e r e d

l i f e ha s b e e n s h a t t e r e d by p o v e r t y a n d t h e r e a l i z a t i o n o f

G e o r g e ' s i n f i d e l i t y ; h e r s p i r i t i s t o r t u r e d by h e r c o n t i n u o u s

e f f o r t t o p r e t e n d away t h e s e r e a l i t i e s . A c c o r d i n g t o K a z i n i

He r p o w e r l e s s n e s s i n t h e f a c e o f h e r h u s b a n d ' s p h i l a n d e r i n g , t h e g e n t e e l r e s i g n a t i o n b y w h i c h s h e was condem ned t o p o v e r t y , be c a m e t h e p a r a b l e o f h e r c l a s s i n i t s f i n a l d i s t r e s s . S h e h a d o n c e b e e n a n ima ge o f t h e i d e a l , an d s h e was now b e i n g u s e d t o k i l l i t . 2 °

I f Eva i s t h e ima ge o f t h e i d e a l , t h e n G e o r g e i s t h e

n a t u r a l end p r o d u c t o f a t r a d i t i o n r o t t e n w i t h i n : " A l l t h e

l u s t r e was t h e r e , b u t s o m e t h i n g was w a n t i n g " ( p . 3 2 0 ) . He i s

handsome , g a y , g e n e r o u s , c h a r m i n g - - M i s s G l a s g o w d o e s a m a s t e r

f u l j ob o f m a k i n g h i s p e r s o n a l v i t a l i t y a n d c h a r m f e l t by t h e

r e a d e r - - b u t he i s a l s o w e a k , s h a l l o w , u n a m b i t i o u s , u n f a i t h f u l ,

and o b l i v i o u s t o t h e d e c a y i n g c o n d i t i o n o f h i s home a n d

m a r r i a g e . H i s p o v e r t y , a p o s t - G i v i l War b a d g e o f g e n t i l i t y .

28Ibid.

86

h a s become m e r e l y a n i r r i t a t i n g i n c o n v e n i e n c e t o him b u t a n

u n b e a r a b l e b u r d e n t o h i s w i f e ; y e t he do es n o t t r y t o r emedy

t h e s i t u a t i o n . I n h i s d e f e n s e , when he r e c e i v e d a s m a l l l e g

a c y , he was t h e o n l y one o f t h e g e n e r a l ' s f r i e n d s t o a i d h i m .

To G e n e r a l A r c h b a l d he l a m e n t s :

I f s h e saw me a s I am, I m i g h t be a b l e t o m e a s u r e up b e t t e r . Bu t s h e would i d e a l i z e me. She e x p e c t e d t o o much. I a l w a y s knew i t was h o p e l e s s . ( p . 250 )

Ye t i s i t t o o much t o e x p e c t a h u s b a n d t o s t a y away f ro m

h i s m i s t r e s s w h i l e h i s w i f e u n d e r g o e s wha t may be a m o r t a l

o p e r a t i o n i n t h e h o s p i t a l ? S t i l l , he l o v e s Eva , a s sh e

knows* " I f I h a d n ' t b e l i e v e d t h a t he l o v e d me, I c o u l d n ' t

h a v e b o r n e i t " ( p . 1 8 5 ) .

Thus one o f t h e t hemes o f Thev S t o o p e d t o F o l l v .

V i r g i n i u s L i t t l e p a g e ' s c o n c l u s i o n t h a t l o v e i s " t h e c r e a t o r

and t h e d e v o u r e r o f l i f e , " i s e v e n more f o r c e f u l l y p r e s e n t

i n t h i s w o r k . As G e n e r a l A r c h b a l d o b s e r v e s t h e f u t i l i t y

o f t h e B i r d s o n g s * p a s s i o n , he s a d l y o b s e r v e s t h a t " p o s s e s s i v e

l o v e makes mos t o f t h e c o m p l i c a t i o n s and n e a r l y a l l t h e u n

h a p p i n e s s i n t h e w o r l d " ( p . 1 8 6 ) . I n an e s s a y i n t h e New

York Times Book R e v i e w , a Gla sgow q u o t a t i o n s t a t e d t h i s

t heme e v e n more p e n e t r a t i n g l y *

Fo r l o v e , wh ic h would be so e a s y a s o l u t i o n o f l i f e ' s p r o b l e m s i f i t e x i s t e d a s a p u r e e s s e n c e , may become s o m e t i m e s , t h r o u g h i t s s t r a n g e i n t e r m i n g l i n g s , a s m o r a l l y

8729

d e s t r u c t i v e a s h a t r e d .

Eva t h r e w away e v e r y t h i n g f o r h e r one g r e a t p a s s i o n , a nd

s h e had more t h a n a s u s p i c i o n t h a t t h e s a c r i f i c e had b e e n

i n v a i n . B u t i f G e o r g e f a i l e d E v a , s h e a l s o f a i l e d h i m .

E ven a s a c h i l d , J e n n y B l a i r o b s e r v e d , " B e a u t i f u l a s s h e w a s ,

yo u c o u l d n e v e r come r e a l l y c l o s e t o h e r " ( p . 7 2 ) . F u r t h e r ,

Eva a n d w h a t s h e r e p r e s e n t s a r e s t e r i l e . She n e v e r d e s i r e d

o r b o r e a c h i l d , a s i f h e r p o s i t i o n a s l o v e r m i g h t b e t h r e a t

e n e d b y t h e p r e s e n c e o f p r o g e n y . The h y s t e r e c t o m y s h e so

d r e a d e d , p r e s u m a b l y b e c a u s e o f G e o r g e ' s a v e r s i o n t o "maimed

women," f u r t h e r e v i d e n c e s t h e d e c a y w i t h i n h e r . Nor i s s h e

i n t e r e s t e d i n g r o w i n g t h i n g s b u t " . . . k n e w l i t t l e o f f l o w e r s

a n d l o v e d m o s t t h e o r c h i d s and g a r d e n i a s t h a t came f r om

f l o r i s t s " ( p . 4 4 ) . And w i t h " a s t a b o f i n s i g h t , " t h e g e n e r a l

r e a l i z e s a s he g a z e s a t h e r on t h e way t o t h e o p e r a t i n g

room, " h e r p r i d e . . . w a s c l o s e r t o h e r t h a n h a p p i n e s s , was

c l o s e r t o h e r ev en t h a n l o v e " ( p . 2 4 5 ) .

The o t h e r f e m a l e c h a r a c t e r s , a s t h e y e m e r g e , r e v e a l

t h e m s e l v e s t o be a r c h e t y p a l e l e m e n t s o f S o u t h e r n t r a d i t i o n :

E t t a A r c h b a l d , t h e s p i n s t e r d a u g h t e r who l o n g s t o b e l o v e d

b u t mus t be c o n s o l e d by t h e F r e n c h n o v e l s s h e d e v o u r s a n d

t h e a t t e n t i o n s o f t h e m u l t i t u d i n o u s p h y s i c i a n s s h e r e q u i r e s ;

29" F e m i n i s m , " New York T imes Book R e v i e w , Nov. 3 0 , 1913*

p. 6 5 6 .

88

I s a b e l l a A r c h b a l d C r o c k e r , who d e f i e s t h e t r a d i t i o n a l c o d e

o f p o l i t e b e h a v i o r t o mar ry a c a r p e n t e r ; a n d M r s . C o ra

A r c h b a l d , J e n n y B l a i r ' s k i n d l y m o t h e r who i s e s s e n t i a l l y

m a t t e r o f f a c t w i t h a mind " . . . p e o p l e d by s k e l e t o n s o f t r a d i

t i o n a n d g o v e r n e d by a wooden t h e o l o g y " ( p . 9 8 ) .

J o h n Welch, t h e B i r d s o n g s ' w a r d who i s a m e d i c a l

s t u d e n t r e p r e s e n t s t h e b e s t o f y o u t h , a l t h o u g h a s A u c h i n c l o s s

p o i n t s o u t , " . . . h e i s a d r y young man, t o u g h a n d b e l l i g e r e n t l y30

u n s e n t i m e n t a l . " N e v e r t h e l e s s , i n h im l i e s t h e h o p e f o r a

r e g e n e r a t i o n i n modern c i v i l i z a t i o n , f o r he c o m b i n e s s c i e n t i

f i c p r o g r e s s w i t h a r e c o g n i t i o n , a t l e a s t , o f t h e v a l u e s o f

t r a d i t i o n . He s e r v e s as an o u t l e t f o r m o s t o f M i s s G l a s g o w ' s

o b s e r v a t i o n s on p r e -Wor ld War I c i v i l i z a t i o n . S o u t h e r n and

n a t i o n w i d e , i n t h e Un i t ed S t a t e s . W h i l e a c k n o w l e d g i n g t h a t

t o r e m a i n i n Queenborough i s t o s u b m i t t o " a r r e s t e d d e v e l o p

m e n t , " he n e v e r t h e l e s s a s s e r t s »

A f t e r a l l , Queenborough i s o n l y a s m a l l p a t c h i n t h e w o r l d . I t i s t h e same e v e r y w h e r e . P e o p l e who h a v e t r a d i t i o n a r e o p p r e s s e d by t h e l a c k o f i t - - o r b y w h a t e v e r e l s e t h e y have p u t i n i t s p l a c e , ^ p e a k i n g t o J e n n y B l a i r / You want t o go t o New York an d p r e t e n d t o b e u n c o n v e n t i o n a l , b u t n o t h i n g i s more c r a m p i n g t h a n t h e e f f o r t t o b e u n c o n v e n t i o n a l when you w e r e n ' t b o r n s o . . . . ( p . 2 9 5 )

30A u c h i n c l o s s , p p . c i t . . p . 3 4 .

31Miss Glasgow v o i c e s t h e same t heme i n a n o t h e r w r i t i n g »

" N o t t h e South a l o n e , b u t t h e w h o l e m o d e r n w o r l d , a f t e r i t s r e c e n t bo l d e sc a p e f rom s u p e r s t i t i o n , i s i n f a c t t r e m b l i n g b e f o r e i t s own shadow. We a r e t r y i n g t o r u n

89I t ' s a l l n o n s e n s e t o t a l k a s i f S o u t h e r n e r s w e r e a

s p e c i a l b r e e d , a l l w a n t i n g t h e same t h i n g s a nd t h i n k i n g a f t e r t h e same p a t t e r n . T h e r e a r e a s many m i s f i t m inds h e r e a s a n y w h e r e e l s e . W a s h i n g t o n S t r e e t u s e d t o b e a l i t t l e M a y f a i r a t t h e t a i l end o f t h e p r o c e s s i o n , and Q u e e n b o r o u g h h a s a l l t h e f o u l o r s t a l e o d o u r s o f c i v i l i z a t i o n . I f we h a v e o u r f a l s e s e n s e o f s e c u r i t y , s o h a s New Yo rk , London a n d e v e n Moscow, ( p . 2 9 5 )

When J e n n y B l a i r s u g g e s t s t h a t he m u s t go a s f a r away

a s he c a n , he s t a t e s w h a t I b e l i e v e t o be a c e n t r a l t heme

o f t h e work I

T h e r e i s n ' t a n y p l a c e f a r e n o u g h away f o r a man who a s k s more c i v i l i z a t i o n , n o t l e s s . . . . O u r c i v i l i z a t i o n i s a s good a s t h e r e s t , p e r h a p s b e t t e r t h a n m o s t , b e c a u s e i t ' s l e s s n o i s y ; b u t t h e w h o l e t h i n g i s a h o l l o w c r u s t e v e r y w h e r e , ( p . 2 9 5 )

T h e r e i s no r e f u g e f o r t h e s e n s i t i v e m i n d . T h i s ha s b e e n

G e n e r a l A r c h b a l d ' s t r a g e d y .

T r i l l i n g , i n a s s e s s i n g t h e F r e n c h n o v e l i s t s o f t h e

n i n e t e e n t h c e n t u r y by whom Mis s G l a s g o w a d m i t t e d l y was i n

f l u e n c e d , s t a t e s t h e i r " c h a r a c t e r i s t i c a c c o m p l i s h m e n t " t o be

" t h e f u l l , e x p l i c i t r e a l i z a t i o n o f t h e i d e a o f s o c i e t y a s a

d e f i n i t i v e e x t e r n a l c i r c u m s t a n c e , t h e m a i n c o n d i t i o n , o f t h e32

i n d i v i d u a l l i f e . . . . " B o t h J o h n Welch a n d D a v i d A r c h b a l d

away f ro m o u r shad ow u n d e r t h e d e l u s i o n t h a t we a r e r u n n i n g away f r o m t h e p a s t . Bu t i t i s a s u s e l e s s t o r u n away f ro m w h a t we c a l l l i f e . W h e r e v e r we g o , we s t i l l c a r r y l i f e , a n d t h a t r o o t o f l i f e w h i c h i s t h e p a s t , i n o u r t r i b a l m e m o r i e s , i n o u r n e r v e s , i n o u r a r t e r i e s . " Q u o t e d f r om " H e r o e s a n d M o n s t e r s , " S a t u r d a y Revi ew o f L i t e r a t u r e . XII (May 4 , 1 9 3 5 ) , p . 3»

32T r i l l i n g , " F l a u b e r t ' s L a s t T e s t a m e n t , " The O p p o s i n g

S e l f (New York» The V i k i n g P r e s s , 1955 ) # P . 1 ? 6 .

90a c c e p t e d t h i s i d e a . And, c o n t i n u e s T r i l l i n g ,

. . . i t i s t h e r a r e p e r s o n who c a n r e c e i v e t h e f u l l news o f t h e i n h e r e n t s o c i a l i m m o r a l i t y w i t h o u t i n j u r y t o h i s own m o r a l i t y , w i t h o u t i n j u r y , i n d e e d , t o h i s own i n t e l l e c t - n o t h i n g c a n b e so s t u l t i f y i n g a s t h e s i m p l e u n e l a b o r a t e d b e l i e f t h a t s o c i e t y i s a f r a u d .

G e n e r a l A r c h b a l d , upon t h e f u l l r e a l i z a t i o n o f t h e " u n c i v i

l i z e d " n a t u r e o f h i s s o c i e t y , w i t h d r e w and l i v e d on " t h e

s h i f t i n g s u r f a c e o f f a c t s " ; p e r h a p s t h e more a g g r e s s i v e

t h o u g h l e s s a p p e a l i n g J o h n W e lch w i l l s u c c e e d i n f o r c e h i s

c i v i l i z i n g v o i c e t o be h e a r d i n h i s f r a u d u l e n t s o c i e t y .

S y m b o l i s m i s more s i g n i f i c a n t i n t h i s n o v e l t h a n i n

i t s p r e d e c e s s o r s a n d i s i n t r i c a t e l y woven i n t o t h e c h a r a c t e r s

a n d p l o t . I n r e a l i t y , a s h a s b e e n s u g g e s t e d a l r e a d y , i n d i v i d

u a l c h a r a c t e r s a r e a l s o s y m b o l i c o f c e r t a i n S o u t h e r n " t y p e s "

a n d t h e g r o u p a s a w ho l e s y m b o l i c o f t h e d e c a y i n g S o u t h e r n

t r a d i t i o n . Mi s s G l a s g o w p o r t r a y s t h e p a s s i n g o f t h i s t r a d i

t i o n e x t e r n a l l y i n t h e d e s c r i p t i o n o f W a s h i n g t o n S t r e e t , w h e r e

a f t e r t h e War b e t w e e n t h e S t a t e s , a d o z e n o l d c o u n t r y f a m i l i e s

" k n i t t o g e t h e r by t i e s o f k i n s h i p a n d t r a d i t i o n " r e m a i n e d .

And " . . . h e r e t h e y r e s i s t e d c h a n g e a n d a d v e r s i t y a n d p r o g r e s s ;

a n d h e r e a t l a s t t h e y w e r e s c a t t e r e d b y n o t h i n g more t a n g i b l e

t h a n a s t e n c h " ( p . 6 ) . The more w e a l t h y moved t o t h e s i g n i f i

c a n t l y named G r a n i t e B o u l e v a r d ; o t h e r s r emoved t o m o d e s t

33 Ibid.

91V i r g i n i a f a r m s . F i n a l l y o n l y t h e A r c h b a l d s a nd B i r d s o n g s

r e m a i n e d , w a t c h i n g t h e i n v a s i o n o f i n d u s t r i a l i s m . Thus d e

v e l o p e d t h e Q ue en b o r ou g h " w a s t e l a n d " »

One by o n e , t h e y saw t h e o l d h o u s e s d e m o l i s h e d , t h e f i n e o ld e lms m u t i l a t e d . T e l e g r a p h p o l e s s l a s h e d t h e h o r i z o n ; f u r n a c e s , f r om a d i s t a n c e , b e l c h e d s o o t i n t o t h e d r a w i n g r oo m s ; n e w s p a p e r s , c a s u a l l y r e a d and d r o p p e d , l i t t e r e d t h e p a v e m e n t s ; when t h e w i nd s h i f t e d on t h e b a n k s o f t h e r i v e r , a n e v i l o d o u r s p r a n g up f rom t h e h o l l o w , ( p . ? )

Miss G l a s g o w ' s t r e a t m e n t o f t h e o d o r , which m y s t e r i o u s

l y s p r i n g s up f ro m t i m e t o t i m e , i s w o n d e r f u l l y i r o n i c .

O s t e n s i b l y e m a n a t i n g f rom a p a i n t f a c t o r y , t h e odo r p o s s e s s e s

a d u a l n a t u r e , a s A u c h i n c l o s s s u g g e s t s , r e p r e s e n t i n g t h e

" m od e rn i n d u s t r i a l i s m t h r e a t e n i n g f r o m w i t h o u t and t h e s m e l l34

o f d e c a d e n c e a t t a c k i n g f r o m w i t h i n . " The o d o r comes o n l y

o c c a s i o n a l l y t o J e n n y B l a i r . Ye t A u n t E t t a , q u a r r e l i n g

w i t h l i f e w h i l e p r o t e c t e d f rom i t , d e t e c t s i t c o n t i n u a l l y .

To Mrs . Cora A r c h b a l d , who t r i e s t o p r e t e n d i t away , i t i s

a n a n n o y i n g c i r c u m s t a n c e i n w h ic h t o m a i n t a i n h e r g r a c e and

c h a r m . G e n e r a l A r c h b a l d , a c o n f i r m e d e v a s i v e i d e a l i s t ,

a s s e r t s , " I ' v e n e v e r b e e n p o s i t i v e t h a t i t i s n ' t mere i m a g i

n a t i o n , o r t h e e m p t y i n g o f g a r b a g e c a n s somewhere i n t h e

a l l e y . I ' v e t r i e d my b e s t , a n d I ' m n e v e r a b l e t o d e t e c t

i t " ( p p . 3 1 9 - 3 2 0 ) . The d e c a d e n t G e o r g e B i r d s o n g i n a d v e r t a n t l y

34Auchincloss, p_q, cit., p. 32

92f o r e t e l l s h i s f a t e a s he c a s u a l l y r e m a r k s , " I t wou ld he

f u n n y . . . i f , a f t e r h a v i n g l i v e d m os t o f o u r l i v e s h e r e , we

s h o u l d h e . d r i v e n away a t l a s t by a s m e l l , " ( p . 3 2 0 ) f o r

a f t e r t h e m u r d e r , " t h a t e v i l o d o u r p o u r e d up f r o m t h e h o l l o w

b e l o w a n d t a i n t e d t h e a i r " ( p . 3 9 2 ) . Hof fman c o n c l u d e s i

T h a t t h e t r a d i t i o n s h o u l d h a v e b e e n so r e d u c e d by i t s own w e a k n e s s t h a t a f a c t o r y s t e n c h i s t h e r e m i n d e r o f i t s d e c a y s e r v e s a s Mi s s G l a s g o w ' s c u l m i n a t i n g i r o n i c c o m m en t a ry on i t . 3 ^

Even more e f f e c t i v e t h a n i n Thev S t o o p e d t o F o l l v i s

Mi s s G l a s g o w ' s u s e o f l i g h t and s h a d o w . Employed more s u b t l y

i n t h i s work-, t h e d e v i c e a c c u r a t e l y r e f l e c t s t h e mood o f t h e

c h a r a c t e r s a n d a c t i o n . The f i r s t s e c t i o n , v i e w e d b y J e n n y

B l a i r , i s b r i g h t ; "Deep p u l s a t i o n s o f l i g h t w e r e f l o o d i n g

t h e w o r l d " ( p . 3)* Ye t a t t h e end o f t h e g e n e r a l ' s m e d i t a t i o n

i n "The Deep P a s t , " "A c l o u d p a s s e d o v e r h e a d ; t h e c h a n g e a b l e

b l u e o f t h e s k y d a r k e n e d a n d p a l e d . . . . " ( p . l 6 9 ) , a n d a s

S e c t i o n T h r e e b e g i n s , J e n n y B l a i r comes t o h e r g r a n d f a t h e r

" t h r o u g h s u n l i g h t n e t t e d w i t h s h a d o w s " ( p . l 6 9 ) . T h r o u g h o u t

t h e l a s t c r i t i c a l s e c t i o n t h e u s e o f l i g h t r e f l e c t s t h e

e m o t i o n s o f t h e c h a r a c t e r s a s i n t h e r a i n w h i c h o c c u r s d u r i n g

E v a ' s o p e r a t i o n . T h i s S o u t h e r n w a s t e l a n d n e e d s more t h a n a

s h o w e r i

R a i n was s t i l l f a l l i n g . A s l o w , s a d , v e r y s t r a i g h t r a i n , l i k e s p l i n t e r s o f d e s o l a t i o n . . . . " T h i s s h o w e r

35Hoffman, o£. cit., p. 69.

93

w o n ' t w e t t h e g r o u n d , " he / G e n e r a l A r c h b a l ^ s a i d , t u r n i n g . "What t h e c o u n t r y n e e d s i s a h a r d r a i n . " T p p * 2 5 2 - 2 5 3 )

F i n a l l y , M r s . B i r d s o n g , a f t e r t h e m u r d e r , " . . . s a t v e r y e r e c t ,

an d g a z e d , w i t h h e r f i x e d s m i l e , i n t o t h e t w i l i g h t . . . " ( p . 393 )»

w h i l e J e n n y B l a i r " s a n k down i n t o b l a c k n e s s " ( p . 3 9 3 ) «

E v a ' s i l l n e s s i s s y m b o l i c o f h e r own a n d h e r t r a d i t i o n ' s

i n n e r d e f e a t . W h i t e o b s e r v e s o f Mi s s G l a s g o w ' s f i r s t n o v e l

t h a t s i c k n e s s was u s e d

. . . t o s u g g e s t e i t h e r a s p i r i t u a l d e f e a t o r a m o r a l c o r r u p t i o n o f c h a r a c t e r , o r , on a l a r g e r s c a l e , t o s u g g e s t d e c a d e n c e o r e v i l i n a g r o u p , a c u l t u r e , a s o c i a l t r e n d .

Thus J u d g e H o n e y w e l l ' s c r u s h e d s p i r i t i s r e f l e c t e d i n h i s

b o d i l y c o l l a p s e . So , t o o , V i c t o r i a i s p h y s i c a l l y e r o d e d an d

e x t i n g u i s h e d by a l i f e t i m e o f r e p r e s s i o n a n d p r e t e n s e . The

h y p o c h o n d r i a c E t t a s e r v e s a s a c o n s t a n t r e m i n d e r t o t h e

g e n e r a l o f t h e i n a d e q u a c y o f t h e o l d o r d e r i n t h e f a c e o f

mode rn p r e s s u r e s . B u t Eva , o f c o u r s e , i s Mi s s G l a s g o w ' s

t r i u m p h a n t c r e a t i o n , f o r h e r s i c k n e s s l e a d s t o t h e d e s t r u c

t i o n o f t h e t r a d i t i o n i t s e l f .

G e n e r a l A r c h b a l d muses u n d e r a d i s f i g u r e d t u l i p t r e e

w h i c h c o r r e s p o n d s t o t h e " t w i s t e d r o o t , a n u g l y s c a r , a t

t h e s o u r c e o f h i s b e i n g " ( p . 1 6 1 ) , a r e m n a n t o f h i s one

a b o r t e d l o v e a f f a i r . The f a c t t h a t t h e t r e e i s b e g i n n i n g t o

White, o£. cit., p. 439,

94

bud r e i n f o r c e s h i s b e l i e f , a t t h e end o f S e c t i o n Two, t h a t

h i s b e s t y e a r s a r e b e f o r e him* E v a ' s c aged c a n a r y becomes

more s i g n i f i c a n t t h a n A m a n d a ' s o r V i c t o r i a ' s , f o r t h e i l l -

f a t e d M r s . B i r d s o n g r e c o g n i z e s t h e b i r d ' s and h e r own p l i g h t .

A f t e r t h e e n c a g e d A r i e l h a s " g a l l a n t l y b u t h o p e l e s s l y " a n

s w e r e d t h e c a l l o f a w i l d b i r d , s h e p o n de r s t h e f a i r n e s s o f

k e e p i n g a s i n g l e b i r d i n s i d e . To J e n n y B l a i r ' s r e p l y t h a t

he w o u l d f l y away n e v e r t o b e f o u n d , Eva h o l l o w l y a n s w e r s ,

" Y e s , when a b i r d f l i e s a w a y , you n e v e r f i n d him a g a i n " ( p . 282 ) .

So h a s f l o v /n h e r i l l u s i o n .

The s y m b o l i s m o f t h e t w e n t y - f i v e d u c k s , s l a i n by

G e o r g e B i r d s o n g on h i s y e a r l y c e r e m o n i a l h u n t , i s i n t r i

c a t e l y r e l a t e d t o t h e m a n y - l a y e r e d mean ing o f h i s m u r d e r by

E v a . Upon r e t u r n i n g home an d p a i r i n g t h e b i r d s a s g i f t s f o r

h i s f r i e n d s , G e o r g e was e x u l t a n t and Eva p a i n f u l l y aware t h a t

"He was n e v e r s o h a p p y . . . a s when he had j u s t k i l l e d some

t h i n g b e a u t i f u l " ( p . 3 8 2 ) . The b i r d s , a c c o r d i n g t o Hoffman,

s e r v e a s " . . . r i t u a l v i c t i m s , a s t h e B i r d s o n g s a r e n e u r o t i c37

v i c t i m s , o f a d e f e a t e d t r a d i t i o n . " J u s t a s t h e d e c a d e n t

r e m n a n t o f t h i s t r a d i t i o n s l e w t h e b i r d s , t h e s t e r i l e i d e a l

o f t h a t t r a d i t i o n s l e w t h e i r k i l l e r . V/agenknecht o b s e r v e s :

I t i s t y p i c a l G l a s g o w i r o n y t h a t t h e l a d y s h o u l d have

37Hoffman, op. cit.. p. 6 9 .

95b e e n a b l e t o com m i t t h e c r i m e o n l y b e c a u s e s h e was n o t i n c o m p l e t e c o n t r o l o f h e r f a c u l t i e s f o l l o w i n g a n o p e r a t i o n a n d t h a t t h e h u s b a n d s ï o u l d h a v e b e e n p r o b a b l y l e s s g u i l t y i n h i s f e e l i n g f o r J e n n y _ B l a i r t h a n h e ha d b e e n i n a n y o f h i s p r e v i o u s a f f a i r s .

The s l a y i n g s y m b o l i c a l l y a n d a c t u a l l y d e s t r o y s t h e p r i v a t e

w o r l d o f t h e s e e v a s i v e i d e a l i s t s . J e n n y B l a i r may p r o t e s t

h e r i n n o c e n c e o f i n t e n t , b u t s h e c a n n o t p r e t e n d away h e r

g u i l t i n t h e t r a g e d y . R e a l i t y h a s e n t e r e d h e r w o r l d . Eva

B i r d s o n g i s nov/ e m o t i o n a l l y i f n o t p h y s i c a l l y d e a d ; G e n e r a l

A r c h b a l d h a s n o t l o n g t o r e m a i n on W a s h i n g t o n S t r e e t . On ly

t h e e n l i g h t e n e d J e n n y B l a i r a n d t h e s c i e n t i f i c r e a l i s t J o h n

Welch w i l l r e m a i n . I n t h e m l i e s t h e h o p e f o r a " d y n a m i c

t r a d i t i o n " w h i c h w i l l b e a b l e t o a d j u s t t o t h e demands o f t h e

mode rn w o r l d .

T h i s t h i r d n o v e l o f t h e t r i l o g y , E l l e n G l a s g o w ' s

m a s t e r p i e c e , o f c o u r s e p r o v e s t h e t r u t h o f K a z i n ' s a s s e r t i o n

t h a t

When s h e d i s c o v e r e d . . . t h a t t h e comedy o f m a n n e r s was h e r w o r k , s h e made i t s e r v e w h a t t h e v e r y b e s t c o m e d i e s o f m a n n e r s h a v e a l w a y s s e r v e d : a s a n i n d e x t o t h eq u a l i t i e s o f a c i v i l i z a t i o n , a n d a s a s u b t l e g u i d e t o i t s c o v e r t t r a g e d y . 39

The S h e l t e r e d L i f e i n d e e d r e v e a l s t h e q u a l i t i e s o f V i r g i n

i a n c i v i l i z a t i o n . T h i s c i v i l i z a t i o n w i t h i t s s a n c t i f i e d

f a l l a c i e s , c r u e l e v a s i v e i d e a l i s m , a nd h y p o c r i t i c a l m o r a l

38W a g e n k n e c h t , p p . c i t . , p p . 2 7 4 - 2 7 5 *

39Kazin, pp. cit.. p. 193»

96

s t a n d a r d s demands o f i t s members t h e e x t i n c t i o n o f i n d i v i d u a l

p e r s o n a l i t y , a s t h e p h i l o s o p h e r - p o e t Dav id A r c h b a l d a d m i t s .

O s t e n s i b l y a p p r e c i a t i v e o f s p i r i t u a l v a l u e s , t h e s o c i e t y n e v e r

t h e l e s s d o e s n o t a c c e p t t h e g e n e r a l u n t i l he g i v e s up h i s

a r t i s t i c d e s i r e s t o become a l a w y e r . H i s s t r u g g l e w i t h V i r

g i n i a n t r a d i t i o n ends w i t h h i s w i t h d r a w a l o f h i s i n m o s t s e l f

w h i l e c o n t i n u i n g t o l i v e on t h e " s h i f t i n g s u r f a c e o f f a c t s . "

An amused t o l e r a n c e d o m i n a t e s h i s a t t i t u d e t o w a r d t h e c o d e .

The s o c i e t y ' s i n s i p i d r o m a n t i c i s m demands a woman ' s

t o t a l commi tmen t t o l o v e a nd m a r r i a g e - - E v a B i r d s o n g i s t h e

o b v i o u s i l l u s t r â t i o n - - i n s p i t e o f h e r k n o w le d ge o f h e r h u s

b a n d ' s many a f f a i r s and m u l a t t o m i s t r e s s . Ye t Geo rge B i r d s o n g

j u s t i f i e s h i m s e l f by a f f i r m i n g h i s l o v e f o r Eva and l a m e n t i n g

h e r i d e a l i z a t i o n o f h im . Such h y p o c r i t i c a l m o r a l s t a n d a r d s

d o m i n a t e t h e man-woman r e l a t i o n s h i p .

The t r i u m p h a n t i l l u s t r a t i o n o f t h e r e s u l t o f s u c h a

s o c i e t y ' s i n f l u e n c e i s , o f c o u r s e , J e n n y B l a i r . From c h i l d

hood t h r o u g h a d o l e s c e n c e s h e i s " p r o t e c t e d " f ro m t h e w o r l d

o u t s i d e W a s h i n g t o n S t r e e t and a l l o w e d t o become an i r r e s p o n

s i b l e , s e l f - c e n t e r e d " h o t b e d o f e m o t i o n . ” B e c a u s e o f h e r

i g n o r a n c e o f t h e r e a l w o r l d , s h e r e m a i n s a l i t t l e g i r l a t

e i g h t e e n , i n t e r e s t e d o n l y i n s a t i s f y i n g h e r i n f a t u a t i o n w i t h

Ge o rg e and c o n v i n c e d s h e c a n do n o t h i n g " n o t q u i t e n i c e . "

97

Ye t t h i s a m o r a l p r o d u c t o f t h e c o d e c a u s e s t h e d e a t h o f h e r

w o u l d - b e l o v e r a n d t h e c o m p l e t e c o l l a p s e o f h e r b e s t f r i e n d !

Suc h i s t h e s p i r i t u a l c o n d i t i o n o f man i n t h i s l a s t g r e a t

work o f t h e t r i l o g y .

CHAPTER V

SUMMARY AND CONCLUSION

The comedy o f S o u t h e r n l i f e - - E l l e n G l a s g o w was t h e f i r s t r e a l i s t i n h e r t i m e t o s e e i t - - w a s t h e w a k i n g d i f f e r e n c e be tween i l l u s i o n and t r u t h . The S o u t h l i v e d by a f i c t i o n : i t r a t i o n a l i z e d f a i l u r e w i t h s u c h pompous c i r c u m l o c u t i o n t h a t i t c o u l d a s c r i b e t h e m o s t s o r d i d t r a g e d i e s t o a d e f e c t o f m a n n e r s , a n d t h e m o s t v i o l e n t t o bad t a s t e . The g r e a t q u a l i t y o f t h e l i f e s h e saw a l l ab o u t h e r was a s i m p l e a n d a s t o n i s h i n g r e f u s a l t o a d m i t r e a l i t y .

T h i s i n s i g h t i n t o S o u t h e r n l i f e i s p r e s e n t e d by

Miss G la sgow i n t h e t h r e e n o v e l s o f m a n n e r s - - The R o m a n t i c

C o m e d i a n s . They S tooped t o F o l l v . a n d The S h e l t e r e d L i f e - -

o f t h i s s t u d y . These w o r k s , w h i c h s h e i n t e n d e d t o " i l l u s

t r a t e t h e s t r u g g l e o f p e r s o n a l i t y a g a i n s t t r a d i t i o n a nd t h e2

s o c i a l b a c k g r o u n d , " i n d i c a t e t h r o u g h t h e i r a n a l y s i s o f

m ann e r s t h e d i r e c t i o n o f h e r c h a r a c t e r s ' s o u l s , t o p a r a

p h r a s e T r i l l i n g .

The r e l a t i o n s h i p o f t h e s e t h r e e n o v e l s t o t h e t r a d i t i o n

o f t h e n o v e l o f manners i s u n u s u a l . The E n g l i s h n o v e l o f

m an ne r s a s e x e m p l i f i e d by J a n e A u s t e n t e s t e d men a n d women

by a c c e p t e d s t a n d a r d s o f c o n d u c t a t a s p e c i f i c moment o f

h i s t o r y . Mi ss A u s t e n ' s w o r l d was one o f s o c i a l c o n v e n t i o n s

t h a t a d e q u a t e l y r e f l e c t e d i t s i n n e r b e l i e f s a b o u t t h e n a t u r e

1K a z i n , pp . c i t . , p . 193*

2C.f. ante p. 3 .

99

and i n t e r r e l a t i o n s h i p o f men . T h e r e f o r e , s o c i e t y ' s "common

s e n s e " c o u l d a n d d i d c o r r e c t t h e a b s u r d o r i m p r a c t i c a l i d e a l s

o f t h e c h a r a c t e r s w h i c h w e r e a t o dd s w i t h t h e n e c e s s a r y com

p r o m i s e s a n d i m p e r f e c t i o n s o f t h e s o c i a l o r d e r .

As Holman p o i n t s o u t , h o w e v e r . Mi s s G l a sg o w had no s u c h

s h a r p l y a r r e s t e d moment i n h i s t o r y a n d h e r w o r l d was one i n

w h i c h t h e c o n v e n t i o n s had o u t l i v e d t h e b e l i e f s w h i c h t h e y on c e 3

e x p r e s s e d . Mi ss G l a sg ow c o u l d w i t h a c c u r a c y u s e t e r m s l i k e

" e v a s i v e i d e a l i s m " a n d " s e n t i m e n t a l d e c a y . " "He r c h a r a c t e r s ,

Holman c o n c l u d e s , " a r e t e s t e d n o t by t h e i r c o n f o r m i t y t o a

m e a n i n g f u l c o d e b u t by t h e i r f u t i l e r e b e l l i o n a g a i n s t a d e a d

o n e . " T h i s m a t t e r o f t h e m e a n i n g f u l c o d e o f Mi s s A u s t e n a n d

t h e m e a n i n g l e s s one o f Mi s s G l a sg o w c o n s t i t u t e s t h e m a j o r

d i f f e r e n c e i n t h e i r n o v e l s o f m a n n e r s .

T h u s , t h e S o u t h e r n c o d e w i t h i t s m e a n i n g t o t h e m o r a l

l i f e o f t h o s e l i v i n g u n d e r i t i s e x p o s e d by Mis s G l a s g o w .

She w r o t e o f t h e T i d e w a t e r o u t o f k n o w l e d g e and a f f e c t i o n ,

b u t s h e wo u l d n o t b e t u r n e d a s i d e by s e n t i m e n t a l i t y i n t h e s e

t h r e e n o v e l s o f Q u e e n b o r o u g h . W i th t h e e a r l i e r f i c t i o n a l

S o u t h e r n c r i t i c , J a m e s ' s B a s i l Ransom, s h e d e c l a r e d i t " an

a g e o f h o l l o w p h r a s e s a n d f a l s e d e l i c a c y and e x a g g e r a t e d

s o l i c i t u d e s and c o d d l e d s e n s i b i l i t i e s , w h i c h , i f we d o n ' t

3Holman , o £ . c i t . . p . 2 4 .

4Ibid.

100

s o o n l o o k o u t , w i l l u s h e r i n t h e r e i g n o f m e d i o c r i t y , o f t h e

f e e b l e s t an d f l a t t e s t an d t h e m o s t p r e t e n t i o u s t h a t h a s e v e r 5

b e e n . " And w i t h h i m , a l s o , s h e a s s e r t e d :

The m a s c u l i n e c h a r a c t e r , t h e a b i l i t y t o d a r e an d e n d u r e , t o know a n d y e t n o t t o f e a r r e a l i t y , t o l o o k t h e w o r l d i n t h e f a c e and t a k e i t f o r w h a t i t i s . . . t h i s i s w h a t I w a n t , t o p r e s e r v e o r r a t h e r , a s I may s a y , t o r e c o v e r . . . .

I n t h e t h r e e s e l e c t e d w o r k s , Mi ss G l a sg ow e f f e c t i v e l y

a n a l y s e s t h e m a n n e r s an d t r a d i t i o n s o f t h e T i d e w a t e r c u l t u r e

i n i t s d e c a y a n d r e v e a l s t h e " a r r e s t e d d e v e l o p m e n t " o f c h a r

a c t e r c a u s e d by t h i s s t u l t i f y i n g c u l t u r e . At t h e same t i m e ,

Mi s s G l a sg ow p o r t r a y s t h e s t a t e o f p o s t - W o r l d War I man i n

g e n e r a l . The d e c a y o f t h e T i d e w a t e r t r a d i t i o n p a r a l l e l s

a n d a t t i m e s s e r v e s a s a n o b j e c t i v e c o r r e l a t i v e t o t h e d e c l i n e

o f g e n e r a l m o r a l o r d e r i n t h e n e r v o u s t e e n s a n d t h e d i s i l

l u s i o n e d t w e n t i e s . A c c o r d i n g t o F r e d e r i c k P. W. McDowel l ,

Mi ss G la sgo w b e l i e v e d t h a t "By a s o p h i s t i c a t e d u s e o f d i s

p a s s i o n a t e i r o n y o r a g g r e s s i v e s a t i r e , t h e comic v i s i o n c o u l d

m os t a p p r o p r i a t e l y r e f r a c t t h e c y n i c i s m a n d f u t i l i t y o f a7

d i s o r d e r e d , p u r p o s e l e s s a g e . " The comic s p i r i t s h e i n v o k e d ,

a s d i d G e o r g e M e r e d i t h , t o " awaken t h o u g h t f u l l a u g h t e r . " And

i f s h e w r o t e " l i k e a d o w a g e r , " a s K a z i n c l a i m e d , s h e a l s o

5Henr y J a m e s , The B o s t o n i a n s (New Yor k : Random Ho u s e ,

I n c . , The Modern L i b r a r y , 1 9 5 6 ) , 3^3»

6 _ 7I b i d « McDowe l l , _o£. c i t . . p . l 6 l .

1018

" f r e q u e n t l y s u g g e s t e d t h e mind o f t h e n i h i l i s t . " F o r s h e

was d e s c r i b i n g i n t h e s e n o v e l s " a n e p o c h when f a i t h and f a n -9

t a s y d i d n o t c u l t i v a t e a n a c q u a i n t a n c e . " R o b e r t H o l l a n d

t e r m s t h e s e n o v e l s " t r e a t m e n t s o f t h e r e m n a n t s o f o r d e r10

r o u t e d i n a wor ld o f d i s l o c a t i o n a n d s p i r i t u a l n e g a t i o n , "

an d l i k e n s t h e c h a r a c t e r s t o E l i o t ' s "H o l l o w Men": "Shape

w i t h o u t f o r m , s h a d e w i t h o u t c o l o u r / P a r a l y s e d f o r c e , g e s t u r e

w i t h o u t m o t i o n . "

What was t h e p u r p o s e o f t h e q u o t a t i o n s f rom T. 3 . E l i o t

u s e d i n r e l a t i o n t o t h e i n d i v i d u a l w o r k s o f t h e t r i l o g y ?

F i r s t , t o r e v e a l t h e r e l e v a n c y o f M i s s G l a s g o w ' s t hemes t o

t h o s e o f p e r h a p s t h e l e a d i n g s p o k e s m a n o f h e r a g e . B e c a u s e

s h e u se d a t r a d i t i o n a l l i t e r a r y g e n r e , t h e n o v e l o f m a n n e r s ,

an d s t r o v e t o p e r f e c t a p e r s o n a l s t y l e w h i c h was n o t r e v o l u

t i o n a r y , i t i s o n l y t o o e a s y t o a s s u m e t h a t h e r i d e a s a r e

e i t h e r c o n v e n t i o n a l , f a c i l e , o r p u r e l y l o c a l i n i n t e r e s t .

Bu t l i k e E l i o t , h e r c o n c e r n was w i t h " t h e l i f e o f t h e s o u l11a m i d s t t h e e t e r n a l p r o b l e m s o f e x i s t e n c e . " Se c on d , t h e

q u o t a t i o n s s e r v e a s r e m i n d e r s t h a t M i s s G la sg ow, l i k e M r . E l i o t ,

8 9K a z i n , 0 £ . c i t . , p . 1 9 1 . G l a s g o w , The Romantic C o m e d i a n s .

p . 2 5 1 .

10H o l l a n d , ojg. c i t . , p . 435*

11G la sg ow, L e t t e r t o Howard Mumford J o n e s d a t e d 7 / 1 7 / 3 1 ,

L e t t e r s , p . 1 1 0 .

102

r e j e c t e d f u t i l i t y a s mode rn m a n ' s c o n d i t i o n . I n s p i t e o f m a n ' s

m i s t a k e s , c r u e l t y , s t u p i d i t y , an d w a s t e , Mi ss G l a sgow b e l i e v e d

t h a t " t h r o u g h c o n t i n u a l s u f f e r i n g a n d s n a i l p a c e d e n l i g h t e n -12

m e n t , man w i l l p r e v a i l . " Thus s h e w r o t e i n a n e s s a y e n t i t l e d

" I B e l i e v e " !

. . . I b e l i e v e t h a t l i f e on t h i s p l a n e t h a s g r o p e d i t s way up f r om p r i m e v a l d a r k n e s s ; a n d I b e l i e v e l i k e w i s e t h a t , i n t h i s b l o o d s t a i n e d p i l g r i m a g e f r o m a l o w e r t o a h i g h e r f o r m , h u m a n i t y h a s c o l l e c t e d a f ew s u b l i m e v i r t u e s , o r i d e a s o f s u b l i m e v i r t u e w h i c h a r e c a l l e d t r u t h , j u s t i c e , c o u r a g e , l o y a l t y , c o m p a s s i o n . I b e l i e v e , t h e r e f o r e , i n a m o r a l o r d e r : a n d I b e l i e v e t h a tt h i s o r d e r was n o t i m p o s e d b y s u p e r n a t u r a l d e c r e e , b u t t h r o u g h o u t t h e a g e s ha s b e e n s l o w l y e v o l v i n g f r o m t h e mind o f m a n . ^3

F u t i l i t y s h e r e g a r d e d a s a d e n i a l o f r e a l i t y , j u s t a s s u r e l y

a s t h e " e v a s i v e i d e a l i s m " o f h e r f a d i n g a r i s t o c r a t s . Mi ss

G l a s go w was w i l l i n g t o h a v e t h e c o r r o d e d p a r t o f t h e t r a d i t i o n

d i e ; i n s p i t e o f h e r a v e r s i o n t o v i o l e n c e , t h e t r a d i t i o n was

r e n t a s u n d e r i n The S h e l t e r e d L i f e , But i n t h e u n d y i n g d ream

o f G e n e r a l A r c h b a l d and i n t h e l i v e s o f t h e y o u n g p e o p l e

c i v i l i z a t i o n w i l l p r o g r e s s .

He n ry S e i d e l Canby c o u n t s Mi ss Gla sg ov / a s one o f t h e

12J o a n F o s t e r S a n t a s , E l l e n G l a s g o w ' s -A m e r i c a n Dream

( C h a r l o t t e s v i l l e ! The U n i v e r s i t y P r e s s o f V i r g i n i a , 1965) p . 2 3 7 .

13E l l e n G l a s g o w , " E l l e n G l a s g o w , " 1 B e l i e v e : The

P e r s o n a l P h i l o s o p h i e s o f C e r t a i n E m i n e n t Men an d Women o f Our T i m e , C l i f t o n F a d i m a n , e d i t o r (New Y o rk : S imon & S h u s t e r ,1939TTT 1 0 7 .

103m o s t I m p o r t a n t e n d - o f - t h e - c e n t u r y w r i t e r s :

. . . t h e m o s t i m p o r t a n t f i c t i o n o f t h e b e l a t e d f i n de s i è c l e , w h i c h b e g a n i n t h e e a r l y I 9 OO' s and e n d e d i n t h e l a t e 1 9 2 0 ' s , when t h e y o u n g who had known no s t a b i l i t y t o o k o v e r , was a s t u d y o f t h e v a l u e a . v w h i c h had a l r e a d y b e e n e s t a b l i s h e d , f o r good o r f o r i l l , i n A m e r i c a n l i f e . T h i s s t u d y i n E l l e n G l a sg o w was i r o n i c o f t h e f a l s e , d e f e n s i v e o f t h e t r u e , h i s t o r i c a l i n i t s p o i n t o f v i e w . l ^

When s h e s t u d i e d t h e e s t a b l i s h e d v a l u e s o f h e r s o c i e t y ,

c o n c o m i t a n t w i t h t h e f a l s e , s h e f o u n d many t r u e v a l u e s :

b e a u t y , d i g n i t y , r e s t r a i n t , o r d e r , a communal o u t l o o k .

I r o n i c a l l y , s h e n e v e r g a v e up t h e S o u t h e r n t r a d i t i o n a s an

i d e a l . She w a s , a s K a z i n s u g g e s t s , " a t o n c e t h e m o s t t r a

d i t i o n a l i n l o y a l t y t o V i r g i n i a a n d i t s m o s t p o w e r f u l15

s a t i r i s t . " V i r g i n i a ' s t r a d i t i o n a s a n i d e a l was Mis s G l a s g o w ’ s

"A m e r i c a n D r e a m , " h e r U t o p i a f o r a l l , t h e o r i z e s J o a n F o s t e r

S a n t a s 1

V i r g i n i a c o u l d c l a i m a r e a l l e g e n d , a t r a d i t i o n , and a " r a c e " s t e m m i n g f ro m r e v o l u t i o n a r y t i m e s more s h a r p l y d e f i n e d , more e n d u r i n g , and more b i n d i n g , p e r h a p s , t h a n t h o s e o f a n y o t h e r s e c t i o n o f o u r n a t i o n . Viewed i n t h i s l i g h t . Mi s s G l a s g o w ' s d e s i r e t o r e s u r r e c t t h e t r u e v a l u e s o f t h i s s o c i e t y b e g i n s t o make s e n s e . F o r h e r e i n V i r g i n i a ' s p a s t l a y t h e s o u r c e o f t h e v e i n o f i r o n - - t h e q u a l i t i e s o f b e h a v i o r a n d t h e c o d e w h i c h m i g h t r e s t o r e t h e dy na mi c f o r c e t o a t r a d i t i o n w e l l w o r t h p r e s e r v i n g , m i g h t b r i n g b a c k t h e " l i v i n g c h a r a c t e r " t o t h e r a c e . ^

14Hen ry S e i d e l Ca nb y , " F i c t i o n Sums Up à C e n t u r y , "

L i t e r a r y H i s t o r y o f t h e U n i t e d S t a t e s . e d . R o b e r t E. S p i l l e r e t a l . (New Y o r k : The M a c m i l l a n C o . , I 9 6 6 ) p . 1 2 3 6 .

15 16K a z i n , £ p . c i t . , p . 191# S a n t a s , 0£ . c i t . , p . 2? .

104I t i s e v i d e n t t h r o u g h a s t u d y of Miss G l a s g o w ' s works

t h a t s h e

. . . b e l i e v e d v e r y d e e p l y i n t h e p a th t o g l o r y l a i d o u t b y t h e S o u t h e r n h e r i t a g e d e s p i t e i t s l i m i t a t i o n s , w h i c h s h e s t r o v e t h r o u g h o u t h e r c a r e e r t o e x p o s e , d e s p i t e t h e m o c k e r y made o f t h a t h e r i t a g e b y S o u t h e r n f a n t a s y , w h i c h s h e t r i e d a l l h e r l i f e t o e x p u n g e . ^7

T h u s , t h o u g h s h e m i g h t n o t b e t e r m e d " r e v o l u t i o n a r y " i n t h e

commonly a c c e p t e d d e f i n i t i o n o f t h a t t e rm . Miss S a n t a s a f f i r m s

i t may w e l l b e t h a t t h e mo s t a r d u o u s r e v o l u t i o n a r y u n d e r -I I # « *

t a k i n g i s t o s t r a i g h t e n a n d b r o a d e n t h e o l d r o a d t o any18

d r e a m . "

I t i s i m p o r t a n t t o t a k e n o t e o f Miss G l a s g o w ' s i n s i s

t e n c e t h a t s h e was n o t i n t e r e s t e d i n " p r o v i n c i a l " c h a r a c t e r

b u t " f u n d a m e n t a l h u m a n i t y . " I n t h i s c o n n e c t i o n , C a r l Van Doren

e m p h a s i z e s t h a t " V i r g i n i a ' s l o c a l manners i n h e r n o v e l s we re19

s i m p l y t h e s p e c i a l a s p e c t s o f u n i v e r s a l b e h a v i o r . " T h i s t hem e

i s e v i d e n c e d b y M is s G l a s g o w h e r s e l f *

I n t h e a c t o f w r i t i n g my y o u t h f u l s t o r i e s o f s t r a n g e p l a c e s , I had known t h a t I mus t r e t u r n t o t h e f a m i l i a r e a r t h i n w h i c h I was r o o t e d and t o t h e e a r l i e r f i b r e s o f my i d e n t i t y , w h i c h r e a c h e d f a r down i n t o a p a s t t h a t was d e e p e r a n d r i c h e r t h a n c o n s c i o u s r e c o l l e c t i o n . I t was n o t t h a t I w i s h e d t o come b a c k t o t h e p i c t u r e s q u e o r t h e p r o v i n c i a l . On t h e c o n t r a r y , I had l e a r n e d t h a t t h e r e

17 18I b i d . . p . 2 3 2 . I b i d .

19Van Doren, p£. cit. . p. 264.

105a r e many f a c e t s o f human n a t u r e a n d t h a t t h e a s p e c t we c a l l t h e r e g i o n a l i s o n l y t h e u n i v e r s a l s u r v e y e d f r o m a s h i f t e d a n g l e o f v i s i o n

"To uch l i f e a n y w h e r e , " s h e a f f i r m e d , " an d you w i l l t o u c h21

u n i v e r s a l i t y w h e r e v e r y o u t o u c h t h e e a r t h . "

T h i s v i e w p o i n t , i n a d d i t i o n t o t h e o r g a n i c t h e o r y o f

c o m p o s i t i o n , p l a c e s Mi s s G l a sg ow i n t h e l i n e o f A m - r i c a n

w r i t e r s d e s c e n d i n g f r o m E m e r so n a n d T h o r e a u t h r o u g h H a w t h o r n e ,

H o w e l l s , an d J a m e s . "Who t e l l e t h one o f my m e a n i n g s / l s

m a s t e r o f a l l I a m , " d e c l a r e d E m e r s o n on t h e r e l a t i o n o f t h e

p a r t t o t h e w h o l e . H i s c o n t e m p o r a r y , T h o r e a u , " t r a v e l l e d

much i n C o n c o r d , " a n d t a u g h t much o f u n i v e r s a l p h i l o s o p h y ;

H a w t h o r n e p e n e t r a t e d t h e P u r i t a n c o n s c i e n c e a n d a d d e d a d e p t h

o f p s y c h o l o g i c a l r e a l i s m n o t b e f o r e s e e n i n A m e r i c a n l i t e r a

t u r e . H o w e l l s e x h o r t e d t h e n o v e l i s t t o w r i t e o f " t h e s i m p l e ,22

t h e n a t u r a l , a n d t h e h o n e s t , " i n h i s own m i l i e u a nd i n f l u

e n c e d t h e r i s e o f r e a l i s m i n A m e r i c a n l e t t e r s . H e n r y J ames

h e l d t h a t n o v e l s " a r e a s v a r i o u s a s t h e t e m p e r a m e n t o f man,

a nd t h e y a r e s u c c e s s f u l i n p r o p o r t i o n a s t h e y r e v e a l a p a r -23

t i e u l a r m i n d , d i f f e r e n t f r o m o t h e r s . "

20G l a s g o w , A C e r t a i n M e a s u r e . p . 153*

21G l a s g o w , The Woman W i t h i n , p . 1 2 8 .

22W i l l i a m Dean H o w e l l s , "The C a s e f o r R e a l i s m , " R e a l i s m

a.nd R o m a n t i c i s m i n F i c t i o n , E u g e n e C u r r e n t - G a r c i a a n d W a l t o n R. P a t r i c k , e d i t o r s T c h i c a g o i S c o t t , F o r e s m a n & C o . , 1962 ) p . 45*

23H e n r y J a m e s , "The A r t o f F i c t i o n , " R e a l i s m a n d

R o m a n t i c i s m i n F i c t i o n , p . 93 «

106Mis s G l a s g o w w r o t e o f h e r own m i l i e u , h e r own V i r g i n i a n

l i f e a n d m a n n e r s w h i c h w e r e " k n o w l e d g e o f t h e b l o o d a s w e l l

a s o f t h e b r a i n " i n o r d e r t o p e n e t r a t e t h e s u r f a c e o f a p

p e a r a n c e s a n d s t r i k e a v e i n o f f u n d a m e n t a l h u m a n i t y . I n t h e

t h r e e Q u e e n b o r o u g h n o v e l s t h e c o n d i t i o n o f V i r g i n i a n t r a d i t i o n

was u s e d a s a n a n a l o g u e t o t h e s t a t e o f m o d e r n man, whom s h e

saw d r i f t i n g a i m l e s s l y w i t h no p o s i t i v e v a l u e s t o r e p l a c e

t h e t r a d i t i o n a l o n e s he h a d r e j e c t e d . T h u s , t h e c h a r a c t e r s

s h e p o r t r a y s a r e a t o n c e i n d i v i d u a l s a nd r e p r e s e n t a t i v e s o f

a s p e c t s o f a n o u t w o r n t r a d i t i o n . Mi s s G l a s g o w b e l i e v e d t h e

S o u t h e r n c o d e t o b e m o s t c r u e l t o women a n d d i s p l a y e d t h i s

t h e m e i n v a r i o u s c h a r a c t e r s i n t h e t r i l o g y . Amanda L l g h t f o o t

s p e n d s a l i f e t i m e b e i n g f a i t h f u l t o t h e i d e a l o f V i c t o r i a n

g e n t i l i t y o n l y t o b e r e j e c t e d f i n a l l y a s " t e d i o u s " b y J u d g e

H o n e y w e l l * M r s . U p c h u r c h , b r o u g h t up t o no p r a c t i c a l v o c a t i o n ,

i s r e d u c e d b y w idowhood t o t a k i n g i n r o o m e r s a n d c a j o l i n g

s u p p o r t f r o m h e r m a l e r e l a t i v e s . I n Thev S t o o p e d t o F o l l v ,

A u n t A g a t h a i s c a r e f u l l y s e c r e t e d i n h e r t h i r d f l o o r b e d r o o m

a f t e r a y o u t h f u l i n d i s c r e t i o n a n d h e r l i f e i s s t r i p p e d o f

m e a n i n g . V i c t o r i a L i t t l e p a g e , o s t e n s i b l y t h e v e r y e p i t o m e

o f t h e S o u t h e r n i d e a l woman f o r whom m a r r i a g e an d c h i l d r e n

mean e v e r y t h i n g , i s shown t o b e p h y s i c a l l y a n d s p i r i t u a l l y

i l l , p a i n f u l l y a w a r e o f a d e e p , u n s a t i s f i e d n e e d i n h e r o u t

w a r d l y p l a c i d l i f e . I n The S h e l t e r e d L i f e , t h e t he m e i s m o s t

107

f o r c e f u l l y p r e s e n t e d . E t t a A r c h b a l d i s t h e p a t h e t i c , s i c k l y

r e j e c t o f a c o d e w h i c h h o l d s b e a u t y u p p e r m o s t , a n d J e n n y B l a i r

i s s t u n t e d i n m e n t a l an d e m o t i o n a l m a t u r i t y by a t r a d i t i o n

t h a t v a l u e s r e a l i t y v e r y l i t t l e . Eva B i r d s o n g i s t h e mos t

v i v i d o f t h e women d e s t r o y e d by t h e c o d e o f p o l i t e b e h a v i o r .

H e r b e a u t y i s t h e i d e a l p e r s o n i f i e d b u t i n w a r d l y s h e i s s t e r

i l e , a nd s h e knows s h e ha s b e e n b e t r a y e d b y h e r t r a d i t i o n

t h r o u g h t h e i n f i d e l i t y o f h e r h u s b a n d . S t i l l s h e i s b l i n d l y

c o m m i t t e d t o t h i s t r a d i t i o n an d m u s t p r e t e n d t h a t h e r one

g r e a t l o v e i s w o r t h a n y s a c r i f i c e .

The f e m a l e c h a r a c t e r s a r e d e b i l i t a t e d a nd d e s t r o y e d by

t h e c o d e , b u t t h e ma l e c h a r a c t e r s a r e u s e d m a i n l y t o d i s p l a y

t h e v a g u e , d i s s a t i s f i e d r e s t l e s s n e s s o f t h e mode rn a g e .

C u r i o u s l y , a l l t h r e e p r o t a g o n i s t s - - G a m a l i e l H o n e y w e l l , V i r -24

g i n i u s L i t t l e p a g e an d D av id A r c h b a l d - - a r e s u c c e s s f u l l a w y e r s

an d c i v i c l e a d e r s whose u n s a t i s f a c t o r y s e x l i v e s a r e r e l i e v e d

m a i n l y t h r o u g h i l l u s i o n and who seem t o h a v e l i t t l e p a t e r n a l

a f f e c t i o n f o r t h e i r c h i l d r e n . P a r t i c u l a r l y i s t h i s t r u e o f

t h e f i r s t two c h a r a c t e r s . J u d g e H o n e y w e l l ' s two c h i l d r e n a r e

n o t i n t r o d u c e d i n t o t h e s t o r y , and he c a s u a l l y r e f e r s t o them

a s i f t h e y b e l o n g e d t o C o r d e l i a a l o n e . V i r g i n i u s L i t t l e p a g e

24The i n i t i a l s e l e c t i o n o f a l a w y e r - p r o t a g o n i s t may have

b e e n i n f l u e n c e d by Mis s G l a s g o w ' s u nh a p p y r o m a n c e w i t h a Richmond l a w y e r g i v e n t o o v e r l y d r a m a t i c g e s t u r e s u s e d t o a d v a n c e h i s s o c i a l p o s i t i o n .

108r e s e n t s h i s m o d e r n i s t s o n C u r i e a n d r e j e c t s h i s m o r o s e m i s f i t

o f a s o n , Duncan . Only h i s d a u g h t e r , Mary V i c t o r i a , a p p e a l s

t o h i m .

S i g n i f i c a n t l y , t h e r e i s l i t t l e p h y s i c a l c o n t a c t b e t w e e n

t h e s e x e s p o r t r a y e d i n t h e n o v e l s . J u d g e H o n e y w e l l i m a g i n e s

e m o t i o n a l f u l f i l l m e n t w i t h t h e y o u n g A n n a b e l t o b e t h e a n s w e r

t o h i s l o n g i n g o n l y t o f i n d h i s own a v e r s i o n t o a c t u a l s e x u a l

f u l f i l l m e n t t o be an u n e x p e c t e d s t u m b l i n g b l o c k a n d h e r l a c k

o f a m o r a l s e n s e most d i s t r e s s i n g . V i r g i n i u s L i t t l e p a g e , a

" P r u f r o c k " c h a r a c t e r , p o n d e r s , t h r o u g h o u t T h e v S t o o p e d t o F o l l v .

h i s t h w a r t e d and u n s a t i s f a c t o r y , t h o u g h o u t w a r d l y p r o s p e r o u s

a n d p l a c i d , l i f e . A l t h o u g h he h a d a l w a y s d o n e h i s home a n d

c i v i c d u t y , had p roduced and n u r t u r e d t h r e e c h i l d r e n , had

w o r k e d h a r d a t h i s law p r a c t i c e , h e somehow f e e l s h e h a s n o t

a c t i v e l y " l i v e d , " t h a t he ha s m i s s e d s o m e t h i n g e s s e n t i a l t o

f u l f i l l m e n t . I n t r u t h he l i v e s i n a p r i v a t e w o r l d c u t o f f

f r o m r e a l i t y and when f a c e d w i t h a s i t u a t i o n r e q u i r i n g a

d e f i n i t e s t a n d , he w i t h d r a w s f ro m t h e s c e n e , p o w e r l e s s t o

a c t . The i n a b i l i t y t o consummate h i s s e x u a l d e s i r e w i t h

t h e w i l l i n g Mrs . D a l r y m p l e i l l u s t r a t e s t h e p o i n t . H i s n e u r o t i c

s o n - i n - l a w M i c h a e l is l e s s a b l e t o c o p e w i t h l i f e t h a n h e ,

f o r t h e y o u n g e r man h a s r e j e c t e d t h e c o d e a n d c a n n o t m e c h a n i

c a l l y c a r r y o u t h i s " d u t y " w h i c h m i g h t o f f e r h im a d e g r e e o f

109s t a b i l i t y . C u r i o u s l y , i t i s t h e c o d e w h i c h p r o t e c t s

V i r g i n i u s ' s k e p t i c a l s o n Duncan f ro m M i c h a e l ' s f a t e .

The S h e l t e r e d L i f e p r e s e n t s t h e w e a k e s t a n d s t r o n g e s t

m a l e p r o d u c t s o f t h e c o d e , G e o r g e B i r d s o n g a n d G e n e r a l D av id

A r c h b a l d . T h e s e two a r e t h e m o s t v i v i d l y d r awn o f t h e ma l e

c h a r a c t e r s o f t h e t r i l o g y . G e o r g e , a s t h e r e m n a n t o f a on c e

v i g o r o u s t r a d i t i o n , p o s s e s s e s a l l i t s s u r f a c e g r a c e s w i t h o u t

i t s f u n d a m e n t a l s t r e n g t h . C h a r m i n g a n d g e n e r o u s , he i s

n e v e r t h e l e s s s h a l l o w , we ak , a n d o t i o s e i n r e l a t i o n t o h i s

p r o f e s s i o n , home, and w i f e . I r o n i c a l l y , he i s t h e o n l y one

t o t a k e a m i s t r e s s . G e n e r a l A r c h b a l d , l i k e a r t i s t Marmaduke

L i t t l e p a g e , i s "a c i v i l i z e d man i n a w o r l d t h a t i s n o t c i v i

l i z e d " a n d more t h a n a n y o f t h e oth« '~ e l d e r l y l a w y e r p r o

t a g o n i s t s r e c o g n i z e s t h e b a s i c w e a k n e s s o f t h e d e c a y i n g t r a

d i t i o n . The p r i c e o f a c c e p t a n c e i n t o t h i s d y i n g s o c i e t y i s

t h e e x t i n c t i o n o f i n d i v i d u a l p e r s o n a l i t y * "He had a c c e p t e d

t h e s e n s e o f s o m e t h i n g m i s s i n g a s a man a c c e p t s b o d i l y d l s - 25

f i g u r e m e n t . "

E l i z a b e t h Monroe h a s i ■ "ked t h a t Mi s s G l a s g o w ' s

c h a r a c t e r s hav e v e r y l i t t l e f r e e d o m o f c h o i c e , t h a t t h e c o d e26

d e c i d e s f o r t h e m . And a c u r s o r y g l a n c e a t G e n e r a l A r c h b a l d ' s

25G l a s g o w , The S h e l t e r e d L i f e . , p . I 6 3 .

26N. E l i z a b e t h Mon ro e , " C o n t e m p l a t i o n o f Ma nne r s i n

E l l e n G l a s g o w , " The N o ve l a n d S o c i e t v ( C h a p e l H i l l * U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 4 1 ) , p . I 7 6 ,

110

l i f e m i g h t s u p p o r t t h i s v iew* Bu t J o a n S a n t a s b e l i e v e s t h i s

t o o h a r s h a j u d g m e n t , t h a t t h e c h a r a c t e r s ha ve c h o i c e s b u t

a r e l i m i t e d i n two i m p o r t a n t ways :

F i r s t o f a l l , t h o u g h t h e y may r e j e c t o r r e v i s e c e r t a i n t e n e t s o f t h e p r e v a i l i n g c o d e , t h e y a r e n e v e r f r e e t o r e j e c t a l l c o d e s ; t h e r e m u s t b e a d e s i g n f o r l i v i n g t h a t g o e s b e y o n d t h e i n d i v i d u a l c o n c e r n e d t o e m b r a ce t h e c o m m u n i t y . S e c o n d , i t i s t h e d e s t i n y o f t h e s t r o n g t o i m p l e m e n t t h e c o d e a n d o f t h e weak t o be d o m i n a t e d by i t . F o r t h e S o u t h e r n h e a v e n a l s o h a s i t s " e l e c t , " d i s c e r n i b l e n e i t h e r by t h e i r p i e t y n o r t h e i r s u c c e s s b u t r a t h e r , f o r E l l e n G l a s g o w , composed o f t h o s e b o r n w i t h v e i n s o f i r o n , ^7

"What s h e c a n n o t e n d u r e , " c o n t i n u e s Mis s S a n t a s , " i s t h e

k n o w l e d g e t h a t w i t h o u t a n e n f o l d i n g d e s i g n f o r l i v i n g , many28

men w i l l n o t s u r v i v e . " Thus G e n e r a l A r c h b a l d , a f t e r t h e

f a i l u r e o f h i s E u r o p e a n r o m a n c e , e l e c t e d t o r e t u r n t o Q ue en

b o r o u g h an d i t s t r a d i t i o n and a s on e o f t h o s e b o r n w i t h

" v e i n s o f i r o n , " was t h e p e r s o n o t h e r s t u r n e d t o i n a c r i s i s .

Even a t e i g h t y - t h r e e , he p r o t e c t e d t h e weak .

The r e c u r r i n g t h e m e s o f Mi s s G l a s g o w ' s t h r e e works a r e

i m p l i c i t i n h e r c h a r a c t e r s . The d e c a y o f t h e o l d o r d e r , t h e

d e s i r e f o r e m o t i o n a l f u l f i l l m e n t i n r e a c t i o n t o l i f e t i m e

r e p r e s s i o n , t h e d a n g e r o f t h e s h e l t e r e d l i f e , t h e c r u e l t y o f

e v a s i v e i d e a l i s m , t h e d e s t r u c t i v e i n f l u e n c e o f p o s s e s s i v e

l o v e , t h e s e a r c h f o r new v a l u e s - - a l l t h e s e r e c u r r i n g t h em es

a r e d e p i c t e d t h r o u g h t h e c h a r a c t e r s ' a c t i o n s , w o r d s , and

27 28S a n t a s , o £ . c i t . . p . 2 3 6 . I b i d .

I l l

i n t e r n a l m o n o l o g u e s . B e c a u s e t h e c h a r a c t e r s a r e more d e e p l y

p lumbed i n e ach s u c c e e d i n g n o v e l , t h e t hemes a r e more f u l l y

d e v e l o p e d a l s o . A l t h o u g h The R o m a n t i c Comedians p r e s e n t s

a b r i l l i a n t s a t i r i c a l p i c t u r e o f Q u e e n b o r o u g h , i t s s t y l i z e d

c h a r a c t e r s seem t o b e l o n g t o t h e s t a g e r a t h e r t h a n t o t h e 29

n o v e l . Only t h e t heme o f t h e i n s i p i d and s e n t i m e n t a l i z e d

r o m a n t i c i s m o f t h e o l d o r d e r i s r e v e a l e d i n any d e p t h , a l

t h o u g h t h e germs o f mos t o f t h e o t h e r t h em es a r e p r e s e n t u n d e r

t h e c l e v e r r e p a r t e e and i r o n i c w i t . Thev S to op e d t o F o l l v .

o f t e n c r i t i c i z e d f o r a l a c k o f t h e h i g h comedy o f i t s p r e

d e c e s s o r , n e v e r t h e l e s s c o n t a i n s b e t t e r r o u n d e d t houg h u n e v e n l y

d e v e l o p e d c h a r a c t e r s , a n d , c o n c o m i t a n t l y , i t s t hemes a r e more

f u l l y d e v e l o p e d . V i r g i n i u s L i t t l e p a g e i s much more s e l f -

a w a r e t h a n t h e o n e - d i m e n s i o n a l J u d g e H o ne y w e l l , and t h e f o r m e r

becomes a much more s e r i o u s c h a r a c t e r i n v o l v i n g t h e r e a d e r

more i n t i m a t e l y w i t h h i s l i f e . The q u e s t i o n i n g of t h e o l d

m or a l v a l u e s and t h e d e s t r u c t i v e i n f l u e n c e o f p o s s e s s i v e

l o v e a r e p a r t i c u l a r l y w e l l p r e s e n t e d t h r o u g h V i r g i n i u s and

V i c t o r i a L i t t l e p a g e and t o a l e s s e r d e g r e e , t h r o u g h t h e l o v e

t r i a n g l e o f t h e t h r e e y o u n g p e o p l e . B e c a u s e of t h e s u p e r i o r

c h a r a c t e r i z a t i o n i n The S h e l t e r e d L i f e . , howe ve r , t h e t h em es

a r e most f o r c e f u l l y p r e s e n t e d .

In a d d i t i o n t o b e i n g a i d e d b y f u l l e r c h a r a c t e r i z a t i o n ,

29A d r a m a t i z a t i o n o f t h i s n o v e l was i n f a c t made by

Mr. Hugh S t a n g e i n 1938 a c c o r d i n g t o a l e t t e r w r i t t e n t o Mr. Samuel S . S l o a n d a t e d 1 / 2 1 / 3 8 . L e t t e r s . pp . 2 3 1 - 2 3 2 .

112

t h e t h e m e s a r e f u r t h e r u n d e r s c o r e d by a s y m b o l i s m w h i c h b e

comes i n c r e a s i n g l y s u b t l e and s o p h i s t i c a t e d a s t h e t r i l o g y

p r o g r e s s e s . The c o n v e n t i o n a l a n d o b v i o u s s y m b o l i s m o f The

Ro m an t i c C o m e d i a n s - - s u g g e s t i v e n a m e s , f l o w e r and b i r d e p i

t h e t s c h a r a c t e r i s t i c o f p e r s o n a l i t y , a nd t h e u s e o f l i g h t

a n d d a r k t o s u g g e s t t h e moods o f t h e J u d g e - - i s d e v e l o p e d

more f u l l y i n Thev S t o o p e d t o P o l l y . A g a i n , names i n d i c a

t i v e o f p e r s o n a l i t y a r e u s e d , b u t t h e y s u g g e s t more m e a n i n g

f u l q u a l i t i e s i n t h i s w o r k , a nd t h e b i r d a n d f l o w e r e p i t h e t s

a r e g o n e . The c a g e d c a n a r y a p p e a r s a g a i n i n V i c t o r i a ' s r oo m,

b u t b e c a u s e h e r e n t r a p p e d s p i r i t i s more d e e p l y p l u m be d t h a n

A m a n d a ' s , t h e b i r d h a s more s i g n i f i c a n c e t h a n i n t h e p r e v i o u s

w o r k . The w a s t e l a n d o f Q u e e n b o r o u g h i s p h y s i c a l l y d e s c r i b e d

a n d e m p h a s i z e s t h e l o s s o f s p i r i t u a l v a l u e s n e e d e d t o r e g e n

e r a t e t h i s l o s t g e n e r a t i o n . L i g h t and d a r k a r e u s e d h e r e t o

r e f l e c t t h e w h o l e s p e c t r u m o f human e x p e r i e n c e r a t h e r t h a n

j u s t t h e mood o f t h e m a in c h a r a c t e r . The t i t l e o f t h e w o r k ,

w h i c h r e f e r s t o t h e two d i v e r g e n t v i e w s o f G o l d s m i t h a nd

E l i o t , p r o v i d e s i r o n i c co mm en ta ry on t h e h y p o c r i t i c a l m o r a l

v a l u e s o f t h e V i r g i n i a n c o d e . The g r a y y a r n , s y m b o l i c o f

M r s . B u r d e n ' s l i f e l i n e , e m p h a s i z e s t h e e l e m e n t o f t i m e i n

t h e l i v e s o f t h e c h a r a c t e r s o f t h e n o v e l . T h i s i n t e r e s t

" . . . i n t i m e a s an a c t i v e f o r c e i n l i f e , i n t i m e e n r i c h i n g

a n d f u l f i l l i n g l i v e s , o r i n t i m e a s an e r o d i n g o r c o r r o d i n g

113 , 30

f o r c e , w e a r i n g away t h e s p i r i t a n d d e s t r o y i n g t h e s o u l . . . . "

was o f u t m o s t i m p o r t a n c e t o Mi s s G l a s g o w . Time had a n e g a

t i v e e f f e c t on a l l t h e m a in c h a r a c t e r s o f t h e o l d e r g e n e r a

t i o n who q u e s t i o n e d y e t r e m a i n e d c o m m i t t e d t o t h e i r i n h e r i t e d

c o d e . On ly t h e p h i l o s o p h i c a l D a v i d A r c h b a l d o f The S h e l t e r e d

L i f e r e m a i n s u n c o n q u e r e d by t i m e . H i s o l d a g e b r i n g s a c a l m

" s t r a n g e l y l i k e h a p p i n e s s " a n d he v i e w s d e a t h w i t h a m y s t i c

b e l i e f t h a t h e r e he may y e t f i n d t h e e c s t a s y he had m i s s e d

i n l i f e .

The l a s t work o f t h e t r i l o g y c o n t a i n s t h e s y m b o l i s m

m os t e f f e c t i v e i n e m p h a s i z i n g Mis s G l a s g o w ' s b a s i c t h e m e s .

The o b v i o u s s y m b o l i s m o f names i s n o t u s e d h e r e . On l y t h e

a m b i g u o u s "Eva B i r d s o n g " c a n be c o n s t r u e d a s s y m b o l i c , and

t h i s a p p e l l a t i o n i s t h o u g h t f u l l y p r o v o c a t i v e . The f i r s t name

Eva s u g g e s t s t h e p r i m e v a l woman i n t h a t s h e i s t h e i d e a l

S o u t h e r n image o f womanhood. On t h e o t h e r h a n d , "Eva" i s

i r o n i c a s a p r i m e v a l e a r t h m o t h e r i m a g e , f o r Mi s s G l a s g o w ' s

c h a r a c t e r i s s t e r i l e and c o l d . B i r d s o n g s u g g e s t s l o v e l i n e s s

w h i c h s h e p o s s e s s e s a n d h a p p i n e s s w h i c h s h e d o e s n o t p o s s e s s .

F u r t h e r , t h e su r n a m e s u g g e s t s t h e b i r d sy m b o l p r e s e n t i n t h e

f i r s t two b o o k s b u t made more m e a n i n g f u l h e r e . E v a ' s c a g e d

b i r d h a s a s p e c i f i c name, A r i e l , an d i t c a l l s i n v a i n t o t h e

30B l a i r R o u s e , " I n t r o d u c t i o n , " L e t t e r s o f E l l e n G l a s g o w ,

p. 16.

114w i l d b i r d s o u t s i d e . L i k e Eva , however , i t i s f o r e v e r im

p r i s o n e d i n i t s g i l d e d c a g e . The w i l d ducks s l a i n and

p a i r e d by Gerorge a r e r i t u a l v i c t i m s of an ou t worn t r a d i t i o n

a n d s y m b o l i z e b e a u t y d e s t r o y e d by a man u n a b l e t o a p p r e c i a t e

t h a t q u a l i t y . They f u r t h e r f o r e sh ad ow t h e d e a t h o f G e o r g e ,

who s l u m p s down among t h e m , a l s o a symbo l i c v i c t i m o f t h e

c o d e . T r e e s a n d f l o v / e r s a r e u s e d most e f f e c t i v e l y i n t h i s

n o v e l . T hu s t h e G e n e r a l s i t s b e n e a t h a d i s f i g u r e d t u l i p

t r e e j u s t b e g i n n i n g t o b u d , a symbol o f h i s l i f e w i t h i t s

u g l y s c a r l e f t b y h i s a b o r t i v e l ov e a f f a i r and t h e hope he

r e t a i n s t h a t he may y e t f i n d f u l f i l l m e n t . T h a t Mrs . B i r d s o n g

c a r e s l i t t l e f o r g r o w i n g p l a n t s , l e a v i n g h e r g a r d e n i n a

s t a t e o f d e c a y f u r t h e r i l l u s t r a t e s h e r s t e r i l i t y , a s does

h e r i l l n e s s a n d c o n s e q u e n t h y s t e r e c t o m y . A l t h o u g h t h e p r e

v i o u s n o v e l s c o n t a i n i l l n e s s sym bo l i c o f s p i r i t u a l d e f e a t ,

a s I n J u d g e H o n e y w e l l ' s c o l l a p s e and V i c t o r i a ' s l i n g e r i n g

h e a r t d i s e a s e . The S h e l t e r e d L i f e d i s p l a y s a s i c k n e s s o f

b o d y a n d mind i n E v a , who h e r s e l f i s symbo l ic o f t h e

S o u t h e r n c o d e ' s i d e a l . Thus h e r breakdown r e p r e s e n t s t h e

b r e a k d o w n o f a n e n t i r e way o f l i f e .

L i g h t a n d sh ad ow a r e mos t s u b t l y u sed t h r o u g h o u t

t h i s w o r k , w h i c h b e g i n s i n a b u r s t of s u n s h i n e , becomes n e t t e d

w i t h s h a d o w , a n d e n d s i n t w i l i g h t and b l a c k n e s s . The " w a s t e

l a n d " o f t h e S o u t h i s a s v i v i d l y d e s c r i b e d as i n Thev S t o o p e d

115t o F o l l y , b u t t h e r e a r e two s i g n i f i c a n t a d d i t i o n s . F i r s t i s

t h e s u g g e s t i o n by t h e G e n e r a l o f a n e e d f o r a r e v i t a l i z a t i o n

of t h e l a n d a "What t h i s c o u n t r y n e e d s i s a h a r d r a i n . "

Second i s t h e a m b i g u o u s o d o r w h i c h o s t e n s i b l y e m a n a t e s f r om

a p a i n t f a c t o r y . The v a r i o u s c h a r a c t e r s r e v e a l t h e i r p e r s o n -31

a l i t i e s i n t h e i r r e a c t i o n s t o t h e o d o r w h i c h h a s a d u a l n a

t u r e , r e p r e s e n t i n g modern i n d u s t r i a l i s m a s a n e x t e r n a l f o r c e

and d e c a d e n c e a s a n i n t e r n a l t h r e a t t o S o u t h e r n t r a d i t i o n .

The m u r d e r o f Ge o rg e by Eva i s a t r i u m p h a n t sy m b o l i n

t h e work , f o r i t d e s t r o y s i n one v i o l e n t g e s t u r e t h e d o c t r i n e

o f e v a s i v e i d e a l i s m a g a i n s t w h i c h Mi s s G la sgow had b e g u n h e r

l i t e r a r y c a r e e r . The image o f t h e t r a d i t i o n ' s i d e a l ( E v a )

d e s t r o y s t h e d e c a d e n t r e m n a n t o f t h a t t r a d i t i o n ( G e o r g e ) ,

and t h e p r i v a t e w o r l d o f t h e s e e v a s i v e i d e a l i s t s , i n c l u d i n g

G e n e r a l A r c h b a l d and J e n n y B l a i r , i s s h a t t e r e d . R e a l i t y h a s

v i o l e n t l y e n t e r e d t h e s h e l t e r e d l i f e , a n d t h e y c a n n e v e r be

t h e s ame.

Two t e c h n i c a l d e v i c e s , t h e s t r e a m o f c o n s c i o u s n e s s

t e c h n i q u e and t h e u s e o f c o n t r a s t i n g c h a r a c t e r s f o r i r o n i c

e f f e c t , a r e d e v e l o p e d t o t h e i r f u l l e s t p o s s i b i l i t i e s i n t h i s

l a s t work o f t h e t r i l o g y . C h a r a c t e r s a s c e n t e r s o f c o n s c i o u s

n e s s we r e u se d i n t h e f i r s t two n o v e l s , b u t t h e i r e f f e c t i v e n e s s

31Cf. ante, p. 8 3 .

116

was l e s s e n e d b y Mi s s G l a s g o w ' s c o m m e n t a r y on t h e i r o b e r s e r v a -

t i o n s o r by h e r i n d e c i s i v e a t t i t u d e t o w a r d t h e c e n t r a l c h a r

a c t e r s . P a r t i c u l a r l y i s t h i s t r u e o f The R o m a n t i c C o m e d i a n s ,

w h e r e t h e s e f a u l t s o f t h e a u t h o r p r e v e n t e d h e r i n t e n d e d t heme

f r o m b e i n g r e a l i z e d . To a l e s s e r e x t e n t , T hey S t o o p e d t o

F o l l v s u f f e r e d f r om h e r i m p e r f e c t s y m p a t h y w i t h V i r g i n i u s

L i t t l e p a g e a s t h e c e n t r a l c o n s c i o u s n e s s . I n The S h e l t e r e d

L i f e . h o w e v e r , Mi s s G l a sg ow c l e a r l y u n d e r s t o o d a n d d e v e l o p e d

t h e two c e n t r a l c h a r a c t e r s o f G e n e r a l D a v i d A r c h b a l d and h i s

s h e l t e r e d g r a n d d a u g h t e r J e n n y B l a i r and l e t t h e r e a d e r i n t e r

p r e t t h e i r s t r e a m s o f c o n s c i o u s n e s s f o r h i m s e l f . The r e s u l t

i s a d e e p l y p l umbed p a i r o f c h a r a c t e r s whose o b s e r v a t i o n s on

t h e o t h e r c h a r a c t e r s and a c t i o n s o f t h e n o v e l a r e m e a n i n g f u l

and r e v e a l i n g . F u r t h e r , t h e u s e o f c o n t r a s t i n g c h a r a c t e r s

f o r i r o n i c e f f e c t , b e g u n i n The R om an t i c C om ed ia n s w i t h s u c h

o b v i o u s e x a m p l e s a s G a m a l i e l a n d Edmonia o r Amanda a n d A n n a b e l

and d e v e l o p e d f u r t h e r i n T hey S t o o p e d t o F o l l y w i t h t h e t r i o

o f " r u i n e d " women an d more s i g n i f i c a n t l y w i t h V i r g i n i u s and

V i c t o r i a L i t t l e p a g e , r e a c h e s p e r f e c t i o n i n The S h e l t e r e d L i f e

by t h e i r o n i c c o n t r a s t o f t h e two d i f f e r i n g v i s i o n s o f t h e

G e n e r a l and J e n n y B l a i r . On one s i d e s i t s t h e w i s e and e x

p e r i e n c e d o l d man who c o m p r e h e n d s b u t d o e s n o t c o m b a t t h e c o d e ,

s e e i n g l i f e a s i t i s ; on t h e o t h e r s i d e s i t s t h e i m m a tu r e and

u n r e f l e c t i v e y o u n g g i r l who i s t h e s e l f - c e n t e r e d p r o d u c t o f

117t h a t c o d e , s e e i n g l i f e a s s h e w i s h e s i t t o b e . T e n s i o n mounts

b e t w e e n t h e s e v i s i o n s a s t h e f i n a l a c t i o n r i s e s t o t h e i n e v i

t a b l e t r a g i c c o n s e q u e n c e w h i c h A u c h i n c l o s s h a s a c c u r a t e l y

t e r m e d " . . . t h e u l t i m a t e d r a m a t i z a t i o n o f t h e d i v o r c e b e t w e e n

t h e V i r g i n i a n myth and t h e V i r g i n i a n f a c t , t h e c l i m a x o f t h e32

n o v e l and o f E l l e n G l a s g o w ' s - f i c t i o n . "

Mis s G l a s go w b e g a n i n 1897 w h a t s h e b e l i e v e d a

" s o l i t a r y r e v o l t " a g a i n s t t h e f a l s e , t h e s e n t i m e n t a l , and

t h e r o m a n t i c i z e d i n S o u t h e r n t r a d i t i o n . T h r o u g h o u t h e r l o n g

c a r e e r s h e was c o n c e r n e d t h a t h e r " s o c i a l h i s t o r y " b r i n g

r e a l i s m a n d s o c i a l j u s t i c e t o S o u t h e r n l i f e and l i t e r a t u r e .

I r o n i c a l l y , h e r n o v e l s o f s e l f - m a d e l o w e r c l a s s h e r o e s who

e v e n t u a l l y t r i u m p h o v e r o v e r w h e l m i n g o b s t a c l e s a r e n o t h e r

m em o r ab l e w o r k s . R a t h e r , t h e t h r e e s e l e c t e d " t r a g i c o m e d i e s

o f m a n n e r s " an d p a r t i c u l a r l y t h e t r i u m p h a n t The S h e l t e r e d

L i f e r e p r e s e n t t h e b e s t o f Mi ss G l a s g o w ' s w r i t i n g . T h e s e

n o v e l s d e p i c t i n g t h e b r i l l i a n t s u r f a c e o f a d e c a y i n g s o c i e t y

a n d t h e i n t e r p l a y o f t h e u n d e r l y i n g p s y c h o l o g i c a l f o r c e s

o f t h a t s o c i e t y r e m a i n t o d a y h e r m a j o r c o n t r i b u t i o n t o r e a l i s m

a n d S o u t h e r n l i t e r a t u r e . T h i s v i e w p a r a l l e l s t h e e n t h u s i a s t i c

a c c o l a d e a c c o r d e d Miss G l a s go w f o r h e r n o v e l s o f m ann e r s

32Auchincloss, qp. cit., p. 3^»

118b y M a r i o n K, R i cha rds»

I t i s n o t as t h e e x p o n e n t o f S o u t h e r n r e a l i s m o r t h e f i g h t e r f o r s o c i a l j u s t i c e t h a t s h e e x c e l s . Bu t i n t h e comedy o f m a n n e r s , a n a r t t o o l i t t l e c u l t i v a t e d i n Am er i ca , i n t h e i r o n i c a p p r e c i a t i o n o f t h e c h a r m a n d f u t i l i t y o f t h e Richmond a r i s t o c r a c y , p r e s e n t e d i n s u c h works as The S h e l t e r e d L i f e . M i s s G l a sg ow made a r e m a r k a b l e l i t e r a r y c o n t r i b u t i o n , w h i c h r a n k s a b o v e t h e v i s i o n o f Boston p r e s e n t e d i n M a r q u a n d ' s The L a t e G e o r g e Apley and p e r h a p s J a m e s ' The B o s t o n i a n s . 3 3

I t i s n o t by chance t h a t Miss R i c h a r d s s e l e c t e d The S h e l t e r e d

L i f e a s t h e example o f Mi ss G l a s g o w ' s r e m a r k a b l e l i t e r a r y

c o n t r i b u t i o n t o Amer i can l i t e r a t u r e . T h i s l a s t work o f t h e

Q u e en bo r o u gh t r i l o g y u n i t e s t r e n c h a n t s u b j e c t m a t t e r w i t h

p o l i s h e d s t y l e t o c r e a t e Miss G l a s g o w ' s m a s t e r p i e c e . I n i t

s h e d r a m a t i c a l l y r e v e a l s t he t r a g e d y t h a t c a n r e s u l t f rom a

s o c i e t y which p r e t e n d s away r e a l i t i e s i t d o e s n o t w i s h t o

f a c e , a nd i n i t she i r r e v o c a b l y d e s t r o y s t h i s s o c i e t y ' s

e v a s i v e i d e a l i s m a g a i n s t which s h e b e g a n h e r c a r e e r .

33Marion Kazmann R i c h a r d s , "The D e v e l o p m e n t o f E l l e n

G l a sg o w a s a N o v e l i s t " ( u n p u b l i s h e d d o c t o r a l d i s s e r t a t i o n , C o l u m b i a U n i v e r s i t y , I 9 6 I }, p . 2 6 6 .

119

BIBLIOGRAPHY

A. PRIMARY SOURCES

1. N o v e l s

G l a sg o w , E l l e n A n d e r s o n G h o l s o n . V i r g i n i a $ G a r d e n C i t y » D o u b l e d a y , Page a n d Company, 1913*

B a r r e n G r o u n d , G a r d e n C i t y » D o u b l e d a y , Pagea n d Company, 1 9 2 5 . R e i s s u e d i n New York by H i l l and Wang, 1 9 6 2 .

. The R o m a n t i c C o m e d i a n s . G a r d e n Ci ty » D o u b l e d a y ,Page an d Company, 1 9 2 6 .

.• Thev S t o p o e d t o F o l l v , G a r d e n C i t y » D o u b l e d a y ,Doran a n d Company, 1 9 2 9 .

The S h e l t e r e d L i f e . G a r d e n C i t y » D o u b l e d a y ,Doran and Company, 193'

2, A r t i e l e s a n d Books

_________ . " H e r o e s a n d M o n s t e r s , " S a t u r d a y Revi ew o fL i t e r a t u r e , XI I (May 4 , 193571 3 - ^ »

_________ • " E l l e n G l a s g o w , " X B e l i e v e » The P e r s o n a lP h i l o s o p h i e s o f C e r t a i n E m i n e n t Men a n d Women o f Our T i m e , E d i t e d by C l i f t o n F a d i m a n . New York 1 Simon & S h u s t e r , 1939» 9 3 - 1 1 0 .

.• A C e r t a i n M e as u r e » An I n t e r p r e t a t i o n o f P r o s eF i c t i o n . New York 1 H a r c o u r t , B r a c e & C o . , 1 9 4 3 .

. The Woman W i t h i n , Nev/ York » H a r c o u r t , B r a c e& C o . , 1 9 5 ^ .

L e t t e r s o f E l l e n G l a s g o w . E d i t e d by B l a i r H,R o u s e . New York 1 H a r c o u r t , B r a c e & C o . , 1958

120

B. SECONDARY SOURCES

A u c h i n c l o s s , L o u i s . E l l e n G l a s g o w » U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P a m p h l e t s on A m e r i c a n W r i t e r s . M i n n e a p o l i s i U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s , 1 9 6 4 .

B r o o k s , Van Wyck. The C o n f i d e n t Y e a r s i 1 8 8 5 - 1 9 1 6 . New York I E . P. D u t t o n & C o . , 1 9 52 .

Ca nby , H e n ry S e i d e l . " F i c t i o n Sums Up a C e n t u r y , " L i t e r a r y H i s t o r y o f t h e U n i t e d S t a t e s . E d i t e d by R o b e r t E, S p i l l e r e t a l . New York » The M a c m i l l a n C o . , 1 9 6 6 .

C a s h , W, J . The Mind o f t h e S o u t h . New York : A l f r e d A. K n o p f , 1941 .

C h a s e , R i c h a r d . The A m e r i c a n N o v e l and I t s T r a d i t i o n .New Y o r k i D o u b l e d a y & C o . , I n c . , 1957 *

" F e m i n i s m , " New York T imes Book R e v i e w . Nov. 30 , 1 9 1 3 . 6 5 6 - 6 5 7 .

G e i s m a r , M a x w e l l . "The Armor o f t h e L e g e n d , " R e b e l s a n d A n c e s t o r s i The Américain N o v e l , 1 8 9 0 - 1 9 1 5 . B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n C o . , 1953» 2 1 9 - 8 6 .

G i l e s , B a r b a r a . " C h a r a c t e r and F a t e : The N o v e l s o f E l l e n G l a s g o w , " M a i n s t r e a m , IV S e p t e m b e r 1 9 56 .

H a r d y , J o h n E d wa rd . " E l l e n G l a s g o w , " Ho pk in s R e v i e w . VSummer , 1 9 5 2 . 2 2 - 3 6 . R e p r i n t e d i n S o u t h e r n R e n a s c e n c e iThe L i t e r a t u r e o f t h e Modern S o u t h . E d i t e d b y L o u i s D. R u b i n J r . and R o b e r t D. J a c o b s . B a l t i m o r e * The J o h n s H o p k i n s P r e s s , 1 9 5 3 . 2 3 6 - 5 0 .

Ho f f m an , F r e d e r i c k J . The Modern N ov e l i n A m e r i c a , 1 9 0 0 - 1 9 5 0 . C h i c a g o * Hen ry R e g n e r y C o . , 1 9 5 1 .

H o l l a n d , R o b e r t . "Mis s G l a s g o w ' s P r u f r o c k , " A m e r i c a n Q u a r t e r l y . IX ( W i n t e r , 1957 ) * 4 3 5 - 4 0 .

Holman , C. Hugh. T h r e e Modes o f Modern S o u t h e r n F i c t i o n . A t l a n t a , G e o r g i a * U n i v e r s i t y o f G e o r g i a P r e s s , 1966 .

121

H o w e l l s , W i l l i a m Dean* "The Ca se f o r R e a l i s m , " R e a l i s m and Romant ic i sm i n F i c t i o n * E d i t e d by Eugene C u r r e n t - Garc i a and W a l t o n R. P a t r i c k . C h i c a g o i S c o t t , F o r e sm a n& C o . , 1 9 6 2 . 4 0 - 5 2 .

H u b b e l l , J a y B. " E l l e n G l a s g o w , " T h e S o u t h i n Am e r i c anL i t e r a t u r e t 1 6 0 7 - 1 9 0 0 . Durham* Duke U n i v e r s i t y P r e s s ,1 9 5 4 .

" E l l e n Glasgow* A r t i s t a n d S o c i a l H i s t o r i a n , "S o u t h and S o u t h w e s t . Durham * Duke U n i v e r s i t y P r e s s ,19^

Ja m e s , Hen ry . "The A r t o f F i c t i o n , " R e a l i s m and R o m a n t i c i s m i n F i c t i o n . E d i t e d by Eugene C u r r e n t - G a r c i a and W a l to n R. P a t r i c k . Ch i cag o* S c o t t , F o r e s m a n & Co . , 1 96 2 . 8 8 - 1 0 6 ,

. The B o s t o n i a n s . New York : Random House, I n c . , TheModern L i b r a r y , 1 9 5 6 .

J e s s u p , J o s e p h i n e L. The F a i t h o f Our F e m i n i s t s * A S t u d y i n t h e Nove l s o f E d i t h W h a r t o n . E l l e n G lasgow, V/i 11a G a t h e r . New York* R i c h a r d R. S m i t h , 1950*

K a z i n , A l f r e d , On N a t i v e G r o u n d s . New York* Rey na l & H i t c h c o c k , I 9ÎF2 .

Lubbock , P e r c y . The A r t o f F i c t i o n . New York : C h a r l e sS c r i b n e r ’ s S o n s , 19 29 .

McDowel l , F r e d e r i c k P. W. E l l e n G l a sg ow and t h e I r o n i cA r t o f F i c t i o n . Madi son* The U n i v e r s i t y of W i s c o n s i n P r e s s , i 9 6 0 .

Mencken, H. L, "Two S o u t h e r n N o v e l s , " Amer ican M e r c u r y , XVIII ( O c t o b e r , 1 9 2 9 ) , 2 5 1 - 3 .

Monroe , N. ^ i i z a b e t h . " C o n t e m p l a t i o n o f Manners i n E l l e n G la sg ow, " The Nove l and S o c i e t v . C h a pe l H i l l * U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1941 .

Morgan, H. Wayne. W r i t e r s i n T r a n s i t i o n * Seven A m e r i c a n s . New York* H i l l an d Wang, 1963*

122

O v e r t o n , G r a n t M, " E l l e n G l a s g o w , " The Women Who Make Our N o v e l s , New Y o r k i Dodd Mead & C o . , 1 9 2 8 .

Rahv , P h i l i p . "The C u l t o f E x p e r i e n c e i n A m e r i c a n W r i t i n g , " C r i t i q u e s and E s s a y s on Mode rn F i c t i o n 1 9 2 0 - 1 9 5 1 . E d i t e d b y R i c h a r d A l d r i d g e . New York : R o n a ld P r e s s Company,1 9 5 2 .

R o u s e , H. B l a i r . E l l e n G l a s g o w . New Y or k i Twayne P u b l i s h e r s , I n c . , 1 9 6 2 .

I n t r o d u c t i o n , L e t t e r s o f E l l e n G l a s g o w . New Y o r k iH a r c o u r t , B r a c e & C o . , 1958* 1 1 - 2 0 .

R u b i n , L o u i s D. J r . "Two i n Richmond* E l l e n G l a sgow and James B r a n c h C a b e l l , " S o u t h * Mode rn S o u t h e r n L i t e r a t u r e i n I t s C u l t u r a l S e t t i n g . G a r d e n C i t y * D o u b l e d a y and Company, I n c . , 1961• 1 1 5 - 4 1 .

S a n t a s , J o a n F o s t e r . E l l e n G l a s g o w ' s A m e r i c a n D re am .C h a r l o t t e s v i l l e * The U n i v e r s i t y P r e s s o f V i r g i n i a , 1965*

T a t e , A l l e n . " T e c h n i q u e s o f F i c t i o n , " C r i t i q u e s and E s s a y s on Modern F i c t i o n 1 9 2 0 - 1 9 5 1 . E d i t e d by R i c h a r d A l d r i d g e . New Yor k i R o n a l d P r e s s Company, 1 9 52 .

T h r a l l , W i l l i a m F l i n t and A d d i s o n H i b b a r d , e d i t o r s . AHandbook t o L i t e r a t u r e . Nev/ York* The O d y s s e y P r e s s ,1 9 3 6 .

T r i l l i n g , L i o n e l . " M a n n e r s , M o r a l s , a n d t h e N o v e l , " TheL i b e r a l I m a g i n a t i o n . New York* The V i k i n g P r e s s , 1 9 5 0 .

" F l a u b e r t ' s L a s t T e s t a m e n t , " The O p p o s i n g S e l f .New York * The V i k i n g P r e s s , 1955 '

Van D o r e n , C a r l , The A m e r i c a n N o v e l . 1 7 3 9 - 1 9 1 9 . R e v . e d .New York 1 The M a c m i l l a n C o . , 1 9 4 0 .

W a g e n k n e c h t , Ed ward , " E l l e n Glasgov/ i T r iu m ph a nd D e s p a i r , " The C a v a l c a d e o f t h e A m e r i c a n N o v e l . New York 1 He n ry H o l t & C o . , 1 9 5 2 .

Woodward, C. Vann. "The I r o n y o f S o u t h e r n H i s t o r y , " S o u t h e r n R e n a s c e n c e : The L i t e r a t u r e o f t h e Modern S o u t h . E d i t e d by L o u i s D. R u b i n J r . a n d R o b e r t D. J a c o b s . B a l t i m o r e * The J o h n s H o p k i n s P r e s s , I 9 6 6 . 63 -79*

123

c . UNPUBLISHED MATERIAL

B r e s s l e r , M a y b e l i e J e a n . "A C r i t i c a l S t u d y o f t h e P u b l i s h e d N o v e l s o f E l l e n G l a s g o w . " U n p u b l i s h e d d o c t o r a l d i s s e r t a t i o n , The U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a , I 9 6 5 *

R i c h a r d s , M a r i o n Kazmann. "The D e v e l o p m e n t o f E l l e n G l a sgow As a N o v e l i s t . " U n p u b l i s h e d d o o % o r a l d i s s e r t a t i o n , C o l u m b i a U n i v e r s i t y , I 9 6 1 ,

W h i t e , J ames Edward J r . "Symbo l s i n t h e N o v e l s o f E l l e n G l a s g o v / , " U n p u b l i s h e d d o c t o r a l d i s s e r t a t i o n , B o s t o n U n i v e r s i t y , 1 9 6 4 ,

124

APPENDIX

Q u o t a t i o n f r o m The Romant ic Comedians

G a z i n g a t h e r d i s a p p r o v i n g l y bu t e n v i o u s l y o v e r h i s f r u g a l d i n n e r , t h e J u d g e wondered w h e t h e r o r n o t i t w o u l d be w i s e t o a f f l i c t h e r w i th good a d v i c e . . , ," F o r my p a r t , I h a v e a l w a y s t r i e d to remember B u c h a n a n ' s f o r m u l a f o r a l o n g l i f e : T r u s t in God and k e e p y o u rd i e t l i g h t . "

Ed mo n i a n o d d e d w i t h a p p r o b a t i o n o v e r a s e c o n d h e l p i n g o f S m i t h f i e l d ham. "Wi th y o u r c h r o n i c w e a k n e s s , I s u p p o s e you a r e w i s e : b u t i t i s u n f o r t u n a t e t h a t you a r e o b l i g e d t o d e n y y o u r s e l f a t a s t e of t h i s ham. I t h as a d e l i c i o u s s a v o u r , a n d I hope Annabel has e n jo y e d i t .A f t e r a l l , t h e r e i s no b e t t e r way t o cook a ham t h a n by t h a t o l d r e c i p e o f C o r d e l i a ' s which c a l l s f o r p l e n t y o f M a d e i r a a n d a d a s h o f W o r c e s t e r s h i r e s a u c e . "

" I s i t p o s s i b l e t h a t you w i l l f e e l no b a d e f f e c t ? " he i n q u i r e d w i t h a t i n g e o f a s p e r i t y .

"No t a p a r t i c l e . " Mrs . B r e d a l b a n e pobh -poohéd t h e i d e a . "You m u s t r em em be r t h a t , i n t h e c a s e o f t w i n s , t h e r e i s u s u a l l y a s t r o n g one and a weak on e , and f o r t u n a t e l y f o r me, I was t h e s t r o n g one o f t h e tw o . B e s i d e s , a s a g i r l , I was o b l i g e d t o c o n s i d e r my f a c e and f i g u r e , a s l o n g a t l e a s t a s I had r o m a n t i c a s p i r a t i o n s , w h i c h a r e now c o m f o r t a b l y o v e r . Many a t i m e , when I was t r y i n g t o r e d u c e , I h a v e s a i d t o m y s e l f , 'Age has a t l e a s t twoa d v a n t a g e s I when y o u a r e o l d , you may e a t a s much a ndc r y a s much a s yo u p l e a s e ! * "

/ ^ e r e h e r b r o t h e r r e f l e c t s t h a t j u s t p o s s i b l y he may h a v e b e e n u n j u s t i n h i s judgment o f h e r . She c o n t i n u e s ^"You know I a l w a y s had wha t m o th e r u sed t o c a l l a

p l e a s u r e l o v i n g m i n d , and I n e v e r ap p ro v e d o f t h e s o u rk i n d o f d u t y y o u p r e t e n d t o e n j o y . On t h e c o n t r a r y .I ' v e a l w a y s b e l i e v e d t h a t h a p p i n e s s , any k i n d of h a p p i n e s s t h a t d o e s n o t make someone, e l s e m i s e r a b l e , i s m e r i t o r i o u s . T h a t , my d e a r b r o t h e r , i s wha t you h e l d a g a i n s t me i n Q u e e n b o r o u g h . . . "

" B u t my d e a r s i s t e r ! ""Oh, y o u know, G a m a l i e l , t h a t you c o u l d have f o r g i v e n

my c o m m i t t i n g a s i n i f you h a d n ' t f e a r e d t h a t I had comm i t t e d a p l e a s u r e a s w e l l . More t h an t h i s , you r e s e n t e d t h e way I w a s n ' t s a t i s f i e d s i m p l y t o s t a y r u i n e d and t o

125s t e w i n a c o n s c i o u s n e s s o f s i n f o r t h e r e s t o f my l i f e .I t w a s n ' t my f a l l , i t was rny b e i n g a b l e t o g e t up a g a i n , t h a t y o u c o u l d n ' t f o r g i v e - - "

"E d m o n ia , I p r o t e s t - - "" W e l l , w a i t a m i n u t e u n t i l I h a v e f i n i s h e d . Now t h a t

M o t h e r i s d e a d , I may s a y w ha t I t h i n k w i t h o u t f e a r o f p r o d u c i n g a p o p l e x y i n t h e f a m i l y t r a d i t i o n . The t r o u b l e i s t h a t yo u a r e a l l t a i n t e d w i t h P u r i t a n i s m , even down h e r e i n V i r g i n i a , w h e r e . Heaven knows! y ou o u g h t t o hav e e s c a p e d t h e b l i g h t . B u t A m e r i c a i s an a n a e m i c n a t i o n , a n d t h e d a n g e r w i t h n a t i o n a l a n a e m i a i s t h a t i t r u n s t o f a n a t i c i s m i n t h e b r a i n . You a r e so h a r r a s s e d by t h e i d e a o f i n d e c e n c y t h a t , when yo u c a n ' t f i n d f r e s h f o o d f o r s c a n ’T l , you r e s o r t t o t h e c a n n e d v a r i e t y . C o u l d a n y t h i n g ^ r o v e t h i s b e t t e r t h a n t h e f a b l e s you i n v e n t e d a b o u t me?"

"V/hy, w e r e t h e y a c t u a l l y f a b l e s , Ed mon ia?" he i n q u i r e d h o p e f u l l y .

" M a i n l y , G a m a l i e l , m a i n l y . To b e s u r e , I had t h a t e a r l y f l i n g , b u t , f o r t h e r e s t , I h a v e l i v e d w ha t I s u p p o s e you would c a l l a f a i r l y r e s p e c t a b l e l i f e w i t h f o u r h u s b a n d s . I had s p i r i t en oug h i n t h e b e g i n n i n g n o t t o b e r u i n e d , a n d , o f c o u r s e , t h a t was an o f f e n c e a g a i n s t y o u r s o c i a l t r a d i t i o n i b u t t h e way you hounde d m e - - I d o n ' t mean y o u , G a m a l i e l , a n y more t h a n t h e o t h e r s - - s i m p l y shows how i n d e c e n t t h e i m a g i n a t i o n s o f d e c e n t p e o p l e become when t h e mob i n s t i n c t i s a r o u s e d i n t h e m .I f I had b e e n a s t i m i d a s m os t g i r l s , I d a r e s a y y ou wo u ld ha v e d e s t r o y e d e v e r y t h i n g e x c e p t t h e h i s t o r i c a l s c a n d a l ; b u t when t h e Lord l e t me b e b o r n i n A m e r i c a i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y , He g a v e me a s k i n t h i c k e - no u gh t o s u r v i v e i t . "

"My d e a r s i s t e r ! " J u d g e H o n e y w e l l e x c l a i m e d a g a i n , a n d he a d d e d , a f t e r a p a u s e i n w h i c h he a s k e d h i m s e l f i f t h e r e c o u l d be more t h a n a v e s t i g e o f t r u t h i n E d m o n i a ' s b e l a t e d d e f e n c e , " I t p a i n s me t o t h i n k we may h a v e b e e n u n j u s t t o y o u . "

"Oh, y o u n e e d n ’ t b e g i n t o w o r r y a b o u t t h a t , " Mrs . B r e d a l b a n e r e s p o n d e d c h e e r f u l l y . "You e n j o y e d i t , a n d i t h a s n ' t done me a n y harm t h a t i s w o r t h s p e a k i n g o f .On ly d o n ' t b r e a t h e a word o f my c o n f e s s i o n t o a n y b o d y .I v a l u e my f a s c i n a t i o n f o r t h e y o u n g t o o much t o e n d a n g e r i t , and i t i s n ' t my a c t u a l v i r t u e s , b u t my l e g e n d a r y v i c e s t h a t draw t h e f l i e s t o my h o n e y . " ( p p . 2 2 4 - 2 2 9 )

ELLEN GLASGOW'S MATURING ART IN HER TRILOGY ON ...

Documents

Transcript of ELLEN GLASGOW'S MATURING ART IN HER TRILOGY ON ...