i

TITIPAN

Untuk Pemilu Yang Berintegritas

“Sehimpunan Cerita Pendek Kelingan”

Dewi “Dedew” Rieka, dkk

Bawaslu Kabupaten Semarang

ii

TITIPAN Untuk Pemilu Yang Berintegritas “Sehimpunan Cerita Pendek Kelingan” Penulis Dewi “Dedew” Rieka, dkk Penerbit Bawaslu Kabupaten Semarang Jalan Purnakarya Raya, Gedanganak, Ungaran Timur, Kabupaten Semarang Telp. (024) 7690143 Email : bawaslukabsemarang@gmail.com Website : https://semarangkab.bawaslu.go.id Cetakan 1 Editor Kafha Desain & Ilustrasi sampul Muhlasin xiii + 193 halaman, 14,8 x 21,0 cm ISBN 978-623-92365-1-9 Hak cipta dilindungi oleh undang-undang All right reserved

iii

Mata Air Demokrasi (Sajak Pembuka Lukas Jono)

Telah menjadi abu-abu

Ribuan rintik-rintik air mata

Kadang membutuh benih-benih suara yang keluar dari

mercusuar suci.

Tak bening

Seperti medsos

Membubuhi segala makna

Di pikiran orang

Penuh dendangan

Kelak, waktunya tiba muncul dari bilik pemilu penuh

kertas-kertas suara.

Tingkir, 4/12/2016

*) Lukas Jono, penggiat Kelingan

iv

v

Kata Pengantar

Seribu Cara Sosialisasi Pengawasan Pemilu

Terobosan-terobosan dalam menggandeng masyarakat

untuk terlibat dalam pengawasan pemilu harus terus

digalakan. Ada seribu cara untuk melakukan sosialiasi

pengawasan pemilu kepada publik. Tidak hanya menoton,

itu-itu saja. Cara-cara unik dan menarik harus terus

digalakan.

Upaya pencegahan pelanggaran pemilu yang dilakukan

Badan Pengawas Pemilu (Bawaslu) Kabupaten Semarang

tiada hentinya. Upaya itu juga dalam berbagai bentuk. Tak

hanya melalui diskusi, seminar atau ceramah. Tapi juga

melalui pendekatan sastra. Buku yang Anda pegang ini

menjadi buktinya. Selama ini sosialisasi sering kita

temukan melalui cara yang monoton. Orang di undang, di

beri ceramah, kalau perlu ada diskusi/dialog, setelah itu

selesai.

Cara seperti ini boleh-boleh saja dilakukan. Tapi cara ini

cenderung menempatkan publik/masyarakat sekedar

menjadi obyek sosialisasi. Bawaslu Kabupaten Semarang

bergandengan tangan dengan para penulis dari Kelompok

Literasi Ungaran (Kelingan) dari berbagai kelompok usia

dan profesi, untuk bersama-sama melakukan upaya

vi

sosialisasi pengawasan partisipatif. Mereka saling bertukar

ide. Ide-ide itu dituangkan dalam tindakan praktis.

Masyarakat dilibatkan sejak perencanaan kegiatan. Tidak

hanya sekedar diundang untuk mendengarkan ceramah

setelah itu pulang. Lebih dari itu, masyarakat harus

ditempatkan sebagai subyek atau pelaku untuk bersama-

sama melakukan sosialisasi. Kali ini, jalan yang ditempuh

adalah melalui cerita pendek.

Cerpen adalah bentuk prosa naratif yang sifatnya fiktif.

Cerpen merupakan prosa fiksi yang menceritakan suatu

peristiwa dengan melibatkan tokoh. Cerpen cenderung

lebih panjang dibanding dengan karya puisi. Tapi cerpen

cenderung lebih pendek dibanding dengan novel.

Sosialisasi melalui cerpen dilakukan sebagai salah satu

upaya. Kita berharap melalui cerpen ini banyak orang

tersadarkan betapa pentingnya proses dan hasil pemilu.

Jika selama ini pemilu dianggap sesuatu yang serius,

penuh ketegangan hingga sering diliputi tipu muslihat

para politisi. Maka, melalui pendekatan sastra ini, kita

berharap publik bisa tercerahkan. Mendapatkan kesadaran

betapa pentingnya pemilu harus didorong ke arah yang

bersih, berintegritas dan pelaksanaannya harus jujur dan

adil.

vii

Dalam sejarah perjalanan bangsa ini, karya-karya sastra

sangat banyak mempengaruhi kesadaran masyarakat.

Menariknya, karya sastra seringkali “lolos” dari jeratan

belenggu otoritarianisme penguasa . Di saat pemerintahan

Orde Baru, misalnya, media massa yang menjadi arus

informasi masyarakat, sangat tidak bisa memiliki daya

kritis dan kebebasan. Sebab, media massa yang kritis akan

mendapatkan intimidasi. Surat izin penerbitannya akan

dicabut atau dibredel.

Dalam situasi pemberitaan media massa sangat diatur

maka karya sastra menemukan jalan kelolosan. Sastrawan

Seno Gumira Ajidarma pernah menulis buku berjudul

“Ketika Jurnalisme Dibungkam, Sastra Harus Bicara”. Ini

menunjukan bahwa penyebaran opini publik tak hanya

melalui media massa. Tapi juga bisa melalui karya sastra.

Dalam situasi tertentu, sastra bisa jadi menjadi jalan

strategis dan taktis dalam rangka membangun kesadaran

publik.

Menariknya, karya sastra seringkali bisa melenggang

meskipun isinya sangat kritis terhadap kekuasaan.

Kenapa bisa begitu? Karena karya sastra, termasuk

cerpen, hanya berbahasa simbolik. Dengan bahasa yang

meliuk-liuk dan sifat rekaan (fiksi) maka karya ini agak

sulit digugat.

viii

Meski bersifat fiksi, tapi cerpen seringkali merefleksikan

realitas sosial. Ia bisa menyindir ketidakadilan. Bisa

menggungat kedzoliman. Mengandung kritikan pedas

terhadap elit penguasa. Tapi, cerpen tidak saja melulu

soal kritik yang serius. Bisa saja cerpen berkisah tentang

kelucuan, keluguan hingga percintaan. Muaranya bisa

menggembirakan juga bisa menyedihkan. Yang pasti,

cerpen bisa menghadirkan kesadaran.

Atas dasar itulah, Bawaslu Kabupaten Semarang bersama

dengan Keluarga Literasi Ungaran (Kelingan) menerbitkan

buku berjudul: “Titipan untuk Pemilu yang berintegritas:

sehimpunan cerita pendek Kelingan”. Bawaslu Kabupaten

Semarang memang mendorong penerbitan buku ini agar

Keluarga Literasi Ungaran (Kelingan) bisa terus menerus

melahirkan karya-karya terbaiknya. Harapannya, publik

bisa tercerahkan dan mendapatkan kesadaran.

Cerpen dalam buku ini mengangkat berbagai tema

tentang pengawasan pemilu/pilkada. Cerita yang

dibangun sangat beragam. Ada realitas di masyarakat.

Cerita berlatar anak sekolahan. Cerita pelaksanaan

pemilu/pilkada. Cerita tentang teknologi dalam pemilu.

Dan masih banyak cerita pendek lainnya.

Tulisan ini berisi gagasan-gagasan yang mencerahkan.

Balutannya melalui cerita pendek yang mudah dibaca.

Narasi yang dibangun melalui bahasa-bahasa puitis.

ix

Dibumbui dengan dialog-dialog antar pemeran dalam

cerpen ini. Pembaca juga bisa mendapatkan istilah-istilah

nyeleneh untuk menyinggung pelaksanaan pemilu/pilkada.

Kata dan kalimat berisi narasi melangit dan membumi.

Yang namanya cerpen pasti ada liukan-liukan kata yang

berbunga-bunga dan sangat puitis. Penulisnya juga dari

berbagai latar: ada “sastrawan asli”, ada cerpenis yang

sehari-hari berprofesi guru. Ada yang memang sehari-hari

bergelut di organisasi masyarakat. Ada pula yang sehari-

hari memang berkecimpung dalam dunia literasi. Mereka,

baik yang usianya sudah menapaki jalan tua maupun yang

masih muda-muda.

Selamat kepada Bawaslu Kabupaten Semarang yang telah

menerbitkan buku cerpen ini. Semoga bermanfaat untuk

publik.

Sukoharjo, Akhir November 2019

M. Rofiuddin, S.H.I, M.I.Kom.

(Anggota Bawaslu Provinsi Jawa Tengah 2018-2023).

x

xi

Daftar Isi

Mata Air Demokrasi ~ ...................................................... iii Kata Pengantar Muhammad Rofiuddin ~ .................................................. v Rekening Gendut Agustina Dwi Jayanti ~ ..................................................... 1 Dongeng Kong Kalikong Estu Pitarto ~ ................................................................... 11

Warung Makan Mas Topo Kafha ~ ............................................................................. 23

Amanah Di Balik Amplop Kirachusnul ~ ................................................................... 37

Pemiluku Kelabu Musyarofah A.R ~ ............................................................ 51

Bijak Memilih Putu Ayub ~ ...................................................................... 63

“MoccaLatte” Rizky Rahardian ~ ........................................................... 75

Sebuah Pertaruhan Tri Astuti Ari Winarti ~ .................................................. 85 Take and Give, Eh? Wahyu Yoshinoyuki ~ ..................................................... 95

xii

Titipan Winda Oei ~ ..................................................................... 105

Andai Aku Bisa Menutupimu Dari Dunia Rie ~ .................................................................................. 121

Politik Cokelat Tri Astuti Ari Winarti ~ ................................................... 129

Cinta Black Campaign Dewi “Dedew” Rieka ~ .................................................... 137

Black Campaign Akbar Uniek Kaswarganti ~ ........................................................ 149

Suara Kita Sangat Berharga Listiani R ~ ........................................................................ 159

Bahaya Golput Rahmatan ~ ....................................................................... 165 Pak Lukas Jono Keren Kafha~ ............................................................................... 175

Biodata Penulis ................................................................. 187 Sekilas Kelingan ................................................................ 193

1

Rekening Gendut Agustina Dwi Jayanti

“Hai, lagi lihat apa Kamu? Dari tadi asyik sendiri

dengan gadget!”

“Emm…” Yang ditanya hanya asyik scroll layar

gadget dengan mulut mengunyah bakso.

Novi terbiasa dengan kebiasaan teman kuliahnya

satu ini, kebiasan buruk Aldi. Bermain gadget kapan pun

di mana pun bila ada waktu. Seperti saat ini dia asyik

dengan dirinya sendiri, kebisingan di kantin kampus tidak

akan bisa membuyarkan konsentrasinya dari layar gadget.

Tiba-tiba Aldi mendongakkan kepala dan matanya

teralih dari layar beralih menatap tajam Novi yang tepat

berada di depannya. Yang dipandang bersikap masa bodoh,

asyik dengan sepiring nasi rames.

“Nov, Kamu tahu nggak sebentar lagi pemilihan

kepala daerah yang biasa disingkat pilkada itu loh.” Aldi

menunggu respon Novi dengan gemas, tapi yang diajak

bicara malah asyik-asyik saja dengan nasi di piringnya

“Hai, jawab dong!”

2

Terlihat wajah jengkel dari raut Novi. Lagi enak-

enak makan malah dipaksa menjawab sesuatu yang semua

orang juga sudah tahu kalau sebentar lagi akan ada

pilkada. “Iya, lalu?” jawab Novi.

“Kok Kamu keliatan nggak antusias sih?”

“Lha aku harus ngapain? Lagian juga belum tahu

siapa yang akan maju.”

“Bukan masalah siapa yang akan maju. Tapi dengan

adanya pilkada ini rekening kita bisa menggendut.” jelas

Aldi.

“Maksud Kamu?”

Aldi menjawab dengan menaikkan bahu dan

berwajah songong.

****

Sepanjang mata memandang selalu ada spanduk

bahkan baliho yang sudah terpasang berjejeran di

sepanjang jalan. Ada tiga warna dominan. Warna Merah,

Kuning dan Hijau, tepat persis seperti traffic light. Untung

yang ikut kali ini hanya ada 3 kandidat pasangan kalau

lebih, bisa seperti pemilihan daerah. Terlalu banyak yang

3

maju tapi tidak tahu apa prestasi yang sudah ditorehkan

untuk daerahnya masing-masing.

Tidak masalah siapa saja yang maju, toh semua

warga negara Indonesia, mulai berumur 17 tahun sudah

boleh mengajukan diri sebagai calon. Namun, yang

membuat Novi gerah dari tadi adalah adanya pemasangan

spanduk yang ditempelkan di pohon. Pemasangan

spanduk yang tidak sesuai dengan peraturan, asal dipaku

di pohon.

Tiba di rumah, Novi mengecek handphone siapa

tahu ada chat penting. Ternyata hanya dari Aldi “Sudah

lihat spanduk-spanduk di jalan kan? Besok setelah jam

kuliah pertama temui aku di lapangan basket ya. Gak usah

di bales, aku lagi sibuk. See you.”

Wajah Novi tampak sangat kelelahan. Dengan

padatnya jadwal kuliah dan masih ditambah kelakuan Aldi,

Novi perlahan-lahan menutup mata, merasakan punggung

nyaman di atas kasur.

****

Malam hari di lingkungan rumah Novi tak seperti

biasa, di depan jalan sudah terpasang tenda yang cukup

4

panjang. Panjang tenda bisa untuk menampung lebih dari

satu RT, bila berdiri berjajar berimpit-impitan. Tampak

ibu-ibu dan remaja bergotong royong menata tikar dan

sound system yang biasa untuk pengajian.

Ibu Novi melihat Novi hanya berdiri di depan pintu

memperhatian kegiatan warga.

“Kakak, sini loh bantu ibu nyiapin tempat. Jangan

malah bengong di depan pintu!” panggilnya.

Novi segera menghampiri ibu dan tak lupa

menutup pintu. “Bu, ini ada apa sih?”

“Akan ada penyuluhan pilkada.”

“Penyuluhannya itu nanti kita disuruh mengenali

orang-orang yang maju pilkada ya, Bu.”

“Iya to paling, Ibu nggak tahu.”

“Lha terus ngapain coba dikumpulkan kalo nggak

tahu?” Novi mengejar jawaban.

“Daripada Kamu banyak tanya, sana ganti baju dulu,

terus ke sini! Duduk dekat Ibu! Dengarkan penyuluh mau

bilang apa!” Sudah tak tahu harus jawab apa lagi, yang

memang sedari kecil selalu mengejar jawaban yang benar-

benar jawaban.

5

Tampak sudah selesai penataan jalan yang disulap

menjadi tempat layak rapat. Para bapak, ibu-ibu, dan

remaja telah berganti baju. Serasa sedang menunggu

orang penting.

Tak beberapa lama orang yang disebut-sebut akan

memberi penyuluhan pilkada datang. Seorang laki-laki

dan seorang perempuan menggunakan baju tren saat ini.

Bukan seorang paruh baya, mungkin seumuran Novi.

Seperti penyuluhan pada biasanya kenapa harus

menggunakan hak suara dan tidak boleh golput. Dari

penjelasan yang cukup mendayu-dayu dari tadi hanya

menyebutkan satu nama calon. Seperti penggiringan opini.

“Sudah paham ya kenapa tidak boleh golput! Untuk

itu bagi warga sini bila memilih calon ini per rumah akan

mendapat sembako. Juga uang tanda terima kasih tidak

melakukan golput sebesar Rp 50.000.” kata penyuluh laki-

laki.

“Tapi, ada syaratnya. Setiap warga yang sudah

memilih harap memfoto lembar pilih atau nanti

kumpulkan KTP di RT saja. Ngonten geh, Pak RT!” tambah

penyuluh perempuan.

6

Acara yang tadinya senyap tiba-tiba riuh, ada warga

yang tergoda dengan sembako dan tergoda uang.

“Pak, itu uang Rp 50.000 untuk setiap rumah atau

setiap KTP?”

Bapak mata duitan ini memang terkenal kritis kalau

soal uang, satu sen saja akan dicari jika hilang. Ada

guratan senyum kecil di ujung bibir Novi, lantaran

pertanyaan si bapak itu juga yang dia tunggu.

“Setiap KTP dapat Rp 50.000 jadi kalau satu

keluarga ada hak pilih 5 orang, ya dikalikan saja!” jawaban

manis, diakhiri senyuman bisnis. Sempurna.

Novi mengerti sekarang, tujuan diadakan rapat

dadakan yang mengumpulkan semua warga.

****

Seperti waktu yang dijanjikan, pertemuan Novi dan

Aldi di lapangan basket setelah mata kuliah pertama.

Sebelum Novi sempat melangkahkan kaki ke pintu, tiba-

tiba tangannya digeret Aldi menuju ruang BEM. Selalu

begitu bila berjanji, berubah sewaktu-waktu tergantung

mood.

7

BEM merupakan ruangan yang bisa dikatakan

tenang buat negosiasi. Ruangan yang sudah terkenal

sebagai ring tinju untuk para kritis. Orang-orang yang jago

debat. Apalagi Novi ketua BEM.

“Baiklah, apa yang mau Kamu bicarakan? Bila ini

nanti tidak mutu, Kamu harus mentraktir aku bakso

selama seminggu full!” jutek Novi. Tanda dia mulai bosan.

“Huuuu saya takut nyonya.” Aldi menjawab konyol.

“Baiklah aku mau berbisnis denganmu. Tolong jangan sela

dulu apa yang kubilang. Pemilihan sebentar lagi, otomatis

setiap calon akan membutuhkan banyak suara. Dari situ

aku ingin berbisnis denganmu. Saat ini aku sedang

memegang calon nomor 3.”

Aldi berhenti sejenak untuk mengetahui reaksi

Novi.

“Terus!” Novi melipat tangan di depan dada.

“Oke, aku terusin. Kamu kan ketua BEM, otomatis

Kamu punya power besar untuk menggerakkan teman-

teman mahasiswa. 70% mahasiswa asli orang sini.”

8

Novi diam cukup lama, menunggu apa lagi yang

akan Aldi katakan, tapi kelihatan justru Aldi yang

menunggu reaksi Novi.

“Hanya ini? Kamu buang-buang waktuku!”

Saat Novi akan beranjak, “Tunggu dulu!” Telapak

tangan Aldi terulur ke depan, meminta Novi tak pergi.

“Nilai bisnisnya, bila Kamu bisa mengumpulkan 1

suara Kamu bisa mendapatkan Rp 75.000. Jadi kalau

dikalikan jumlah mahasiwa yang menggunakan suaranya,

Kamu bisa bayangkan berapa uang yang akan masuk ke

kita. Belum lagi kalau kita juga masuk ke RT dan

komunitas. Setiap RT dan ketua komunitas akan

mendapatkan fee tersendiri. Tidak akan mempengaruhi

pendapatan kita. Menarik kan? Rekening kita akan sangat

menggendut.”

“Rekening gendut!” Jari-jari lentik Novi mengetuk-

ngetuk meja. “Cukup menarik.”

Seakan angin surga, Aldi merasa telah bisa

mempengaruhi Novi. Ya, sama saja, pikirnya, Novi bisa

tergiur uang.

9

Namun, “Tidak usah bahas uang yang besar dulu.

Ambil contoh, warga menerima uang Rp 50.000 , tapi

nantinya mereka mempertaruhkan 5 tahun pemerintahan

di tangan orang yang tidak jelas trade record. Bila pilihan

salah maka kota ini tidak akan pernah maju, bisa saja

mundur. Susah mencari pekerjaan, angka kemiskinan

meningkat, dan parahnya akan meningkat angka kriminal.

Pernah berpikir sampai situ, Aldi?”

“Hah kenapa Kamu berpikir sejauh itu? Yang

penting rekening kita.” elak Aldi.

“Mau sampai kapan Kamu akan seperti ini? Kamu

tidak berpikir, sebentar lagi lulus. Dan orang-orang yang

tidak tepat sedang menikmati jabatan. Apa Kamu yakin

uang yang dijanjikan turun?”

Enggan berlama-lama mendengarkan argumen Aldi,

Novi beranjak pergi dari ruangan. “Oh ya, coba Kamu cari

nama calon yang Kamu usung. Aku baru saja lihat dunia

maya sedang memperbincangkan dia atas

ketidakbecusannya mengelola perusahaan sampai banyak

pegawai yang belum dibayar selama 3 bulan.” tambahnya,

sebelum benar-benar meninggalkan ruangan.

10

Ting! Suara chat masuk. “Mau rekening gendut?

Kerja yang bener dan coba belajar saham!”

11

Dongeng Kong Kalikong Estu Pitarto

Terik matahari cukup menyengat menembus kulit

tropisku. Siang itu aku kembali berjalan menyusuri jejak

langkah yang sama saat aku berangkat ke sekolah pagi ini.

Jarak rumah dengan sekolahku cukup dekat. Perjalanan

menuju sekolah, cukup dengan berjalan kaki saja. Setiap

hari aku selalu melewati rumah Engkong Kalikong. Rumah

yang berdiri di atas sepetak tanah berukuran 4 x 4 m²

terlihat mungil tetapi cukup rapi. Engkong Kalikong

tinggal sendiri. Nama asli Engkong Kalikong adalah Bijak

Darmawan, Kalikong adalah julukan yang disematkan oleh

masyarakat karena kemampuannya melakukan negosisasi

jika terdapat masalah yang terjadi di desaku. Siang ini aku

menyempatkan mampir ke rumah Engkong Kalikong.

Tampak hadir Ahsan dan Yudha.

“Sudah lama, San, Yud?” sapaku kepada mereka.

“Lumayan, sekitar lima menitan.” jawab Ahsan.

Kami bertiga duduk dibangku kayu jati kuno di teras

rumah Engkong. Tak berapa lama, Engkong keluar sambil

12

membawa sebuah cangkir di tangan kiri dan piring seng

berisi ketela rebus.

“Ayo, ini ketela rebusnya! Jangan dibiarkan merana

karena tak disentuh!” kata Engkong Kalikong.

“Iya, Kong. Aku siap merampok semua ketela

rebusnya.” celetuk Yudha terkekeh-kekeh.

“Hush, nggak ada bahasa yang lebih baik, Yud?

Melahap misalnya.” seruku ketus.

“Sudah, sudah! Tentang rampok merampok,

Engkong punya cerita nih.” seru Engkong. Jika Engkong

Kalikong sudah memberi ultimatum seperti ini, kami

langsung terdiam bersiap menanti cerita seru Engkong.

Pokoknya masalah bercerita, Engkong Kalikong jagonya.

“Baiklah, Engkong akan mulai bercerita….“

“Pada suatu hari....” jawab kami serempak

memotong kata Engkong.

“Hahaha...nggaklah. Engkong tidak akan memulai

cerita dengan kata pada suatu hari. Sudah umum!” jawab

Engkong sambil terkekeh.

“Begini ceritanya. Ada sebuah negara bernama

Gloos. Letak negara Gloos sangat unik. Tidak sembarang

13

manusia dapat menemukan lokasi negara ini baik di peta

maupun teknologi GPS sekali pun. Negara ini dikelilingi

oleh hutan lebat, lebih lebat dari hutan Amazon maupun

belantara Kalimantan. Tak heran jika banyak yang awam

dengan keberadaan negara ini.

Kondisi negara Gloos yang jauh dari peradaban

manusia saat ini, tidak serta merta membuat negara

tersebut terbelakang. Justru sebaliknya, negara ini telah

memiliki peradaban yang sangat tinggi terutama dalam

bidang teknologi. Salah satu teknologi yang tidak ada di

negara belahan mana pun yakni Glasgow, sebuah

kacamata tembus pandang.”

“Wah, tembus pandang, Kong? Bisa melihat isi

dompet Ahsan dong?” selaku.

“Tidak seperti itu, Glasgow memiliki kemampuan

melihat dua dunia yakni dunia astral yang dihuni makhluk

halus dan dunia kasat mata dengan manusia sebagai

penghuni utamanya. Teknologi ini ternyata mampu

menyatukan hubungan dua jenis makhluk yang berbeda

ini. Mereka dapat hidup berdampingan dan saling

berinteraksi satu sama lain di berbagai bidang.”

14

“Apa tidak serem, Kong? Melihat makhluk halus?

Hiii...!”

“Eh, sebentar. Apa yang membuat manusia

ketakutan melihat hantu?” tanya Yudha.

“Karena hantu menyeramkan.” jawabku.

“Salah, karena kalian nggak pernah melihat hantu.

Coba kalau kalian terbiasa melihat hantu pasti nggak

bakal takut deh. Hahaha...” celoteh Yudha dilanjutkan

dengan gelak tawa kami semua.

“Bagaimana? Engkong lanjutkan nggak ceritanya?”

tanya Engkong Kalikong.

“Iya, Kong.” jawab kami serempak.

“Masih tentang negara Gloos. Negara ini terdiri dari

beragam golongan dari dua dunia. Yakni dunia astral dan

dunia kasat mata. Dunia astral dihuni oleh golongan Kunti,

Pocong, Genderuwo, tuyul dan para siluman sedangkan

manusia tinggal di dunia kasat mata. Negara ini dipimpin

oleh seorang presiden. Sesuai dengan undang-undang

dasar negara tersebut, presiden dipilih dari calon yang

diajukan oleh tiap wakil golongan dua dunia. Dengan

demikian maka golongan makhluk halus pun dapat

15

menjadi presiden melalui pemungutan suara setiap lima

tahun sekali. Memimpin warga negara Gloos gampang-

gampang susah. Karakter dan sifat masing-masing warga

sudah masuk pada taraf individualisme akut. Teknologi

yang berkembang ternyata mampu mengubah pola

perilaku sosial masyarakat Gloos. Perilaku ini merata dari

anak-anak hingga dewasa. Bagi mereka yang paling

penting dalam hidup adalah bertahan hidup atas

kemampuan diri sendiri. Mereka tak lagi membutuhkan

orang lain, toh dengan sebuah alat canggih kebutuhan

mereka terpenuhi. Anak-anak selalu asyik dengan game

online-nya, para wanita asyik dengan toko online dan

sosialita dunia maya, sedangkan para lelaki bekerja atas

kehendak masing-masing.”

“Kayak Ahsan ya, Kong. Kalau sudah pegang gawai,

dunia serasa milik dia saja. Dipanggil pun tak akan

menengok.” kata Yudha.

“Memang kamu tidak, Yud? Sama saja.” balas

Ahsan.

“Sudah, sudah! Kalau begini terus ceritanya nggak

bakal selesai ini.” kata Engkong.

16

“Baik, Engkong lanjutkan ya. Meskipun demikian

sebuah negara tentu membutuhkan pengelola yakni

pemerintah. Tahun ini merupakan tahun politik.

Pemilihan presiden bakal digelar menjadi pesta warga

negara Gloos. Berbagai golongan bersiap menyediakan

calon pemimpin. Kunti, pocong, genderuwo, tuyul, para

siluman bahkan manusia telah memiliki calonnya masing-

masing.”

“Kong, apakah pemilihannya sama seperti

pemilihan umum di negara kita?” tanyaku kepada

Engkong.

“Hampir sama tetapi ada perbedaan cara

memilihnya. Negara Gloos memiliki teknologi yang sangat

canggih. Oleh karena itu pemungutan suara dilakukan

secara online melalui telepon genggam masing-masing.

Warga tidak perlu beranjak dari tempat tinggalnya. Cukup

melakukan polling dari aplikasi yang telah disediakan oleh

PPDB.”

17

“Apa PPDB itu, Kong?” tanya Ahsan.

“PPDB ialah Panitia Pemilihan Dunia Bersama. Ya,

kalau di negara kita fungsinya mirip KPU. Baik tugasnya

maupun kewenangannya.” jelas Engkong Kalikong.

“Bukan hanya pemilihannya saja, tata cara

kampanye pun dilakukan dengan teknologi. Calon

presiden cukup memiliki channel video di internet. Dari

channel tersebut, mereka dapat menyampaikan program

kerjanya. Video dalam channel tersebut disebarkan

melalui media yang ada di negara Gloos.”

“Wah, keren. Pasti calon presidennya akan bilang

jangan lupa klik tombol subscribe, like, share karena

subscribe itu gratis....tis, enjoyyy!” celetuk Yudha kembali.

“Huuuu...” timpalku bersama Ahsan.

“Kong, kenapa mereka melakukan cara kampanye

dengan video seperti itu, Kong? Nggak seperti di negara

kita yang menghadirkan banyak orang di tengah lapangan.”

tanyaku kepada Engkong.

“Namanya saja negara dengan peradaban teknologi

tinggi, Jul. Mereka tidak mau repot dan sangat efektif

dalam hal pemanfaatan waktu. Pun jika melalui internet,

18

jika terjadi perselisihan paling hanya sebatas kata-kata

komentar bukan adu fisik di lapangan,” terang Engkong

Kalikong.

“Baiklah, lalu siapa kandidat calon presidennya,

Kong?”

“Kandidat calon presiden ada 3 makhluk. Yakni

pocong, tuyul dan manusia. Pocong diusung oleh

golongan kunti dan genderuwo, tuyul diusung oleh para

siluman dan bangsa tuyul sendiri, sementara manusia

diusulkan oleh bangsa manusia. Singkat cerita, ketiganya

mulai melakukan kampanye secara online. Badan

pengawas pemilihan terus memantau perkembangan

jalannya kampanye. Jika terjadi pelanggaran, mereka

tinggal menghapus konten para kandidat maupun

simpatisannya karena Bawas ini memiliki akses penuh

untuk mengendalikan media yang digunakan untuk

kampanye.”

“Wah, seandainya...” celetuk Yudha.

“Seandainya, apa!” kata Ahsan sambil mengepalkan

tangannya kepada Yudha.

19

“Akhirnya siapa yang jadi, Kong?” tanyaku tidak

sabar.

“Setelah dilakukan pemungutan suara melalui

aplikasi, akhirnya diputuskan bahwa tuyullah yang

mendapatkan suara paling banyak.” kata Engkong.

“Lho, tuyul yang berbadan kecil seperti itu kok bisa

memenangkan pemilihan suara, Kong? Bagaimana bisa?”

protes Ahsan.

“Tuyul sangat cerdik. Ia mampu memainkan

strategi berdasarkan jumlah penduduk negara Gloos. Ia

tahu bahwa penduduk yang menduduki populasi tertinggi

di negara itu adalah manusia. Tuyul tahu bahwa

kelemahan manusia ada pada harta. Sesuai dengan

kemampuan tuyul mendapatkan uang pada saat fajar

didukung oleh sifat manusia yang serakah maka strategi

itu berhasil dilakukan. Jika tuyul menawarkan uang

kepada para makhluk astral maka mereka pasti akan

menolak karena kunti, genderuwo, siluman, pocong hanya

doyan kemenyan bukan uang jajan.”

20

“Hahaha...” kami tertawa bersama-sama.

“Jadi, akhirnya tuyul jadi presiden ya, Kong!”

tanyaku.

“Ya, betul. Tuyul ditetapkan oleh PPDB menjadi

presiden tanpa melalui persidangan di MKDB sebab tidak

ada yang menyanggah hasil pemilihan suara berdasarkan

hasil terakhir.”

“MKDB itu...” tanyaku kepada Engkong tetapi

dipotong langsung oleh Ahsan.

“Mahkamah Konstitusi Dunia Bersama! Betul,

Kong?”

“Ya, benar.”

“Tetapi tuyul kan curang, Kong. Ia menggunakan

uang untuk membeli suara dari para manusia. Apakah

tidak ada yang melaporkan?” protesku kepada Engkong.

“Tidak ada. Para manusia saat itu berpikir sangat

praktis. Bagi mereka yang paling penting adalah uang yang

saat ini bisa dirasakan. Masa bodoh dengan siapa pun

yang akan jadi presiden. Toh, mereka tetap hidup dan

mencari makan sendiri!” jawab Engkong.

21

“Bagaimana nasib penduduk setelah tuyul jadi

presiden, Kong?”

“Nah, ini yang menarik. Sejak tuyul menjadi

presiden, banyak rakyat kehilangan uangnya. Hampir

setiap malam uang yang mereka simpan hilang selembar

demi selembar. Rakyat menjadi semakin sengsara dan

menderita. Tahukah kalian siapa yang suka mencuri uang

rakyat itu?”

“Tuyul!” jawab kami serempak.

“Hahaha, kalian memang cerdas. Hanya para

tuyullah yang pandai mencuri uang tanpa ketahuan.

Begitulah jika ada calon pemimpin yang melakukan cara

dengan membeli suara rakyat. Ia pasti akan berpikir untuk

mengembalikan uang yang telah diberikannya dan syukur

bisa menambah jumlah yang ada.”

“Untung ya, Kong. Negara kita tidak ada pemimpin

yang melakukan cara-cara seperti tuyul tadi.” kataku

kepada Engkong.

“Benar. Satu hal yang tak kalah penting adalah kita

sebagai rakyat jangan mau dibeli suaranya oleh para tuyul

itu!”

22

“Tetapi, Kong. Jika ternyata di negara kita ada calon

pemimpin yang melakukan cara seperti tuyul tadi

bagaimana, Kong?” tanya Ahsan.

“Berarti dia...?”

“Tuyul...!” jawab kami serempak.

23

Warung Makan Mas Topo Kafha

Semalam terlalu sedikit tidurku. Bahkan nyaris tak

tidur. Pukul 04.30 baru bisa merebahkan badan di atas

kasur. Tak aneh, pukul 09.00 aku baru bisa membuka

mata, meski masih bergolek di kamar tidur. Itu pun

karena dibangunkan Rahma untuk sarapan pagi. Anak-

anak sudah berangkat sekolah.

“Maafin Ayah ya, Bun! Ayah bangun kesiangan,

sehingga tak sempat mengantar anak-anak ke sekolah,”

ucapku sambil berjalan ke meja makan.

Istriku itu sudah menunggu untuk makan bersama.

Aku mencium aroma khas kopi yang mengundang selera.

Aku lihat nasi putih terhidang dalam mangkuk besar.

Sayuran rebus tanpa kuah di atas piring dan di sebelahnya

satu mangkuk kecil sambal pecel. Beberapa helai daun

kemangi di atas piring kecil. Ada pula tempe mendoan

dan telur dadar kesukaanku. Terakhir, rempeyek yang

masih terbungkus plastik, jelas ini baru saja dibeli.

“Wow kopi rempah!” teriakku sembari menyeruput

sedikit kopi setelah meletakkan pantatku di atas kursi.

24

Duduk menghadap piring kosong dengan sendok di

atasnya, berhadapan dengan istri.

“Tadi Bunda yang antar anak-anak ke sekolah,”

Rahma buka suara.

“Don’t worry, Honey. Besok-besok, tak cuma anak-

anak, Dirimu pun kan kuantar keliling kampung.”

“Kok hanya keliling kampung?”

“Ya wis ke mana?”

“Udah ah! Paling cuma obral janji!”

Istriku mengambilkan nasi putih, sayuran rebus, dan

kemangi ke atas piring. Dia siram dengan sambal pecel,

kemudian ia sodorkan kepadaku. Ia ambil bungkusan

plastik isi rempeyek dan menggunting pucuknya.

“Rempeyek, Yah!” Ia taruh di atas piringku. Hal yang

sama ia lakukan di atas piringnya. Kemudian sama-sama

makan. Sarapan pagi tanpa gaduh anak-anak.

“Bagaimana pecelnya, Yah?”

“Enak! Tidak seperti biasa. Coba resep baru nih?

Rempeyek ini juga gurih.”

“Enaklah. Itu Bunda beli di warung pojok Pasar

Ungaran.”

25

“Oalah beli! Ayah kira Bunda yang masak. Namun

serius, enak banget.”

“Bunda hanya masak nasi putih dan air pagi ini.

Habis Ayah juga bangun siang. Kan Bunda kudu antar

anak-anak sekolah. Nah, habis dari sekolah, Bunda

sekalian mampir pasar.”

“Ya, ya, maafin Ayah, bangun kesiangan! Oh iya,

Bunda kenal pemilik warung yang jual pecel ini kan?”

“Kenal! Emang kenapa?”

“Ya, kenapa tidak sejak dulu langganan pecel dari dia?

Kan enak sarapan pagi dengan menu istimewa kayak

begini.”

“Ah, dasar hamba perut! He-he....” Rahma tertawa

meledek. “Ya, Bunda juga baru kenal tadi pagi kok, Yah.

Itu pun semula iseng. Tak sengaja melihat warung kecil

tetapi dikerubuti antrean pembeli.”

“Pemilik warung itu,” sambung Rahma, “pasangan

muda suami-istri. Ya, seumuran kitalah. Beda tipis.

Mereka urban dari Blora. Baru tiga tahun ini mengadu

nasib di kota kecil kita ini. Anak mereka baru satu,

perempuan, dan kini duduk di kelas VI SD Negeri Induk

26

Ungaran. Mereka tinggal di rumah kontrakan dekat pasar,

persisnya di gang sempit belakang Bank Perkreditan,

samping rumah makan padang.”

“Oh ya, Ayah kenal daerah itu. Terus warung pecel

yang mereka tempati sebelah mana?”

“Sabar, Sayangku! Pelan-pelan, nanti keselek dan

nasinya tumpah ke lantai. He-he....” lagi-lagi istriku

meledek. Kemudian ia melanjutkan cerita. “Mereka sewa

kios di pojok timur-utara, ya deretan kios-kios bagian luar

Pasar Ungaran yang memang disewakan untuk warung

makan dan toko kelontong. Mereka buka warung makan

sederhana yang menjajakan: tahu campur, sambal pecel,

dan ketoprak. Menu selingan sayur pepaya muda, oseng-

oseng daun singkong, kacang panjang, oseng tahu tempe,

orak-arik sayur, tempe dan tahu mendoan, serta telur

dadar. Oh ya nama mereka Mas Topo dan Mbak Tini,

Martini lengkapnya. Namun orang-orang pasar kerap

memanggil Mbak Tini. Menu minuman yang mereka

tawarkan hanya teh, jahe, dan kopi.”

“Dan air putih tentu saja.” Aku potong paparan istri

sembari menambah nasi dan menuang sambal pecel ke

27

atas piringku. Aku coba pula telur dadar yang menganggur

belum terjamah. Memang istriku tak doyan telur dadar.

Dan, aku yakin tiga lapis telur dadar itu ia sengaja untuk

aku dan sang sulung. Lantaran si bungsu juga tidak gemar

telur.

“Ya, air putih. Mereka sajikan dalam kendi. Jadi

minum air putihnya gratis.”

“Kok aneh? Hari gini masih ada yang pamer kendi.”

“Itulah yang bikin Bunda penasaran dengan Mas

Topo dan Mbak Tini. Maka Bunda berlama-lama

nongkrong di sana. Bunda jajal tahu campur mereka. Dan,

ini yang tak wajar, saat Bunda minta air putih kemasan,

mereka geleng kepala. Ternyata mereka tak menyediakan

botol air kemasan. Mas Topo mengulurkan gelas dan

minta Bunda tuang air putih dari kendi yang mereka taruh

di tengah meja. Ya, di atas meja itu ada tiga kendi ukuran

sama yang sama-sama berisi penuh air putih.”

Aku tertegun menyimak paparan Rahma. Sesaat aku

pun istirahat mengunyah. Takjub, terlebih riasan Rahma

yang apa adanya pada pagi ini sungguh bikin merak hati.

28

“Lantas Bunda tanya ke Mas Topo, kenapa tidak

sedia botol kemasan yang menurut pendapat Bunda lebih

sehat ketimbang air dalam kendi. Bunda tak menyangka

jawaban Mas Topo, yang mengatakan justru air dalam

kendi itulah yang lebih menyehatkan ketimbang bikinan

pabrik, dan bla bla.... Banyak sekali uraian Mas Topo

tentang pabrik, korporasi modal, dan kedaulatan air. Coba

Ayah bayangkan, betapa malu Bunda tadi pagi yang salah

persepsi dan dikuliahi seorang penjual di warung makan.

Untung, pembeli yang lain sudah tak mengantre. Tinggal

Bunda dan seorang bapak tua bersama anak kecil, entah

cucu atau anaknya, Bunda tak tahu. Dan satu hal lagi yang

sungguh-sungguh menarik, Mas Topo sempat diminta jadi

tim sukses Pak Jono….”

“Lukas Jono!” aku sela uraiannya.

“Tepat! Sang caleg DPR RI dari Partai Padi. Namun,

Mas Topo menolak. Ia takut konsekuensinya. Ia nggak

mau terlibat politik obral uang. Ia tidak mau turut

melestarikan tradisi umbar janji dan memberi uang bagi

pemilih. Bahkan ia tolak tawaran Pak Jono yang mau

membikinkan rumah sederhana untuknya. Konyol kan?

29

Padahal, hari gini ketimbang terus-terusan jadi kontraktor,

ngontrak rumah sana sini, mending bernaung di rumah

sendiri ta! Pikir Bunda, tawaran rumah itu nanti, selain

untuk tempat tinggal, bisa buat melangsungkan usaha

warung makan mereka. Namun, sekali lagi Mas Topo dan

Mbak Tini menolak uluran Pak Jono. Alasan mereka,

hidup cuma sesaat kudu bersih dari praktik money politics.

Gimana tuh, Yah, keren kan!”

Lagi-lagi, pikiranku langsung mengawang tinggi. Aku

tak sanggup menghapus rasa penasaran atas diri Mas Topo

dan istrinya, Mbak Tini. Mereka bak dongeng, yang terus

mengiang di telingaku. Korporasi, kedaulatan air, pemodal,

dan pabrik kerap kudengar dalam diskusi-diskusi bersama

teman-teman seangkatan kuliahku dulu. Namun, berjarak

dari rayahan obral uang di masa kampanye, sungguh

teramat sangat istimewa. Mas Topo, termasuk jenis langka,

lantaran tak sedikit yang kepincut, menjadikan obral uang

sebagai jalan hidup. Apalagi di tengah krisis macam hari

ini. Uang jadi segalanya. Sehingga, lazimlah bahwa seolah

yang berhak duduk di kursi legislatif (juga eksekutif)

adalah orang-orang yang berduit, walau minus

30

kemampuan, dan tanpa integritas. Minim keberpihakan

pada rakyat. Uang sedemikian rupa telah menjelma jadi

senjata ampuh untuk memuluskan seorang kandidat

menduduki kursi sebagai anggota dewan atau kepala

daerah. Hmmm, aku harus ketemu Mas Topo. Ia harus

menjelaskan kenapa begitu getol menolak jadi tim sukses?

Kenapa menolak dibangunkan rumah? Terus soal kendi,

sekadar gaya-gayaan, atau memang bagian dari

perlawanannya terhadap serangan politik uang?

Ah, tiga tahun ia telah mengontrak rumah di

Ungaran. Ia berasal dari Blora, dan sontak tebersit: adakah

hubungan kekerabatan antara Mas Topo dengan

pengarang realis terkenal, Pramoedya? Yang aku tahu,

Pramoedya Ananta Toer sedemikian tegas menolak kuasa

uang. Pramoedya dalam tulisan-tulisannya bertutur

tentang kekuasaan uang yang benar-benar memorat-

maritkan kehidupan masyarakat bawah. Dan, Mas Topo!

Siapa dia? Kenapa pula ia bersama istrinya seakan

meneguhkan diri sebagai pegiat antipolitik-uang? Bahkan

menu makan dan minum yang mereka sajikan, seolah

mencerminkan kedaulatan pangan lokal. Tahu campur,

31

sambal pecel, dan oseng-oseng tak lain merupakan produk

menu lokal yang hanya dijajakan di warung-warung

sederhana, dengan hasil pendapatan yang juga sedikit.

Mereka buka warung sederhana.

“Heran kan?”

“Ya, Bun. Ayah tergoda oleh cerita Bunda. Menurut

pendapat Ayah, Mas Topo dan istrinya itu sedang

melakoni hidup sebagai pejuang antikerakusan. Mereka

rela hidup pas-pasan.”

“Tepatnya bersahaja, Yah. Dan berkarakter. Warung

mereka kecil, tetapi sajian yang mereka hidangkan adalah

menu sehat yang mengingatkan kita agar berani

mengambil jarak dari segala yang berbau kemaruk dan

seabrek ambisi atas sandang, pangan, papan.”

“Baiklah. Bagaimana kalau besok atau nanti sore kita

ajak anak-anak ke warung Mas Topo?”

“Besok saja. Sekalian jalan-jalan pagi. Kan Sabtu,

anak-anak libur. Bagaimana? Oh ya, mau tambah sambal

pecel?” Rahma menyorongkan mangkuk berisi sambal

pecel kepadaku.

32

“Sudah. Perut Ayah sudah tak berkeruyuk lagi.

Baiklah, besok pagi saja kita ke Mas Topo.”

Istriku membereskan piring dan gelas kotor ke

tempat cucian. Kemudian menutup sisa nasi, sayuran,

tempe, dan sambal pecel dengan tutup makanan. Lalu,

kami beranjak ke ruangan depan.

****

Anak-anak bangun pagi. Mereka riang, karena

semalam Rahma memberi tahu pagi ini akan mengajak

jalan-jalan. Mereka sudah mandi dan kini bermain di

halaman rumah, sembari menunggu persiapanku dan istri.

Sengaja Rahma tidak masak hari ini. Bahkan masak air

pun tidak, apalagi nasi dan sayuran. Hari ini kami

berencana sarapan pagi di warung pecel Mas Topo. Tas

kecil berisi uang, ponsel, pensil, dan buku catatan sudah

kuselempang ke pundakku. Ya, hari ini aku bawa buku

catatan. Aku ingin mengorek dan mencatat keterangan

sebanyak mungkin dari lisan Mas Topo. Siapa gerangan

sesungguhnya ia? Apa motivasinya buka warung di tengah

gaya hidup yang serba siap saji ala pabrik modern?

33

“Ayah! Ada asap dari arah timur!” teriak Isa. Anak

sulungku itu lari tergopoh masuk rumah dan lantas

menarik tanganku ke luar rumah.

Benar. Asap hitam disusul api berkobar membubung

tinggi ke udara. Rumah siapa yang terbakar? “Oh tidak!”

jeritku. Asap hitam itu mengepul persis di atas Pasar

Ungaran. Jangan, jangan, ya, lantas aku masuk ke dalam

rumah, cepat-cepat ajak istri ke luar.

“Bun, pasar terbakar!”

“Hah?” Rahma melongo tak percaya. “Terus

bagaimana dengan Mas Topo, Mbak Tini, dan warung

mereka?”

“Ya, Ayah juga belum tahu. Maka Ayah ingin ajak

Bunda ke sana sekarang.”

“Ayah sendiri saja ke sana! Biar cepat.”

“Ayah kan belum tahu persis warung Mas Topo.

Ayah juga belum paham rupa wajah Mas Topo dan Mbak

Tini. Sudah! Bunda harus ikut, sekalian anak-anak kita

ajak!”

****

34

Sepeda butut milik kami membelah Jalan Pattimura.

Jalanan ramai. Orang-orang tumpah ruah naik sepeda

motor dengan tujuan yang sama: Pasar Ungaran. Saking

ramai pengguna jalan, biasanya sepuluh menit tiba di

pasar, kini lebih. Benar saja. Arus di Jalan Gatot Subroto

macet. Bus-bus besar antarprovinsi berhenti.

“Ah! Bisa-bisa setengah jam baru sampai pasar, Bun.

Arus macet begini.”

“Ayah, itu apinya sudah tak setinggi tadi!” anak

sulungku menimpali.

Benar, kulihat api tak membubung tinggi. Tinggal

asap yang menghitam. Berarti pemadam kebakaran sudah

berhasil menjinakkan api yang mengganas. Hmmm,

bagaimana dengan Mas Topo? Aku bertanya-tanya

kembali dalam hati, seraya mendremimilkan doa agar

warung Mas Topo tak apa-apa. Mas Topo, Mbak Tini, dan

putri semata wayang mereka selamat dari kobaran api.

Injak pedal kuat-kuat dan jalan berkelak-kelok, aku

terjang kemacetan. Di tengah bising suara klakson serta

sirine pemadam kebakaran, benar dugaanku, setengah jam

baru bisa mendekati pasar. Jarak seratus meter dari pasar,

35

kami berdiri di samping kerumunan orang. Lagi-lagi kami

hanya sanggup menatap sedih, menyaksikan ibu-ibu

pedagang di pasar panik mengangkuti barang-barang.

Sementara pasar sudah ludes. Tinggal menyisakan tembok

hitam tak beratap serta asap menghitam. Mas Topo, istri,

dan putrinya? Entahlah....

Ungaran, 18/11/2019

36

37

Amanah di Balik Amplop Kirachusnul

Kegaduhan terdengar dari beberapa kelas yang

berderet pada suatu kompleks bangunan bertingkat tiga.

SMA Bina Dharma digegerkan oleh pengumuman yang

baru saja disuarakan dari pengeras suara pusat. Beberapa

siswa bahkan tampak sudah mulai memenuhi koridor dan

meninggalkan kelas masing-masing.

“Ta, besok ke Setos yuk! Mumpung dapat libur.”

Nova menyenggol bahu Gita berusaha menarik perhatian

sahabatnya itu di tengah keriuhan kelas XII MIPA 6.

“Duh, nggak bisa deh kayaknya, Nov. Aku kan besok

harus udah di rumah. Ini juga mau langsung cari tiket

buat pulang.” Raut Gita menampilkan sorot penyesalan

karena terpaksa menolak ajakan sahabatnya.

“Yah, sekali aja deh Lo nggak pulang pas libur.”

“Nggak bisa, Nov. Kali ini emang harus pulang, aku

nggak mau melewatkan momen pertamaku.”

Nova memberengut mendengar keteguhan Gita.

Gadis sebayanya itu memang bukan warga asli kota ini.

Sebenarnya mereka berdua sama-sama anak kos yang

38

berasal dari luar kota. Gita dari Semarang. Sudah jadi

kebiasaan Gita pula untuk mudik setiap masa libur tiba.

“Emang kenapa sih harus buru-buru? Besok kan

Jumat, kita ada jatah libur sampai Minggu. Kenapa Lo

nggak balik Sabtu aja?” Nova masih berusaha membujuk

sahabatnya itu.

“Nggak bisa, Nova,” jelas Gita dengan nada sedikit

lelah.

Mendengar ucapan Gita membuat Nova akhirnya

menyerah dan melempar ekspresi kecewanya. Gita jadi

tidak enak hati, tapi mau bagaimana lagi? Dia tidak

mungkin bisa memenuhi permintaan sahabatnya itu kali

ini.

“Aku balik ke sini hari Sabtu siang deh. Malam

Minggu aku temani Kamu ke Setos.”

Nova menarik sudut bibirnya yang sempat turun dan

menggantung. Kedua mata sipitnya berbinar mendengar

keputusan Gita. Sebelum mata itu kembali meredup. “Tapi

malam Minggu besok gue pengin ke tempat lain?”

“Ke mana?”

39

“Gue ada janji sama Devan di Light Garden.” Nova

tampak merona saat mengatakannya. Gita tahu

sahabatnya itu sedang dirayu monyet, eh mengalami cinta

monyet.

“Oh, ya udah kalau gitu aku balik Minggu sore aja.

Biar bisa lebih lama perbaikan gizi pakai masakan nyokap,”

kata Gita sembari menggendong tas punggungnya. Sedari

tadi mereka memang masih di kelas, membereskan

peralatan sekaligus menunggu euforia kawanan manusia

jarang libur yang kelewat bahagia saat mendapat

pengumuman hari libur.

Nova mengikuti Gita menggendong tas

selempangnya. “Jangan gitulah, temanin gue. Masa iya gue

ketemu Devan sendirian. Nanti timbul fitnah gimana? Kan

kami bukan mahram,” ujar Nova kemudian. Gita hanya

memutar bola matanya menanggapi ocehan Nova.

Mereka kemudian melangkah beriringan

meninggalkan ruang kelas. SMA Bina Dharma tetap saja

ramai meski anjuran untuk langsung pulang sudah

digaungkan oleh para guru. Kebanyakan siswa lelaki masih

asyik bermain basket atau futsal, sedangkan beberapa

40

gerombol siswi tampak mengobrol di pinggiran lapangan

yang cukup teduh. Ngakunya jarang dapat libur, giliran

dapat libur malah nognkrong di sekolah. Dasar bocah

sekarang, batin Gita saat melewati lapangan dan berjalan

ke gerbang.

“Jadi Lo mau balik jam berapa?” Nova menyenggol

siku Gita yang berjalan di sampingnya.

“Jam empatan kali ya? Aku mau mandi sama nyuci

baju dulu biar besok balik sini tinggal nyetrika aja.” Gita

menghentikan langkahnya sesaat. “Emang kenapa?”

imbuhnya sambil menghadap Nova.

“Gue antar nanti, mau naik bis apa kereta?”

“Uluuuhh baiknya... Kamu mau nganter pakai apa,

Bambang? Motor aja kita nggak ada.”

Nova menggetok pelan kepala Gita sembari

memberengut kesal. “Kan ada taksi online, Jubaedah! Gue

nggak tega kalau Lo ke terminal atau stasiun sendiri. Pasti

banyak yang mudik juga, gue nggak mau aja sahabat gue

kenapa-kenapa terus nggak jadi nemanin gue ngebucin.”

“Siapa bilang aku mau nemenin Kamu ngebucin?”

Gita mengangkat sebelah alisnya. Gadis berkuncir ekor

41

kuda dengan tahi lalat kecil di pelipis kirinya itu

tersenyum jail, menunjukkan satu lesung pipit di pipi

kanannya.

“Ta...”

Gita hanya tertawa dan mendahului langkah Nova.

Gerbang kos mereka sudah tampak beberapa meter di

depan. Nova yang saat itu mengenakan flat shoes sedikit

kesulitan menyusul langkah Gita. Gadis bertubuh sedikit

tambun itu menyelipkan poninya yang mulai panjang ke

belakang telinga sambil memanggil Gita.

****

Malam sudah menggantikan posisi senja saat Gita

memasuki gerbang desanya. Setelah menempuh tiga jam

perjalanan menggunakan bus dan berjalan kaki dari

pinggir jalan besar hingga ke desanya. Sayup-sayup

terdengar keramaian pemuda desa mempersiapkan tenda

dan beberapa papan penunjuk lokasi.

Masih dengan langkahnya di bawah siraman lampu

jalan, Gita dikagetkan oleh panggilan seorang lelaki.

Seorang pemuda yang cukup mengenalnya. Gita berhenti

42

di mulut gang, menunggu pemuda yang memanggilnya

mendekat.

“Ada apa ya, Mas?” tanya Gita saat pemuda itu

berada di depannya.

“Baru pulang? Kemarin aku tanya Bulik katanya

Kamu nggak pulang.”

“Ya benar, kan Gita pulangnya sekarang, bukan

kemarin, Mas.” Gita terkikik melihat ekspresi cengo

pemuda di depannya. “Emangnya kenapa Mas Anwar nyari

Gita?”

“Nanti saja habis bantuin anak-anak masang tenda,

aku ke rumah ya?”

“Oke. Kalau gitu Gita pulang dulu ya, Mas.” Gita

melangkah memasuki gang meninggalkan Anwar yang

juga segera kembali ke lokasi pemasangan tenda.

****

Sesampainya di rumah, Bapak dan Ibu menyambut

Gita dengan sangat antusias. Terutama Randy, adiknya

yang masih duduk di bangku TK itu langsung minta

gendong.

43

“Mbak biar mandi dulu, Nang. Randy sama Ibu dulu

ya.” Ibu berusaha mengambil alih Randy dari gendongan

Gita yang masih menggendong tasnya. Gita terkekeh saat

adiknya itu menolak uluran tangan ibunya.

“Turun dulu, ya. Mbak mau mandi nih bau asem.”

Gita mencoba menjelaskan pada adiknya. Dengan muka

masam akhirnya Randy mengalah dan turun dari

gendongan Gita.

“Mandi dulu, Nduk. Terus makan malam, jangan

sampai mag-mu kambuh.”

“Nggih, Pak.” Gita pun segera masuk kamar,

meletakkan tas dan meraih handuk merah kesayangannya.

Selesai mandi dan berganti baju, Gita merasa lebih

segar. Rambut sebahunya ia biarkan tergerai dengan sisa

titik air di ujungnya. Ia menikmati santap malam sembari

bercengkerama dengan kedua orangtuanya juga

menikmati ocehan Randy yang menceritakan aksinya di

sekolah tadi.

Masih asyik guyon dengan sang adik, suara ketukan

pintu terdengar dari depan. Gita perlahan bangkit dan

44

membukakan pintu. Sementara Bapak dan Ibu masih

meladeni Randy.

“Siapa, Nduk?” tanya Ibu beberapa saat kemudian.

“Mas Anwar, Bu.”

“Oalah, diajak masuk sini aja, biar main sama Randy

sekalian.”

“Ndak usah, Bu. Anwar cuma sebentar kok.”

Gita kemudian menyilakan Anwar duduk dan

menawarinya minum, tetapi dengan halus Anwar

menolaknya. Anwar duduk di salah satu sudut kursi kayu

ruang tamu itu diikuti Gita di seberangnya. “Ada apa,

Mas?”

“Jadi, gini. Kemarin aku niatnya antar undangan

pemilih buatmu tapi kan Kamu belum pulang, jadi aku

titipin Bulik. Nah, ini aku mau ngasih penjelasan sedikit

buat pemilu besok, Kamu kan pemilih pemula nih, apa

lagi besok pemilu serentak yang cukup ribet,” terang

Anwar langsung ke duduk permasalahan. Perannya

sebagai ketua KPPS juga harus bisa memberi edukasi ke

pemilih-pemilih pemula seperti Gita.

“Oke, Gita dengerin.”

45

Anwar melanjutkan penjelasannya. Ia bahkan

membawa tiga contoh surat suara yang berbeda. Pada

intinya ia menjelaskan bagaimana tata cara memilih yang

baik dan sesuai dengan asas pemilu. Selebihnya Anwar

mewanti-wanti agar tidak termakan issue hoax apa lagi

sampai terlibat dalam politik uang. Anwar memperkirakan

sekitar tengah malam atau justru subuh nanti akan ada

‘serangan amplop’ yang harus Gita hindari.

Gita hanya manggut-manggut mendengar penjelasan

Anwar. Sedikit-banyak ia paham dengan penjelasan Anwar.

Untuk lebih jelasnya nanti Gita berencana tanya ke Bapak

atau Ibu, sekaligus meminta undangan dan kartu

pemilihnya.

Tak lama, Anwar pamit. Gita mengantar pemuda itu

sampai ke depan pintu kemudian menutupnya saat Anwar

mejauh. Namun, baru beberapa langkah Gita

meninggalkan pintu, ketukan kembali terdengar. Ia pun

berbalik dan membukakan pintu. Rupanya Pak Santoso

salah satu tetangganya yang bertamu. Gita kemudian

mempersilakan Pak Ssntoso duduk dan mohon diri untuk

memanggil Bapak.

46

Gita memilih berdiam di ruang tengah bersama

Randy saat Bapak dan Ibu menemui Pak Santoso, sampai

kemudian Ibu memanggilnya.

“Dalem, Bu?”

“Duduk sini, Pak Santoso mau matur sesuatu.”

Gita menurut dan duduk di samping Ibu sambil

memangku Randy. Raut wajahnya penuh tanda tanya,

mengingat Pak Santoso sebenarnya cukup tertutup dan

jarang main ke rumah tetangga. Tumben saja malam ini

Pak Santoso mampir dan malah ingin ngobrol dengannya.

“Begini saja, Bapak, Ibu, dan Gita, ini saya ada sedikit

amanah,” ujar Pak Santoso sembari mengeluarkan tiga

lembar amplop putih.

Seketika Gita teringat pesan Anwar beberapa waktu

lalu. Ia melempar pandangan pada Bapak yang kebetulan

sedang memandangnya juga. Tatapan mereka bertemu

kemudian Gita menggeleng kecil. Bapak paham maksud

anaknya itu.

“Maksudnya gimana ya, Pak?” Bapak menanggapi

awalan dari Pak Santoso.

47

“Begini, Pak. Ini ada amanah dari...” Pak Santoso

menghentikan ucapannya sejenak untuk membuka satu

contoh surat suara seperti yang tadi Anwar bawa. Dengan

ujung jari telunjuk Pak Santoso menunjuk satu foto lelaki

berpeci yang cukup semringah. “Pasti Njenengan mpun

paham maksudnya.” Pak Santoso kembali melipat surat

suara tersebut.

“Ngapunten nih, Pak. Tanpa mengurangi rasa hormat

saya dan keluarga, tapi kami sekeluarga tidak suka dengan

hal-hal seperti ini. Biarlah kami menentukan pilihan kami

sendiri. Jika memang pilihan ini tepat, kami yakin ke

depannya kehidupan negara ini jauh lebih baik. Dengan

saya menerima amplop ini, apa bukan berarti saya justru

memilih tanpa nurani? Belum tentu besok ketika dia

terpilih akan ingat dengan saya atau pun Njenengan.”

Bapak menimpali kemudian beranjak dari duduknya. Satu

sikap yang Bapak tujukan untuk mengusir halus Pak

Santoso dan maksud buruknya.

Tanpa berujar apa-apa Pak Santoso berpamitan

dengan muka merah. Entah menahan kesal atau pun malu.

48

“Besok pilih satu calon yang memang Kamu paham

tujuannya dan latar belakangnya ya, Nduk. Sekarang udah

canggih, mau cari tahu latar belakang, visi, misi, bahkan

pendukung calon yang mau Kamu pilih sudah bisa lewat

hape. Jangan sampai malah golput,” pesan Ibu saat Gita

menutup dan mengunci pintu.

“Nggih, Bu. Makanya Gita pulang. Gita ingin suara

Gita turut berarti untuk nasib negeri ini. Walau banyak

teman-teman Gita yang memilih golput dengan alasan

tidak kenal atau tidak tahu dengan siapa dan bagaimana

latar belakang calon yang mau mereka pilih.”

Ibu mengusap kepala Gita lembut. “Justru kalau

golput, surat suaranya bisa disalahgunakan. Bisa

dimanfaatkan sama oknum-oknum yang ingin calonnya

memenangkan pemilu.”

“Iya juga ya, Bu. Gita tadi mau jelasin ini ke Nova kok

lupa.”

“Lho, Nova golput juga?”

“Iya, alasannya karena kehabisan tiket pulang ke

Bogor.”

49

Ibu geleng-geleng kepala mendengarnya. “Padahal

bisa saja dia ajukan diri ke RT kosanmu, Nduk. Jadi salah

satu daftar pemilih tambahan, ndak usah pulang ke

daerah asal.”

Gita manggut-manggut mendengar penuturan

ibunya. Ia mencerna ucapan ibunya dan berniat

mencarinya di laman internet nanti. Sekarang ia sudah

diserang rasa kantuk dan memilih berisitirahat di kamar.

50

51

Pemiluku Kelabu Musyarofah A.R

Asap rokok terus mengepul dari mulutnya.

Matanya nanar, memandang langit yang sedang tidak

bersinar. Wajahnya gundah tak bergairah. Pikirannya

melayang, bersama mentari yang kian menghilang. Kopi

panas dan gorengan yang terhidang tak lagi menarik

perhatian.

“Kena PHk bukannya cari kerja lagi, malah

bengong.” Di depan laki-laki paruh baya itu sudah berdiri

seorang perempuan dengan wajah masam.

“Sabar to Bune, ini juga lagi jalan keluar.” Laki-laki

itu masih tetap menatap langit yang semakin gelap.

“E..ladalah, nggak doyan kopi to?“ Sekonyong-

konyong diminumnya segelas kopi itu sampai tandas,

hanya tinggal ampas.

“La kok dihabiskan to, Bu?”

“Yo ben, kapok !”

Perempuan itu kemudian kembali masuk rumah dengan

tetap memperdengarkan suara merdunya. Laki-laki itu

52

hanya pasrah. Menganggap omelan istrinya seperti

sampah yang membuatnya semakin resah.

****

“Bu, Minggu depan Andi Ulangan Tengan

Semester.”

“Ya belajar to Le, agar nilanya bagus.”

“Maksud Andi bukan itu.”

Dikeluarkannya selembar kertas buram dari tasnya

dengan wajah muram.

“Ini gara-gara bapakmu males, Kamu jadi nunggak

SPP.”

Perempuan itu bergegas mencari suaminya ke halaman,

meninggalkan setumpuk cucian. Tubuhnya yang tidak lagi

langsing, membuat gerak tubuhnya tidak bisa selincah

gangsing.

“Paaak...!” suara baritonnya mulai menggema.

“Ada apa to Bune?“

Pak Harjo yang tengah memberi makan ayam bergegas

menemui istrinya, sebelum wajahnya semakin kelam.

Dengan seksama ia dengarkan ceramah meskipun

sejatinya telinganya sudah memerah.

53

“Sudah Bune?“ Pak Harjo bertanya dengan wajah

tak bersalah.

“Apanya yang sudah?“ volume suara Bu Harjo

semakin meninggi.

“Nesu-nesune. Bapak laper je!”

“No...no...tidak ada sarapan gratis.” tegas dan lugas

Bu Harjo menjawab. Tak dipedulikan wajah memelas

suaminya.

“Nanti kalau magku kumat, gimana?“ Pak Harjo

masih terus berjuang agar mendapatkan sarapan.

“Terserah.”

“Bapak janji, habis makan terus cari kerja.” Pak

Harjo mengalah demi menenangkan perutnya yang

semakin keroncongan.

“Bener?“ Bu Harjo mulai luluh meskipun ada gurat

keraguan di wajahnya.

“Suer Bune. Sama suaminya sendiri kok nggak

percaya!”

“Awas kalau ngapusi!“

Bu Harjo keluar dari dapur dengan membawa sepiring

nasi. Pak Harjo menyambutnya dengan wajah berser-seri.

54

“Monggo, Pak, silakan dinikmati sarapannya.“

Berulang kali Pak Harjo mengerjapkan mata, tak percaya

dengan menu yang terhidang di hadapannya.

“Sayur oblok-oblok maniingi...!” gerutunya dalam

hati.

****

Malam telah larut. Pak harjo yang seharian

meninggalkan rumah telah pulang dengan wajah cerah,

tak lagi carut marut.

“Ini Bune hasil kerja Bapak hari ini.”

Lima lembar uang kertas warna merah ditunjukkan

kepada istrinya dengan wajah penuh kebanggaan. Seketika

mata Bu Harjo yang telah meredup kembali terbuka,

bangkit dari kasur dengan wajah bergairah.

“Bukan dari hasil mencuri atau menipu, kan?“ tanya

Bu Harjo penuh selidik

“Nggaklah Bune, suamimu ini masih waras.”

“Terus, dari mana?“

“Bapak dapat proyek. Kalau sukses, hasilnya bisa

untuk biaya hidup 6 bulan.”

“Proyek opo kuwi?“ Bu Harjo penasaran.

55

“Mau tahu aja, atau tahu banget?“ Pak harjo

bertanya dengan mimik menggoda.

“Iiiih Bapak! Takcubit lho,” ucap Bu Harjo dengan

suara manja.

“Sini Bapak bisikin! Tapi,..ini masih rahasia.”

“Jadi timses caleg, Pakne? Apa Kamu bisa?“

“Husss...jangan keras-keras!” Pak Harjo

menempelkan jari telunjuk di bibir istrinya.

Malam itu mereka tidur dengan bahagia. Terbayang

gunungan rupiah yang akan diterima. Biarlah kena PHK,

asal bisa kaya raya. Yah, tiga bulan ke depan mereka akan

bergelimang harta. Bukan hanya mimpi, tapi benar-benar

nyata.

****

“Bapak-Bapak warga RT 01 RW 15, Seminggu lagi

masa kampanye terbuka akan tiba. Sesuai dengan

kesepakatan, kita menerima caleg siapa yang ingin

sosialisasi di wilayah kita. Namun kita menolak tegas

politik uang.” Pak RT mengakhiri sambutannya.

“Kalau ada warga yang ketahuan bagi-bagi uang

bagaimana, Pak RT?“ tanya salah seorang warga.

56

“Jika terbukti benar, akan kita laporkan kepada

Panwas,” jawab Pak RT dengan tegas.

“Tapi, ni kesempatan kita menambah kekayaan RT

lho, Pak!” sahut warga yang lain.

“Betul, Pak RT. Pemilu kemarin saja RT kita dapat

kursi 100 buah dan lima plong tratak.”

Pak Harjo tak mau ketinggalan, angkat suara juga.

“Lima tahun lalu, setiap orang malah dapat 200.000.

Sayang kalau dilewatkan, Pak RT,“ ucap Pak Harjo lagi.

“Ada lagi yang mau menyampaikan pendapat

Bapak-Bapak?” Pak RT kembali memberi kesempatan

kepada warga untuk menyampaikan aspirasinya.

“Saya sepakat dengan Pak RT. Kita harus pilih caleg

yang bersih dan jujur.” Pak Yadi menguatkan.

“Betul sekali, Pak Yadi. Satu suara kita ini sangat

berharga. Relakah Bapak-Bapak menjualnya hanya demi

uang yang tidak seberapa?“ ucap Pak Rudi sekretaris RT.

“Setelah itu kita ditinggalkan. Mending kita pilih

caleg yang sudah kenal dan terbukti banyak memberikan

kemanfaatan.” Pak Yadi kembali berpendapat

57

“Baik Bapak-Bapak. Saya sepakat dengan pendapat

Pak Yadi dan Pak Rudi. Marilah kita menjadi pemilih yang

cerdas. Memilih caleg bukan karena uangnya, tapi dari

kinerjanya.” Pak RT kembali memberikan himbauan

untuk warganya.

Rapat RT usai. Sebagaian warga masih melanjutkan

obrolan tentang hiruk pikuk kampanye. Pak Harjo

memilih pulang, menyusun strategi agar aksinya nanti

berjalan lancar. Terbayang kembali pundi-pundi harta

yang nanti akan memenuhi kantongnya. Dan itu membuat

semangatnya semakin membara.

****

“Ada apa to, Bune, pulang PKK kok wajahnya

manyun?”

“Sebel sama Bu RT.”

“Ada apa dengan Bu RT?“ tanya Pak Harjo lagi.

“Dia menghimbau warga agar tidak pilih caleg yang

bagi-bagi uang,” Bu Harjo menjawab dengan wajah kesal.

“Ya benar to, Bu, apa yang dilakukan Bu RT,” sahut

Yanti anak sullung Bu Harjo calon pemilih pemula.

“Huss...anak kecil nggak usah ikut-ikutan.”

58

“Yanti bukan anak kecil lagi. Pemilu besok aku

sudah punya hak pilih.”

“Eeeh...berani sama orang tua. Kamu nanti harus

pilih caleg yang didukung bapakmu.” Bu Harjo mulai

mengintimidasi anaknya.

“Yanti akan memilih sesuai dengan hati nurani.

Yang jelas bukan caleg yang bagi-bagi uang,” kata Yanti

sambil ngeloyor meningkah bapak dan ibunya.

“Dinasihati orang tua malah jawab terus, bisa

kualat Kamu.” Bu Harjo emosi.

“Sudahlah, Bu! Yanti nanti jadi urusan Bapak.”

“Gimana, Bapak sudah mencatat nama-nama

tetangga yang mau mendukung caleg kita to?“

“Pastilah, Bu. Bapak juga sudah melebarkan sayap

ke RT lain.”

“Suamiku ini memang jos gadhos.”

“Mana catatan Ibu? “

“Ini, ada 23 orang yang sudah berhasill kupengaruhi.

Bahkan Yu Nah dan suaminya siap membantu kita.”

“Kamu juga top markotop, Bu.” Pak Harjo memuji

hasil kerja istrinya.

59

“Target 250 suara di TPS kita pasti bisa kita

dapatkan.“ Bu Harjo meyakinkan suaminya dengan penuh

optimis.

Mereka pun menghentikan pembicaraan, ketika

tetangga sebelah rumah datang memberikan undangan

untuk mencoblos pada tanggal 17 April nanti.

****

Minggu, 14 April 2019 puku 22.15 WIB....

Sepasang suami istri itu siap bergerak menjalankan

aksinya. Setumpuk amplop berisi uang dan stiker siap

mereka distribusikan. Keberlimpahan materi membuat

mereka berani. Siap dengan segala resiko yang akan

menghampiri. Mereka tak peduli, kenikmatan harta telah

membutakan mata hati.

“Ayo Pak!” bisik Bu Harjo

“Situasi aman?”

“Yes, aman terkendali. Yu Nah dan suaminya sudah

siap di posnya masing-masing.” Bu Harjo melaporkan

keadaan terkini. Mereka menuju pintu. Pelan, tanpa suara

mereka ke luar dari rumahnya. Tak ingin kedua anaknya,

Andi dan Yanti terbangun.

60

“Lek Harjo, mau ke mana?“ Terdengar suara yang

sudah tidak asing dari arah belakang mereka. Tubuh

gemetar, jantung berdebar, pandangan nanar. Namun tak

sanggup untuk menghindar.

“E...e...ehm...mau nengok simbok, Pak RT,“ jawab

Bu Harjo dengan gagap.

“Kok malam-malam?“

“Njih, Pak. Baru saja dikabari sama Dek Marti.”

Nama adik iparnya yang tidak tahu apa-apa, terpaksa

dibawa-bawa. Berharap Pak RT segera berlalu dari

hadapan mereka.

“Alhamdulillah, Pak RT tidak curiga,” ucap Pak

Harjo lega. Seperti terlepas dari sebongkah batu yang

mengimpit dada.

****

Siang, Rabu Wage, 17 April 2019....

Perhitungan suara hasil Pemilu Legislatif masih

berlangsung. Pak Harjo duduk manis di TPS mengikuti

dengan seksama. Pulpen dan kertas tidak lepas dari

genggamannya. Bu Harjo menanti di rumah dengan wajah

61

gundah dan hati gelisah. Bahkan makan pun tak bergairah.

Serba salah, mau SMS suami tak ada nyali.

Pukul 16.15 WIB Pak Harjo menginjakkan kaki

kembali di rumah. Tergopoh-gopoh Bu Harjo menyambut

kepulangan suaminya.

“Bagaimana hasilnya, Pak? Kok lemes?”

“Lumayan, Bu.” Pak Harjo menjawab lirih seperti

tak berenergi.

“Lumayan bagaimana?“ Bu Harjo Kepo.

“Daripada nggak ada yang milih sama sekali.”

“Pak Alex jadi nggak?“

“Belum tahu Bu. Suaranya banyak yang jeblos.” Pak

Harjo semakin lemes.

****

Lima hari kemudian. Warga RT 01 RW 15

berbondong-bondong menuju Rumah Sakit Bina Kasih

menengok Bu Harjo. Tifusnya kumat.

“Bener nasehatmu, Yan. Nggak usah ikut-ikutan

jadi timses. Malah jadi stress.” Yanti tersenyum sambil

menyuapkan bubur ke mulut Bu Harjo.

62

“Ibu tergoda sama iming-iming Bapakmu. La wong

males kok diikuti yo, Yan. Ibu kok jadi pengen ngguyu

kalau ingat polah tingkahe Ibu kemarin.”

“Nggih, Bu, dapat dosa lagi.”

Azan magrib berkumandang, malam pun menjelang. Tak

henti-hentinya Bu Harjo beristigfar, memohon ampun atas

segala kekhilafan. “Gusti Allah, kula nyuwun pangapunten.

Berilah kepada kami pemimpin yang amanah dan jujur.“

Rona bahagia seakan menjalar ke seluruh raganya.

Ia bersyukur Allah memberi kesempatan untuk bertaubat

kepada-Nya.

63

Bijak Memilih Putu Ayub

“Balik… balik… balik” teriak Nanda. Sambil berlari

dengan ngos-ngosan, Nanda terus berteriak agar berbalik

dari jalan menuju pusat kecamatan.

“Ada apa to?”

“Pokoknya balik dah. Ndak usah tanya-tanya.” ucap

Nanda.

“Lha, napa harus balik?” tanyaku kepo. Sambil ikut

Nanda berlari, kubertanya terus apa yang menjadi alasan

harus berbalik jalan.

Setiba di posko ujung gang Nanda pun berkata “Itu

lho, ada tawuran.”

“Lha, sopo sing tawuran?”

“Anak motor kampung Bengkung dengan anak

motor kampung Langgeng Asri.”

“Langgeng Asri, kampung kita?” tanyaku pada

Nanda.

64

“Ya, mana ada kampung Langgeng Asri selain

kampung kita.” jelas Nanda.

“Masalahe opo to?”

“Itu lho, gara-gara si Ujang yang ngamuk di posko

anak motor kampung Bengkung.”

“Wis, sabar sik. Ayo minum dulu.” Kutawarkan

minum air mineral di posko pada Nanda.

Sembari menenangkan Nanda, tiba-tiba datang si

Komang.

“Ngol… Bongol…, tolong aku.” Dengan pincang si

Komang berlari menuju arah posko. Rupanya dalam

kerusuhan tadi, ia tidak berhasil meloloskan diri.

“Lha kamu kenapa?” tanyaku pada Komang.

“Itu lho aku habis ikut tawuran lawan anak motor

kampung Bengkung. Nah pas tarung rupanya mereka

jumlahnya terus bertambah, belum lagi masyarakat sekitar

ikut lawan kelompok kita.”

“Jadi kamu tadi sama-sama Nanda?”

“Ya, cuman sudah kubilang ke Komang agar tidak

usah ikut tarung.” sahut Nanda.

“Ya, betul.” tegas Komang.

65

“Piye to duduk perkaranya?”

“Gini lho, si Ujang dengar dari si Agus kalau anak

motor kampung Bengkung sudah mendukung caleg

nomor 1 dari Partai Pelangi yang Poskonya di ujung Jalan

Mangga.”

“Trus?” tanyaku kepo.

“Katanya kalau anak geng motor kampung

Bengkung berhasil menangkan caleg tersebut di tiga

kampung, maka mereka akan dapat imbalan Rp 1.000.000

per orang anggota geng motor itu.” jelas Komang.

“Lha kalau cuman begitu kok harus tawuran?”

“Gini masalahnya, caleg itu juga janjikan ke Ujang

kalau mereka juga akan beri uang Rp 800.000 per anggota

kelompok kita kalau berhasil menangkan caleg itu di tiga

kampung.” tambah si Nanda.

“Kan cuman selisih Rp 200.000 kok diributin?”

memang dasar aku orang kepo maka terus kutanya saja.

“Tapi menurut si Agus, anak geng motor kampung

Bengkung mau ambil kawasan kampung Mujur, sementara

kampung Mujur kan masuk kawasan kekuasaan kita. Anak

geng motor kampung Bengkung tahu kan kita yang sudah

66

jadi penguasanya. Lha kok mereka mau menguasainya

juga?” jelas Komang.

“Emang bener kalau anak motor kampung

Bengkung mau ambil kekuasaan kita?”

“Ndak tahu, Ujang bilang A1 menurut Agus.” balas

Nanda.

“Trus menurut kamu Mang?”

“Menurutku sepertinya A1.”

“Emang kalian punya bukti?” tanyaku penasaran.

“Ada kok, itu di WA grup kita kana da foto mereka

lagi bagi bingkisan dan pasang poster di simpang sawah.”

Jelas Nanda. “Kamu tidak baca?” tanya Nanda.

“Belum. Kalian tahu dari mana kalau foto di WA

grup kita itu A1?”

“Dari Ujang” ucap Nanda dan Komang serentak.

Tidak lama, tiba-tiba Ujang datang dengan motor

sport-nya. Dengan wajah lebam, Ujang meringis kesakitan.

Sontak ku berlari dan menolongnya untuk berbaring di

posko. Aku dan Nanda coba membersihkan luka-lukanya.

Sambil membersihkan luka-lukanya, kutanya Ujang “Jang,

ini Kamu korban tawuran juga ya?”

67

“Lha dia sih bukan korbanya, tapi provokator kita.

Dia yang ngajak kita tawuran.” sahut Komang.

“Piye to kok bisa kalian tawuran dengan anak motor

kampung Bengkung?” tanyaku pada Ujang.

“Itu lho, Agus bilang anak motor kampung

Bengkung mau ambil daerah kekuasaan kita.” Ujang

kemudian menjelaskan bagaimana asal mula mengapa ia

menyerang anak motor kampung Bengkung. Dengan

sedikit emosional ia bercerita dan seolah-olah akan

kembali membalas mereka.

Tak lama, Agus datang “Hai, kenapa wajahmu pada

lebam, Mang?”

“Kau penyebabnya, tuh Ujang juga lebih parah?”

balas Komang.

“Kok sampai para gitu?”

“Ujang nyerang anak motor kampung Bengkung.”

sahut Nanda. “Katanya menurut kamu, anak motor

kampung Bengkung mau ambil kekuasaan kita.

Mangkanya si Ujang marah dan nyerang mereka. Soalnya

kalau kita tidak berhasil menangkan caleg nomor 1 itu,

kita tidak dapat Rp 800.000 per orang.”

68

“Kamu dapat berita itu dari mana?” tanyaku pada

Agus.

“Dari Feri, menurut Feri itu berita A1.”

“Lha emang sudah kau cek kebenarannya?” tanyaku

pada Agus.

“Ya, menurut Feri kan A1. Ya udah tidak usah dicek.

Menurut Feri, kalau kita bisa menangkan caleg itu di lebih

dari tiga kampung, malahan kita bisa dapat lebih dari Rp

800.000.”

“Trus sekarang Feri ada di mana?” tanya Nanda.

“Kata tentangganya, si Feri lagi pulang kampung.”

“Inilah, masalahnya kita buat perkara dengan orang

kampung sebelah tanpa tahu kejelasan informasinya.

Harusnya cek dulu ke Feri, baru ambil langkah.” jelasku

pada mereka.

“Yo, wis pulang istirahat sik.”

Kami pun pulang dalam cemas takut anak motor

kampung bengkung tiba-tiba datang untuk menyerang.

****

Keesokan harinya sepulang dari sekolah, kami pun

ngumpul di posko untuk bicarakan kasus dengan anak

69

motor kampung Bengkung. Tiba-tiba Ujang datang

dengan semangatnya. “Ngol, Mang, Gus, aku baru dapat

tawaran dari caleg nomor 5 partai Gagak. Kalau kita

berhasil menangkan dia di enam kampung maka kita akan

dapat Rp 6 juta tiap orang. Ayo siapa mau ikut?”

“Moh… kalau ujung-ujungnya bonyok aku moh…”

balasku.

“Menurutku itu tawaran bagus, bagaimana Gus kita

join dengan Ujang?” ucap Komang.

“Oke kalau itu A1.” balas Agus. “Ayo Ngol, kita join.”

“Tidak ah, malas, takut kejadian kayak kalian

kemarin.”

“Aman kok.” ucap Ujang.

“Piye to, kemarin dukung caleg nomor 1 Partai

Pelangi, sekarang malah dukung caleg nomor 5 Partai

Gagak? Coba seperti aku, pilih dukung caleg nomor 1 dari

partai Bunga Matahari.”

“Ngol, caleg nomor 1 Partai Bunga Matahari itu

ndak bagus. Dia dari suku Dayak, masak orang Dayak mau

mewakili orang-orang kita?” balas Ujang.

70

“Emang, kita milih suku atau milih orang

berdasarkan kinerjanya?” tanyaku pada mereka.

“Ah itu tidak penting, sing penting kita dapat uang.

Mau mereka kinerjanya bagus atau tidak, sing penting kita

dapat amplopnya.” jelas Agus dengan semangat.

“Oke… oke, gini saja kesimpulannya aku, Agus, dan

Komang yang kerjakan.” ucap Ujang. “Bongol tidak ikut.

Kalau gitu jangan ngiri ya kalau tidak dapat bagian. Ayo

kita temui calegnya.” Ujang, Komang, dan Agus pun pergi

mengurus kampanye caleg nomor 5 Partai Gagak itu.

Selama dua bulan mereka terus kampanye dan

ribut dengan anak motor kampung Bengkung maupun

kampung lainnya. Dalam hati aku hanya merenung

jangan-jangan mereka hanya bermain dengan berita

bohong dan politik uang.

****

Satu bulan setelah usai pemilihan umum, Ujang,

Komang, dan Agus kembali ke posko. Sambil kumenonton

pertandingan Liga 1, mereka dengan gembira datang

dengan motor barunya.

“Piye, calegmu menang?” tanyaku pada mereka.

71

“Menang to, ini buktinya kubeli motor paling

keren.” sahut Agus.

“Iya ini juga kubeli motor baru ganti motor butut

yang lalu.” ucap Komang.

Tampak hanya Ujang yang tidak membawa motor

baru. Lantas kutanya, “Jang mana motor barumu?”

“Belum kuambil dari dealer.”

“Kok belum?”

“Lha calegnya belum ngasih aku uang.”

“Trus itu si Agus dan Komang kok sudah dapat

motor?” tanyaku pada mereka.

“Kami kan akan dapat uang dari caleg itu, jadi ku

jual motor lama untuk DP dan nanti kreditnya dari uang

hasil kampanye.” Jelas Agus dengan semangat.

Tidak lama tiba-tiba Feri datang. “Hai, kudengar

kalian berapa bulan ini tawuran terus dengan anak motor

kampung sebelah?”

“Ya, gegara kamu tuh ngasih kabar tidak jelas.”

Ucap Ujang sambil memukul kepala Feri.

“Emang betul berita itu Fer.” Tanyaku pada Feri.

72

“Tidak jelas kok. Aku dapat foto dari caleg nomor 3

Partai Bunga Matahari kok. Tidak pasti bener atau tidak.”

Jelas Feri. “Tapi kalai ini, kalian mau dapat berita bagus

tidak?” ucap Feri.

“Yakin A1?” tanyaku pada Feri.

“Yakin, coba lihat berita di TV Semarang.”

Bergegas ku pindah chanel tayangan dari

pertandingan favoritku ke berita TV Semarang. Sontak

saja kami terkaget karena caleg nomor 1 dari Partai Pelangi

diperkarakan Bawaslu karena politik uang. Tidak lama

kemudian, diberitakan caleg nomor 5 partai Gagak

ditangkap karena OTT Kasus Suap petugas PPS dan kasus

korupsi dana bansos.

“Jang, piye iki? Caleg kita ditangkap?” ucap Agus.

“Iya, piye iki Jang. Motorku baru DP. Kreditnya

piye?” balas Komang.

“Lha buntug semua kalian to? Kok mau diapusi?

Katanya A1 sekarang calegmu bermasalah. Sudah capek-

capek kerja, bonyok karena tawuran akitab berita bohong,

sekarang uang serupiahpun kalian tidak dapat.” ucapku

pada mereka sambil tertawa.

73

“Kalau mereka batal jadi anggota dewan, wah batal

deh aku dapat motor baru dan lamar si Mawar. Duitnya

habis untuk kampanye mereka.” ucap Ujang.

“Memang kalian sudah bonyok, bunting lagi.

Makanya hati-hati dengan berita bohong dan politik uang.

Tidak ada politikus yang tulus jika sudah main politik

uang. Pilih yang kerjanya sudah pasti-pasti saja. Lihat tuh

pilihanku terpilih tanpa harus main uang dan berita

bohong.”

Politik memang penting tetapi ketika ada

kebohongan dan politik uang maka itu menjadi kejam.

Kupikir, di masa mudaku kuharus belajar menjadi bijak

untuk memilih.

74

75

“MoccaLatte” Rizky Rahardian

Abahku dulu pernah berkata bahwa di dunia ini

tidak ada yang namanya manusia bodoh, yang ada

hanyalah manusia yang tak yakin bahwa dirinya bisa. Yah,

setidaknya kata-kata itu merupakan salah satu warisan

yang pernah Abah berikan untukku. Hari ini aku gagal lagi

dalam tes penerimaan Calon Pegawai Negeri Sipil. Ku-

refresh halaman website itu berkali-kali, tak ada yang

berubah. Kutinggalkan warnet dengan wajah murung, tak

bersemangat. Dalam situasi seperti ini, biasanya aku

punya ritual khusus. Seperti yang sudah-sudah, setiap kali

suasana hatiku tampak buruk, aku selalu pergi ke pantai.

Tempat di mana angin akan meniupkan seluruh masalah

yang ada di kepalaku. Deruan ombak akan merobohkan

batu karang yang terpagar rapi mengunci pintu hati.

Seringai cahaya senja menerpa wajah yang murung dan

kusam, membuatnya bersinar seketika. Dengan ritual ini,

aku tak pernah merasa sedih atau pun bimbang. Bicara

tentang kegagalan aku punya satu cerita,

76

Waktu itu pukul enam pagi, seperti biasanya Mak

selalu saja mengomel. Ada saja hal yang dia omelkan.

“Adek! Ini sudah jam berapa? Kamu belum mandi

juga?”

“Ini, Mak, Mbak Yari masih didalam kamar mandi.”

jawabku kesal.

“Yari, Kamu ngapain saja sih dari tadi di kamar

mandi? Semedi? Mencari wangsit supaya dapat pacar

kayak Oppa Korea?”

“Sebentar, Mak, lima jam lagi.” sahut kakakku.

“Yaelah buruan, adikmu nanti telat. Ini sudah jam

enam lewat lima belas menit. Adikmu hari ini Ujian

Nasional lho!”

“Iya, iya bawel. Sebentar.”

Abah yang sudah kenyang melihat kegaduhan kami

setiap pagi tetap santai menikmati secangkir kopi di teras

rumah sembari membaca koran.

Empat hari ujian telah berlalu, aku mengerjakan

semua soal dengan sangat serius dan teliti. Hingga hari

pengumuman kelulusan pun datang. Kupandangi papan

daftar peserta yang lulus dengan seksama, kudapati

77

namaku di antara duapuluh orang teratas. Aku lulus

dengan nilai yang cukup memuaskan, 36,80. Dengan

bangga kutunjukkan hasil pengumuman itu kepada Abah.

Ia turut senang melihat hasil yang aku dapat. Dengan nilai

segini, aku yakin bisa masuk ke sekolah favorit yang aku

idam-idamkan sejak lama.

Dua hari setelah pengumuman kelulusan, sekolah

itu membuka pendaftaran calon siswa baru dengan jalur

nilai. Beberapa piagam dapat digunakan untuk mendapat

nilai lebih. Pada hari pertama aku mendaftar, aku dan

abah berangkat sangat pagi.

“Silahkan, Pak, letakkan berkas yang diminta di

sini!” ucap seorang petugas.

Abah menaruh berkas kemudian lekas duduk,

menunggu hasil peringkat sementara. Karena kami datang

terlalu pagi, belum banyak murid yang mendaftar. Setelah

pendaftaran hari itu ditutup, Abah mengajakku melihat

peringkat sementara.

“Dek, Alhamdulillah Kamu ada di peringkat enam

puluh lima. Semoga besok tidak

78

merosot lagi ya karena masih ada tiga hari pendaftaran

lagi.”

“Iya, Bah, semoga saja.”

Akhirnya kami pun memutuskan untuk pulang.

Pada hari ke-2 peringkatku semakin merosot dari

peringkat enam puluh lima ke peringkat seratus tiga puluh

dua.

Pada hari ke-3 peringkatku kembali turun ke

peringkat dua ratus empat puluh tiga. Dan di hari ke-4

atau hari akhir pendaftaran peringkatku bertengger di

angka dua ratus sembilan puluh tujuh.

“Dek, Kamu lolos! Selamat ya! Walau di posisi akhir

tapi yang paling terpenting Kamu sudah berusaha

maksimal.”

Aku hanya bisa mengangguk sambil memeluk erat

Abah. Tak lama berselang salah satu petugas

mengumumkan suatu hal. “Untuk peserta dengan nama

Alya Dewi Susanti, Muhammad Gunawan, dan

Muhammad Akan Susetyo telah dinyatakan gugur atau

tidak dapat masuk ke SMA Tarang Karuna.”

79

Seketika itu juga, aku dan Abah tersontak kaget.

Namaku disebutkan di sana. Pertanyaan-pertanyaan asing

mulai muncul. Bagaimana bisa? Kenapa? Bukankah semua

sistem pendaftaran sudah dihentikan dan hasil akhir

sudah diumumkan? Lantas kenapa aku bisa gugur

bersama dua anak lainnya? Perasaanku campur aduk,

marah, sedih, kesal semua menjadi satu.

Belum sempat aku menjawab semua pertanyaan itu,

Abah dengan sigap beranjak dari kursi dan bergegas

menuju Ruang Pelaksana. Wajahnya sangat menunjukkan

bahwa ia sedang marah, tidak terima, sama seperti yang

aku rasakan pada saat itu. Beberapa orangtua yang nama

anaknya dinyatakan gugur juga menyatakan ketidak

terimaan mereka.

“Pak, tidak bisa begitu dong, pendaftaran kan

sudah ditutup sejak sepuluh menit yang lalu, saya juga

tidak melihat ada yang pergi mendaftar di saat-saat

terakhir. Bagaimana bisa anak saya yang sudah dipastikan

lolos tiba-tiba saja gagal?” semprot Abah kesal.

“Benar itu, bagaimana bisa anak saya tersisih begitu

saja? Jangan bersikap kotor seperti itu pak. Jangan-jangan

80

ada anak yang masuk lewat jalur belakang?” lanjut

orangtua lain.

“Begini, Pak, update kebetulan selesai dilakukan

setelah penutupan. Dan dtemukan di sini bahwa anak

Panjengengan semua tidak lolos karena tergeser anak lain.”

jelas petugas.

“Tapi bukannya tadi diberitahukan bahwa itu hasil

final?” balas salah satu orangtua.

“Mohon maaf sebelumnya Bapak-Bapak sekalian.

Begini, setelah kami lakukan rekapitulasi lanjutan,

ternyata ada beberapa anak yang memang memenuhi

syarat untuk masuk.”

Kemudian ada seorang petugas yang datang untuk

mengganti nama siswa yang gugur tadi dengan nama anak

yang baru saja masuk. Saat dilihat, ternyata nilai anak-

anak yang baru masuk itu ada dibawah nilai anak yang

gugur. Sonta