Saat perasaan tak berwujud merangsak jiwa. Entah nafas yang menderu. Entah jiwa yang kesepian, entah jiwa yang menangis. Haru bulir yang tampak begitu nyata. Kata-kata yang nampak begitu acak. Mungkin segala kerinduan mengaburkan perasaan, mengaburkan segala direksi. Berjuta kali terhempas dalam kenangan yang sama. Pekat, hampa. Ketika udara dingin berbisik halus, menyergap raga. Butuh ribuan kali menerka. Bertanya dalam benak, bertanya dalam angan. Berujar diri, untuk apa bertahun menunggu, berharap dan mengiba. Mungkin segala indera telah menjadi selongsong syaraf-syaraf busuk. Karena rasa itu telah pergi. Ya, rasa yang sekian lama terkubur dalam jiwa tak bernama. Salahkah bila merindu? Salahkah bila tak dapat bersama? Segala tafsir liar bermunculan.