[2] 2009 Ежемесячный

литературно­

художественный

журнал

Из классики ХХ века

Из будущей книги

Дискуссия

Трибуна nереводчика

Интервью

Среди книг

Реnлика

БиблиофИЛ

Авторы номера

ИНОСТРАННАЯ~ ЛИТЕРАТУРА

3

16

56

190

203

217

228

236

ДжЕНЕТ УинтЕРСОН Рассказъt. Перевод с

английского и вступление Н. Поваляевой

Ежи Пильх Рассказъt. Перевод с польского

К. Старосельской

Э. Л. ДоктоРОУ Марш. Роман. [Окончание.)

Перевод с английского В. Бошняка

Ожере.л:ье стихов: из двух а.м.ерикан.ских ан.тологий. Перевод с английского и вступление Г Кружкова

БоРис ФАликов "Ради талстой т.ети" Духовн.ъtе поиски Дж. Д. Сэлин.джера

Харек. в курятн.ике. О книге Эрнста Левина "Декамерон переводчика"

ВАЛЕРИЙ Кислов Потен.1,1,иалън.ый перевод

"В Москве ко .мн.е отчасти верн.уласъ вера в слово и литературу" Интервью с Гораном Петровичем.

Беседу ведет Елена Калашникова

241 Э. ВЕНГЕРОВА "Слово правды строгой ... "

Антон НЕСТЕРОВ МосtпыПауляЦелан.а

АндРЕЙ ЛогУтов Мечта о пон.и.ман.ии

256 А. ГЕЛЕСКУл Брак без любви

25 7 У кн.ижн.ой витрин.ъt с Михаилом Визелем

260 Ин.фар.ма1,1,ия к раз.мы1JJJ/.е'Нию. Non-fiction с Алексеем Михеевым

264 По .материалам зарубежnой npeccъt. Подготовили А. Лешневская, Е. Полетаева, И. Мокии,

Е. Захарова

269

© " Иностранная литература" 2009

[244] ил 2/2009

L... s ж

"' s :;} с..

u

рельского по истории средневеко­

вой немецкой литературы и немец­

кого романтизма, переводы немец­

ких поэтов, послесловие к сбор­

нику "Немецкая романтическая

комедия", перевод комедии Л. Ти­

'ка "Кот в сапогах", статьи о роман­тической традиции в литературе

модернизма, а также в теории лите­

ратуры и в критике ХХ века. Заклю­

чает сборник статья "Немецко­

язычная литература начала ХХ ве­

ка в общеевропейском контексте"

Э. ВЕНГЕРОВА

Мосты Пауля

Цел ан а

Пауль Целан Стихьтвореиия. Пра­

за. Письма. - М.: Ad Marginem, 2008

Целан - одна из ключевых фигур

для поэзии минувшего века. В Евро­

пе и Америке он издавался и переиз­

давался, о нем писали и думали, ком­

ментировали и иллюстрировали ... О его стихах изданы сотни книг, ему

посвящены спецномера влиятель­

нейтих интеллектуальных журна­

лов - достаточно сказать, что толь­

ко для описания всей этой громадЫ

текстов выпущено с десяток биб­лиографических указателей ...

О поэзии Целана размышляли

Хайдеггер и Бланшо, Хане Георг Га­

дамер и Жак Деррида, Анри Мишо

и Гюнтер Грасс, Эмиль Чоран и Ив

Бонфуа... В этом списке леворади­

кал, неомарксист Теодор Адорно -и знаток каббалы Моше Идель, ли­

тературовед }Кап Старобинекий и прозаик Роже Лапорт, философы Филипп Лаку-Лабарт и Эмманюэль

Левинас ... Из одного этого перечисления

виден масштаб поэта. Поэта, для

русскоязычного читателя больше

остающегося просто именем, не ас­

социирующимся с текстами, ибо це-

лановских текстов по-русски долгое

время было очень и очень мало.

Чуть больше десяти лет назад, в

1996 году, Борис Дубин, готовя цуб­ликацию Целана в журнале "Иност­

ранная литература" (1gg6, NQ 12), с горечью писал: "Что через чет­

верть века после целаиовекой гибе­

ли у нас на руках? (Поэт ушел из жизни в 1970 г. - А. Н). Несколько

переложений "Фуги смерти" < ... > и еще трех-четырех вещей, погребеи­

ных в хронологических и страно­

ведческих антологиях. Плюс глухие

известия о переводах, которые где­

то у кого-то когда-то то ли бьии на

руках, ТО ЛИ ГОТОВЯТСЯ К публика­

ЦИИ и уже который год вроде бы

вот-вот выйдут. Плюс редкие маши­

нописные следы попыток перело­

жения, случаем донесенные из

Израиля, Киева, Риги ... < ... > согла­ситесь, странное недобытие, приз­

рачное полусуществование, оско­

лочное, руинное на-три-четверти­

отсутствие - немота объемом в

поколение" ... Да, два года спустя, в 1998 году, в

Киеве вьШUiа книжка Целана в пре­

красных переводах Марка Белорус­

ца - около ста страниц текста, сти­

хи и проза. До этого пять лет мыта­

рившалея от издателя к издателю -и в конце концов изданная на день­

ги, собранные друзьями переводчи­

ка. С самого момента своего появле­

ния она стала легендой, по той про­

стой причине, что тираж ее был ... 300 экземпляров. Слышали о ней почти все, кто всерьез интересовал­

ся поэзией, а вот в руках держали -немногие ... Бьиа еще серьезная пуб­ликация стихов в "Иностранной ли­

тературе" (2005, NQ 4), подготовлен­ная Ольгой Седаковой, Марком Бе­

лорусцем и Татьяной Баскаковой.

Странным образом к началу

этого года русскоязычному читате­

лю доступнее бьии два тома "Пауль

Целан: Материаль1. Исследования.

Воспоминания", чем тексты самого

поэта.

И вот, наконец, по-русски по­

явился бОЛЬШОЙ ТОМ ОДНОГО ИЗ круп­

неЙШИХ поэтов ХХ века: свыше 700 страниц целановских текстов, в

прекрасных переводах, с коммента­

рием. Важно, что в книге представ­

лены не только стихи Целана, но и

его проrраммные размышления о

поэзии, и его заметки из рабочих те­

традей - форМульно-острые опре­деления, такие, как: "Стихотворе­

ние - это обретшая целостный об­

раз тоска Я по иному", и письма:

жене, друзьям ... Ст~ даны на язы­ке оригинала и по-русски, причем

там, где сушествует несколько вари­

антов перевода, они представлены

рядом - не надо, чтобы их срав­

нить, лезть в конец книги, как это

обычно бьmает с такого рода изда­

ниями, когда "альтернативные пе­

реводы" "сосланы" в приложение. А

учитывая, что Целан - из тех

поэтов, которые в полной мере ра­

ботают с языком, заставляя его рас­

крьmать смыслы, скрытые в повсе­

дневном употреблении, но потаен­

но присутствующие в словах, то

увидеть оригинал через призму сра­

зу двух переводов - немаловажно,

Обычно в книге такие пары пред­

ставлены работами Ольги Седако­

вой и Марка Белорусца. Седакова -пожалуй, один из лучших современ­

ных русских поэтов (при этом она

очень много переводит). Белорусец

же давно известен именно как луч­

ший переводчик Целана. И книга,

которая сейчас пришла к читате­

лю, - по сути, "вываривалась" мно­

го лет. Несколько из представлен­

ных в ней переводов Белорусца

впервые бьти опубликованы еще в

антологии австрийской поэзии "Зо­

лотое сечение", вышедшей в 1988 году- два десятилетия назад! И ес­

ли сравнить ту, давнюю публикацию

и вышедший сейчас том, становит­

ся понятно, почему так долго и му­

чительно появлялся "русский Це­

лан" Дело в том, что нужно, чтобы

внутри русской поэтической тради­

ции сложился некий язык, способ­

ный дать Целану- зазвучать. А это

требовало времени и усилий.

Целан -поэт, изменивший пред­

ставления о границах поэзии в той

же степени, что Пикассо или Клее

изменили представления о границах

живописи. Стихотворения зрелого

Целана сведены к нескольким фра­

зам - так художник несколькими

росчерками, парой беглых штрихов

набрасывает портрет- но при этом

у Целана в стихотворении чудовищ­

но спрессованы смысльr: настолько,

что сами слова разламываются, рвут­

ся по живой границе, когда пристав­

ка вдруг начинает жить отдельно от

корня, предлог при глаголе- от су­

Ществительного, которым он управ­

ляет (так разламываются земные

плиты при землетрясении) ... Целан просто рассекает слово на части, раз­

ламывает его - так разламывают

хлеб и протягивают голодному: на,

ешь! И вот эта концентрация смыс­

лов - на фоне оголенности каких -'Го

внутренних, почти геологических

структур стихотворения и самой за­

трудненности целаиовекой поэтиче­

ской речи -все это не давалось пере­

водчикам. Те немногие попытки пе­

реводить Целана, что делались здесь

в 7о-8о-е годы, чаще всего оборачи­

вались тем, что Целана "приrлажива­

ли", опрощали. Вот один из перево­

дов Целана, вьmолненных для анто­

логии австрийской поэзии, о

которой мы говорили, В. Леван­

ским:

Стоять до конца в тени

ранящей дымки небесной.

За Никого, за Ничто

стоять

для тебя одной.

С целым миром в груди,

но без единого слова.

И вот для сравнения перевод

Марка Белорусца из новой книги:

Стоять- в тени от следа

Раны в воздухе.

Ни-за-кого-стоять, ни-за-что,

неопознанно,

за тебя

лишь.

Со всем, что вместимо там

и помимо

слова.

[245] ил 2/ 2009

[246] ил 2/2009

'­s ж

"' s ~ а.

u

Стихотворение, как оно пред­

стает у Леванекого - просто зари­

совка: вполне афористичная, но в

этой своей афористичности - ста­

тичная; текст - но не событие. От

того напряжения речи, которое

присутствует в переводе Белорусца,

читателю делается столь неуютно,

что от этого ощущения хочется во

что бы то ни стало избавиться -'-как­

то этот текст повернуть-подвинуть в

сознании: только вот текст сопро­

тивляется, избавиться от него нель­

зя; так стихотворение становится

для читателя событием - перестает

быть просто последовательностыо

слов, кем"'Го выговоренной мыслью,

а превращается в неизбывную часть

его, читателя, опыта.

Целана раз за разом называют

"поэтом после Катастрофы" Роди­

тели его были арестованы и погиб­

ли в концлагере, самому ему тоже

пришлось пройти через трудовой

лагерь, и то, что он остался жив, -nросто случайность. Для всего это­

го Целан смог найти слова - где"'Го

по ту сторону безумия, по рвав связь

с "реальностью", отказавшись от по­

пыток зафиксировать все "как оно

было":

Черное молоко рассвета

мы пьем его вечерами

мы пьем его в полдень и утром

мы пьем его ночью

пьем и пьем

мы роем могилу

в воздушном пространстве

там тесно не будет.

В том доме живет господин

он иг'рает со змеями пишет он пишет когда стемнеет

в Германию

о золотые косы твои Маргарита

он пишет так и встает

перед домом и блещут созвездъя

он свищет своим волкодавам

он высвистывает своих иудеев

пусть роют могилу в земле

он нам говорит а теперь играйте

пускай потанцуют.

< ... >

Он требует слаще играйте

мне смерть

Смерть это немецкий учитель

он требует

темней ударяйте по струнам

потом вы подыметееЪ в небо

какдым

там в облаках вам найдется

могила там тесно не будет

Черное молоко рассвета

мы пьем тебя ночью

мы пьем тебя в полдень

смерть это немецкий учитель

мы пьем тебя вечерами и утром

пьем и пьем

Смерть это немецкий учитель

глаза у него голубые

он целит

свинцовая пуля

тебя не упустит он целит отлично

он на нас выпускает

своих волкодавов

он намдарит

могилу в воздушном

пространстве

он играет со змеями

и размышляет

Смерть это немецкий учитель

золотые косы твои Маргарита

пепельные твои Суламифъ.

П~вооО.СЕдлковой

Ни об одном стихотворении

Целана не сказано и не написано

столько, сколько об этом страшном

тексте. Может быть, это самый

сильный рассказ о Катастрофе из

всех возможных. И сила его в том,

что он - по ту сторону реальности.

Опыт, который принесла с собой

Вторая мировая война, просто не

поддавался выражению старыми

средствами. Их исчерпанность -она обнаруживалась именно тогда,

когда к ним прибегали люди, несо­

мненно одаренные. Как, например,

польский поэт Тадеуш Боровский,

которому довелось пройти через на­

цистские лагеря и который попро­

бовал об этом рассказать. У него это

вышло. Вернее - почти вышло ... Его лагерные стихи - ярки, талант­

ливы, но... на фоне целаиовекой

"Фуги смерти" они начинают ка­

заться риторикой:

Начъ иад Биркеиау

И снова ночь. Застыла шлаком.

И небо вороном чернеет.

Как труn, за лагерным бараком

синюшный месяц коченеет.

И Орион - как после сечи

помятый щит в пыли и соре.

Ворчат моторы. Искры мечет

кровавым оком ·крематорий.

Смесь пота, сырости и гноя

вдыхаю. В горле привкус гари.

Как ЛаПОЙ, душИТ ТИШИНОЮ

трехмиллионный колумбарий.

Ночь без рассвета. Все затмило.

И дело близится к финалу.

Как божий суд

над мертвым миром,

вершится ночь над Биркенау.

Леревод А. ГЕЛЕСКУЛА

Но смелость Целана - еще и

друтогq рода.

Когда философ Теодор Адорно изрек свою (теперь уже до беско­нечности зацитированную) форму­

лу "После Освенцима поэзия невоз­

можна", он ведь имел в виду прежде

всего, что она невозможна на его,

Адорно, языке - немецком. В не­

мецкой традиции поэзия ассоции­

ровалась с возвышенным. Только

вот "возвышенное" нещадно эксплу­

атировалось все годы существова­

ния Третьего рейха в его официаль­

ной пропаганде: "От вас, обра­

щался к солдатам своих войск

рейхефюрер СС Генрих Гиммлер, -именно от вас узнают, что это такое,

когда рядом с тобой- 100 трупов,

500 трупов, 1000 трупов. Выдержать

все это и -отвлекаюсь сейчас от от­

дельных проявлений человеческой

слабости - сохранить порядоч­ность стоило многого. Это не напи­

санная и не доступная письму слав­

ная страница нашей истории"'. И сами чувства, и язык их описания

были присвоены нацизмом - и про-

1. Цит. по: Orro Пёглер. Поэзия в наше время. Перевод Б. Дубина.

должали хранить на себе его страш­

ный отпечаток: попробуйте употре­

бить слово "порядочность" после

такого его употребления Гиммле­

ром ... и послевоенная литература­особенно немецкоязычная послево­

енная литература- отшатьmается

от всего, что выходит за рамки са­

мого простого, осязаемого опьгга.

Признается толькQ правда простых

вещей. Именно она лежит .в основе

"неореализма". Целан же понимает,

что это- путь в тупик. Все, что мож­

но найти в послевоенной Европе -развалины. Развалины городов. Раз­

валины культуры. Развалины мыс­

ли. Прошлое- то, довоенное, кану­

ло навсегда. А новое - не настало.

Мировая война закончилась? Но ... чтобы обернуться войной за власть,

за то, кто именно получит право

распоряжатьсЯ будущим ... Всматри­ваться надо не вовне, а внутрь. В

пронизаннуiО кавернами внутрен­

нюю реальность. "Повернуть глаза

зрачками в душу". Целан пьггается

не описъюатъ некую ситуацию, а пи­

сатъ ее внутреннюю суть. Таков весь

его сборник "Решетки языка". Сло­

во "Spгachgitter", вынесенное в на­

звание книги, созвучно общеупот­

ребимому "Sprechgitter" - "перего­

ворная решетка" решетка, что на

свидании в тюрьме отделяет пре­

ступника от тех, кто пришел его на­

вестить. Целан говорил в связи с

этим названием и заглавным стихот­

ворением сборника: "Я стою на дру­

гой пространствеиной и временной

плоскости, чем мой читатель. Он

может понять меня только отдален­

но, ему никак не удается меня ухва­

тить, он все время хватается только

за прутья разделяющей нас решет­

ки... Ни один человек не может

быть 'как' друтой; и потому, вероят­

но, он должен изучать другого,

пусть даже через решетку ... " А само заглавное стихотворение звучало

следующим образом:

Глаз кругл меж прутьев.

Веко инфузорно

ресничит вверх,

мерцаньем открывая взгляд.

[247] ил 2/2009

[248] ил 2/2009

.... s :z: "" s ct 0.1 CL u

Радужка, без снов,

тускло плавуча:

небо, сереющее сердце,

ВИДНО, НИЗКО.

В железном светце, криво,

чадящая лучина.

Ты по светлосуrи лишь

узнаешь душу.

(Был бы я как ты.

Был бы ты как я.

Разве не стояли мы

под одним ветром?

Мы-чужие.)

Каменные плиты, и на них

друг к другу близко эти оба

смешка, сереющие сердце,

два выема-

рта полных молчанья.

П~вооМ.БЕлоРУсцА

И, пожалуй, неудивительно,

что Целан встречает непонимание

современников. Они чувствуют сто­

ящую за ним силу; не могут не счи­

таться - но... отказываются при­

знать. Характерна история участия

Целана в одной из встреч так назы­

ваемой "Группы 47"- в нее входили такие немецкие писатели, как Ген­

рих Бёлль, Гюнтер Грасс, Эрих Ке­стнер и другие. Целан выступает с

чтением своих стихов. Критик

Вальтер Йенс, бывший на том вече­ре, вспоминал: "Когда Целан высту­

пал в первый раз, люди говорили:

'Но ведь это невозможно слу­

шать!' - он читал слишком пате­

тично. Мы смеялись, 'Он читает

прямо как Геббельс!'- сказал кто­

то. Его просто высмеяли .. . 'Фуга смерти' в нашей группе с треском

провалилась! Это бьт совершенно

другой мир, и сторонники неореа­

лизма, которые, можно сказать, вы­

росли на этой программе, никак с

ним не состыковывались"1 • А ведь "Группа 4 7" - это лучшие из писате­

лей, работавших тогда в немецкой

литературе ...

l. Здесь и далее цитаты даны в переводе Т. Баскаковой.

Проблема Це.лана - песовпаде­

ние с реальностью, слишком ясное

понимание того, что она уязвима и

в любое мгновение может обру­

шиться в небытие, в ничто ... А как еще относиться к реаль­

ности тому, кому довелось в 1920 году родиться в еврейской немец­

коязычной семье в городе Чернов­

цы - всего за два года до его рожде­

ния тот бьт частью Австро-Вен­

грии, на два с небольшим десятка

лет отошел Румынии, в 1940 году бьт насильственно присоединен к

СССР, в 1941 году оккупирован Гер­манией, в 1944-м освобожден Крас­

ной Армией и включен в состав Ук­

раины и советизирован - настоль­

ко, что Целан предпочитает при

первой же возможности уехать в

1945 году в Румынию? И не найдя пристанища и там - бежать в Вену.

Когда-то, из Черновцов, Вена каза­

лась городом мечты. Только вот ... После войны, униженная аншлю­

сом с Германией, оккупированная

войсками союзников и поделенная

на оккупационные зоны, Вена стре­

милась представить себя жертвой

истории -благо роль эта сулила из­

вестные дивиденды: играя ее, мож­

но бьто избежать денацификации

и демократизации, задевающих ин­

тересы власть имущих. И над всем

этим витал некий дух провинциа­

лизма. В одном из венских писем

Целан замечает в связи с вечером,

на котором он читал стихи мест­

ным интеллектуалам: "Я бьт не бог

весть как счастлив, когда мне сказа­

ли, будто бы являюсь величайшим

поэтом в Австрии и -насколько им

известно - в Германии тоже ... " Це­лан не выдержал в Вене и года, пе­

ребрался во Францию, в Париж.

Париж всегда был городом,

благожелательным к экспатриан­

там - здесь Целану суждено все же

осесть: стать парижанином. И все

же, не эти ли метания - а, по сути,

просто ощущение хрупкости бы­

тия вобрала в себя одна из целанов­

ских заметок 1953 года: "Настоя­щая поэзия антибиографична. Ро­

дина поэта -его стихотворение; от

стихотворения к стихотворению

она меняется. Расстояния все те

же, вечные: бесконечные, как то

мировое пространство, в котором

каждое стихотворение стремится

уrвердить себя в качестве- пусть

кроШечного - небесного светила. Они бесконечны и как расстояния

между его Я и его Ты,: с обеих сто­

рон, от обоих полюсов возводятся

мосты, а в середине, на полпуrи,

там, где должна быть несущая мое;

товая опора, сверху или снизу, -там место стихотворения"

Со временем стихи Целана ста­

новятся все минималистичней по

словарю и синтаксису - и все слож­

ней по смыслу. Если сравнить ран­

него Целана и позднего - впечатле­

ние, как будто с годами сквозь ка­

мень, от которого отсекают все

лишнее, проступает скульптура­

что-то вроде предельно точной в

своей лаконичности кикладекой

статуи:

Одогранник: Рембрандт,

на ты со шлифовкой света,

от-мысленного от звезды,

как локон, височно сонный,

линии на ладони изрезают лоб,

среди ледниковых валунов, на

угесе-столе,

мерцает тебе

у правого уголка рта

шестнадцатый псалом.

П~воо В. ЛЕтУчЕго

У Целана бьmи весьма своеоб­

разные отношения с одним из авто­

портретов Рембрандта, .1665 года, хранящимся ныне в собрании

Кёльнского музея: в дневнике, пос­

ле похода в музей, Целан записыва­

ет: "Портрет Рембрандта ... < ... > да, меня еще раз озвучили, я жил, да" И

еще одна запись об этом портрете,

мелькающая в тетрадях поэта: "Я

смотрю на автопортрет Рембрандта­

(кёльнский): глаза и рот расширены мимолетностью, голова и отчасти

плащ позлащены мимолетностью,

ею изглоданы, ею вымечтаны;

трость забрызгана двумя-тремя кап­лями той же субстанции". Целан

вновь и вновь приобретал откры'Г­

ки с изображением этой картины и

дарил их друзьям. Так, один из са­

мых близких в последние годы ему

людей, Илана Шмузли, вспоминала,

что в ответ на просьбу подарить ей

какую-нибудь свою фотографию Це­

лан дал ей такую открытку, говоря,

что других изображений у него нет,

а сама мысль о фотографии - не­

стерпима.

Собственно, все это восстанав­

ливается из комментария к книге -и тут спасибо Татьяне Баскаковой и

Марку Белорусцу, взявшим на себя

непростой труд протянуrь такого

рода ниточки от текста к читателю.

Но при всем том: читатель должен

ВСПОМНИТЬ ТОТ рембрандтОБСКИЙ

портрет- только тогда он увидит,

что образ одногранинка- валуна, у

которого ветер "сточил" край до

острого скоса, возникает из-за сход­

ства с заломленной под углом шля­

пой художника на картине. Что

"шлифовка света", упомянугая в сти­

хотворении,- это много больше,

чем аллюзия на то, как Рембрандт

выстраивает свет на своих карти­

нах. Про освещение у Рембрандта

точно сказала Ольга Седакова: он

"остро чувствует, что видимое, яв­

ленное - совсем не само собой разу­

меется. Свет и тень встречаются у

него не в мире видимого, как у его

собратьев. Все гораздо болезнен­

ней: тень ставит видимое под во­

прос. Собственно, его не следовало

было бы называть "мастером свето­

тени": он, по точному слову Ман­

дельштама, ее мученик: Как cвemume-

1tU м:ученик ·РембраШJт. Видимое воэ­

никает из огромной непробудной

невидимости, '7n'Ь.М'Ы ОСЯ30DWЙ, и как

бы помнит о том, что очень легко

может опять раствориться в ней,

что невидимость всегда рядом - из­

за бренности вещей "мира сего" или

из-за нашей, близко обступающей

слепоть1. И потому то, что нечто ви­

димо, - событие уже само по себе.

Зрение- собьггие само по себе ... " Эта работа Рембрандта- сродни ра­

боте Целана со словом. Но есть еще

одно: шлифовальщиком света бьm

не только Рембрандт, но и живший в

[249] ил 2/2009

[250] ил 2/2009

.... s %

"' s

~ u

том же Антверпене, что и художник,

Барух Спиноза- философ, вынуж­

денный зарабатывать на жизнь тем,

что шлифовал линзы. А двигаясь по

тексту стихотворения дальше, чита­

телю хорошо бы вспомнить, что

Шестнадцатый псалом начинается

стихом "Храни меня, Боже, ибо я на

тебя уповаю",- но при том увидеть,

как чугь горьковато опущен на авто­

портрете Рембрандта уголок рта- и

его изгиб "срифмован" художником

с изгибом nшяпы: что отраЖено в композиции целаиовекого стихот­

ворения, где начало и конец образу­

ют·своеобразную "рамку"

Мы начали с того, что к Целану

написаньr тома и тома комментари­

ев ... Но, может быть, гораздо JI}'ЧIP:e чита11ь его стихи параллельна с со­

зерцанием картин Пауля Клее и чте­

нием Хайдеггера. Хайдеггер - едва

ли не единственный философ, при­

близившийся к тому, что пытался

проговорить Целан. Принадлежав­

ший поэту экземпляр хайдеггерав­

екого "Времени и бытия" весь ис­

пещрен пометками. Другое дело -мог ли Целан, читая немецкого фи­

лософа, отрешиться от мысли, что в

1933 году, приняв пост ректора

Фрайбургского университета, тот

вступил в Германскую национал-со­

циалистическую рабочую партию,

подписывал приветственные теле­

граммы фюреру, произносил речи,

в которых призывал коллег служить

делу национальной революции? .. Целан и Хайдеггер встретились в

1967-м, когда поэт приезжал во

Фрайбург выступать в университе­

те. Поэт был несказанно удивлен,

обнаружив, что почти повсюду в го­

роде в книжных магазинах лежат

его стихи. Но он не знал, что нака­

нуне его выступления отставной

ректор университета, 78-летний фи­

лософ Мартин Хайдеггер сам обо­

шел книжные магазины и попросил

владельцев заказать книги Целана и

выставить их в витринах. После вы­

ступления Целана их представили

друг другу. Подбежавший фотограф

хотел было запечатлеть "историчес­

кий момент", но Целан решительно

запретил съемку. Хайдеггер промол-

чал. Он просто пригласил Целана

на следующий день в гости к себе до­

мой. О чем они тогда говорили и как, неизвестно. Но в память этого

посещения Целан написал стихот­

ворение, в котором, среди прочего,

отсылает к названию и темам книги

Хайдеггера "Лесные тропьr", куда вошли работы, написанные фило­

софом как раз в годы нацизма, с

1935-го по 1946-й:

... под кровом Хижины,

г~е в книгу­

чьежимя

в ней перед моим? -в ту книгу

запись

о надежде

сегодня в сердце

на мыслящего

слово,

что грядет,

проплешины в лесу, буграми,

ржавь,

ятрышник да ятрышник по рознь,

смутность, в дороге после,

явственна,

он, кто везет нас,

со-внимает то же,

недо-

торённые, лесом

поваленным тропы в топях,

сыро,

сиро.

Перевод М. БЕЛОРУСЦА

Чего в этом стихотворении

больше - надежды, горечи и разоча­

рования, просто усталости, каждый

читатель может ответить только для

себя сам. За всей интонацией этого

стиха слышится и общее состоя­

ние Целана: истощенность, угнетен­

ность, выжатость борьбой с посто­

янно преследующими его приступа­

ми душевной болезни. А с самого

начало бо-х безумие ходит с Целаном

бок о бок. Он периодически ложится

в клинику, но даже постоянное на­

блюдение врачей не помогает избе­

жать срывы. В ноябре 1965-го в при­

сrупе душевного помугнения он пы­

тался убить жену - после этого

случая они окончательно стали жить

отдельно, позже, в 1967-м, жена пода­

ла на развод -что только усилило су­

меречное состояние Целана ... Конец бо-х - едва ли не худшее

время в судьбе Целана. Его письма

исполнены мрачности и отчаяния.

Просветом стала поездка в Изра­

иль - встреча там с теми, кого он

знал еще по Черновцам. Среди них

была Илана Шмуэли, подруга дет­ства и юности, уехавшая в Палести­

ну еще в 1944-м. Она успела послу­

жить в израильской армии, участво­

вала в войне за независимость,

стала социальным работником, за­

нималась адаптацией репатриантов

и трудновоспитуемых подростков.

Илана была из тех женщин, что,

отличаясь редкой душевной тон­

костью, крепко стоят на земле. И те

непростые отношения, которые

вновь соединяют ее с Паулем, дЛЯ

него были глотком свежего воздуха.

Простоты, подлинности, которых

так не хватало ему в парижекой жиз­

ни. Той простоты, с которой Илана

писала ему: "Я хотела, я могла бы

спать с тобой и готовить тебе еду,

ничего больше - это имело бы

смысл" ... Но при том у нее хватало слуха, мудрости - сформулировать

и иное: "Для меня ведь было хоро­

шо чувствовать твою любовь, она

ведь была - такая большая, мно­

го, - я не могу измерить ее, но она

бьиа, и это бьио хорошо. Что же

касается моей внутренней раздво­

енности, то она с тобой не связа­

на- она существовала всегда, и до

тебя тоже, она мне присуща. А вот

вкус к целостности - его я почув­

ствовала благодаря тебе, именно

там и тогда, он бьи дЛЯ меня чем-то новым ... "

В этих словах Иланы Шмуэли -возможно, самая точная формула

того, к чему же взьmает поэзия Це­

лана. Она взыскует целостности и подлинности человека. Безусловно­

-сти его реакций. Абсолютной чест-

ности в отношениях с миром. Все­

го, чего так нелегко достичь. Пото­

му-то его стихи и отзьшаются в нас

такой болью. Потому - раз с ними

столкнувшись, их так трудно за­

быть. Вернее - забыть то чувство,

которое они вызывают в нас. Сти­

хи - как потребность в действии и

бытии.

Антон НЕСТЕРОВ

Мечта о понимании

А?tтологuя совре.ме-н,?tой брита?tск,ой

драматургии/ Пер. с англ.- М.:

НЛО, 2008. 768 с.

Составление антологии -дело все­

гда рискованное. Тем более если

это - антология работ переводчес­

кого семинара. Тем более если уча­

стники семинара собрались со всех

уголков России, чтобы переложить

по-русски тексты малознакомой

культуры. И тем не менее попытка

оказалось очень достойной. Судя

по вводной статье руководительни­

цы семинара Анны Гениной, рабо­

та переводчикав бьиа настоящим

приключением со своими успеха­

ми и неудачами. Согласитесь, что

держать в руках результат подобно­

го рода приключеимя само по себе

интересно - особенно если этот

результат по-настоящему качест­

венный.

За исключением некоторых до­

садных опечаток (так, семнадцати­

летний юноша из "Калеки с острова

Инишмаан" странным образом ока­зывается стариком "лет семидеся­

ти-восьмидесяти") книга переведе­

на профессионально: в ней звучит

совершенно естественный, некли­

шированный, динамичный язык,

которого и ожидает читатель, уви­

дев в заглавии слово "современ­

ный" Пожалуй, современность и

своевременность перевода не ме­

нее важна, чем современность текс-

[251] ил 2/2009