ComunicanteComunicanteComunicanteVIERNES 25 DE SEPTIEMBRE DE 2015 SUPLEMENTO CULTURAL 47

Canatlán: belleza, manzanas e infierno; las

historias se repitenTan cerca y tan lejos del paraíso,

como sucede con varios lugares que componen este estado con forma de

corazón. De corazón infartado las más de las veces.

Septiembre del 73, el día que nos faltó NerudaEl día 23, en medio de la bruma del viajero que se despide,de los recuerdos de lo que fue y de lo que no, el poeta dijo sus palabras últimas: “¡los están matando! ¡Los están matando!”

Carlos Yescas Alvarado Págs. 6 y 7 Juan L. Simental Pág. 8

¿Los hombres? ¿Los hombres y las mujeres? ¿Las personas? Masculino o femenino.El español no admite género neutro y provoca así un debate interno y público que trae

a muchos de cabeza

Por: Redacción Comunicante Págs: 4 y 5

Para los ignorantos e ignorantas

Para los ignorantos e ignorantas

VIERNES 25 DE SEPTIEMBRE DE 2015

Editor / Ricardo Bonilla Diseño / Grupo Editorial HADEC

Nomás por hablar de algo…

2

La Efeméride

El 25 de septiembre es Día de la Prevención del Embarazo Adolescente. De acuerdo con la OCDE, en México el 31.2 por ciento de las adolescentes de 15 a 19 años ya ha iniciado su vida sexual y más de la mitad de ellas (56%) terminan embarazadas.

“Muere lentamente quien evita una pasión, quien prefiere el negro sobre blanco y los puntos sobre las ‘íes’ a un remolino de emociones, justamente las que rescatan el brillo de los ojos, sonrisas de los bostezos, corazones a los tropiezos y sentimientos. (…) Evitemos la muerte en suaves cuotas, recordando siempre que estar vivo exige un esfuerzo mucho mayor que el simple hecho de respirar”, Pablo Neruda. (Murió el 23 de septiembre de 1973).

“Nevermind”, la puerta a la desgracia

(Murió el 23 de septiembre de 1939)

Dentro del mundo del rock, mucho se habla del fa-moso Club de los 27, es

decir, ese tétrico agrupamiento de grandes figuras del género que fallecieron a los 27 años de edad. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Brian Jones, Alan Wil-son y hasta el bluesero de los años treinta Robert Johnson forman parte de ese club de tan dudosa re-putación, uno de cuyos miembros más relativamente recientes mas no por ello menos conspicuos es Kurt Cobain, líder del grupo Nir-vana y quien se pegara un tiro de escopeta el 5 de abril de 1994.

Cobain había sido figura cen-tral dentro del llamado movi-miento grunge que se dio sobre todo en la ciudad de Seattle, Washington (cuna, por cierto, del propio Hendrix), en la cos-ta noroeste de los Estados Uni-dos. Su personalidad al mismo tiempo carismática e intros-pectiva, agresiva y tímida, afa-ble y huraña, se combinaba de manera peculiar con su enor-me talento musical como gui-tarrista y cantante, pero sobre todo como compositor.El sorpresivo éxito del larga du-ración, explosivo, crudo y cua-

si punk, “Bleach” (1989) hizo que algunas disqueras grandes los buscaran. Con nuevo ba-terista (un salvaje y talentoso músico llamado Dave Grohl), el trío grabó lo que habría de ser su catapulta hacia el infini-to, hacia la fama inmanejable, el dinero ilimitado y lo que re-presentaría su trágica desgra-cia: “Nevermind” (1991).Con temas como (…) la archi-conocida “Smells Like Teen Spirit”, el disco se convirtió en un clásico inmediato y muy pocos pudieron ver el sudor, la sangre, la pus, la enfermedad

que supuraba aquella placa que representó giras, porta-das de revistas, apariciones en MTV, mujeres, alcohol y heroína. Aparte, claro, de las estratosféricas ganancias para la casa disquera. Kurt Cobain era una superestrella y muy pocos percibieron al hombre endeble, vulnerable, temeroso ante la vida y lo que esta tan de golpe le presentaba y ponía a sus pies. (“Un hombre llamado Cobain”, Hugo García Michel; nexos, 4 de abril de 2014. “Ne-vermind” se presentó el 24 de septiembre de 1991).

“Fumar es indispensable si no se tiene a nadie

a quien besar”, Sigmund Freud

VIERNES 25 DE SEPTIEMBRE DE 2015

3SATÍN Y SEDA

El tiempo en que los carruajes no tenían bloqueos

Nadia Bracho

Gracias a la tecnología, las relaciones personales son ahora otro cantar

No hay nada más desconcertante que ver pasar a una adolescente arrastrando los pies, dirigirse

directamente a la cocina, abrir el refri-gerador, sacar una salchicha, morderla directamente (sin aderezos, sin calentar-la, sin quitarle la envoltura), cerrar nue-vamente de un portazo el refrigerador y regresar al estilo “emo en depresión” y perderse en la lejanía de la sala.

-Y ahora, ¿qué tiene tu herma-na? -pregunto intrigada ante su proceder, pues luego solo suspiró y regresó a su lugar de partida: el escritorio de la computadora.

-Es que está en el “messenger” -contesta la hija mayor, mientras muerde una manzana.

-¿Qué tiene qué ver esa actitud si está en el “maxinger”? No compren-do por… -“¡messenger!”, me corrige la niña y, para rematar, agrega a su lec-ción de “palabras en onda”…

-Todavía me acuerdo cuando de-lante de mis amigas dijiste que ibas a comprar un disco compacto de “Ema-nen” y lo correcto era “Eminem”. To-das nosotras creímos que comprarías unos chocolates envueltos en un disco compacto, hasta que empezaste a can-tar la canción... ¡Mamá, qué oso!

Por supuesto que esa parte de mi vida la borré inmediatamente, así como el episodio cuando me caí en una alberca sin agua, empatando de igual forma cuando una vez del cine salí del brazo de un extraño, creyendo que era mi abuelito.

-Hija, por favor, vamos al meollo del asunto, ¿qué pasa con tu herma-na? -la interrumpo antes de que me recuerde mi vida de vergüenzas.

-Lo que pasa es que la bloquearon en el “messenger” -me contestó sin ro-deos.- La blo... ¡¿qué?! Eso duele. ¡Si alguien le tocó un pelo a mi hija se las verá conmigo…!

-Cálmate mamá, nadie ha tocado a “tu bebé”, esto pasa todos los días, solamente hay que esperar que la desbloqueen y como si nada hubiera

pasado –me dice con una dulce sonrisa, escondiendo detrás de

ella un “por qué tengo que lidiar con mi retrógrada mamá”.-¿Y qué es bloquear? -la interrogo más a fondo, expo-

niendo ante los ojos de mis hijos y al mundo entero mi total y natural ignorancia.

-Verás, cuando tú estás en línea... -aquí suspendió la letanía, al ver mi cara de “¿en línea? ¿what?”.- Si no está de acuerdo con lo que dices, si se enoja, si les has hecho algo mal... simplemente te quita de su canal de amigos y no puedes escribirle ni él te puede ver, entonces se dice que estás bloqueado. Y solamente puede desbloquearte la per-sona cuando quiera verte -mi silencio fue largo, tratando de entender cada una de las palabras que había escuchado.

-Mamá, imagínate que estás hablando con una persona y de repente no está de acuerdo con lo que dices y te da un portazo en la cara.

-¡Un portazo en la cara! Y por lo que veo tengo qué hacer acopio de paciencia y que me vuelvan a abrir la puerta para esperarme a que, cuando se le dé la gana, me la vuelva a cerrar en las narices, y otra vez a esperarme a que me abran para esperar el siguiente en la cara... ¿No te parece que esta-mos cayendo en un “masoquismo cibernético”?, aparte, con alguien a quien ni siquiera tienes el placer de ver a la cara.

-Mamá, no es para tanto, sucede todos los días -mani-fiesta ella en defensa de la “era moderna”

-En mis tiempos -le comento- no era tan común y co-

rriente que te dieran “portazos” cada vez que alguien hablaba contigo y no estaba de acuerdo, bastaba con un “fue un placer conocerte”, y desaparecerte de su vista para evitar encontrártelo en un futuro a unos cinco metros a la redonda.

Y las personas comprendíamos de inmediato quiénes éramos personas gratas y quién no, sin necesitad de fal-tas de respeto.

-Eso era muy romántico -dice la niña.-¡Cuál romántico! Solamente era

simple cortesía social, pero creo que con la entrada de internet, el teléfono celular y las palomitas de microondas, rematando con otras azules que aparecieron hace poco, se acabó totalmente la interacción

humana…-No exageres, no me digas que en

tus tiempos se usaba ir a dar la vuel-ta y que te regalaran flores, ¡claro que no!... ¿O sí? -se detiene al ver mi actitud de solemne recuerdo de “qué tiempos aquellos”, cuando un ramito de gardenias o de rosas adornaba mi tocador después de ir a dar la vuelta los domingos.

-¡No manches, mamá! ¿Eras de los tiempos de los carruajes? –pregunta la niña asustada. (Espero lo haya dicho por lo bien que me he conservado y no por los años acumulados en mi haber).

-¡Por supuesto que no! Pero en Durango se conservaban las viejas costumbres y las tradiciones hasta que llegó la “cajita feliz” -en eso in-terrumpe la “profunda conferencia”, y es que la niña “del paso emo” abre nuevamente el refrigerador, saca otra salchicha y regresa a su “retiro ciber-nético”, pero antes de pasar el umbral, dice secamente:

-Ya bloquee a tres que me “cayeron gordos” y desbloquee a cinco, y nos pusimos de acuerdo para mandarnos fotografías; fue un momento muy es-pecial, ¡hermoso!

Mi otra hija y yo nos miramos lenta-mente y, sin decir palabra, proseguimos a mirar el programa de televisión como si nada hubiera pasado.

“¿Y qué es bloquear?”, la interrogo más a fondo, exponiendo ante los ojos de mis hijos y el mundo entero

mi total y natural ignorancia

4

VIERNES 25 DE SEPTIEMBRE DE 2015

En torno al sexismo en el lenguaje

Carta de una profesora de un instituto público, con acertadísima y lapidaria frase final

Para los ignorantos e ignorantas

Por Redacción Comunicante

Yo no soy víctima de la Ley Nacional de Educación.

Tengo 60 años y he tenido la suerte de estudiar bajo unos planes educativos buenos, que primaban el esfuerzo y la formación de los alum-nos por encima de las estadísticas de aprobados y de la propaganda política.

En jardín (así se llamaba entonces lo que hoy es “educación infantil”, mire usted) empecé a es-tudiar con una cartilla que todavía recuerdo per-fectamente: la A de “araña”, la E de “elefante”, la I de “iglesia” la O de “ojo” y la U de “uña”.

Luego, cuando eras un poco mayor, llegaba “Semilli-tas”, un librito con poco más de 100 páginas y un montón de lecturas, no como ahora, que pagas por tres tomos llenos de dibujos que apenas traen texto.

Eso sí, en el Semillitas, no había que colorear ninguna página, que para eso teníamos cuader-

nos.En Primaria estudiá-bamos Lengua, Ma-

temáticas, Ciencias, no teníamos Educación Física.En 6º de Primaria, si en un examen tenías una

falta de ortografía del tipo de “b en vez de v” o cinco faltas de acentos, te bajaban y bien bajada la nota.

En Bachillerato, estudié Historia de España, La-tín, Literatura y Filosofía.

Leí “El Quijote” y el “Lazarillo de Tormes”; leí las “Coplas a la Muerte de su Padre”, de Jor-ge Manrique, a Garcilaso, a Góngora, a Lope de Vega o a Espronceda... Pero, sobre todo, aprendí

a hablar y a escribir con corrección.

Aprendí a amar nuestra lengua, nues-tra historia y nuestra cultura.

Y… vamos con la Gramática.

En castellano existen los participios activos como derivado de los tiempos verbales.

El participio activo del verbo atacar es “atacan-te”; el de salir es “saliente”; el de cantar es “cantan-te” y el de existir, “existente”.

¿Cuál es el del verbo ser? Es “ente”, que sig-nifica “el que tiene identidad”, en definitiva “el que es”. Por ello, cuando queremos nombrar a la persona que denota capacidad de ejercer la acción que expresa el verbo, se añade a este la terminación “ente”.

Así, al que preside, se le llama “presidente” y nunca “presidenta”, independientemente del género (masculino o femenino) del que realiza la acción.

De manera análoga, se dice “capilla ardien-te”, no “ardienta”; se dice “estudiante”, no “estu-diante”; se dice “independiente” y no “indepen-diente”; “paciente”, no “pacienta”; “dirigente”, no “dirigente”; “residente”, no “residenta”.

Y ahora, la pregunta: nuestros políticos y muchos periodistas (hombres y mujeres, que los hombres que ejercen el periodismo no son “periodistos”) ¿hacen mal uso de la lengua por motivos ideológicos o por ignorancia de la Gra-mática de la Lengua Española? Creo que por las dos razones.

Es más, creo que la ignorancia les lleva a aplicar patrones ideológicos y la misma

aplicación automática de esos patro-nes ideológicos los hace más ignoran-

tes (a ellos y a sus seguidores).Les propongo que pa-

sen el mensaje a vuestros amigos y conocidos, en la

esperanza de que llegue fi-nalmente a esos ignorantes semovientes (no “ignorantas semovientas”, aunque ocupen carteras ministeriales).

Lamento haber aguado la fiesta a un grupo de hombres que se habían asociado en defensa del géne-ro y que habían firmado un manifies-to. Algunos de los firmantes eran: el

En México, Vicente Fox impuso el sexismo con aquello de: “chiquillos y chiquillas”

“Aunque el lenguaje pertenece al mundo

simbólico, es significativo”, Mercedes Bengoechea, filóloga de la

Universidad de Alcalá de Henares

5

VIERNES 25 DE SEPTIEMBRE DE 2015

En torno al sexismo en el lenguaje

Carta de una profesora de un instituto público, con acertadísima y lapidaria frase final

Para los ignorantos e ignorantas

¿Cuál es el del verbo ser? Es “ente”, que sig-nifica “el que tiene identidad”, en definitiva “el que es”. Por ello, cuando queremos nombrar a la persona que denota capacidad de ejercer la acción que expresa el verbo, se añade a este la terminación “ente”.

Así, al que preside, se le llama “presidente” y nunca “presidenta”, independientemente del género (masculino o femenino) del que realiza la acción.

De manera análoga, se dice “capilla ardien-te”, no “ardienta”; se dice “estudiante”, no “estu-diante”; se dice “independiente” y no “indepen-diente”; “paciente”, no “pacienta”; “dirigente”, no “dirigente”; “residente”, no “residenta”.

Y ahora, la pregunta: nuestros políticos y muchos periodistas (hombres y mujeres, que los hombres que ejercen el periodismo no son “periodistos”) ¿hacen mal uso de la lengua por motivos ideológicos o por ignorancia de la Gra-mática de la Lengua Española? Creo que por las dos razones.

Es más, creo que la ignorancia les lleva a aplicar patrones ideológicos y la misma

aplicación automática de esos patro-nes ideológicos los hace más ignoran-

tes (a ellos y a sus seguidores).Les propongo que pa-

sen el mensaje a vuestros amigos y conocidos, en la

esperanza de que llegue fi-nalmente a esos ignorantes semovientes (no “ignorantas semovientas”, aunque ocupen carteras ministeriales).

Lamento haber aguado la fiesta a un grupo de hombres que se habían asociado en defensa del géne-ro y que habían firmado un manifies-to. Algunos de los firmantes eran: el

dentisto, el poeto, el sindicalisto, el pediatro, el pianisto, el golfisto, el arreglisto, el funam-bulisto, el proyectisto, el turisto, el contratisto, el paisajisto, el taxisto, el artisto, el periodisto, el taxidermisto, el telefonisto, el masajisto, el gasisto, el trompetisto, el violinisto, el maqui-nisto, el electricisto, el oculisto, el policío del esquino y, sobre todo, ¡el machisto!

Si este asunto “no te da igual”, pásalo, por ahí, con suerte, termina haciendo bien hasta en los ministerios. Porque no es lo mismo tener “un cargo público” que ser “una carga pública”. (Tomada del blog de Iñaki Anasagasti).

Dicen los que saben…¿Los hombres? ¿Los hombres y las mujeres? ¿Las personas? Masculino o femenino: el español no admite género neutro y pro-voca así un debate interno y público que trae de cabeza a lingüistas, clase política, pe-riodistas y activistas en torno a la perspectiva de género.

En torno al debate, la opinión de cuatro conocedores puede servir de guía... Mercedes Bengoechea, filóloga de la Universidad de Alcalá: “de pequeñas, las niñas tienen que aprender que al decir ‘niños’ unas veces estarán presentes y otras no. De esta for-ma entran en un proceso de autocensura, de ausentarse de la realidad en ciertas ocasiones porque la lengua no las tiene en cuenta.

“Al fin y al cabo, la lengua es un hábito y si ciertas formas que se no se usan habitualmen-te suenan mal no significa que estén mal sino que no hay costumbre de usarlas. Muchas veces las mujeres se siguen viendo a sí mismas desde ojos masculinos”.

Soledad Puértolas, novelista miembro de

Sin embargo, el verdadero debate

tendría que ser: ¿lenguaje o

contenido?

número de la Real Academia Española: “es más preciso indicar que el lenguaje ‘refleja’ el sexismo que alegar es lenguaje ‘es’ se-xista. La rigidez en la lengua no conduce a

nada. La Academia tiene sensibilidad respecto a los cambios que se pro-ducen en la calle”.

Alberto Gómez Font, coordinador de la Funda-ción del Español Urgen-te: “algunos usos discri-minan a la mujer, incluso

inconscientemente, porque en la realidad la mujer está discriminada. Se trata de un ‘chiste demasiado fácil’ y ‘absurdo’. Se tra-ta de visibilizar a la mujer en un contexto en el que no lo está; el hombre ya se en-cuentra bastante visibilizado”.

Arturo Pérez Reverte, escritor y aca-démico de número de la RAE: alabó en su twitter el manifiesto por plantar cara al “intolerable matonismo casi indiscutido de las ultrarradicales feminazis”.

Fuente: “¿Es sexista el idioma español?”, Paula Vilella, Madrid; jueves, 8 de marzo de

2012. BBC Mundo.

6

VIERNES 25 DE SEPTIEMBRE DE 2015

¿Adónde llegarán después las Luces, Susanas, Emerencianas o Sopas para ser conquistadas?

Canatlán: belleza, manzanas e infierno; las historias se repiten

Por Carlos Yescas Alvarado

Nietzsche hablaba del eterno retor-no. Y parece que hay historias que se repiten; o al menos, algunos de

sus elementos. Tal es el caso de Canatlán de las Man-

zanas, municipio durangueño que se en-cuentra tan cerca y tan lejos del paraíso, tal como sucede con varios de los lugares que componen este estado con forma de corazón. De corazón infartado las más de las veces.

Canatlán es un lugar de abundancia, de tierra y agua, o de patos, dicen los que saben de estas cosas de los nombres y las historias; por supuesto, también de manzanas, las cua-les no tienen competencia con las que llegan desde Gringolandia en dos cuestiones: sabor, donde son ampliamente superiores, y en co-mercialización, donde los gringos les llevan una amplia, muy amplia ventaja.

Derivado de este fruto, a mediados de septiembre se realiza la tradicional Feria de la Manzana, lo cual es un viaje a ese sabor netamente provinciano; dulce como la man-zana; plagado de belleza; pero también, con algunas serpientes, con cierto pecado, lo que recuerda esos pasajes del Génesis don-de el hombre se ve expul-sado del paraíso por estas condiciones, y de pronto, cuando encuentra uno este tipo de paisajes de belleza, pero también la presencia de narcotráfico y mucho alcohol, se pien-sa en esta expulsión del paraíso que pudiera ser la tierra canatleca.

La cosecha de mujeresAl avanzar por la feria, llega uno al Kiosko, donde confluyen sentimientos y emociones encontradas, entre el esfuerzo por salir ade-lante, el amor de las parejas que sirven al otro cuando no puede caminar; los rostros del tiempo en las bancas de la plaza, toda-vía llenas de deseo, aunque con poca fuerza

para satisfacerlo.

Bajo las torres de la iglesia destacan dos de los máximos orgullos de Canatlán: las manzanas y las mujeres.

Una muestra de fotografías de todas las reinas de la manzana, desde que ini-

ció esta tradición, demuestra que

como dice la can-ción: “la cosecha de mujeres nunca se acaba”, y a este respecto, la memoria viaja también a esos tiem-pos y esas épocas, de la mano de unos ojos, de unos labios, de rostros hermosos que nos hablan de la belleza de un pueblo tan cercano, y tan lejos de la capital del estado, como le ha sucedido a

la mayoría de nuestros municipios, que han caído en el olvido. Aunque quizá esto tenga sus ventajas, pues se conserva ese aire puro que solo la provincia y la tradición puede tener, pero sí hay qué decirlo, en Canatlán ya también hay Oxxo.

Pero regresemos a la cosecha, en este caso, la de mujeres, frase que con la visión, o

quizá la locura de “Chemi” Vázquez, quien a decir del propio Rafael In-

clán, uno de los actores del elen-co multiestelar de esta película, vendió e invirtió todo lo que tenía para realizar esta película, en donde Luz, Susana, Emeren-ciana y Doña Sopas llegan a la

pizca de la manzana y pera a Ca-natlán, y son seducidas por el due-

ño de las huertas y otros personajes, lo que al final consiguen. En esta pelí-

cula, que cabe decirlo, desafortunadamente para “Chemi”, no fue el éxito esperado, contó

con la participación de Alicia Juárez, Alicia En-cinas, Patricia Rivera, “El Borras”, Lorenzo de Monteclaro, entre otros.

Bajo las torres de la iglesia destacan dos de

los máximos orgullos del municipio: las

manzanas y las mujeres

Fátima, 1975

como la llegada de mineras y

maquiladoras, y lo de siem-pre, la migración, poco a poco va dejando las huer-tas solas. ¿A dónde llegarán después las Luces, Susanas, Emerencianas o Sopas para ser conquistadas?

No todo son gusanos en la manzanaComo es común, a pesar de los anuncios de pro-greso y las obras de relumbrón, en Canatlán hay pobreza. Calles casi llenas de locales de venta de gorditas, unas a un lado y frente a la otra, como una manera de ganarse el sustento.

Intentos novedosos, al menos para este con-texto, como la apertura de un café en el Kiosko de la plaza, o el tener un lugar, llamado La Joya, donde se ofrece la oportunidad de disfrutar de una alberca y un escenario espectacular, im-

pregnado obviamente de manzanas, nos hablan que no todo está perdido.

7

VIERNES 25 DE SEPTIEMBRE DE 2015

La zona arqueológica en Santa Lucía y la lucha de la Normal J. Guadalupe Aguilera hablan de un corazón de manzana vivo que reclama su derecho

a volver al paraíso

La de manzanas, parece acabarse…Contrario a la continuidad en la cosecha de mujeres bellas, la manzana afronta retos que la ponen en riesgo de desaparecer como una for-ma de vida de los pobladores, aunque todavía es posible encontrarse con algunos productores comprometidos, quienes con todo cariño mon-tan un amplio stand en la feria, para mostrar el orgullo que sienten por este fruto, y sí, es posi-ble encontrarlos trapo en mano limpiando una por una las manzanas que exhiben, entre una variedad de productos derivados de este y otros frutos como la pera, el membrillo y el durazno, en forma de conservas, mermeladas o licores.

Pero la venta de la manzana, a pesar de su indudable calidad, sigue siendo poco rentable, por problemas que son conocidos y que afectan a otros productos del campo: algunas veces los coyotes más bien parecen lobos. Y muy ham-brientos. Además, la llegada del crimen organi-zado mantiene un ambiente de tensa calma, así

Eva, 1977

El reciente descubrimiento de lo que parece ser una im-portante zona arqueológica en Santa Lucía, la lucha cons-tante de los jóvenes de la Escuela Normal Rural “J. Guada-lupe Aguilera”, nos hablan de un corazón de manzana que sigue vivo y reclama su derecho a volver al paraíso.

Quizá la historia pueda ser ahora contada de manera diferente, donde la manzana sea la llave que abra la puerta

del paraíso que un día se cerró, y que a veces sin saberlo ni entenderlo, menos aceptarlo, se sigue cargando como un lastre de generaciones, a pesar de vivir entre la belleza y la serenidad de los ce-rros que miran y cuidan esta tierra de agua, con la esperanza de verlos madu-rar y llenarse del dulce sabor que solo la vida puede dar.

8

VIERNES 25 DE SEPTIEMBRE DE 2015

“¡Los están matando! ¡Los están matando!”, sus palabras últimas

La muerte de Salvador Allende, su amigo íntimo, fue como la estocada final

Septiembre 23 del 73, el día que nos faltó Neruda

Por Juan L. Simental

Dicen que fue la próstata, eso y la fiebre que le llenó el alma de frío y de fuego la piel.

Dicen que fue el cansan-cio de los años, de haber andado de aquí para allá, siendo un poco de to-dos y de todas partes y de ninguna, como son aquellos a los que destie-rran de la patria. Dicen también que ese día una gravedad le abrumó completo. La vida, dijeron, le pasó factura.

También se dice que fue el encierro que la Dictadura le impuso, cuando camiones militares cercaron su casa y cercaron tam-bién su cielo. Mirar el mar se volvió en-tonces imposible. Eso le fastidió el humor, a él que había sido un prójimo de caminos abiertos, que había trajinado en la sabana grande de Chile, en la piedra roja y ardiente donde mortales compatriotas de ojos en-cendidos, como carbones, aún se apartan de la vida y le sacan el cobre a las entra-ñas de aquella tierra extendida, larga, como es a veces la pena. Anduvo el mundo con los ojos ebrios de colores y en los oídos las mil voces que han inventado los hombres... Ahora el encierro le había echado un grille-te en el corazón.

Isla Negra, su casa frente al mar, su

claustro voluntario donde le brotaron racimos de palabras entre silencios y sonrisas elemen-

tales, se volvió la prisión forzada para su cuerpo y sus ideas.

Matilde le calló la rea-lidad, pero el poeta sabía, igual como se intuye el dolor que se hace cierto, irremediable.

Un día la radio dijo que su amigo Sal-vador había muerto, le habían muerto. El golpe fue brutal, suficiente para revivir el exilio que lo expulsó de la patria. Y aunque estaba de nuevo allí, volvió a sentir como siente el que es extraño, como el que posee tan solo nada y está rodeado de las ausen-cias de lo que un día quiso.

El día 14 había escrito: “a renglón segui-do del bombardeo aéreo entraron en acción los tanques, muchos tanques, a luchar intrépidamente contra un solo hombre, el presidente de la República de Chile, Salvador Allende, que los esperaba en su gabinete, sin más compañía que su gran corazón, envuelto en humo y llamas”.

Cuando por fin el vate y Matilde volvie-ron a la capital, el 19, “su corazón ya estaba enfermo”, dijo con prisa un médico que pron-

to se fue, temeroso de la desgracia de aquel hombre. Ella volvió a Isla Negra por algunas cosas queridas y le dejó hundido en el abismo que es a veces la conciencia, en los recuerdos de la vida que se iba; en la memoración de “La Chascona”, su otra casa, derruida, y en La Moneda, asaltada por la sinrazón.

En los días siguientes, ese que escribió los versos más tristes, abatido, cayó en un estado de delirio febril y de agonía punzante. Enton-ces las noticias cesaron y el mundo dejó de ser. La respiración se le hizo difícil. Los ami-gos llegaban a dolerse y a llorar anticipados su cada vez más creciente ausencia. Las horas envejecían constantes.

El día 23, en medio de la bruma del via-jero que se despide, de los recuerdos de lo que fue y de lo que no, el poeta dijo sus palabras últimas: “¡los están matando!

¡Los están matando!”.Así murió Pablo Neru-

da en el año del 73, lejos de su Isla Negra, del mar, de la nieve de París, de los hombres que brotan de la

tierra con ojos encendidos en sangre elemen-tal; y lejos del amor al que entregó sus pala-bras primeras, simples, como son las palabras cuando se tienen 20 años y el alma un día se va y ya no vuelve… y nunca volvemos a ser los de entonces.

“Por qué se me vendrá todo el amor de golpe

cuando me siento triste, y te siento

lejana”

Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, su nombre verdadero