Patrick Modiano - Une jeunesse.rtf

8/11/2019 Patrick Modiano - Une jeunesse.rtf

1/89

Patrick Modiano

Une jeunesse

Gallimard


2/89

P.Modiano, 1981Source: Modiano P. Une jeunesse. Paris: Gallimard,1981.OCR & Spellc ec!: S" #ae$li%.or .ua', ())*
http://ae-lib.org.ua/http://ae-lib.org.ua/


3/89

+es en an-s jouen- dans le jardin e- ce sera %ien- - l/ eure de lapar-ie d/0c ecs uo-idienne.

$ On lui re-ire son pl2-re demain ma-in, di- Odile. 3lle e- +ouisson- assis sur la -errasse du c ale- e- o%ser4en- de loin leur 5lle e-leur 5ls ui couren- 6 -ra4ers la pelouse a4ec les -rois en an-s de7i-erdo. +eur 5ls, 2 0 de cin ans, por-e un pl2-re au %ras auc e,mais cela ne sem%le pas le ner.

$ epuis com%ien de -emps por-e$-$il ce pl2-re demande +ouis.$ Pres ue un mois.;l a4ai- liss0 d/une %alan


4/89

scie 0lec-ri ue ui d0coupe des rondins, 4enai- de endre le pl2-re oOdile a4ai- dessin0 des Jeurs. 3- le %ras a4ai- jailli, in-ac-. +a peaun/0-ai- pas dess0c 0e, ni %la arde comme le crai nai- Odile. +/en an-%ou eai- son %ras, le pliai- len-emen-, sans -rop croire, un sourirea--en-i auD l@4res.

$ Main-enan-, -u peuD le recasser, a4ai- di- le doc-eur. 3lle luia4ai- promis d/aller man er une lace a4an- de remon-er au c ale- e-ils 0-aien- assis l/un en ace de l/au-re 6 la -errasse d/un ca 0, pr@s dulac. +/en an- a4ai- c oisi une lace pis-ac e$ raise.

$ Ku es con-en- de ne plus a4oir -on pl2-re ;l ne lui r0pondai- pas. ;l man eai- sa lace, le 4isa e ra4e e-

appli u0. 3lle le re arde e- se demande si plus -ard il se sou4iendra de ce

pl2-re cons-ell0 de Jeurs. Son premier sou4enir d/en ance ;l plisseles euD, 6 cause du soleil.

+a %rume se dissipe sur le lac e- c/es- son -ren-e$cin ui@meanni4ersaire 6 elle. 3- %ien- - +ouis aussi aura -ren-e$cin ans. 3s-$ce

u/il peu- 4ous arri4er uel ue c ose de neu 6 -ren-e$cin ans 3llese le demande en pensan- 6 la peau in-ac-e, au %ras ui jaillissai- -ou-6 l/ eure du pl2-re, e- on aurai- di- ue c/0-ai- lui ui %risai- ce--e

an ue o on l/a4ai- en erm0. 3s-$ce ue par ois la 4ie recommence 6E0ro 6 -ren-e$cin ans Gra4e ues-ion ui la ai- sourire. ;l audra laposer 6 +ouis. 3lle a l/impression ue non./ On arri4e dans une Eone0-ale e- le p0dalo lisse -ou- seul sur un lac sem%la%le 6 celui uis/0-end de4an- elle. 3- les en an-s randissen-. ;ls 4ous ui--eron-.

Un cil la ne au coin de la paupi@re e- elle sor- de son sac un

poudrier 4ide don- elle se ser- uni uemen- 6 cause du pe-i- miroircirculaire. 3lle ne par4ien- pas 6 -er le cil e- scru-e son 4isa e. ;l n/apas c an 0. 3lle a4ai- le m me 4isa e 6 4in - ans. +es minusculesrides 6 la commissure des l@4res n/eDis-aien- pas, mais le res-e n/apas c an 0, non... 3- +ouis non plus n/a pas c an 0. ;l 0-ai- un peuplus mai re, 4oil6 -ou-...

$ Lon anni4ersaire, maman. ;l l/a dien -r0%uc an- sur les mo-s, e- a4ec une cer-aine 5er-0.

3lle l/em%rasse. Comme ce serai- 0-ran e si les en an-s connaissaien-leurs paren-s -els u/ils 0-aien- a4an- leur naissance, uand ilsn/0-aien- pas encore des paren-s mais -ou- simplemen- euD$m mes...Son en ance 6 elle, c eE sa rand$m@re 6 Paris, rue C arles$Gros, l6d/o par-en- les li nes d/au-o%us... Un peu plus loin, le %2-imen- risde la piscine des Kourelles, le cin0ma e- la pen-e du %oule4ardS0rurier. Si l/on a4ai- un peu d/ima ina-ion, les ma-ins de %rume e- desoleil, ce--e pen-e 0-ai- une rou-e en cornic e ui descendai- 4ers lamer.

$ ;l au- ren-rer, main-enan-... 3n conduisan- la 4oi-ure sur la rou-e ui mon-e au c ale-, son 5ls

assis 6 c -0 d/elle, Odile c an-onnai- uel ue c ose, sans r0J0c ir.3lle s/aper


5/89

I ;ls son- assis sur le %anc 4er-, de4an- le %2-imen- du

-0l0p 0ri ue, e- leur 5ls roule 6 %ic cle--e 6 -ra4ers le rond$poin-. Une%ic cle--e a4ec s-a%ilisa-eur. Odile s/es- allon 0e e-, la - -e con-re le

enou de +ouis, ;le li- une re4ue de cin0ma. +/en an- -ra4erse les -ac es de soleil une par une, puis ilcommence ce u/il appelle le rand -our N. ;l s/arr -e de -emps en

-emps e- ramasse une pomme de pin. +/emplo 0 du -0l0p 0ri ueume une ci are--e sur le seuil du %2-imen-, l/air d/un c e de are

a4ec sa cas ue--e e- sa 4es-e %leues.$ ?lors,


6/89

3lle pose le pla-eau au milieu de la -a%le. Kous, les uns apr@s lesau-res, em%rassen- Odile.

$ ?lors, demande 7i-erdo, e crois u/il au- aller, +ouis. >e suis 4raimen- d0sol0 de 4ous

d0ran er. ;l doi- prendre le -rain de nui- pour Paris, celui de 4in -$-rois

eures -rois, e- +ouis a propos0 de le conduire en 4oi-ure 6 la are.$ ?llons$ di- +ouis.

+a emme de 7i-erdo, ?llard e- Odile se son- assis sur la-errasse. ;ls %a4arden-. +a 4oiD d/?llard domine les au-res. +a nui- es-c aude e- l/on en-end ronder un ora e loin-ain.

7i-erdo, au milieu de la salle de s0jour, ou4re sa ser4ie--e noire.;l sem%le 40ri5er 6 la 2-e s/il n/a rien ou%li0. +es en an-s se%ousculen- dans l/escalier e- le %rui- de leurs pas pr0cipi-0s d0croB- 6-ra4ers les randes pi@ces du premier 0-a e. Odile a ui--0 la -errassee- elle a rejoin- +ouis, au momen- o celui$ci allai- sor-ir du c ale-derri@re 7i-erdo.

$ Lon anni4ersaire, di- +ouis. $ O ,


7/89

$ +e proc ain Vee!$end. >/esp@re passer le mois d/aoW- ici a4ecMar-ine e- les en an-s. 7ous a4eE de la c ance, 4ous, de res-er -ou-el/ann0e 6 la mon-a ne...

$>e crois ue je n/aurais pas pu 4i4re 6 Paris, di- +ouis. ;l -ourne le %ou-on de la radio comme il en a l/ a%i-ude c a ue

ois u/il condui-.$ epuis com%ien de -emps -es$4ous ins-all0s ici demande7i-erdo.

$ KreiEe ans.$ ous, /a4ais l/impression ue 4ous 0-ieE l6 depuis plus lon -emps. 7i-erdo a le m me 2 e ue +ouis. ;l -ra4aille 6 Paris dans une

soci0-0 d/impor-$eDpor-. Mar-ine e- lui 4iennen- c a ue ann0e s!ier 6oXl e- 6 P2 ues a4ec leurs -rois en-an-s, u/ils con5aien- sou4en- 6

Odile e- 6 +ouis pour u/ils jouen- a4ec les au-res en an-s du SunnyHome...

?lors, c/es- 5ni, le ome $ C/es- 5ni, di- +ouis en sourian-. ous a4ons le c ale- pour nous

-ou- seuls... +es en an-s 4on- pou4oir aire du pa-in 6 roule--es dansles c am%res...

$ 3- 4ous, u/es-$ce ue 4ous alleE aire main-enan- $ Peu-$ -re mon-er un res-auran-$salon de - 0 a4ec ?llard pour

les ens du -0l0p 0ri ue.$ ?u ond, 4ous a4eE raison, di- 7i-erdo... Moi aussi, j/aimerais

%ien laisser -ou- -om%er pour 4i4re ici...

+e premier -ournan- de la rou-e. ? auc e, le mur d/encein-e del/ -el Ro al. +ouis reme- en marc e le mo-eur.$ +es en an-s son- cer-ainemen- plus eureuD ici u/6 Paris, di-$il.

Moi, je 4oudrais ue mon 5ls soi- moni-eur de s!i...$ 7raimen- 3- 4o-re 5lle $ ?4ec les 5lles, on ne sai- jamais... ;l a %aiss0 la 4i-re. On dirai- ue l/ora e se rapproc e.$ 7ous a4eE d0j6 a%i-0 Paris demande 7i-erdo.$ Oui. ;l a -r@s lon -emps. ;l arr -e la 4oi-ure de4an- la are, ou4re la por-i@re e- prend les

%a a es de 7i-erdo.$ >e 4ous en prie, +ouis... ;ls -ra4ersen- la pe-i-e salle d0ser-e, 0clair0e auD n0ons. 7i-erdo

lisse son %ille- dans l/appareil de compos-a e.$ e plus en plus compli u0s, ces appareils, di- +ouis.Feureusemen- ue je ne 4o a e plus... +e -rain es- d0j6 en are.$ ?u re4oir, +ouis... Y 4endredi... +ouis l/accompa ne sur le uai e- l/aide 6 mon-er la 4alise e- la

ser4ie--e noire dans son compar-imen- de Va on$li-. 7i-erdo, sourian-,ou4re la 4i-re e- se penc e.

$? 4endredi... >e 4ous con5e Mar-ine e- les en an-s. So eEs04@re...$ Kr@s s04@re... Comme d/ a%i-ude...


8/89

3n -ra4ersan- de nou4eau le pe-i- all de la are, +ouis aremar u0 un appareil dis-ri%u-eur de con5series, pr@s des uic e-s

erm0s. ;l in-rodui- deuD pi@ces dans la en-e. uel ue c ose -om%e,en4elopp0 d/un papier rou e e- dor0, l/un de ces c ocola-s u/onappelle roc ers. Kiens, cela eDis-e encore... Odile en ac e-ai- sou4en-dans la %oulan erie de la rue Caulaincour-. Ce sera son cadeaud/anni4ersaire. e l/au-re c -0 de la place, derri@re les 4i-res du ca 0,plusieurs sil oue--es son- 5 0es ace 6 l/0cran de -0l04ision. +a 4oiDd/une c an-euse lui par4ien-. +a 4oiD seulemen-, un peu rau ue, sans

u/il comprenne les paroles. Un 4en- -i@de s/es- le40. Sur le c emin dure-our, les premi@res ou--es de pluie...

I ;; pleu4ai- des jours en-iers 6 Sain-$+ , ce- au-omne d/il a

uinEe ans, e- cela aisai- de randes Ja ues dans la cour de lacaserne. ;l a4ai- marc 0 au milieu de l/une d/elles par m0 arde e- un%racele- lac0 lui a4ai- enserr0 les c e4illes.

Sa 4alise de er$%lanc 6 la main, il salua le plan-on. uand ilarri4a au coin de la rue, il ne pu- s/emp c er de se re-ourner sur ce%2-imen- %run2-re ui ne jouerai- plus aucun r le dans sa 4ie.

Son cos-ume ci4il $ une Janelle rise $ lui coupai- les aisselles e-le serrai- auD cuisses. ;l aurai- %esoin d/un man-eau pour l/ i4er e-sur-oude c aussures. Oui, de c aussures a4ec de rosses semellesde cr pe.

Lrossier lui a4ai- 5D0 rendeE$4ous au Ca! du Balcon, 4ers sep-eures. ;l pensa soudain u/il le connaissai- depuis deuD mois e- ue

Lrossier lui a4ai- men-i en lui disan- u/il n/0-ai- ue de passa e 6

Sain-$+ . Pour uoi a4ai-$il prolon 0 son s0jour ici, lui ue ses a=airesN auraien- dW rappeler 6 Paris ;; a4ai- rencon-r0 Lrossier pour la premi@re ois, au Ca! du

Balcon jus-emen-, alors u/il a--endai- minui- pour ren-rer 6 lacaserne. Ce- apr@s$midi$l6, il s/0-ai- promen0 le lon des rempar-s,puis il a4ai- sui4i la rou-e na-ionale jus u/auD aras e- s/0-ai- 0 ar04ers la droi-e dans une Eone de %ara uemen-s. e re-our en 4ille, ils/0-ai- assis 6 une -a%le du Ca! du Balcon, e- la lace, pr@s du %ar, luiren4o ai- son ima e en uni orme, les c e4euD cour-s e- les %rascrois0s. Lrossier, ui lisai- un journal 6 une -a%le 4oisine, a4ai- pos0les euD sur lui.

$ 3ncore ri4e-on pour lon -emps ;l emplo ai- des mo-s d/ar o- ue +ouis ne comprenai- pas-oujours.

$ uel 2 e a4eE$4ous $>/aurai 4in - ans en juille- proc ain. ;ls 0-aien- les seuls clien-s du ca 0 e- Lrossier lui d0clara, en

aussan- les 0paules, u/6 ce--e eure$l6, il n/ a4ai- plus personnedans les rues de Sain-$+ .

$ Si encore on peu- parler de rues... ;l a4ai- 0cla-0 d/un rire ai re.$ a ne doi- pas -re dr le, de se re-rou4er ri4e-on ici Z on

+/2 e de Lrossier uaran-e ans, 6 peine. +ors u/il souriai-, ilparaissai- plus jeune. Un %lond auD euD -r@s clairs, au -ein- rou e, e-


9/89

ce -ein-, comme l/emp2-emen- de son 4isa e, il le de4ai- sans dou-e 6son ai%le pour les %i@res %el es.

;l a%i-ai- Paris, lui eDpli ua$-$il, mais passai- uel ues jours danssa amille 6 Sain-$+ , o son r@re aBn0 poss0dai- une 0-ude deno-aire. epuis plus de diD ans, il n/0-ai- pas re4enu ici e- les ensl/a4aien- ou%li0. /ailleurs, il pro5-aide ces momen-s de 4acancespour r0 ler des a=aires. Oui, un - pe de C er%our 4oulai- lui 4endre-ou- un lo- de ma-0riel am0ricain : 4ieilles jeeps, 4ieuD camions del/arm0e. +ui, Lrossier, -ra4aillai- dans les au-os N. ;l s/occupai- m med/un ara e 6 Paris.

Ce--e nui-$l6, il a4ai- raccompa n0 +ouis jus u/6 la caserne. ;lpor-ai- un imperm0a%le e- un 4ieuD c apeau - rolien, pi u0 d/uneplume d/un jaune roussi. 3- -andis u/ils descendaien- la rue %ord0ede maisons neu4es, -ou-es du m me %0-on ris2-re, Lrossier luicon5a comme un secre- u/il ne reconnaissai- plus la 4ille de sonen ance. On a4ai- cons-rui- une au-re 4ille apr@s les %om%ardemen-sde la derni@re uerre, e- Sain-$+ n/0-ai- plus Sain-$+ .

I?u Ca! du Balcon, la um0e e- le %rou a a des con4ersa-ions

l/0-ourdiren-. +/ eure des ap0ri-i s. ;l rep0ra 4i-e Lrossier, 6 cause deson c apeau - rolien. /une d0marc e un peu n0e, il se diri ea4ers lui, posa sa 4alise e- s/assi-.

$ ?lors C/es- la uille lui demanda Lrossier, ilare.$ Oui, c/es- la uille, di-$il 6 mi$4oiD, car il a4ai- -oujours 0prou40

de la peine 6 emplo er l/ar o- mili-aire. [()\$ a se -e, une uille, mon 4ieuD, di- Lrossier. 7ous 4o eE, moi

j/ai commenc0...;l lui d0si nai- son 4erre 6 moi-i0 plein d/une li ueur rou e.$ u/es-$ce ue 4ous %u4eE +e %a ou de ce- omme 0-ai- celui d/un commis 4o a eur, mais

uel ue ois sa 4oiD rasse de4enai- pr0cieuse. ?lors il parlai- meu%lese- li4res. ;l lui eDpli uai- ue, jadis, il a4ai- -ra4aill0 pour uel uesan-i uaires 6 Paris. Un soir, m me, il lui a4ai- 0num0r0sen-encieusemen- les d0-ails r2ce auD uels on dis-in ue un au-euilR0 ence d/un au-euil +ouis ]7, e- mon-r0, cra on en main, par uoil/on ju e de la uali-0 des dossiers e- des acco-oirs. uan- auD li4res,e %ien, il aimai- les 0di-ions ori inales. Oui, 6 ces momen-s$l6, iln/0-ai- plus lui$m me e- r0p0-ai- sans dou-e les es-es e- les proposde uel u/un don- il a4ai- su%i l/inJuence.

$ 3- 4i4e la uille di- Lrossier apr@s ue le ser4eur eu- appor-0les Campari.

;ls -rin u@ren-. ;l n/osai- pas con5er 6 Lrossier ue sesc aussures prenaien- l/eau.

$ Y uoi 4ous penseE, +ouis ;l ne pensai- u/6 une seule c ose : -er ses c aussures e- ses

c ausse--es -remp0es, les je-er dans une pou%elle e- a4oir lacer-i-ude ue jamais plus il n/aurai- les pieds mouill0s, r2ce 6 des

c aussures neu4es 6 semelles de cr pe.$ C/es- em% -an-, di-$il %rus uemen-. [(1\$ uoi, mon 4ieuD


10/89

;l a4ai- 0-0 docile pendan- deuD ans, il a4ai- suppor-0 la caserne,la c am%r0e, l/uni orme, les c aussures ui prennen- l/eau, e-main-enan- ue c/0-ai- 5ni, pour uoi a4oir suppor-0 -ou- /ai r0ser40 une -a%le.3- deuD c am%res.

$ ?4ec une salle de %ains demanda +ouis.$ Oui, pour uoi Une salle de %ains, c/0-ai- eD-raordinaire apr@s le rand la4a%o de

la c am%r0e, ce--e man eoire d/0curie don- le -u au d/0coulemen- se%ouc ai- -oujours. Une salle de %ains, apr@s deuD ans de c io--es 6 la-ur ue auD por-es mal join-es ui %a--aien- sous le 4en- lac0 de lacour...

$ ?lors, je pourrai prendre un %ain $ Kous les %ains ue 4ous 4oudreE, mon 4ieuD. +a pluie -om%aide

nou4eau mais elle 0-ai- si 5ne u elle mouillai- 6 peine les c e4euD.

;ls sui4aien- la [(H\ rue don- la pen-e douce s/incur4ai- un peu, le londes rempar-s.


11/89

$ C/es- dr le..., lui di- Lrossier en lui d0si nan- les rempar-s. Un jour, uand j/0-ais osse, je suis descendu de l6$ au- a4ec une corde6 noeuds... ?u ai-, /ai ai- 4enir deuD 5lles de C er%our ... Pour -er la uille...+ouis cli nai- les euD 6 cause de la lumi@re -rop 4i4e. ;l -en-ai-4ainemen- de -rou4er le -i-re de l/air ue di=usai- le au-$parleur, unec anson u/on en-endai- sou4en-. Oui, mais commen- s/appelai-$elle '

euD n@ res %lancs Lrossier se penc aide nou4eau.$ 7ous 4erreE... 3lles son- comme


12/89

+/au-re a4ai- sor-i un miroir de son sac 6 main e- se me--ai- durou e 6 l@4res. Lrossier les rejoi ni-.

$ ?lleE C am%re 119 3n a4an- ans l/ascenseur -rop 0-roi-, Lrossier em%rassa la 5lle 6 ueue de

c e4al e- commen


13/89

passaien- une audi-ion. ? ce- ins-an-$l6, il n/0-ai- rien d/au-re u/unemplo 0 des douanes ui c oisi-, dans une oule d/0mi ran-s mass0sde4an- un %a-eau, deuD ou -rois personnes, e- les pousse sur lapasserelle d/em%ar uemen-.

;l consul-a sa mon-re e- d0cida u/il a4ai- suTsammen- ai- ac-ede pr0sence. Ce--e ois$ci, il ne se sen-ai- m me pas le coura e depor-er son a--en-ion sur un c an-eur ou un roupe de musiciens.Marc er jus u/6 l/es-rade en jouan- des coudes lui sem%lai- un ac-esur umain. on. Pas ce soir.

C/es- alors u/il remar ua sa pr0sence. ;l ne l/a4ai- pas 4ue jus ue$l6 parce u/il lui -ournai- le dos. Une 5lle auD c e4euDc 2-ains, 6 la peau -r@s p2le, les euD clairs. 7in - ans 6 peine. 3lle0-ai- assise au %ar mais elle re ardai- 4ers le ond, pno-is0e. Unremous s/enJai-, il a4ai- une %ousculade, des applaudissemen-s, descris. uel u/un mon-ai- sur le podium : 7ince Ka lor. Pour uoi ne sem lai-$elle pas auD au-res Son re ard, 5D0 4ers la seule Eonelumineuse du $alladium, 04o ua dans l/espri- de Lellune l/ima e d/unpapillon 0si-an- u/a--ir0 la lampe. Sur le podium, 7ince Ka lora--endai- ue les applaudissemen-s [(8\ e- les cris s/0-ei nen-. ;l r0 lale micro e- commene -ra4aille pour une maison dedis ues. >e peuD 4ous aider, si 4ous 4ouleE...

3lle le consid0rai-, l/air in-erlo u0. >us ue$l6, les ens ue Lellunec oisissai- au asard pour une audi-ion 0-aien- au moins mon-0s surl/es-rade, ils a4aien- ai- du %rui- a4ec des %a--eries e- des ui-ares e-leurs 4isa es 0-aien- apparus un momen- en pleine lumi@re. Mais cesoir, Lellune a4ai- c oisi uel u/un ui ne disai- rien, ui ne %ou eai-pas e- paraissai- no 0 au milieu du 4acarme. Un 4isa e ui sedi=0renciai- 6 peine de l/om%re.

I;; la raccompa na c eE elle, en -aDi. ?4an- de la ui--er, il 0cri4i-sur un %oude papier l/adresse e- le num0ro de -0l0p one de son

%ureau.$ 7ous pou4eE -0l0p oner e- 4enir me 4oir uand 4ous 4oudreE...

?u ai-, 4ous 4ous appeleE commen- $ Odile.

3 %ien, Odile, 6 -r@s %ien- -, je l/esp@re. [(9\3lle -ra4ersa la cour de ce %loc d/immeu%les rou e %ri ue de la

por-e C amperre-. ans l/ascenseur, elle appu a sur le %ou-on ducin ui@me e-, uand elle u- arri40e 6 ce- 0-a e, le dernier ue

desser4ai- l/ascenseur, elle ra4i- encore un pe-i- escalier, sui4i- uncouloir.


14/89

+a c am%re 0-ai- mansard0e. ;l a4ai- jus-e le passa e en-re lela4a%o e- le li-. AiD0es au mur %ei e, les p o-os d/une c an-euse noiree- d/un c an-eur am0ricain. u radia-eur, don- la -aille 0-ai-dispropor-ionn0e 6 la dimension eDi uX de la c am%re, 0manai- unec aleur -rop or-e.

3lle ou4ri- la en -re d/o l/on 4o ai-, 6 l/ oriEon, le aude l/?rcde -riomp e. 3lle se laissa -om%er sur le li- e- sor-i- de la poc e deson imperm0a%le le papier o il a4ai- ri=onn0 :

Geor es Lellune,(1, rue de Lerri, He 0-a e.

+ S 3S))1_.@s demain, elle lui -0l0p onerai-. Si elle a--endai- plus

lon -emps, elle n/oserai- plus.Ce - pe a4ai- l/air s0rieuD. ;l l/aiderai- peu-$ -re. 3lle ne d0-ac ai-

pas son re ard du %oude papier e- 4oulai- se con4aincre ue le nome- l/adresse 0-aien- 4raimen- inscri-s.

3lle a4ai- ou%li0 d/ac e-er uel ue c ose 6 man er, mais, de-ou-e a


15/89

sor-aien-, cla uaien- des por-es. ans le %ureau de Lellune r0 nai- unrand calme e-, si l/on 0-aires-0 uel ues ins-an-s sur le seuil, on

aurai- pu penser ue personne n/occupai- ce local. Pas le moindre0cla- de 4oiD. Pas m me le cli ue-is d/une mac ine 6 0crire.

Lellune, de%ou- de4an- la en -re 6 uillo-ine, umai-. Ou %ien il0-ai- assis sur le %ras de l/un des au-euils de cuir, 0cou-an- desenre is-remen-s de c ansons 6 l/aide d/un ma n0-op one. ;l luidemandai- son a4is, mais la musi ue e- la 4oiD 0-aien- si %asses

u/elle n/en-endai- pres ue rien. Un apr@s$midi, elle l/a4ai- m mesurpris ui re ardai- pensi4emen- -ourner la %ande, sans ju ern0cessaire de me--re le son.

;l -ra4aillai- depuis lon -emps pour la m me maison de dis uese-, comme son r le consis-ai- 6 d0cou4rir N $ selon son eDpression $de nou4eauD e- eDcep-ionnels -alen-s N, il lui a4ai- promis de [H(\ lui

aire enre is-rer un dis ue. Mais il paraissai- s/ennu er dans son%ureau. C a ue ois u/elle lui rendai- 4isi-e, il lui disai- du m me -onimpa-ien- :

$ 3- si nous descendions, Odile ;l d0croc ai- le -0l0p one ui ne sonnai- jamais, e-, dans le

couloir, donnai- un -our de cl0 6 la por-e de son %ureau. +ui prenan- le%ras, il la uidai- jus u/6 l/ascenseur.

;ls remon-aien- la rue de Lerri 4ers les C amps$3l s0es, lui-oujours silencieuD, elle n/osan- pas le dis-raire de sa r 4erie. Puis,d/une 4oiD -r@s douce, il lui eDpli uai- ue le -emps 0-ai- 4enu de lui

aire enre is-rer une %ande u/on pr0sen-erai- 6 la maison de dis ues.;l allai- -rou4er uel ues %onnes c ansons e- il s/adresserai- 6 des

au-eurs$composi-eurs de ses rela-ions. es c oses classi ues N 6con-re$couran- de ce ue les jeunes N c an-aien- main-enan-.;l se -aisai- de nou4eau e-, -andis u/ils sui4aien- la rue en sens

in4erse, elle a4ai- l/impression u/il se d0sin-0ressai- d/elle%rus uemen- e- u/il ou%liai- m me sa pr0sence. 3lle lui posai- une

ues-ion -imide au suje- du dis ue mais il ne lui r0pondai- pas. ;l 5Dai-un poin- de4an- lui.

$ C/es- un m0-ier diTcile... -r@s diTcile...F le disai- d/une mani@re si d0-ac 0e u/elle a4ai- en4ie de sa4oir

si ce m0-ier, il s/ in-0ressai- encore.Us 0-aien- arri40s de4an- la por-e du (1. ?u momen-en-rer dans l/immeu%le, il lui donnai- rendeE$4ous Pgur le soir.[HH\1$ ? -ou- 6 l/ eure, Odile.3lle demeurai- l6 uel ues secondes, 0si-an-e, a4ec l/en4ie de

mon-er e- de le surprendre comme l/au-re j ois, uand la %ande-ournai- sur le ma n0-op one. h Peu-$ -re passai-$il ainsi ses apr@s$midi 6 re arder les %andes noires se d0rouler dans le silence.

+/ -el ue lui a4ai- c oisi Lrossier a4an- de repar-ir pour un 4o a e d/a=aires N 0-ai- si-u0 au ond du uinEi@me arrondissemen-,rue de +an eac. Une c am%re a4ec un la4a%o, un li- de %ois %run e-sur le mur un papier pein- 6 Jeurs mau4es. Une emme, l/2 eincer-ain e- les c e4euD cour-s, lui mon-ai- le pla-eau du pe-i-d0jeuner 4ers neu eures. ;l man eai- -ou-, m me les morceauD de


16/89

sucre e- ce ui res-aide con5-ure apr@s u/il eu- a4al0 les -ar-ines.Pendan- la journ0e, il commanderai- peu-$ -re un sandVic aucomp-oir d/un ca 0. ;l a4ai- calcul0 u/a4ec les cen- cin uan-e rancspr -0s par Lrossier, il -iendrai- plus d/une semaine 6 ce r0 ime. /icil6, Lrossier serai- cer-ainemen- ren-r0 de son 4o a e d/a=aires N e-lui pr0sen-erai- $ comme il l/a4ai- promis $ ce- ami impor-an- ui luidonnerai- du -ra4ail N.

epuis les jours in-ermina%les pass0s 6 l/in5rmerie de la caserne,il a4ai- ard0 l/ a%i-ude d/0cou-er son -ransis-or 6 la aine de cuir4er-. ?llon 0, le re ard au pla ond, il pensai- 6 l/a4enir, c/es-$6$dire 6rien, -andis ue se succ0daien- [H*\ les %ulle-ins d/in orma-ion, lesc ansons e- les jeuD radiop oni ues. ;l umai- de -emps en -emps uneci are--e mais -2c aide aire durer le pa ue- car elles 0-aien-coW-euses, ces ci are--es. es an laises, dans des %oB-es m0-alli ues.On l/a4ai- %eaucoup plaisan-0 l6$dessus 6 la caserne, mais il n/aimai-pas le -a%ac %run.

? la 5n de l/apr@s$midi, il ui--ai- l/ -el, la cl0 de la c am%redans sa poc e, apr@s a4oir lanc0 un re ard ur-i 4ers la por-e 4i-r0ede la r0cep-ion. +e c au4e au 4isa e %ronE0 jouai- auD 0c ecs a4ecun par-enaire don- il n/aperce4ai- ue le dos. e ors, il rejoi nai- larue de la CroiD$ i4er-. +e res-auran- 0-ai- %eaucoup plus au- e-sou4en-, au passa e, il s/arr -ai- dans le s uare Sain-$+am%er-. +6, surun %anc, il a--endai- l/ eure du dBner en uman- une ci are--e.Lrossier lui a4ai- donn0 une 4ieille a%ardine e- une 4es-e de -Veed

ui lui rendaien- %ien ser4ice : ce--e ann0e$l6, le d0%u- de l/ i4er u--r@s roid, puis, a4ec la nei e, le -emps se radouci-.

+e res-auran- a4ai- l/aspec- d/un r0 ec-oire, 6 cause des randes-a%les o l/on s/asse ai- 6 ui- ou diD, c a ue -a%le por-an- sur une0-i ue--e le nom de celle ui assurai- le ser4ice. +ui s/asse ai- 6 la-a%le Gis@le N. Pour neu rancs, il man eai- une en-r0e, un pla- de4iande e- de l0 umes, un desser-, e- le 4in des cara$ es 0-ai- 6discr0-ion. ?uD murs, courai- une res ue repr0sen-an- un pa sa e deSa4oie, pro4ince d/o le Pa-ron 0-ai- ori inaire.

;l 0c an eai- uel ues mo-s de poli-esse a4ec ses 4oisins, desommes en majori-0, les uns a%i-an- le [H_\ uar-ier, les au-res

c au=eurs de -aDi. ;l prenai- un ca 0 e- s/a--ardai- 4olon-iers au milieude -ous ces ens, dans la um0e e- l/odeur de cuisine uiimpr0 naien- ses 4 -emen-s. Rue de la CroiD$ i4er-, dans la nui-, ilmarc ai- jus u/au %oule4ard de Grenelle.

?u carre our, sous la passerelle du m0-ro a0rien, une musi ue deau-$parleur 0-ai- 0-ou=0e par le 4acarme des au-os -amponneuses. ;l

res-ai- un momen- au %ord de la pis-e 6 re arder les perc es uilissaien- au pla ond dans un silla e d/0-incelles e- les au-os ros0s,

4er- p2le ou 4iole--es. Puis il con-inuai- son c emin sur le -erre$plein, jus u/6 la Seine.

Plus -ard, uand Roland de Lejard lui parla de son p@re, il serappelai- le pincemen- au c ur c a ue ois u/il passai- de4an- lesescaliers de la s-a-ion de m0-ro a4an- de d0%ouc er sur le uai. ?

auc e, des immeu%les neu s occupaien- l/emplacemen- du70lodrome d/Fi4er o il sa4ai- ue son p@re a4ai- dispu-0 des courses.


17/89

3- les nui-s u/il 0-aide ser4ice dans le %ureau de Lejard e- u/ilconsul-ai- pour passer le -emps les 4ieilles collec-ions reli0es de

journauD spor-i s, collan- sur un al%um les ar-icles o l/on men-ionnai-le nom de son p@re parmi ceuD d/au-res coureurs du 7el/ d/Fi4/, il sere4o ai- seul, de4an- les immeu%les ui rempla


18/89

7O G3ORG L+U3 3mit GUSK; FORL3RU OSC?R F? 3+"?+es carac-@res du -i-re 0-aien- en-rem l0s de uirlandes de ros0s.

?u$dessus, une p o-o en m0daillon d/un jeune omme %eau e- %runen ui elle reconnu- Lellune.$ C/es- 4ous

;l ne r0pondi- pas. +e lendemain, ils dBnaien- dans le res-auran-du s uare d/?l%oni $ ils dBnaien- -oujours dans les res-auran-s du

uar-ier comme si Lellune crai nai- de s/0loi ner de son domicile $ e-il lui donna uel ues eDplica-ions. ? 4in -$-rois ans, uand il a%i-ai-encore l/?u-ric e, il a4ai- 0cri- la musi ue de ce--e op0re--e uirempor-a un immense succ@s 6 7ienne, sa 4ille na-ale, puis 6 Lerlin,mais la } malc ance a4ai- 4oulu ue ce d0%u- de carri@re cokncid2-a4ec l/arri40e des naEis au pou4oir. uel ues ann0es plus -ard il du-

ui--er l/?u-ric e pour la Arance e- il n/a4ai- jamais plus 0cri- demusi ue, se con-en-ande -ra4ailler 6 la radio e- dans des maisons dedis ues. ;l parlai- de -ou- cela a4ec indi=0rence comme s/il s/a issai-d/un au-re omme ue lui.

?pr@s le dBner, il l/emmenai- par ois dans uel ue [H9\ ca%are- ose produisaien- des d0%u-an-s. +es num0ros d0ce4aien- Lellune mais,par ac uide conscience, il res-ai- jus u/6 la 5n. Un soir, dans unesalle proc e du Sacr0$C ur e- 4ide de clien-s $ rue du C e4alier$de$la$Larre, eDac-emen- : le nom de ce--e rue l/a4ai- in-ri u0e $ on leurpr0sen-a le spec-acle pour euD -ou- seuls. Sous un 0claira e %la ard,un c an-eur auD c e4euD %londs pla-in0s e- au cos-ume %leu ciel

secouai- une ui-are 0lec-ri ue en dodelinan- de la - -e. Lellune,impassi%le, ne le ui--ai- pas des euD. Puis une pe-i-e %rune en ro%ede den-elle %lanc e commen


19/89

Sur un es-e d/un a en- en uni orme, le -aDi 4in- se ran er lelon du -ro--oir. 3lle ouilla dans son sac 6 la rec erc e de sonpassepor- e- le -endi- 6 -ra4ers la 4i-re %aiss0e.

$ 7ous -es mineure...+/a en- lui 5- si ne de descendre. 3lle r0 la la course, e- le

c au=eur du -aDi, indi=0ren-, lui rendi- la monnaie, sans m me sere-ourner.+e panier 6 salade 0-ai- ar0 un peu plus loin, dans la con-re$

all0e du %oule4ard Ler- ier. On l/ poussa.$ Une mineure...$ uel 2 e $ iD$neu ans.Y l/in-0rieur, ils 0-aien- deuD en uni orme e- un ros %lond en

ci4il. Celui$ci eDaminai- le passepor-.$ 7ous a%i-eE c eE 4os paren-s $ on.$ 7ous -es 0-udian-e $ on.+a por-i@re cla ua, le c au=eur 5- demi$-our e- pri- le %oule4ard

Ler- ier. 3lle 0-ai- coinc0e en-re les deuD a en-s en uni orme. +e ros%lond en ci4il, assis [*1\ sur la %an ue--e en ace d/elle, la re ardai-en a i-an- mollemen- le passepor-.

$ u/es-$ce ue 4ous aisieE de ors, 6 ce--e eure$l6 3lle ne r0pondi- pas. /ailleurs il a4ai- pos0 ce--e ues-ion d/une

4oiD lasse, pour la orme, e- la r0ponse ne sem%lai- pas l/in-0resser.$ Ku m/arr -es un momen- rue +e C 2-elier, di-$il au c au=eur.

;l lissa le passepor- dans la poc e de sa 4es-e. +e panier 6salade s/en a ea dans une pe-i-e rue 6 droi-e, ralen-i- e- s/arr -a.+e ros %lond se le4a e- descendi-. Comme il n/a4ai- pas re erm0

la por-i@re, elle le 4i- en-rer dans une maison don- la por-e 4i-r0e 0-ai-orn0e de erronneries. Sur le mur, une ensei ne lumineuseindi uai- : Rsidence *our+aud.

Un ins-an-, elle pensa s/en uir. +/un des a en-s en uni orme 0-ai-sor-i 6 son -our e- aisai- les cen- pas sur le -ro--oir. +/au-re s/0-ai-assis sur la %an ue--e en ace d/elle e- a4ai- erm0 les euD. Maiscommen- pourrai-$elle r0cup0rer son passepor- 3- l/a en-, sur le-ro--oir, lui %arrerai- le passa e.

Un en ourdissemen- la prenai-. +es deuD en -res du reE$de$c auss0e de la r0sidence Gour aud 0-aien- 0clair0es e-, derri@re cellede auc e, elle dis-in uai- une plan-e 4er-e don- les euilles lar es secollaien- 6 la 4i-re comme des 4en-ouses.

$ 7ous 4ouleE une ci are--e +/a en- lui -endi- son pa ue-. 3lle re usa. [*(\$ 7ous cro eE u/on 4a me arder lon -emps $>e ne sais pas.;l a4ai- auss0 les 0paules. ;l 0-ai- jeune, pas plus de 4in -$cin

ans, l/air ensommeill0, e- -irai- sur sa ci are--e d/une mani@re

sournoise, la serran- en-re pouce e- indeD.+e ros %lond 0-ai- sor-i de la r0sidence Gour aud accompa n0d/un au-re omme, -r@s rand, une canne 6 la main. 3- aussi- -,


20/89

comme s/il de4ai- les laisser seuls, l/a en- en uni orme ui aisai- lescen- pas mon-a dans le panier 6 salade e- s/assi- 6 c -0 d/elle. +esdeuD au-res, sur le -ro--oir, parlaien- 6 4oiD -r@s au-e e- 0cla-aien- derire. 3lle en-endai- des %ri%es de leurs propos. ;l 0-ai- ues-ion d/uncer-ain Paul.

;ls poursui4aien- leur discussion, s/0loi nan- de -emps en -empsdu panier 6 salade e- c a ue ois elle se demandai- s/ilsre4iendraien-. Peu-$ -re l/a4ai-$on ou%li0e Y ses c -0s, les deuDa en-s en uni orme somnolaien-. e nou4eau le ros %lond e- l/au-reallaien- e- 4enaien- de4an- le panier 6 salade en parlan- -r@s or-.

3lle se di- ue cela durerai- -ou-e la nui- e- u/elle s/endormirai-comme les deuD a en-s. Mais le ros %lond se penc a 6 la por-i@re. $7ous pou4eE descendre.

+/au-re se -enai- 6 uel ues pas, appu 0 sur sa canne.$>e ne 4ous rends pas 4o-re passepor- -oude sui-e. 7ous

4iendreE le c erc er demain 6 deuD eures. 3n-endu - H\;l lui indi ua l/adresse d/un commissaria- du diD$sep-i@me

arrondissemen-.3lle marc ai- -ou- droi-, sans oser se re-ourner, cer-aine ue les

deuD ommes la sui4aien- des euD. uand elle rejoi ni- l/a4enue de7illiers, elle en-endi- le %rui- de mo-eur du panier 6 salade ui passaen -rom%e de4an- elle.

Un ca 0 0-ai- encore ou4er- place de la Por-e$C amperre- e- elle4oulai- -0l0p oner 6 Lellune pour -ou- lui racon-er, mais elle ne sesen-i- pas le coura e de demander un je-on 6 la caisse.

+a -rou0e du %oule4ard Lineau. 3lle se -rou4ai- sur une

esplanade, 6 la ron-i@re de la 4ille.;l suTsai- de marc er dans la -rou0e du %oule4ard 4ers euill e-ce serai- comme si l/on s/arrac ai- 6 un mar0ca e e- ue l/on a nai-le lar e.

Mais elle -ra4ersa la cour du rand %loc d/immeu%les, 6 auc e,e- elle mon-a l/escalier. ans sa c am%re, elle s/allon ea sur le li- e-s/endormi- aussi- -, sans m me se d0s a%iller ni 0-eindre la lampe dec e4e-.

I+ouis se r04eilla en sursau-. On rappai- -r@s or- 6 la por-e de sa

c am%re.$ e%ou- l6$dedans... C/es- Lrossier... >e 4ous a--ends en %as...;l s/ a%illa rapidemen- e-, sans m me se pei ner, descendi-

l/escalier. Lrossier 0-ai- appu 0 au %ureau de la r0cep-ion. [**\$ >e 4ous emm@ne prendre un pe-i- d0jeuner... e ors, il aisai-

encore nui-. ;l 0-ai- sep- eures 6 peine. ;ls en-r@ren- dans un ca 0 dela rue de 7au i$rard o le are 4ous emm@nerai c eE Kunmer... 7ous ne pou4eE


21/89

pas -oujours por-er ma 4ieille a%ardine... 3DcuseE$moi de 4ous a4oirr04eill0 si - -, mais je pars encore pour cin jours... ans le Sud$Oues-... Y mon re-our, je m/occupe de 4ous...

;l lui lissa dans la main des %ille-s plies en ua-re.$ 7o-re ar en- de poc e... 3- n/ou%lieE pas u/6 mon re-our 4ous

commenceE 6 -ra4ailler... >e 4ous pr0sen-e l/ami don- je 4ous aiparl0...;l consul-a sa mon-re, l/air pr0occup0.$ Si 4ous 4ouleE me joindre, 4ous pou4eE laisser un messa e 6

l/ -el Mu ue-, rue C e4er-, dans le sep-i@me arrondissemen-... Onme le -ransme--ra... F -el Mu ue-... ;n4alides )_$9H...

;l 0cri4i- sur un %oude papier le num0ro de -0l0p one.$ isons ue nous nous re-rou4ons dans cin jours, 6 la m me

eure, a4enue u uesne, 6 l/?lc on de Lre-euil... [*_\ue pou4ai-$il aller 4endre ou ac e-er dans le Sud$Oues- se

demandai- +ouis. es pneus, peu-$ -re. Ce--e id0e lui donna en4ie derire. Oui, des pneus.

I$ 7ous a4eE -ra4aill0 pendan- un an au $aris $ar!um, rue 7i non

demanda le ros %lond.$ Oui.$ 3- pour uoi 4ous n/ -ra4ailleE plus 3lle %aissa la - -e e- s/apere leur ai -0l0p on0. ;ls on- 0-0 en-ils de ne pas por-er plain-e.

?pr@s -ou-, ce n/es- pas m0c ande %ar%o-er uel ues -u%es derou e 6 l@4res 6 4o-re 2 e... on... non... e 4ous en ai-es pas...

Sa 4oiD a4ai- pris des inJeDions douces.$ 7ous sa4ieE ue 4o-re m@re 0-ai- inscri-e au Sommier dans le-emps

+e Sommier. u/es-$ce ue cela 4oulai- dire ;l lui -endi- uneeuille de papier o 0-aien- 0cri-s son nom e- son pr0nom 6 elle e- sa

da-e de naissance, a4ec la men-ion : P@re inconnu N. Plus %as, lenom e- le pr0nom de sa m@re. 3lle lu- des p rases, au asard : ...+/in-0ress0e 4i4ai- d/eDp0dien-s... alan-erie... marc 0 noir...MaB-resse de Pac eco pendan- l/occupa-ion allemande... ;n-erro 0e ensep-em%re 19** par les ser4ices du uai de Ges4res... 0c0d0e 6Casa%lanca #Maroc' le 1* 04rier 19* , 6 l/2 e de -ren-e$deuD ans... N

$ ous a4ons %onne m0moire... [*`\;; s/appu ai- du coude sur l/0-ui en plas-i ue noir de la mac ine 60crire e- lui souriaien-imen-. Mais elle a4ai- peur de ce sourire e-sou=raide son %as 5l0 comme d/une %lessure ui l/aurai- emp c 0ede uir.

I$ Y 4ous de jouer, di- le ros %lond.3lle -ra4ersa le all de la are e- en-ra dans l/une des salles

d/a--en-e. Personne. 3lle s/assi- e- commen


22/89

%anlieue d04ersen- leurs 4o a eurs, -andis ue la oule de ceuD uion- pass0 leur journ0e de -ra4ail 6 Paris se presse sur les uais ded0par- e- ce mou4emen- de sa%lier dure jus u/6 ui- eures du soir.

;l serai- acile pour elle de se ondre dans ce--e masse de ens,d/0c apper ainsi 6 la sur4eillance du ros %lond e- des deuD au-res e-de prendre n/impor-e uel -rain. Mais l/un des policiers en ci4il en-radans la salle d/a--en-e, s/assi- pr@s de la por-e e-, sans lui pr -er lamoindre a--en-ion, se penc a aussi- - sur un journal.

Lien- -, -ous les si@ es uren- occup0s. 3lle je-ai- des re ardsau-our d/elle en 04i-an- u/ils se posen- sur le policier en ci4il. 7isa es

arass0s de ceuD ui a--enden- [* \ leur -rain. Une emme r0pandai-une odeur de poudre ui se m lai- 6 celle du -a%ac roid. Sur le murdu ond une aTc e auD couleurs %lanc e e- %leu ciel : un s!ieur

lissai- seul, au milieu d/une rande 0-endue de nei e ui r04er%0rai-le soleil. 3- il 0-ai- 0cri- :

VACANCES EN ENGADINE.e ors, un omme collai- son ron- 6 la por-e 4i-r0e. 3s-$ce

u/elle sor-irai- jamais de ce- a uarium uel u/un, 6 c -0 d/elle, sele4a e- ui--a la salle d/a--en-e. +/ omme la con-emplai- derri@re la4i-re. ?pr@s un ins-an- d/ 0si-a-ion, il 4in- s/asseoir sur la c aise 4idee- le pan de son man-eau lui e eura le enou.

$ 7ous a4eE l/ eure Sa 4oiD, -r@s ai uX, con-ras-ai- a4ec le 4isa e carr0 e- les

c e4euD coup0s en %rosse. ;l por-ai- un n ud papillon.?4an- de lui r0pondre, elle lissa un re ard rapide 4ers le policier

en ci4il ui lui 5- de la - -e un si ne pres ue impercep-i%le.

$ 7ous a--endeE uel -rain lui demanda l/ omme.$ +e -rain de C er%our , 6 neu eures.$ Moi aussi. uelle cokncidence... 7ouleE$4ous ue nous prenions

un 4erre ensem%le ous a4ons pres ue une eure de4an- nous...Sa 4oiD 0-aide plus en plus ai uX mais il a4ai- aussi une

curieuse ae 4ous propose de prendre une -asse de - 0 en de ors de ce--e

are. >e connais un endroi- calme...I;; aisai- nui-. ;l ou4ri- la por-i@re d/une 4oi-ure. Une S 19. /un

-on %re :$ +/endroi- n/es- pas loin, mais cela ira plus 4i-e en 4oi-ure...;l descendai- la rue d/?ms-erdam.$ 7ous -es... 0-udian-e $ Oui.$ uelles 0-udes 3lle ne sa4ai- uoi r0pondre.$ es 0-udes d/an lais...Ses mains sur le 4olan-. es mains un peu rasses e- %lanc es

sans la moindre pilosi-0. ;l por-ai- une alliance. ?4an- de s/asseoir


23/89

dans la 4oi-ure, il a4ai- enle40 e- pli0 soi neusemen- son man-eau. +ecos-ume 0-ai- %leu marine e- le n ud papillon ris2-re.

;l sui4ai- la rue Sain-$+aEare e- -ournai- la - -e 6 droi-e, 6 auc e.$ r le de uar-ier... >e n/aime pas ce uar-ier... Sa %ouc e se

pin/ai erm0 6 cl0... ?--endeE...;l s/0-aire-ourn0 e- a4ai- saisi sur la %an ue--e arri@re une

ser4ie--e noire. ;l l/ou4ri-, en sor-i- un rand al%um reli0 en cuirmarron e- remi- la ser4ie--e noire 6 sa place.$ KeneE... re ardeE...;l ou4ri- l/al%um. Sur les pa es de celui$ci, soi neusemen- coll0es,

des p o-os sp0ciales N, de celles ue 4endaien- jadis 6 la sau4e--e,sur le %oule4ard de Clic , deuD jumeauD auD 4isa es rou es e-

r l0s. ;l -ournai- les pa es d/un doi - pr0cau-ionneuD, comme leseuille-s d/un missel. [_)\

$ 7o eE$4ous... celle ue je pr0 @re... c/es-... celle$ci...e pro5l, une emme, mas u0e d/un loup noir, su/ai peur des maladies... ;l la serrai- de

plus en plus or- e- elle essa aide sed0 a er. ;l r0ussi- 6 la couc er sur la %an ue--e e- il pesa sur

elle.


24/89

$ a ne durera pas lon -emps... e %ou eE pas... 3lle ne 4o ai-plus rien, sau son n ud papillon

ris2-re ui -ressau-ai- con-re ses euD.$ e %ou eE pas... a 4a aller 4i-e...$Mais on ou4rai- une por-i@re. uel u/un -irai- l/ omme par le col

de sa 4es-e, ors de la 4oi-ure. 3lle se rele4a e- le ros %lond l/aida 6sor-ir.;ls a4aien- accul0 l/ omme con-re un mur, en-re deuD au-es

persiennes erm0es, e-, comme il es-iculai-, l/un des policiers en ci4ille rappai- r0 uli@remen- du re4ers de la main. ;ls le -raBn@ren- jus u/6leur 4oi-ure, ar0e 6 l/en-r0e de la ruelle. [_1\

$>e 4iens -oude sui-e, leur cria le ros %lond -andis ue les deuDau-res poussaien- l/ omme dans la 4oi-ure.

Puis, l/air un peu n0, il se rapproc a d/elle.$ C/es- 5ni. On 4a prendre un 4erre, si 4ous 4ouleE...+a por-i@re de la S 19 0-aires-0e ou4er-e. ;l la re erma apr@s

a4oir ramass0 uel ue c ose sur la %an ue--e.$ ;l a ou%li0


25/89

c an-eur u/elle aimai- %ien e- ue di=usaien- -ous les ju!e$%oDesce--e ann0e$l6, une 4oiD %lanc e e- sourde, ni d/ omme, ni de emme,une 4oiD im%i%0e comme une 0pon e par la um0e, les -in-emen-sdes %illards, les murmures des con4ersa-ions, le crac o-emen- despercola-eurs e- par la nui- l6$%as sur la place, o 0-in$celaien- les4i-res du Royal /rinit.Une seule c ose comp-ai-. On allai- lui rendre son passepor-. [_H\

3n5n Lellune, un apr@s$midi, dans son %ureau de la rue de Lerri,lui pr0sen-a deuD ommes : un o%@se pres ue c au4e -enan- 6 lamain une ser4ie--e noire e- un au-re, les c e4euD %londs e- ris0s e-les joues creuses : Lerne e- Sard , au-eurs$composi-eurs. ;ls a4aien-0cri- ua-re c ansons pour elle e- Lellune leur -endi- les con-ra-sd/0di-ion musicale u/ils si n@ren-.

Pendan- -ou-e la semaine sui4an-e, elle appri- ces c ansons a4ecun pianis-e au-ric ien ue Lellune u-ilisai- par ois en uali-0 desecr0-aire e- u/il a4ai- connu du -emps de Ross d'Hawa. uand elleles su- %ien, Lellune d0cida de la da-e des s0ances d/enre is-remen-.

;l l/accompa na au s-udio. 3lle enre is-ra les c ansons en deuDapr@s$midi. Puis il 5- presser plusieurs dis ues -0moins, des souplesN, comme il disai-, o ses ua-re c ansons 0-aien- ra40es. +e soir,elle les 0cou-ai- c eE lui, e- elle a4ai- peine 6 croire u/en posan- undis ue sur l/0lec-rop one, elle en-endrai- sa 4oiD, sa 4oiD 6 elle.Lellune l/encoura eaien lui r0p0-an- ue sa 4oiD sonnai- jus-e e- ueson con-ra- serai- %ien- - si n0. +/une des c ansons a4ai- pour-i-re : Les oiseau0 re1iennent, e- le re rain d/une au-re commen


26/89

re ardai- elle aussi ce--e maison sans comprendre ce ui a4ai- pua--irer son a--en-ion.

$ C/es- -r@s dr le... Ku sais ce u/il a4ai- ici, dans le -emps +econsula- 0n0ral d/?u-ric e.

$ ? %on [__\$ Oui... le consula- 0n0ral d/?u-ric e...;l se perdai- dans un sou4enir. ;l a4ai- pos0 d/un es-e -r@s douD

la main sur son 0paule e- comme on parle 6 un en an- :$ Un jour, je me suis pr0sen-0 ici... +a premi@re ann0e o je 4i4ais

6 Paris. +/?u-ric e n/eDis-ai- d0j6 plus. 3- pour-an-, il a4ai- encore unconsula- 0n0ral d/?u-ric e...

;l %aissai- la 4oiD, de la m me mani@re ue celui ui li- Les5alheurs de Sophie 6 une pe-i-e 5lle sur un -on con5den-iel pourmieuD la cap-i4er.

$>e suis donc en-r0 dans ce--e maison ui 0-ai- le consula-0n0ral d/?u-ric e... 3- on m/a eDpli u0 ueh j/a4ais perdu ma

na-ionali-0 au-ric ienne... Aini... plus de passepor-... ?lors je suis all0au parc Monceau m/asseoir sur un %anc...

;l lui pri- le %ras e-, apr@s un dernier re ard 6 la a/ a%i-aisdans ce- -el il a lon -emps. >e 4enais d/arri4er d/?u-ric e. Mais ceserai- -rop lon 6 eDpli uer e- je ne 4euD pas -/ennu er.

Pour -on dis ue, je suis op-imis-e. 7a 4oir de ma par-au4enne ou o l so n, 3-oile _)$_(. ;ls s/en occuperon-.

>e -/em%rasse, e-, comme le disai- une c anson de ma jeunesse

: Sa+' beim abschied leise 6Ser1us6.

Geor .


27/89

e res-e pas dans l/appar-emen- parce u/ils ris uen- de-/em% -er e- de -e poser des ues-ions. N [_ \

3lle ne se sen-ai- plus la orce de se le4er e- ne ui--ai- pas deseuD le piano don- un ra on de soleil aisai- luire une par-ie du cla4ier.

3lle pensa auD apr@s$midi, de4an- ce piano, a4ec le 4ieil ?u-ric ien,secr0-aire in-ermi--en- de Lellune, ui lui apprenai- les c ansons e- lui jouai- m me, pour l/amuser, l/ou4er-ure de Ross d'Hawa7. 3lledemeurai- assise sur le au-euil de cuir, la rande en4eloppe 6 lamain.

+e -0l0p one sonna mais elle ne %ou eai- pas. +es sonneries sesucc0d@ren- pendan- lon -emps, puis, dans le silence, le ra on desoleil lissai- sur la mo ue--e rise.

Ie nou4eau le -0l0p one sonna. Ce--e ois$ci, elle alla d0croc er.

$?ll ...$ ui es- 6 l/appareil C/0-ai- une 4oiD d/ omme, ner4euse.$ Une... amie de M. Lellune.$ ?--endeE... ne ui--eE pas, je 4ous prie... +/ omme parlai- a4ec

uel u/un. 3lle en-endai- un murmure de 4oiD.$ ?ll ... je suis %ien au domicile de M. Geor es Lellune Une 4oiD plus eu-r0e ue la premi@re. 3lle raccroc a. 3lle

lon eai- les jardins du Krocad0ro. C a ue soir, elle sui4ai- le m mec emin, e- cela depuis deuD [_8\ mois. +es jardins. +e uai. +/arc e dupon- de Lir$Fa!eim. 3lle se rappelai- l/a uarium du jardin, u/ellea4ai- 4isi-0 a4ec lui e- les escaliers u/ils mon-aien- pour rejoindre le

%oule4ard elesser-. ;l lui a4ai- ai- remar uer ue ce uar-ier 0-ai-cons-rui- sur plusieurs ni4eauD, au Janc dlune colline, ce ui luidonnai- un c arme par-iculier. 3- les nui-s sur la -errasse, ces

uel ues nui-s de d0cem%re sin uli@remen- douces apr@s ue lanei e u- -om%0e $ ces nui-s o ils -en-aien- de percer le m s-@re des

en -res e- des -errasses 4oisines.I

ans un ca 0, elle demanda un annuaire e- c erc a l/adressede l/ -el puis elle remon-a l/a4enue des Kernes.

uand elle arri4a 6 la au-eur du num0ro, elle 4i- une am%ulancee- un car de police ar0s sur le -ro--oir e- plusieurs a en-s enuni orme ui discu-aien- en-re euD. ;ls se -enaien- de4an- un porc epar o l/on de4ai- acc0der 6 l/ -el. euD ommes sor-aien- du $porc e e- elle 5- %rus uemen- demi$-our. 3lle a4ai- reconnu l/un d/euD: le ros %lond de l/au-re ois, celui ui l/a4ai- u-ilis0e comme app2-

are Sain-$+aEare. +a semaine pr0c0den-e, elle 0-ai- all0e au %ureaude police Gal4ani pour si ner la d0posi-ion, e- il lui a4ai- rendu sonpassepor-.

3lle courai-, sans oser se re-ourner, de peur de cons-a-er ue leros %lond la poursui4ai-, comme ces [_9\ mouc es %leues e-

luisan-es don- on ne par4ien- pas 6 se d0%arrasser e- ui se collen- 6

4o-re 4isa e ou 6 4os mains. 3lle eu- la cer-i-ude ue s/il r dai- par l6,cela 4oulai- dire ue Lellune 0-ai- %ien mor-.


28/89

3lle es- assise 6 une -a%le du %u=e-, dans le passa e suspenduui relie la are Sain-$+aEare 6 l/ -el Kerminus. Par la 4i-re, elle

re arde la rue e- les ens ui sor-en- de la are e- a--enden- 6 las-a-ion de -aDis. +/id0e 4a ue de prendre le -rain, de ui--er Paris auplus 4i-e, a uid0 ses pas jus u/ici, e- elle se sou4ien- de la r0JeDiondu ros %lond : on 5ni- -oujours par 0c ouer au ond du creuD deSain-$+aEare.

;l ai- nui-. Un 4a$e-$4ien- mono-one en-re la salle des Pas$Perduse- le %u=e-. es ens a4alen- rapidemen- une %oisson e- repar-en-4ers leurs -rains de %anlieue. 3n %as, on s/en ou=re au ur e- 6mesure dans les -aDis, mais la 5le d/a--en-e es- -oujours aussi lon ue.3lle seule res-e immo%ile au milieu de ce--e a i-a-ion.

3lle a command0 un "ir, comme l/au-re ois a4ec le ros %lond.3lle ou%lie pour uoi elle es- ici. +a - -e lui -ourne 6 cause de ce Jo- depersonnes ui s/asse en-, se l@4en-, s/asse en-, e- du 4acarme de lasalle des Pas$Perdus. epuis com%ien de -emps n/a$-$elle pas dormi 3lle ne 4oi- plus, au-our d/elle, ue des sil oue--es con uses, de

randes -ac es mou4an-es, -andis u/un %ourdonnemen- d/insec-e 6[`)\ son oreille recou4re peu 6 peu -ous les au-res %rui-s.

ILrossier a4ai- %aiss0 la 4i-re du compar-imen- e- penc ai- la - -e

au$jde ors.$>e 4ous -0l0p one 6 l/ -el +an eac apr@s$demain, +ouis... 4ers

cin eures...+e -rain s/0%ranlai-. Lrossier, penc 0 6 la 4i-re, -endai- d/un es-e

imp0ra-i les cin doi -s de la main. Sans dou-e cela 4oulai-$il dire :

Cin eures. N+ouis rejoi ni- la salle des Pas$Perdus. ;l 0-ai- -rop -ard pour allerdBner rue de la CroiD$ i4er-. ;l se diri eai- 4ers les escaliers par o l/onsor- de la are uand il remar ua, 6 auc e, le pe-i- %u=e- am0na 0dans le passa e 4i-r0. ;l p0n0-ra, s/assi- 6 une -a%le, commanda unca 0 au lai- e- deuD -ar-ines.

;l n/ a4ai- pas d/au-res consomma-eurs ue lui, en raison del/ eure -ardi4e. Sau , 6 une -a%le du ond, une 5lle ui paraissai-dormir, le ron- pos0 con-re son %ras repli0. +ouis ne 4o ai- ue sesc e4euD c 2-ains.

$,.. +a lumi@re de ce %u=e- 0-ai- d/un jaune un peu -rou%le,comme us0e ou salie par le sou e de -ous ceuD ui a uaien- ici, auDeures de poin-e. Seule %rillai- d/un 0cla- limpide la 4i-re noire 6 c -0de la uelle 0-ai- coll0e, au mur, une aTc e. On lisai- :

7?C? C3S 3 3 G? ; 3. Kou- en man ean- les -ar-ines, il ne pou4ai- d0-ac er son re ard

de ce--e c e4elure r0pandue sur la [`1\ -a%le. On dis-in uai- 6 peinele coude, le ron- e- la main. Pas le moindre mou4emen-, le moindresi ne de respira-ion. Peu-$ -re 0-ai-$elle mor-e.

;l %u4ai- son ca 0 au lai-. +e ser4eur a4ai- ui--0 le %u=e- e- il r0 nai- main-enan- un silence 6 peine -rou%l0 par le %rui- de mo-eurdiesel des -aDis ui s/arr -aien- en %as, 6 la s-a-ion, e- le cla uemen-r0 ulier des por-i@res. Sur la -a%le, pr@s de la c e4elure de la 5lle, un


29/89

4erre 6 moi-i0 plein d/un li uide don- +ouis se demanda, 6 cause de sacouleur, si c/0-aide la renadine.

+e ser4eur r0apparu- e- commen/ai peur de -om%er dans les pommes...;l s/assi- 6 c -0 d/elle. ^$ >e peuD 4ous aider si 4ous 4ouleE...$ Merci... a--endeE un peu... a 4a aller mieuD... Kou- au ond, 6 la

-errasse du rand %u=e-,un roupe de permissionnaires c an-aien- en in-errompan-c a ue re rain par des %eu lemen-s ou des 0cla-s de rire. uel uespersonnes se diri eaien- a4ec des len-eurs de somnam%ules 4ers les

uais de d0par-. +ouis pensai- 6 la oule de -ou- 6 l/ eure uand ila4ai- accompa n0 Lrossier au -rain. ?pr@s ue la mar0e se u- re-ir0e,il ne res-ai- plus dans ce all immense e- 4ide ue lui, ce--e 5lle e- lespermissionnaires, l6$%as, 0c ou0s comme des pa ue-s d/al ues.

;l l/aida 6 se le4er e- la sou-in- par le %ras. 3n descendan-l/escalier, il sen-ai- la pression de sa main. 3lle 0-ai- encore plus p2le

ue dans le all, peu-$ -re 6 cause de la lumi@re ui -om%ai- des-u%es de n0on. ;l l/en-raBna jus u/6 la s-a-ion de -aDi. Par c ancepersonne n/a--endai-.

3lle murmura si %as son adresse ue ce u- lui ui indi ua auc au=eur : Por-e C amperre-. N[`H\

I3lle se -enai- 6 peine de%ou- dans l/ascenseur, e- il lui pri- le %ras

pour -ra4erser le couloir. 3lle lui d0si na la por-e de sa c am%re e- luidonna la cl0, u/il eu- du mal 6 aire -ourner parce u/il ne allai-l/en oncer u/6 moi-i0 dans la serrure. 3lle se laissa -om%er sur le li-.

$ 7ous 4ouleE man er uel ue c ose di- +ouis.$ on merci.Son 4isa e 0-ai- si p2le u/il se demanda s/il ne de4ai- pas

appeler un doc-eur.


30/89


31/89


32/89

$ ;l 4ien- de 5nir son ser4ice mili-aire, di- Lrossier.$ e -ou-e ae suis d/accord.$ 3 %ien, 4ous pou4eE commencer le plus - - possi%le, di-

Lejard .?insi, il n/0-ai- pas un -0nor du Larreau N comme les

apparences l/auraien- laiss0 croire, e- le -erme ara e N dans sa%ouc e a4ai- 0-onn0 +ouis, 6 la mani@re d/une ausse no-e.Main-enan-, il s/e=or


33/89

con-ras-e en-re les reliures, les mo ue--es -rop lourdes du salon, e-les [ 1\ pe-i-es maisons -ris-es de >a4el a%i-ai- sWremen- ce- omme.

$ 7ous 4ous appeleE %ien Memlin demanda Lejard .$ Oui...$ 7ous a4eE un lien de paren-0 a4ec Memlin , l/ancien coureur

c clis-e ... Celui ui 0-ai- mari0 a4ec une danseuse du /abarin +ouis 0si-a un ins-an-.$ Oui... ous 0-ions paren-s...ICurieuD de l/endroi- o a4ai- -ra4aill0 sa m@re, il c erc a

>/adresse du /abarin, mais au num0ro de la rue 7ic-or$Masse, il sere-rou4a de4an- une a


34/89

$ Moi, je l/a4ais connu 6 7ienne... a4an- le d0lu e... 3lle necomprenai- pas ce u/il 4oulai- dire. ?4an- le d0lu e

$>e 4ous sou ai-e %onne c ance...;l passa la - -e dans l/em%rasure de la por-e e- r0p0-a :$ Lonne c ance...IPar ois, ils a--endaien- -ous les deuD sur les si@ es d/un all de

r0cep-ion u/on la ree -/a--ends de ors, lui di- +ouis. >e serai dans le ca 0, en ace.Fui- eures diD. 3lle ne pou4ai- d0-ac er ses euD de la pendule

don- l/acier e- le 4erre l/0%louissaien-. +e silence 0-ai- si pro ond dansce--e pi@ce u/elle en-endai- le l0 er r0sillemen- du n0on. 3lle sele4a e- marc a jus u/6 l/une des en -res. +a nui-. 3n %as, le Jo- des4oi-ures coulai- le lon de l/a4enue de la Grande$?rm0e e- les dou%les4i-res 0-ou=aien- le %rui- des mo-eurs. e l/au-re c -0 de l/a4enue, leca 0, o +ouis lui a4ai- donn0 rendeE$4ous. 3s-$ce u/elle aurai-encore la orce d/aller le rejoindre ;l pleu4ai-.

$ M. 7ie--i 4ous a--end.3lle sui4ai- la secr0-aire le lon d/un couloir auD murs %lancs,0clair0 4iolemmen- par des -u%es de [ _\ n0on, comme le 4es-i%ule

d/a--en-e. +a secr0-aire poussa une por-e capi-onn0e de cuir e- luilaissa le passa e.

euD ommes, de c a ue c -0 d/un %ureau de %ois en ormed/arc de cercle. +/un d/euD se le4a. Kein- %ronE0. 7es-e de daim 6

ran es. ;l se diri ea 4ers la por-e. Odile, ui l/a4ai- reconnu, le saluaa4ec -imidi-0. ;l lui r0pondi- d/un sourire..

$ ?u re4oir, Aran!, di- celui ui 0-aires-0 derri@re le %ureau.$ ?u re4oir...

uand il eu- ui--0 la pi@ce, l/au-re 5- si ne 6 Odile des/approc er.

$ Lonjour...


35/89

$ Lonjour, di- Odile, un peu 0mue.$ Oui... c/0-ai- Aran! ?lamo, di-$il comme s/il r0pondai- par a4ance

6 une ues-ion. >/aime %eaucoup ce u/il ai-... Sur-ou- ll85ademoiselle...

+es c e4euD %runs, asseE jeune, %ronE0 comme Aran! ?lamo,au uel il ressem%lai- un peu, e- 4 -u d/un comple- %leu marine 6ra ures, il por-ai- m me une 0pin le de cra4a-e. Sur le %ureau uerecou4rai- une pla ue de 4erre, de nom%reuD dossiers e- deuD-0l0p ones.

$ C/es- o l so n ui 4ous en4oie Sa 4oiD douce la surpri-. / a%i-ude, les ens ui occupaien- des

%ureauD comme le sien parlaien- d/une mani@re p0remp-oire.$ 7ous 4ouleE me aire en-endre 4os c ansons 3 %ien, je les

0cou-erai a4ec plaisir... [ `\;; c uc o-ai- pres ue. 3lle sor-i- de son sac l/un des souples.$ 7ous les a4eE d0j6 enre is-r0es $ Oui. C/es- uel u/un... Geor es... Geor es Lellu$ne ui me les

a4ai- ai- enre is-rer...$ Lellune ... Celui ui...+a sonnerie du -0l0p one l/in-errompi-.$ on... 7ous ne me passeE aucune communica-ion... ;l raccroc a.$ C/es- -ris-e, ce--e is-oire de Lellune. >e crois u/il a4ai- -ra4aill0

ici pendan- un cer-ain -emps. 7ous l/a4eE %ien connu $ Oui.;l a4ai- pris le souple e- le posai- sur un -ourne$dis ue, pr@s du

%ureau. Puis il l/en-raBna 4ers un rand canap0 ris.

$ ous serons mieuD l6... pour en-endre... ?4an- de s/asseoir 6c -0 d/elle, il alla ermer le 4errou de la por-e capi-onn0e de cuir.Ce dis ue 0-ai- pass0 -ande ois ue le,s c ansons lui

sem%laien- de plus en plus mau4aises e- sa 4oiD pres ue inaudi%le./ailleurs, Lellune lui a4ai- di- ue les souples s/usen- 4i-e si on les

passe -rop sou4en- sur un -ourne$dis ue. Comme la 4ie, a4ai-$ilajou-0.

3lle appr0 endai- le momen- o le dis ue s/arr -erai-. ;l audrai-u/elle se l@4e e- prenne con 0, comme d/ a%i-ude. 3lle aussi a4ai-

l/impression d/ -re us0e. 3lle se laissai- en4a ir par le silence e- lecon or- de ce %ureau auD -ein-es douces : mo ue--e rise, %ois [ \clairs, rideauD de aEe le lon de la %aie 4i-r0e, a%a-$jour %leu de lalampe.

$ 3lles son- -r@s %ien, 4os c ansons... Kr@s %ien... 34idemmen- ilsera un peu diTcile de aire un dis ue -oude sui-e...

;l a4ai- pos0 sa ma-in sur son 0paule e- elle ne %ou eai- pas. esdoi -s 5ns, auD on les cer-ainemen- manucures.

$ Mais 4ous pourrieE les c an-er dans un ca%are-... ?pr@s on4erra... >e 4ais m/en occuper demain... C/es- promis... @s demain...

;l d0%ou-onnai- son corsa e e- elle n/opposai- aucune r0sis-ance.Main-enan-, elle 0-ai- allon 0e sur le 4en-re, il aisai- lisser sa jupe e-

son slip e- lui caressai- les esses. 3lle 0prou4ai- du d0 oW- en serappelan- ses doi -s -rop soi n0s. 3lle re ardai- de4an- elle, lemen-on con-re le %ord du canap0. +es lumi@res de l/a4enue se


36/89

%rouillaien- 6 -ra4ers le rideau de aEe comme le con-our desmeu%les e- des o%je-s. e ors, il pleu4ai-. +6, au moins elle 0-ai- 6l/a%ri. ;l suTsai- de ne pas %ou er e-, selon l/une des eDpressions deLellune u/elle aimai- %ien, de se ondre dans le d0cor.

Si ce - pe pou4ai- l/aider... ;l sen-ai- une eau de -oile--e don-l/odeur lui res-a dans la m0moire e- plus -ard, uand elle pensai- 6ce--e 0po ue, l/odeur lui re4enai- a4ec le sou4enir des a--en-es dansles maisons de dis ues, des m0-ros auD eures de poin-e, du all dela are Sain-$+aEare, de la pluie e- du radia-eur de sa c am%re uic au=ai- -rop or- parce ue la mane--e de r0 la e en 0-ai- %ris0e.[ 8\

+a rue du ara e, %ord0e d/ar%res, s/ou4rai- de4an- +ouis commeune all0e ui m@nerai- 6 un c 2-eau ou 6 la lisi@re d/une or -. SelonLejard , on i norai- si ce--e rue aisai- par-ie du diD$sep-i@mearrondissemen-, de euill ou de +e4allois, e- lui, Lejard , aimai- une-elle impr0cision.

+ouis dBnai- en compa nie d/Odile dans un res-auran- de la por-ede / 7illiers. Son ensei ne 0-ai- : la 5artini9ue. ?uD murs, sur descarreauD de akence, %rillai- un pa sa e de palmiers, de sa%le e- demer couleur d/0meraude. 7ers neu eures, il se rendai- sur le lieu deson -ra4ail.

Ce n/0-ai- pas 4raimen- un ara e mais un an ar au Jancdu uel s/0le4ai- une cons-ruc-ion de -ein-e ocre, don- la pi@ce de reE$de$c auss0e communi uai- a4ec le an ar par une por-e de er. Unescalier en cimen- donnai- acc@s 6 la c am%re du premier 0-a e,0-roi-e mais -r@s pro onde. Con-re les murs, plusieurs armoires 4i-r0es

ren ermaien- des dossiers. Un %ureau minis-0riel -r nai- au milieu.+ouis, en eDploran- ses -iroirs, 4ides pour la plupar-, a4ai- d0cou4er-uel ues euilles de papier 6 le--res 6 l/en$- -e de la Soci0-0

parisienne de -ranspor-s au-omo%iles, 9 bis rue elai$Eemen-, e- une4ieille car-e de 4isi-e au nom de Roland de Lejard , H a4enue?lp and, Paris 1`e, "l0$)8$`H. euD au-euils de cuir. Un di4an. 3- le-0l0p one sur [ 9\ le %ureau, un -0l0p one noir, de l/ancien mod@le,au socle rond.

3n uoi consis-ai- donc son -ra4ail ? ou4rir les por-es du an arc a ue ois u/il en-endai- la sonnerie. Cela ne n0cessi-ai- pas un

rand e=or- p si ue puis u/elles coulissaien- acilemen-. On sor-ai-l/une des 4oi-ures du an ar ou %ien on en ramenai- une au-re.Cer-aines nui-s, personne ne se pr0sen-ai-. /au-res ois, il no-ai-%eaucoup d/all0es e- 4enues. Koujours les m mes - -es. Un %run 6mous-ac es. euD %londs, don- l/un 0-ai- ris0 e- a4ai- un 4isa epoupin. Un omme, plus 2 0 ue les au-res, 6 la coupe en %rosse e-auD lune--es cercl0es de m0-al. /au-res encore auD uels +ouis nepr -ai- plus a--en-ion. ;l re ermai- les por-es apr@s leur passa e. ansle %ureau, il r0pondai- au -0l0p one e- des 4oiD $ peu-$ -re celles des

ommes ui sonnaien- la nui- $ lui indi uaien- uel jour e- 6 uelleeure il leur audrai- -elle 4oi-ure, e- +ouis consi nai- ces indica-ions

sur un a enda u/il mon-rai- 6 Lejard .?u d0%u-, -r@s in-ri u0, il lui posa uel ues ues-ions. Lejard luieDpli ua u/il s/a issai- d/une en-reprise de loca-ion de 4oi-ures de


37/89

maB-re N don- ses au-res ac-i4i-0s N ne lui laissaien- pas le -emps des/occuper. +ouis a4ai- remar u0 u/auD rosses au-omo%ilesam0ricaines, s/ajou-aien- r0 uli@remen- des Mercedes de -ou-essor-es : 6 peine les arai-$on dans le an ar ue d/au-res personnes4enaien- les c erc er.

Mais a4ec la rou-ine, on 5ni- par ne plus se poser de [8)\ues-ions. C/0-ai- un -ra4ail de 4eilleur de nui- e- il allai- s/occuper jus u/au ma-in. Lejard lui a4ai- mon-r0, dans l/une des armoires, de

rands 4olumes reli0s de cuir rou e : la collec-ion d/une re4uespor-i4e. 3- +ouis, en les euille-an-, a4ai- d0cou4er- des p o-os deson p@re ui dispu-ai- les SiD$>ours ou des courses de 4i-esse. Lejardlui a4ai- permis de d0couper les p o-os. ?lors +ouis a4ai- ac e-0 unal%um pour coller ces sou4enirs, e- aussi, par ordre c ronolo i ue,le,moindre ar-icle concernan- son p@re e- jus u/auD lis-es de coureurso son nom 5 urai-.

Odile passai- la nui- sur le di4an a4ec lui, e- il leur 0-ai- sou4en-arri40 de ne pas r0pondre auD sonneries du -0l0p one. 3lle luiappor-ai- uel ue c ose 6 man er, des sandVic es ou des -a%le--esde c ocola-. ;ls aisaien- des plans pour l/a4enir. Si elle r0ussissai-en5n 6 enre is-rer son dis ue ou si elle 0-aien a 0e dans unca%are-, alors, il n/aurai- plus %esoin de -ra4ailler ici. Mais pour lemomen-, son salaire de 4eilleur de nui- 0-ai- leur seule source dere4enus.

uand il 0-ai- seul, il d0coupai- les p o-os e- les ar-icles, lescollai- sur l/al%um e- inscri4ai- les da-es au s- lo$%ille rou e. ;l 04i-ai-de euille-er les journauD de l/ann0e au cours de la uelle son p@re e-

sa m@re s/0-aien- -u0s dans un acciden- d/au-omo%ile, mais il a4ai--oude sui-e 4oulu consul-er le num0ro ui paru- la semaine de sanaissance. Ce soir$l6, au 7el/d/Fi4/, apr@s un coup de !laDon enrou0, lespea!er annon


38/89

e-, sur c acun des murs, les m mes -a%leauD dans le oW- du D4mesi@cle : por-rai-s ou sc@nes alan-es. [8(\

$ Ku m/as emmen0 ici, un soir, a4ec F0l@ne e- -a maman..., lui di-Lrossier.

$ Ku crois ous r0 uen-ions plu- - ce--e %oB-e du -emps del/a4enue ?lp and...$ Mais non... c/0-ai- a4ec F0l@ne e- -a maman... >e ne de4ais pas

-re %eaucoup plus 2 0 ue 4ous, +ouis....+ouis ne les 0cou-ai- pas. ;l ue--ai- a4ec anDi0-0 l/appari-ion

d/Odile. >us ue$l6, elle a4ai- re us0 u/il 4Bn-, de peur ue sa pr0sencelui donn2- le -rac. Mais +ouis lui a4ai- eDpli u< ue ce soir il nepou4ai- pas aire au-remen- ue d/accompa ner ceuD u/il appelai-ses pa-rons N..

$ Ce n/es- plus la m me clien-@le, cons-a-a Lejard en promenan-au-our de lui un re ard roid.

;l consul-ai- la car-e. Llinis e- ca4iar. u "ru . uel ues piroc !isen a--endan-. ;l ne demandai- l/a4is ni de Lrossier, ni de +ouis. +esc e4euD noirs ondul0s, le ron- au-, le %us-e droi-, il 0manai- de luiune paisi%le au-ori-0.

$ on... plus du -ou- la m me clien-@le...? la -a%le la plus proc e de la leur, des ;ndon0siens, a4an-+de

commencer 6 dBner, oc aien- c0r0monieusemen- leurs - -es.$ 3s-$ce u/au moins on la paie %ien dans ce--e %oB-e, 4o-re

5anc0e demanda Lejard .$ >e crois.+ouis, incapa%le d/a4aler la moindre %ouc 0e, 4idai-

ner4eusemen- une coupe de C ampa ne. [8H\$ ?llons... il au- man er, di- Lejard en lui ser4an- un %lini.$ +ouis es- in uie- pour sa 5anc0e, di- Lros$sier.$ 7o ons, 4o ons... je suis sWr u/elle es- 0pa-an-e...+es danseurs du Caucase saluaien- au son d/une musi ue

saccad0e e- la lumi@re %aissai-. ;l ne res-ai- plus u/un aisceau %leup2le ui 0clairai- le milieu de la sc@ne. Silence. Un 4iolon. 3lle apparu-dans le aisceau %leu p2le, un peu raide 6 cause du %ol0ro e- de lalon ue ro%e de sa-in.

$ 7o-re 5anc0e demanda Lejard .$ Oui, oui...3lle c an-ai-. +ouis sa4ai- la c anson par c ur e- crai nai-u/elle ou%li2- une parole ou u/elle s/in-errompB- %rus uemen-. ;l

en on


39/89

$ >e -e pr0sen-e monsieur de Lejard , lui di- +ouis. Ku connais d0j6 >ean$Claude Lrossier...

Lejard aussa les 0paules.$ ?ppeleE$moi Roland -ou- cour-...;l se penc a e- %aisa la main d/Odile sans u/on pW- d0-erminer

s/il me--aide l/ironie.$ >/ai %eaucoup aim0... Sur-ou- La Chanson des rues...+/imi-a-eur arri4ai- suN sc@ne. On en-endai- des si emen-s

di4ers, des -rilles, des roucoulemen-s e- cela pro4o uai- l/ ilari-0 des;ndon0siens. 3uD, si impassi%les jus ue$l6, ne par4enaien- plus 6maB-riser leur ou rire. ;ls le communi uaien- 6 Lrossier.

$ 3DcuseE$moi...$ >/ai %eaucoup aim0, r0p0-ai- Lejard , e- je suis sWr ue 4ous

alleE aire une -r@s %elle carri@re...$ Moi aussi... Moi aussi, disai- Lrossier en rian- auD larmes.+es si emen-s de4enaien- de plus en plus ai us e- r0n0-i ues.

+ouis riai- 6 son -our. 3- Odile aussi, d/un rire ner4euD. ?lors,l/imi-a-eur -om%a 6 la ren4ers0 comme s/il 0-ai- a--ein- d/une %alle enplein ron- e-, allon 0 sur le sol, les %ras en croiD, poussa un

ululemen- in-ermina%le. ;l se rele4a d/un coup de reins e- s/0clipsa.$ 7ous de4rieE %oire un peu de C ampa ne, proposa Lejard 6

Odile. 3- nous c an-er encore une ois La Chanson des rues... - 8_\3lle %u4ai- dans le 4erre de +ouis. Lejard commanda une au-re

%ou-eille.$ 3s-$ce ue 4ous alleE passer lon -emps dans ce--e %oB-e $ on, pas -r@s lon -emps, r0pondi- -imidemen- Odile.

$ 3lle 4a enre is-rer un dis ue, di- +ouis. 3lle es- ici pour roderses c ansons.Odile lui lanus u/6 uand audrai-$il

res-er a4ec Lrossier e- Lejard +ouis lui r0pondi- d/un clin d/ceil. 3llesouriai-.

$ >e connaissais le pa-ron de ce--e %oB-e, mais ean$Claude... un - pe ui 0-ai- -oujoursen culo--e de c e4al...

$ Celui de main-enan- ne por-e pas de culo--e de c e4al, di-Odile.

+ouis 4ersa 6 Odile un au-re 4erre de C ampa ne e-, comme ilsa4ai- u/elle n/a4ai- pas dBn0 :$ Ku de4rais man er uel ue c ose... -u dois a4oir aim.

$ Mais %ien sWr, di- Lejard . 7ous prendreE %ien uel ues %linis...;l appelai- le maB-re d/ -el.$ Mais d/a%ord, nous allons %oire 6 4o-re san-0, di- Lrossier 6

Odile.$ ? la san-0 d/une c an-euse de rand -alen-, di- Lejard .;ls le4@ren- -ous deuD leurs coupes. Odile les [8`\ consid0rai-, mi$

curieuse, mi$amus0e, comme elle aurai- o%ser40 les 0%a-s de deuDanimauD eDo-i ues dans un Eoo. 3lle 5- du pied 6 +ouis.

$ C/es- 4rai, >ean$Claude, main-enan- je m/en sou4iens, di-%rus uemen- Lejard . ous 4enions ici a4ec F0l@ne e- maman...I


40/89

7ers deuD eures du ma-in Lejard les in4i-a c eE lui pour %oireun dernier 4erre. On commanda un -aDi. Pendan- le -raje-, Odiles/endormi-, le ron- appu 0 con-re l/0paule de +ouis.

ans le salon o +ouis a4ai- 0-0 re/ai ramen0 les dossiers...$ ?4ec plaisir, Roland, di- Lrossier.;ls a4aien- l/ il 4i , l/air rais e- dispos de ens ui 4iennen- de

passer une %onne nui- de sommeil, e- cela 0-onnai- +ouis.+a c am%re 0-ai- con-i uX au salon. Ses murs %leu p2le, sa

mo ue--e 0paisse, le cou4re$li- de ourrure e- la lumi@re 4oil0e de lalampe de c e4e- r0pandaien- une douceur ui inci-ai- au sommeil.

$ +a salle de %ains...Lejard ou4ri- une por-e e- alluma, d0cou4ran- une salle de %ains

au sol e- auD murs de mosak ues %leues.$ Lonne nui-... Pour une ois, mon c er +ouis, ue 4ous pou4eEdormir la nui-... 3- demain, rendeE$4ous 6 une eure -apan-ec eE $ointaire...

C/0-ai- un res-auran- proc e du ara e, o Lejard d0jeunai-sou4en-.

uan- il eu- ui--0 la c am%re, ils s/allon @ren- sur la ourrure duli-, e- comme elle ne se sen-ai- pas la orce de se d0s a%iller, +ouis lui

-a ses c aussures, puis -oule res-e. e4an- euD, une rande laceen pied les reJ0-ai-.

$ Kes amis 4on- encore -ra4ailler demanda Odile. $Oui.$ ? uoi $ >e ne sais pas -r@s %ien, di- +ouis.;ls en-endaien- Lrossier e- Lejard parler dans le salon. Plus -ard,

+ouis se r04eilla, il les en-endai- -oujours parler. /au-res 4oiDs/0-aien- join-es auD [88\ leurs e- il se laissai- %ercer par ce murmurede con4ersa-ion ui ne s/in-errompai- jamais.

Odile dormai-. Par la en -re don- ils n/a4aien- pas -ir0 lesrideauD, il 4o ai- la Seine e-, sur le uai d/en ace, le %2-imen- clairdes usines Ci-roXn.

I

Lejard lui laissai- uar-ier li%re le samedi e- le dimanc e.Lrossier aussi a4ai- con 0 ces jours$l6 e- il proposa 6 +ouis de passerensem%le leurs momen-s de d0-en-e N. ;l 4oulai- leur pr0sen-er sa


41/89

5anc0e, 6 lui e- 6 Odile. 3n de4enan- son in-ime, +ouis apprendrai-sans dou-e par Lrossier uelles raisons a4aien- inci-0 Lejard 6 luicon5er un emploi, e- ui 0-ai- au jus-e ce Roland de Lejard .

;l a4ai- -ouc 0 la 4eille son salaire e- r0ussi 6 persuader Odile del/accompa ner. 3lle de4ai- -re 4ers diD eures au res-auran-$ca%are-d/?u-euil e- ni elle ni +ouis ne comprenaien- pour uoi Lrossier leura4ai- donn0 rendeE$4ous au d0%u- de l/apr@s$midi 6 la s-a-ion dem0-ro Ci-0 uni4ersi-aire.

Mille cin cen-s rancs onJaien- la poc e in-0rieure de la 4es-ede +ouis, e- Odile rece4rai- son cac e- 6 la 5n de la soir0e. ;ls 0-aien-ric es, e- c/0-ai- la premi@re journ0e ensoleill0e de l/ i4er. ans le-rain de la li ne de SceauD, ils a4aien- l/impression de par-ir en4o a e.

Lrossier les a--endai- sur le uai de la s-a-ion Ci-0 uni4ersi-aire,comme s/ils arri4aien- dans un lieu de [89\ 4acances e- ue lui, leurami, W- 4enu les c erc er 6 la are. /ailleurs, s/approc an- d/euD, illeur di- : 7ous n/a4eE pas de %a a es N sur un -on ui rendi- +ouisperpleDe, au poin- u/il se demanda s/ils 0-aien- encore 6 Paris ou au%ord de la mer.

+es 4 -emen-s euD$m mes de Lrossier le d0con-enanac ueline, ma 5anc0e... Odile... +ouis...

>ac ueline Loi4in... [9)\3lle se le4a e- leur serra la main. 3lle paraissai- un peu in-imid0e,

en4iron 4in - ans, e- por-ai- une jupe rise pliss0e e- un -Vin$se-%ei e. Ces 4 -emen-s s-ric-s con-ras-aien- a4ec la -enue spor-i4e deLrossier. Celui$ci les in4i-a 6 s/asseoir 6 la -a%le.

$ >e 4ous conseille les pan%anias... ;ls son- eDcellen-s ici... /es-$ce pas, >ac ueline

3lle approu4a d/un oc emen- de - -e pres ue impercep-i%le.+ouis e- Odile ardaien- le silence -andis ue Lrossier marc ai-

4ers le %ar. ;ls souriaien- -ous deuD 6 sa 5anc0e sans oser lui parler e-


42/89

uand +ouis lui -endi- un pa ue- de ci are--es elle re usa d/un es-eur-i . Lrossier les rejoi n!, -enan- une assie--e sur la uelle 0-aien-

empil0s les pan%anias u/il dis-ri%ua 6 c acun d/euD. ?pr@s a4oira4al0 une %ouc 0e du sien :

$ Succulen-, non Peu-$ -re 4ouleE$4ous un peu de arissa pourcorser Moi, je pr0 @re sans...3- il mordai- le pain 6 %elles den-s.

$ ?lors, 4ous passeE -ous 4os Vee!$ends ici demanda +ouis.$ Oui... >ac ueline es- 0-udian-e e- a%i-e la Ci-0 uni4ersi-aire... 3-

moi...;l ouilla dans la poc e de sa 4es-e e- en sor-i- une car-e u/il

-endi- 6 +ouis.$ 7oil6... >/a r0ussi 6 me aire imprimer une car-e d/0-udian-...

C/0-ai- n0cessaire pour man er au res-auran- de la Ci-0... e- pour mesen-ir ici comme c eE moi...

+ouis je-a un oeil sur la car-e. 3lle 0-ai- %ien au nom [91\ deLrossier, a4ec sa p o-o, e- indi uai- son appar-enance 6 la acul-0 desle--res. Odile, 6 son -our, eDamina ce documen-.

$ 3- 4ous res-eE dormir ici demanda$-$elle %ru-alemen-.$ Kous les Vee!$ends.;l 0-ai- r0joui d/a4oir ai- ce--e r040la-ion e- en-ourai- du %ras les

0paules de sa 5anc0e.Odile lui rendi- sa car-e d/0-udian- ue Lrossier consul-a 6 son

-our. ;l la manipulai- a4ec pr0cau-ion %ien u/elle W- recou4er-e d/un0-ui de plas-i ue.

$>e me suis un peu rajeuni... o ... de diD ans 6 peine...

$ 3- uels eDamens alleE$4ous passer ce--e ann0e demandaOdile.$ +e cer-i5ca- d/0-udes li--0raires 0n0rales... Commen- l/appelle$

-$on eDac-emen-, >ac ueline $ Prop0deu-i ue, di- >ac ueline d/une 4oiD 0-ou=0e.;l serrai- de plus pr@s sa 5anc0e ui appu a la - -e con-re son

0paule.$ 3- commen- a4eE$4ous pu o%-enir ce--e car-e demanda +ouis.$ Par une rela-ion de Lejard ... Un Polonais ui aisai- de auD

papiers pendan- la uerre...Cela di- 6 con-rec ur, comme s/il d04oilai- une -are e- u/il

re re--aide n/ -re pas un 4rai 0-udian-.$>ac ueline, elle, es- une ma- 0ma-icienne, 5 ureE$4ous... 3llesui- des cours 6 la acul-0 des sciences... [9(\

$ O l/a4eE$4ous connu demanda Odile 6 >ac ueline.$ ;ci, 6 la ca 0-0ria...3lle a4ai- r0pondu d/une 4oiD douce e- len-e.$ >e le 4o ais -oujours seul 6 la ca 0-0ria... ;l a4ai- l/air de

s/ennu er... ?lors nous nous sommes parl0s...$ Oui... je 4enais depuis lon -emps ici, di- Lrossier. Sur-ou- uand

j/a4ais le ca ard... >/ai -oujours aim0 la Ci-0 uni4ersi-aire... C/es- unmonde 6 par-... >e -raBnais dans le all de -ous les pa4illons... ans lasalle de -0l04ision... 7ous comprendreE... ;l a un c arme ici...


43/89

Y mesure u/il parlai-, +ouis le d0cou4rai- sous un au-re jour.Commen- aurai-$il pu ima iner ue ce- omme auD plaisan-eries e- au%a ou de camelo- e- don- il disai- 6 Odile u/il 0-ai- -ra5 uan- depneus N errai-, 6 ses eures de loisirs, au %ras d/une - iopienne, sousles om%ra es de la Ci-0 uni4ersi-aire, une ausse car-e d/0-udian-dans sa poc e $ Lejard es- au couran- demanda +ouis.

$ on, pas encore, mais je comp-e lui en parler... 7ous sa4eE,Roland ne s/0-onne de rien... Un soir, nous l/in4i-erons ici... ;l audra%ien ue je lui pr0sen-e >ac ueline...

;ls ui--@ren- la ca 0-0ria. Lrossier 4oulai- leur aire 4isi-er la Ci-0uni4ersi-aire e- leur 0num0rai- le nom des di4ers pa4illons, comme lespro4inces de son ro aume.

$ ous 0-ions -ou- 6 l/ eure dans le pa4illon des Pro4incesranac ueline, je 4enais sou4en- le soir lire un journalau pa4illon d/?n le-erre...

Lrossier a4ai- pris >ac ueline par la main e- se mon-raide plusen plus diser-, -andis u/ils poursui4aien- leur 4isi-e. ;l eDpli uai- 6Odile e- 6 +ouis u/en 0-0, on res-ai- -ard sur la rande pelouse, 60cou-er des 4oiD e- des rires dans la nui-. ?u mois de juin, il a4ai- la

-e de la Ci-0. Un %al dans le all du pa4illon des Pro4incesran


44/89

$ 7ous 4o eE ce %2-imen-, l6$%as, sur la pelouse di- Lrossier,c/es- la r0pli ue eDac-e du palais du %e de Kunis...

;ls s/assiren- 6 la1 -errasse du C ale- du +ac.$ 7oil6... di- Lrossier... 7ous connaisseE 6 peu pr@s -oude no-re

ro aume...3- il r040la 6 Odile e- 6 +ouis ue, s/il en a4ai- la possi%ili-0,c/0-ai- l6 u/il 4i4rai- sans jamais 0prou4er le moindre d0sir de sor-ir

de ce p0rim@-re ma i ue. >ac ueline, sa 5anc0e, en de ors de la Ci-0uni4ersi-aire e- de la acul-0 de sciences, i norai- -oude Paris.

3- c/0-ai- %eaucoup mieuD ainsi.$ /es-$ce pas, >ac ueline 3lle se -aisai-, se con-en-ande sourire ou de %oire une or 0e

de renadine. ;ls dBn@ren- -r@s - -, au r0 ec-oire de la Ci-0. Ses [9_\dimensions e- ses %oiseries 04o uaien- pour Lrossier la salle der0cep-ion d/un manoir an lais. +a proc aine ois, ils dBneraien- dansl/au-re r0 ec-oire, %eaucoup plus moderne, a4ec des %aies 4i-r0es e-des ar%res -ou- au-our, si %ien u/on a4ai- le sen-imen- d/ -re no 0sous la 4erdure.

$ 3- main-enan-, di- Lrossier, nous allons 4ous emmener c eEnous.

;ls sui4iren- une all0e de ra4iers, jus u/6 la lisi@re d/un 4illa e.e pe-i-es maisons auD allures de %un aloVs, de c aumi@res ou de

co--a es, 0-aien- 0parpill0es le lon des pelouses, parmi les massi se- les %ou ue-s d/ar%res.

$ +/endroi- le plus a r0a%le de la Ci-0, di- Lrossier... +e uar-iereu-sc de la Meur- e...

;ls 0-aien- arri40s de4an- l/une des maisons, de s- le an lo$normand, a4ec un -oi- 6 pans coup0s. Sur son Janc, mon-ai- unescalier 6 la rampe de %ois 4er-. Lrossier leur laissa le passa e.

$ Kou- en au-...+a c am%re 0-ai- spacieuse e- poss0dai- m me un %alcon. Pr@s

du li- le mur 0-ai- cou4er- de p o-os de >ac ueline. Pas un meu%le,sau une c aise cannel0e.

$ ?sse eE$4ous sur le li-, di- Lrossier. >ac ueline s/0-aire-ir0edans un ca%ine- de -oile--e

con-i u, e-, uand elle r0apparu-, elle n/0-ai- en4elopp0e ued/un pei noir de %ain rou e.

$ 3DcuseE$moi, di-$elle. >e me sens mieuD comme ac ueline mi- un dis ue sur l/0lec-rop one. Une c anson jamakcaine. ;ls ne parlaien- pas. Lrossier leur 4ersa de nou4eau duV is! . ;l a4ai- -0 son c andail e- +ouis con-emplai- les dessins de sac emise : sur un ciel ros0, se d0coupaien- la 4oile d/une jon ue e- 6l/ oriEon, au somme- d/une mon-a ne escarp0e, une pa ode c inoise.

$ Kou- 6 l/ eure, di- Lrossier, Odile pourrai- nous c an-er LaChanson des rues.

Si 4ous 4ouleE...+ouis se laissai- en4a ir par une lan ueur u/0prou4aien-

4isi%lemen- Odile, >ac ueline e- Lrossier. Odile lui en-ourai- la -aille e-


45/89

a4ai- pos0 le men-on au creuD de son 0paule. 3lle 0cou-ai- lamusi ue, les euD clos. Lrossier caressai- l/0paule de >ac ueline uis/0-ai- allon 0e, ses seins apparaissan- dans l/0c ancrure du pei noir.

;l 0-ai- domma e de ne pas s/a%andonn/er 6 ce %ien$ -re e- 6ce--e indolence. iD eures. Odile ris uai- d/arri4er -rop -ard 6 son-ra4ail.;ls ui--@ren- 6 re rela c am%re. On se promi- de passer leproc ain Vee!$end ensem%le, 6 la Ci-0. Pour uoi Odile e- +ouis nere4iendraien-$ils pas demain dimanc e

e ors, ils le4@ren- la - -e. >ac ueline e- Lrossier, penc 0s au%alcon, leur souriaien-. +e silence, au-our d/euD. Une odeur demousse. ;ls se uidaien- auD [9 \lumi@res des au-res pa4illons.Commen- rejoindre le %oule4ard >ourdan e- la are Paris sem%lai- siloin-ain, au c ur de ce 4illa e... ans la demi$o%scuri-0, +ouis aurai-

jur0 u/ils -ra4ersaien- la clairi@re d/une or -.I3lle se d0ma uillai- dans son ca i%i uand 7ie--i 4in- la rejoindre,

accompa n0 par le direc-eur du res-auran-. Kous deuD s/assiren- enl/a--endan- sur le canap0 de ce--e rande pi@ce au-our de la uelle0-aien- dispos0es les lo es.

$ 7oil6... -on en a emen- 4a prendre 5n, di- 7ie--i.$ uand $ Ce soir.3lle eu- la orce de leur lancer un sourire.$ Oui... c/es- eDac-, di- le direc-eur du res-auran-. >e suis o%li 0 de

me s0parer de 4ous...

+e sourire d/Odile s/0-ei ni-.$ >e n/ai rien 6 4ous reproc er... Mais je dois raccourcir lespec-acle...

$ Ce n/es- pas ra4e, di- 7ie--i.$ Mais non... >e suis sWr ue 4ous -rou4ereE -r@s 4i-e un nou4el

en a emen-...;ls ne sem%laien-, ni l/un ni l/au-re, croire %eaucoup.$ 3n -ou- cas, di- le direc-eur du res-auran-, 4ous a4eE 0-0 -r@s

%ien... 7ous m/a4eE donn0 en-i@re sa-is ac-ion... Seulemen-, je suiso%li 0 de [98\c an er la ormule du spec-acle... 4ous compreneE

uand elle sen-i- la mon-0e des larmes, elle en-ra dans le ca i%i, don-elle re erma la por-e. ;ls con-inuaien- de parler en-re euD. 3lle n/a4ai-pas allum0 l/ampoule e- appu ai- son ron- con-re la por-e. 3lleen-endi- le rire r le du direc-eur. 3lle res-ai- l6, dans le noir.

$ ?lors, u/es-$ce ue -u ais demanda 7ie--i.$ 7ous ne 4ouleE pas ue nous prenions un 4erre ensem%le

proposa le direc-eur du res-auran-.3lle ne r0pondi- pas. uel u/un -ournai- la poi n0e, pour ou4rir,

mais elle a4ai- d0j6 -ir0 le lo ue-.$ KeneE... >e 4ous de4ais encore


46/89

$ ?lors, -u 4oulais res-er en erm0e dans ce ca i%i -ou-e la nui- ...;dio-e...

;l aussai- les 0paules.$ >e dois passer au %ureau... >/ai ou%li0 uel ue c ose... Ku

m/accompa nes 3lle ne$r0pondi- pas. 3lle laissai- sa main dans sa poc e e-pressai- l/en4eloppe en-re ses doi -s. 3lle n/osai- pas l/ou4rir de4an-

7ie--i. 3lle ne c an-erai- plus du -ou- e- il ne res-ai-, de ce r 4e u/ellea4ai- [99\ poursui4i si lon -emps, u/une en4eloppe o l/on a4ai-

liss0 le res-e de 4o-re cac e- N, comme disai- le direc-eur dures-auran-.

$ On %oude ;l a4ai- pris un -on l0 @remen- eDasp0r0 e- appu ai- sur

l/acc0l0ra-eur. ;l 0-ai- pr@s d/une eure du ma-in e- il roulai- de plus enplus 4i-e le lon du %oule4ard Suc e-, puis du %oule4ard +annes,d0ser-s.

$ Ku n/es pas rassur0e, ein ;l pou4ai- encore rouler plus 4i-e, s/il le 4oulai-, cela ne la

-rou%laien aucune ae n/aime pas les 5lles ui%ouden-, -u sais...

/ a%i-ude, il ne lui -0moi nai- pas une -elle amiliari-0.[ !"" Plusun mo- du dis ue u/il 4oulai- lui aire enre is-rer. ;l n/ a4ai- jamaiscru, 6 ce dis ue, elle le sa4ai- main-enan-. ;l au men-a le 4olume dela radio en oc an- la - -e pour mar uer la mesure.

$ >/ai %esoin d/ar en-, di-$elle %rus uemen-.$ /ar en- Sans %la ue $ ;l me au- deuD mille rancs... >/esp@re ue 4ous alleE me les

donner...3lle 0-ai- surprise elle$m me de son assurance, mais soudain,

c/0-ai- comme si elle ne crai nai- plus personne, comme si sa -imidi-0e- ses scrupules a4aien- ondu e- u/elle 0-ai- pr -e 6 -ou-.

$ >/ai 4raimen- %esoin de ces deuD mille rancs... Kou- de sui-e...$ On 4erra... ;l audra d/a%ord -re -r@s en-ille a4ec moi...I


47/89

3lle marc ai- derri@re 7ie--i e- les n0ons l/0%loui$ren- comme lapremi@re ois, uand elle a--endai- a4ec +ouis sur les au-euils. ;lJo--ai- la m me odeur de ren erm0.

7ie--i ou4ri- d/un -our de cl0 la por-e capi-onn0e de cuir e- s/assi-derri@re son %ureau. 3lle 4in- se r0 u ier dans l/em%rasure de la

en -re. +/a4enue 0-ai- d0ser-e e- le rand ca 0, en ace, o l/a4ai-a--endue +ouis, %rillai- encore. 3lle con-emplai- l/ensei ne lumineuse :ca e des spor-s. 3lle a4ai- en4ie de sor-ir e- de -0l0p oner 6 +ouis,dans le ca 0, [1)1\pour lui dire u/elle le rejoindrai- -oude sui-e.

$ Main-enan-, il 4a alloir ue -u a nes -on ar en-... euD millerancs, c/es- %eaucoup... Ku de4ras -e donner du mal...

;l compulsai- un dossier sans le4er les euD 4ers elle. Puis il sor-i-un dis ue, d/une poc e--e.

$ a, c/es- une 5lle ui a du -alen-... ma derni@re d0cou4er-e... Ku4euD l/0cou-er

;l posa le dis ue sur l/0lec-rop one.$ Res-e de%ou- de4an- moi... 0s a%ille$-oi...;l l/a4ai- di- d/un -on onc-ueuD, a4ec le sourire 5 0 de celui ui

pose pour une p o-o rap ie.$ 3lle a du -alen-, ein Ku 4oudrais pou4oir c an-er comme e 4ais m/arran er pour u/elle asse l/3uro4ision l/ann0e proc aine...Une 4oiD espi@ le de pe-i-e 5lle, 0-ou=0e par les ui-ares

0lec-ri ues.$ Celle$l6 aussi, il audra ue je la %aise un jour, di- 7ie--i, r 4eur.3lle se -enai- accroupie sur le canap0. e la main, il lui pressai- la

nu ue jus u/6 ce ue le 4isa e d/Odile W- 6 la au-eur de sa -aille 6

lui. 3nsui-e, le plus p0ni%le pour elle, c/0-aide sen-ir la pression deses doi -s manucures dans ses c e4euD.+e Ca 0 des Spor-s es- 0-ein-. 3lle prend, 6 droi-e, le %oule4ard

Gou4ion$Sain-$C r. ans l/une des poc es de son imperm0a%le, es-en ouie la liasse de %ille-s [1)(\ ue lui a donn0e 7ie--i : deuD mille

rancs. ;l a di-, d/un air nar uois, u/elle coW-ai- -r@s c er pour unepu-ain N, mais u/il n/ 4o ai- aucun incon40nien-, parce ue, lui,C ris-ian 7ie--i, a -oujours aim0 aussi loin u/il s/en sou4ienne, lespu-ains ui coW-en- c er N.

3lle -ra4erse l/a4enue des Kernes e- se re-ourne 4ers le %as decelle$ci, l6 o Lellune s/es- -u0. Lrus uemen-, elle ressen- sona%sence a4ec une -elle orce ue le 4ide se ai- au-our d/elle.u/aurai- pens0 Lellune de -ou- cela +ui non plus ne cro ai- pas%eaucoup 6 son a4enir dans la c anson e- 4ers la 5n il a4ai- sansdou-e d/au-res pr0occupa-ions. Mais elle se rappelle les 4isi-es del/apr@s$midi 6 son %ureau e- la -errasse de l/appar-emen- o l/on secro ai- sur le pon- d/un pa ue%o-. C/0-ai- Lellune ui lui a4ai-appris La Chanson des rues, un air ui da-aide l/0po ue de sonarri40e en Arance. ;l lui a4ai- -oujours -0moi n0 de la en-illesse. Son4isa e penc 0 au$dessus du ma n0-op one, -andis ue la %ande-ournai- en silence. 3- la p rase u/il pronon


48/89

3- +ouis ue penserai-$il s/il sa4ai- ce ui s/es- pass0 -ou- 6l/ eure ;l ne le saura jamais. ;l au- u/elle se procure de l/ar en-.+es mille cin cen-s rancs de Lejard ne suTsen- pas, e- le seulmo en u/ils s/en sor-en- -ous les deuD, c/es- d/a4oir de l/ar en-.

Ce--e nui-, elle a a n0 une somme sup0rieure au [1)H\ salairemensuel de +ouis, e- elle re re--e de n/en a4oir pas eDi 0 plus de cesalaud auD on les manucures. 3lle en-end de nou4eau le rire dudirec-eur du res-auran- apr@s u/il lui eu- annonc0 u/elle ne c an-eraplus. ? lui aussi, elle aurai- dW r0clamer de l/ar en-.

+e r 4e s/es- cass0. 3lle ne c an-era plus. 3lle n/a pas r0ussi 6 seaire en-endre, sa 4oiD ne s/es- pas d0 a 0e du %rouillard e- du

4acarme comme la 4oiD de ce--e c an-euse don- elle a4ai- lul/ is-oire. 3lle man ue de coura e.

3lle arri4e rue elaiEemen-, au %oude la uelle se -rou4e leara e. 3lle a ui--0 Paris e- sui- un c emin de campa ne.

3lle ne sonne pas mais en-re par une por-e la-0rale. +a lumi@rees- allum0e au premier 0-a e e- +ouis dor- sur le di4an. Par -erre, le

rand al%um o il colle les p o-os de son p@re e- l/un des 4olumes dela collec-ion du journal spor-i son- ou4er-s. ?u aude la pa e del/al%um, il a coll0 un ar-icle u/elle li- mac inalemen- :

... ans le ma-c poursui-e, Memlin pri- en5n l/a4an-a e sur unG0rardin par-i -rop sa emen- e- le rejoi ni- apr@s H !m `(_ decourse... N

3lle 0-ein- la lumi@re e- 4ien- se %lo--ir con-re +ouis.Plus -ard, uand ils parlaien- du pass0 -ous les deuD . $ mais ils

en parlaien- en de -r@s rares occasions, sur-ou- apr@s la naissance des

en an-s $, ils s/0-onnaien- ue la p0riode de leur 4ie ui u- la plusd0-erminan-e ai- dur0 6 peine sep- mois. Oui, c/0-ai- %ien cela : +ouisa4ai- ui--0 l/arm0e en d0cem%re, Odile e- lui s/0-aien- rencon-r0s aud0%u- du mois de jan4ier...

3n 04rier, Lrossier leur procura un nou4eau lo emen-. Un jouru/il 0-ai- 4enu, c erc er +ouis por-e C amperre-, il s/0-onna de

l/eDi uk-0 de la c am%re e- de la c aleur 0-ou=an-e ue di=usai-l/0norme radia-eur.

$ 7ous ne pou4eE pas res-er ici, mon 4ieuD... Pour uoi ne m/ena4oir jamais parl0

>us-emen-, il connaissai- un deuD$pi@ces N disponi%le ue lui$m me a4ai- 4oulu louer mais il a4ai- c an 0 d/a4is, le ju ean- -rop0loi n0 de la Ci-0 uni4ersi-aire. C/0-ai- au d0%u- de la rueCaulaincour-, de l/au-re c -0 du pon- de er ui surplom%e le cime-i@reMon-mar-re. 3- le lo er Kou- 6 ai- modi ue, le [1)_\lo er. ;l enparlerai- 6 Lejard . on, Lejard ne se sen-irai- pas le c ur de leslaisser, Odile e- lui, dans une minuscule mansarde surc au=0e.

;ls s/ins-all@ren- rue Caulaincour- le mois sui4an-, e- ce-appar-emen- leur sem%la immense. +a pi@ce principale 0-ai- una-elier. ans un coin, seuls 4es-i es de l/ar-is-e ui a4ai- 40cu ici, un4en-ila-eur auD pales 0normes e- un %ar en demi$cercle. Sa la uenoire e- 0caill0e s/ornai- de dessins d/inspira-ion c inoise, comme lac emise ue Lrossier aimai- por-er 6 la Ci-0 uni4ersi-aire. Par la %aie4i-r0e, on 4o ai- le sud$oues- de Paris.


49/89

Lejard leur o=ri- un li- e- un au-euil au -issu rena-, LrossierdeuD c aises cannel0es e- une lampe. ;l a4ai- m me le -0l0p one.3- une cuisine %ien 0 uip0e. uand le concier e leur demanda leurnom pour l/inscrire sur la lis-e des loca-aires de l/immeu%le, ilsindi u@ren- : M. e- Mme Memlin , pensan- u/il serai- plus rassur0 enpr0sence de jeunes mari0s.Un soir, on pendi- la cr0maill@re, comme disai- pompeusemen-Lrossier. Celui$ci eDpli ua ue >ac ueline Loi4in, sa 5anc0e, ne serai- $

0las $ pas des leurs : de la Ci-0 uni4ersi-aire, la rue Caulaincour-paraissai- le %ou- du monde. ;l allai- -ra4erser la Seine, e- ce Jeu4emar uai- la ron-i@re en-re deuD 4illes ui n/a4aien- rien en commun.

Lejard , lui, 0-ai- 4enu 6 ce--e occasion. +ouis remar ua, aure4ers de sa 4es-e, un ru%an 4er- e- jaune

$ 7ous -es d0cor0 demanda$-$il.$ +a M0daille mili-aire, di- Lejard . >e l/ai a n0e [1)`\ en

?llema ne a4ec de +a--re. ? 4in -$-rois ans. C/es- la seule c ose %ienue j/aie ai-e dans ma 4ie.

;l a4ai- %aiss0 les euD. On sen-ai- u/il 4oulai- c an er de suje-de con4ersa-ion.

On %u- l/ap0ri-i dans l/a-elier. Puis on alla dBner -ou- pr@s, rue >osep $de$Mais-re, Che= 2ustin.

;; ne -ra4aillai- plus la nui-. 0sormais, Lejard lui con5ai- de pe-i-es missions N 6 remplir pendan- la journ0e. Ou %ien il res-ai- au

ara e pour rece4oir les 4isi-eurs e- r0pondre au -0l0p one. +es pe-i-es missions N consis-aien- 6 aller appor-er ou c erc er ducourrier 6 di=0ren-es adresses de Paris e- de la %anlieue, car Lejard

lui a4ai- eDpli u0 u/il se m05ai- de la pos-e. Sou4en-, il lui ser4ai- dec au=eur, le conduisan- 6 ses rendeE$4ous dans une 4ieille 4oi-urean laise au par um de cuir. Son salaire a4ai- dou%l0 sans ue Lejardlui eW- donn0 le moindre mo-i de ce--e au men-a-ion. N

;; 0prou4ai- une 4a ue in ui0-ude. uel nom eDac- donner 6 son -ra4ail N uelle 0-aisa raison sociale N 3- celle de Lejard 3-

pour uoi Delui$ci l/a4ai-$il si 4i-e promu au pos-e d/ omme decon5ance

Ces ues-ions, il en aisai- raremen- par- 6 Odile. +es ann0es desoli-ude au coll@ e e- 6 1 arm0e 1 a4aien- a%i-u0 6 ne se con5er 6personne e- 6 dissimuler ses soucis. ?u con-raire, il s/e=or


50/89

Mais il se permi- de poser uel ues ues-ions 6 Lrossier. ;ls0-aien- assis sur l/une des %an ue--es du R;1e, un ca 0 de la rueCaulaincour- ue +ouis aimai- %ien 6 cause de son nom. Cela lesamusai-, Odile e- lui, de dire : RendeE$4ous 6 cin euresau R;1e... N

$ Si je comprends %ien, 4ous 4ous .m05eE de Roland $ Pas du -ou-...$ Roland es- un - pe %ien, mon 4ieuD... a n/arri4e pas 6 -oule

monde d/a4oir la M0daille mili-aire 6 4in -$-rois ans...$&g

Patrick Modiano - Une jeunesse.rtf

Documents

Transcript of Patrick Modiano - Une jeunesse.rtf