pn

Liffi

ffiffi

ffiffi

'*i{u

,r.,

It"t

.rt. ..

, .:

. i-::,

. j::;'

', ":.

...

,j

*- --\

--' '-'

*'

$iffiturt INTTRNATIONAI-DI SP L AC EMENT MOI'JI TOR I NGCENTRE IOMC

Chenrirr de Blexert /-9CH l2lt Chl:laineGinbra, SrrizaIel.*il ?-L 799 t)7 OCrvrvrv-in [ern al - cjis pl acement'org

Historias de vida.

CONSEJ O NORUEGO PARAREFUGIADOS COTOMBIA

I Carrera 9n No. 8l A-26Bogot, ColombiaTel: +57 1 317 l4 81

El Consejo Noruego Para Refugiados (Norwegian Refugee Coun-

c|, NRC) es una agencia humanitaria internac.ional que brinda

proteccin y asistencia humanitaria a refugidos y Personai des-

pl"r"du, Por conflctos armados internos' El NRC fue fundadoen 1946 y trabaja actualmente en 19 pases en EuroPa' frica'Asia y Amrica Latina' NRC tiene Presencia en Colombi**sde1997.

\\ -t,

i\..

\la-

r.j.f..li-r.

}.,I ABLAN tAS PIASTfdASTESPI"AZADSEN COI,OMBIA

a.C

f-e)('

Sr-CONSEJO NORUEGO PARA

REFUGIADOSNOhWEGIAN RFUCE COI'NCIL

4dfl"MhDMwL''#?.4

=oCE

CL

DMC*:i"t:r.,^.

IiI

I

l58N: 928-95i] 44-1257-7

,'ri li'lE 5Ot'illE l-Ol5lDl'.4C, clirectora de,l proYectoHistoriqs d vitla

i

713

15

18202335455157

6467738593

lol109

174'177185193203

209

11

PrlogoANNE-SOPHIE TOI5, IDMC

Entrevistadores

l-a voz de la editoraGlosarioHistorias de vidaNorte de SantanderMileinisAna DilhAbuna AnimonaCaciqueSofta

167 Putumayo169 Anafs

Sobre el desplazmiento forzadoen ColombiaALFREDO MOLANO, ESCRITOR Y PERIODISTA

(D

Srny'rlr{sr,

R o lach

L,\ G]AJ 'A

AGDALE

5AI TA ]DER

. cRDl]BA BOt VAflCcuta

A|lIIl]QUIA

14edellin r5AIiTAN D E R

a. ,, -llocoa

PUTU14AYO

ARAUCA

CASANARI

o Yoprl

San Jos de Guaviare

GUAVIARE

A14AZONAS

VICHADA

GUAI II IA

NARINO

l4it.Pasto -VAIJPE5

CAQUEI

::: Y"'qii L:. L*/ i:i J'roil frCli o-.,!,ll=o*"-

Las personas cuyas historias de vida aparecen en este libro son testmo-nio vvo de lo que es la experiencia del desplazamiento interno' Hom-bres y mujeres, jvenes y adultos -todos civiles- narran la historia de loque para ellos signific huir de sus casas y dejarlo todo trs, con pocasperspectivas de retorno. "Me march con la pura ropita", dijo alguno.

Este libro no trata sobre tpicos relativos al tema de{desplazamiento interno. Es un libro sobre las vidas-r.eaj-es de personasde carne y hueso; sobre la comunicacin de,expe ncias personales, denesus biografas y del impacto del desplazamiento, que complementan la

informacin sobre cifras y eventos. Su enfoque est pusto en la recupe.".in d"los'lentimients, e ia entonacin del narrador y del espritu que subyace detrsde estas experiencias vitales. De esta forma se ubica en el centro a las personasdespla zadas intern al darles la c[ sus propiaspalabras sobre todo aquello que les preocupa, en vez de que sean otros guienesi q-t4p ll9l s u s, n ece s i d ad q s y -s y s- _p11o1!-qd e s.sin interB tan rostros human sen-timientos, espera nzas, suenos I' sobre todo, con la exDeflencta dq 5-despla,zado9-despl azada en la Colombia de hoy. "lJna de las estrategias en Colombia -apartede hacer que el conflcto es centrar el debate en las cifras, ms que en losrostros; lo que lleva a una falta de comprensin de lo que significa el desplazamiento",coment de un entrevistador de las,historias de vida.

Con la publicacin de este libro, el Observatorio de Desplazadoslnternos (lnternational Displacement Monitoring Centre, IDMC) y el Consejo Norue-go de Refugiados (Norueg an Refugee Council, NRC) desean sensbilizar y aportarelemente-nuevorsobre la situacin apremiante, y a de los 3,8millones de desplazados internos en Colombia, por causa de las violaciones de losderechos humanos y del conflicto armado. Para la misma poblacin desplazada y paralas perspectivas de paz, es fundamental que experiencias de esta naturaleza tenganreconocimiento en otros mbitos y especialmente en la comunidad internacional.

El proyecto se coordin y desarroll junto con Panos London (or-ganizacin especializada en testimonios orales), con varias organizaciones localesde derechos humanos y con persnas desplazadas. Nueve Personas, procedentesde cuatro regiones distintas de Colombia y de diferentes entornos -cuatro Perso-nas desplazadas, una trabajadora social, tres psiclogas y una abogada- participa-ron en el proyecto de las historias de vida y fueron formados como entrevistadores.5e consider importante involucrar como entrevistadores a personas que reunierandiversas capacidades y vinieran de entornos diferentes. Se quera asegurar as su

i

7

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

capaidacl para re(.oger mltiples voces, clue rnostraran la variedad de experienci.-rsdel clesplazamiento en Colombia. Todos los entrevistadores tenart conocimientoe la situacin cle desplazarniento forzado: algr-tnos de ellos, Por stl experienciaprofesional en trabajo con la poblacin desplazada, y otros, por haber sido despla-zados ellos mismos y, en algunos casos, sindolo an. Entre abrily agosto de 2006,se recopil un total de 54 entrevistas.y, de ellas, 19 se presentan en este libro.

Este proyecto tena una doble ventaja: por una parLe, hacer que :eescucharan las voces de las personas desplazadas , y Pot otra, promover el empodera-miento propio partl cipa nl_es a a formacin. Esta capacitacn incluemtodos para realizar las entrevistas y recoger las historias de vida, adems de reforzarlas habilidades relativas a escuchar a los desplazados sin juzgarlos. Los participantesaprendieron a desenvolverse en stuacones problemtcas de seguridad, adems delos Principios rectores sobre el desplazamiento interno, como marco de los derechos;tambin trabajaron en cuestiones temticas, como lgl asPectos psicosociales en lasentrevistas a personas trumatizadas. Finalmente, desarrollaron criterios para la se-leccin de las historias, adems de proponer ideas para su divulgacin- A lo largo detodo el proceso, se utilizaron mtodos participativos y creativos. Las capacidades y laexperiencia adquiridas se utilizarn en el futuro en otros proyectos en Colombia'

Comunicar lo que le sucedi a una persona o contar una historade vida entraa riesgos y puede incluso generar amenazas de muerte. "En cuanto minarradora escoti-_s.lt,2eada-fi&a, er4pez -e se-!!il:? ::_:..!o ! o l1blol -de-qanera msfluida.lnrent un entrevistador de historias de id. Para proteger a las perso-nl*olu.r"das, el proyecto mantuvo un perfil muy bajo durante la recopilacin delas historias. No se utilizaron nombres reales e incluso se cambiaron y se omiteron=__nombres y retere'ras iugaiei, cua esta informacin permita identificar alnarrador. Se cre un gruPo de apoyo entre varios miembros de la comunidad in-ternacional y diplomtica, cofno mecanismo de proteccin Para que las personasdesplazadas pudieran contar la verdad de lo que les haba sucedido y Para que seescucharan sus voces. La bsqueda de la verdad conlleva graves riesgos de'seguri-dad, y an hoy en Colombia resulta extremadamente peligroso hablar con libertad.Esto ha sido y contina siendo un desafo para varios de los entrevistadores y delos y las entrevistadas.

Sin embargo, a pesar de estos retos significatvos, los participan-tes en el proyecto se encontraron con que haba tanto una necesidad como unenorme deseo de compartir las historias: "somos dueos de nuestra historia y es terri-ble que nadie la conozca", comentaba un participante; Carlos, uno de los narradores,declar en su historia de vida: "yo exiio, primero que todo, que se sepa la verad: qu

8

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

fne lo que pas y por que fuiinos destlazados; realnente cu haba tletrs de todo esto".La publicacin de este libro y la revelacn cuehace''cle tctla un.r seri cle historisrequieren u11 apoyo luerte y continuado por parte del cuerpo diplomtico y dela cmunidad internacional, para proteger a todas las personas implicadas en elproyecto. Como personas desplazadas, los narradores pudieron comprender quecuanto ms consciente hacemos nuestra biografa y desarrollamos la capacidad deentenderla, ms capaces seremos de entender las historias de vida de otras perso-nas; lo que nos permitir construir nuevos puentes hacia ellos y hacia el futuro. Nosha'cemos conscientes de lo mucho que les debemos a otros, y as es posible queaflore un sentimento de gratitud, especialmente en situaciones en las que tuvimosque enfrentar la muerte y fuimos rescatados en el timo momento.

Se cre la confianza, se abrieron los corzones y la gente empez ahablar. La mayora dijo que despus sinti alivio. Una narradora utiliz la expresin"sufrir en silencio" muchas veces a lo largo de la entrevista para referirse a sus prdi-das, a su preocupacin por el futuro, por sus hijos y por su marido. El entrevistadortuvo la impresin de que esta mujer no hablaba mucho con otras Personas y quepor ello sac provecho de la entrevsta y valor la posibildad de expresarse y stescuchada sin ser juzga da. "Tener la oportunidad de contar la historia.4e_!A-yida puedeser algo teraputico, puede ser una experiencia de curacin y de empoderamiurto", diioun entrevistador.

Entre los entrevistadores se cre una colaboracin fructfera y unambiente de confianza, la apertura y el respeto por los puntos de vista y los co-mentaros de los dems, que contribuyeron a que el proyecto fuera emocionante yvital, con debates ricos y contribuciones valiosas por parte de los entrgvistadores.Varias personas desplazadas que participaron en el proyecto compartieron su com-prensin profunda del impacto de aspectos menos evidentes del desplazamiento;cuestiones que probablemente no hubieran surgido en discusiones hechas en suausencia. Entre todos los participantes de este proyecto se aport una cantidadenorme de experiencia y de conocimiento, adems del compromiso que se dioentre todos ellos. Muchos aportaron reflexiones, crticas y retos a 1o largo de todoel proyecto; otros tuvieron que supentr una serie de obstculos para realizar lasentrevistas: "me senta nervioso al principio, como un recin nacido prematuro, pero minarrador estaba preparado y tena experiencia, lo cual era bueno. Me dijo: 'no se sientatan pequeno. . ., todo el mundo tiene su propia vida y sus propias palabras'. Mi narradorno quera adoptar una poscin de superioridad sobre nadie".

Estas historias de vida son personales, nicas, vitales y directas;constituyen un desafo a las generalizaciones y a los clichs sobre el desplaza-

9

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

nriert,ro forza.Jo y sLts consecuencias. A travs cle este pro.yecto se han escuchadolas voce.s de las personas despiazaclas, a quienes normalmente no se escucha: sus

voces han queclaclo grabadas, se han lrascri to sus palabras tal y como las djeron,se han ledo en un grLtpo, se han seleccionado y despus se han eclitado con suocuidaclo y respeto para no rnodificar el ambiente y el tono personal (vase "Lavozde la editora").

Es evidente que en Colombia -como en cualquier otro lugar delmundo- nadie consulta a la poblacin desplazada antes de su desPlazamento' Na-die les pide su opinin a estas personas ni las invita a participar en la toma de deci-

siones sobre su futuro. Para sobrevivi lo nico que puedes hacer es hur; sin hacerpregu ntas. A nadie le interesa qu piensas ni qu tienes que decir; tg-g1{9-5 en

una vctima cuand o pierdes el control de tu vida Y se violan tus derechos. s algoque ya sabemos. Pero estas stori as de vida no son hisiorias sobre vctimas Paslvas:son historias {e pefso=nas on fue-rza interior, oq.una voluntad frrea de sobreviviry?e recuperar el control de sus vidas, que continan demostrando un enorme co-raje en la de historias de vida devuelve un

cierto grado de dignidad a los afectados, al permitrles exp iei"t'o'f crazn,ser escu chados sin ser juzgados Y e el mundo sepa 1o que les ha ocuriido.

Como complemento de las historias de vida y para situarlas en elcontexto de Colombia, el libro concluye con un eplogo -"Sobre el desplazamientoforzado en colombia"- escritQ por Alfredo Molano, reconocido escritor y periodis-ta colombiano con muchos aos de experiencia en el trabajo con testimonios oralesy en la escritura de historias de gente del comn. Con su pluma traza un complejocuadro de las diversas razones y fuerzas que estn detns del desplazamiento inter-

no en Colombia'Esperamosqueestelibroseaunacontribucinparacomprender

meJo r las causas y los efectos del desplazamiento interno de la poblacin civil' Vade aque-

y diversosproteger a

los afectados.Estas hi r y escuchar en la pgina web dedica-

da especialmente a el www.idpvoices.org

ANNE-SOPHIE LOISDirectora del proyecto Historias de vda

I ntern al D i s pl a c em en t M onito ri n g Centre (l D M C)

10

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroRectngulo

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

'gJ"h&,q'J-3t>

t.,crt-=r^,

-'.1 D A V L..AP. AI-Psicloga, 3O aos

"Trobajo con poblacitt desplazada con el Cc,nseio Ir!ortrega pcrrtt Refugiadosy nie encvtentro diarianenie coil Lt1 dreina ignorado, ttn clrama ctte crece caclavez nts, dejando serios efecios en la socieclad, en el pais que amo y que sien-'io que se debilita con el dolor humano de lct guerra. He aceptado pttrticiparde este proyecto porque cada historia preseniada en este libro evidencia lamgnitud de los hechos".

ARMAN DO BAST N GO il- R,RE AYs hI I D O R,A I SI MYAR.Alndgena del Pueblo Bar lquiacarona del Catatumbo(Norte de Santander), 25 aos

"Hago parte de la Junta Directiva de la Asociacin Comunidad Motiln Barde Colombia (AsocbarQ y soy secretario general. Participo de este proyectopara continuar en el proceso de construccin y aprendizaje de la historia devtda de mi pueblo, para incidiry visualizar la problemtica actual del PuebloBar anie el mundo nternacional".

EDITI-I ARISTIZABALPsicloga y psicoanalista, 39 aos

"Com'investigadora del grupo Aviadge, trabaio hace ms de ocho aos concomunidades vulneradas por la violencia en la region Caribe. Quise vincularmea este proyecto porque crec en la Sierra Nevada de Santa Marta y he vivido,en el seno de mi familia, las consecuencias del conflicto armado que abate anuestra reginy que nos ha obligado a desarraigarnos de nuestra tierra".

ISMAEL MAESTRELder de poblacin desplazada, 48 aos

"Soy original deAracataca (Magdalena) y tengo nueve aos viviendo en car-ne propa los rigores de la guerra, con cinco desplazamientos internos en mipropio pas. Mi organizacin se llama Asociacin Nacional de Desplazadosde Colombia (Andescol). Participo en este proyecto para que el desplaza-miento en Colombia se visiblice en el exteror por los propios protaSonistas.O sea, por los mismos desplazados que han sufrido estos flagelos".

JENNY MUOZPsicloga, 25 aos

"Estoy comprometda desde hace vclrios aos, a lravs del trabjo directocon Ia comunidad afectada por Ia violencia y en especial con la comunidad

11

en siuaci1 cte de-splazaniuto. -fi'abajo con el Cons?.io Noruego tara ReJttgiaclos. Esperocon esie. opotie contrbur a la necesiclad cle que quenes henos sido afectaclos seaflosescuchaclos".

JO[-{t',.l JAgRO MEi.iACampesino afrodescendiente, 37 af, os

"Pertenezco a la organizactn de Cavida -Comunidad de Autodeterminacin, Vida yDignidad del Cacarica-, en el Choc. Hacediezaos metocvivirlos rgores del conflictoarmado y clel desarraigo. Decid participar en el proyecto porq'iltvreo que es importantedifundir la situacin que viven las comunidades campesinas mestizas, afrodescendientes eindgenas en Colombia y as tambin ayudar a mi comunidad".

LINA CECILA PENATrabajadora social, 33 os

"Desde 199O trabajo en el acompaamiento psicosocil a comunidades, familias y perso-nas en situacin de desplazmiento. La barbarie de Ia guerra no puede 5eguir ocultandose,son miles e seres humanos los que sufren en Colombia. Participo en el proyecto porqueme motiva que esta publicacin deje hue.lla en ustedes que l encuentran, en ustedes quenos encuentran, para que las voces de hombres y mujeres nos toquen las entraas".

MELISSA BALLESTER,OSAbogada, 26 aos

"Hace cuatro aos decid ejercer mi profesin al servicio de las comunidades con Ia Cor-poracion Colectivo de Abogados Luis Carlos Prez, organizacin regional defensora dederechos humanos. Participo en el proyecto para apoyar a las personas desplazadas y alPueblo Bar y ayudar a que se conozca su situacin".

MELKIN ROMANADocente afrodescendiente, 22 aos

"Vengo de la cuenca del Jiguamiand, municipio de Carmen del Darin (Choc). Tengonueve aos de estar conviviendo con personas desplazadas y soy desplazado yo mismo. Memotiva participar en este proyecto porque me interesa la historia de las personas sufridasde las comunidades por culpa del desplazamiento y que su historia sea conocida a nveln a ci on al e i ntern a ci on al".

12

;i.;:L--_ -_-"jr.,.J

;. it4--r rI'-

i:m'l-.J.ii

,, f l

En el silencio de su lectur, las historias de vida son \/oces que nosresuenan adentro. Y ese fue el eje del Proceso 1i4 *rlr ci que sesometieron estos textos: no 5on mi voz, son sus voces.

Luego de una se cc inical --por parte del ConsejoNoruego para Refugiados (NRC)y del Observatorio de Desplazadoslnterncs (IDMC)- de 25 entrevistas entre 54 recolectadas, se redujosu nmero a 19 que delineaban el panorama del desplazamiento por elque transitan hoy millones de colombianos.

Convencida de que se distorsionaran irremediable-mente las voces que narran estas historias, trat de orlas con atenciny respeto para preservarles el dolor; la nostalgia, el desconsuelo y laespranza que tran.,'Y'trvs de ell"s, ,.r'oivJf", .l color y lastexturas de las hablas locales -campesinas e indgenas- diGrs,

- -. ,i+

tarrdiverS en lo cultural y an con regiones aisladas en lo geogrficoy lo humano.

Para lograr esto, se dej intacta la gramtica particulael uso de localismos y slo se suprimieron aquellos temas que -aunquevaliosos- se apartaban del inters central de la publicacin y las pala-

bras que no aportaban ni informacn ni ritmo ni color a la narracin.Las notas de pie de pgina se pusieron all para evitarle obstculos

y desvos al lector-oyente y el glosario, para ampliarle el significado de trminosreiterados a lo largo y ancho del libro, conservando de paso un espacio en blancoque le da aire al diseo.

Los subttulos son una gua para el lector que busca un tema par-ticular entre la historia. Se usaron retazos del mismo texto para"que fuera otranarracin hecha en paralelo por la misma voz.

El manual de estilo propio se fabric as: las letras itlicas o cursi-vas se reseryaron para palabras de otras lenguas, para apodos o alias y parz nom-brar predios, fincas u operaciones militares; los parntesis cuadrados, Para las Pa-labras aadidas en la edicin con el fn de permitir una lectura sin equvocos; losparntesis redondos, para encerrar frases que ms bien son comentarios del propionarrador; los guiones, para explicaciones del propio narrador; las comillas dobles,para citas textuales y dilogos; las comillas simples, para palabras con un uso queno es el habitual o parc dilogos dentro de un dilogo. Cuanta mayscula fuerainnecesaria se elimin, como sucedi en presidente, municipio y similares.

Todo el tiempo intent materializar en el texto el alma del narradoa travs de su forma de conta; de su ritmo, sus muletillas, sus reteraciones, sus

13

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

vaclaciones y erredos; y recuperrla par el lector con sus miedos, sus obsesiones,su terro su soledad, su dolor interminable...

Ojal lo haya logrado y ojal, al leer usted estas voces, al dejar ha-blar a estos textos, se le asome a usted -iomo a m- una lgrima.

MAGDALENA ARANGOEditora

1

14

t0\064 aos

Por el pas, al lado de |os indgenasYo llegu a La Cuajira trabajando con

los indgenas y el Ministerio de Cobiernor' Tra-baj en varas regones de Colombia con Asuntoslndgenas2 con muchas comunidades indigenas,que fueron: los emberas catos, los cunas en elChoc, en Quibd, en Antioquia, Tierradentro;todo eso con los guambianos; en Putumayo, conlos ingas, los coreguajes. Despus me trasladaronpara la ciudad de Valledupar, donde segu traba-.iando con los indgenas arhuacos, y fue cuandoyo me enamor del pap de mis hijos, que es in-dgena, pero no arhuaco, sino la madre es wayuy el padre arsario. Entonces yo me qued en Rio-hacha. All fue que me conoc con el pap de mishijos, que l tarbin fue asesinado.

Cuando l estaba vivo, Yo trabajabacon 1, pero cuando ya me lo mataron, yo que-d con mis hijos pequeitos. Yo segu luchandoy trabajando con mis propios medios' Como yoera enfermera, entonces yo atenda muchos ind-genas, les pona suero, iba a las comunidades in-dgenas, al campo, iba por all. Por ejemplo, traamis animalitos y me ganaba mi plata para sostenera mis hijos, darles educacin. Con la base de esotambin hice yo mi casa, que qued en La Cuajiraabandonada, botada, Porque me toc venirme' Ysa era mi situacin.

Yo no Pasaba hambre, Porque Yo tengo

lsG0sMadre de 3 hjos

EI PAIICUTFEx luncionaria gubernamental y ldercomunitaria.

una casa muy grande all y yo viva muy ben conmis hijos, porque yo los eduqu y trabajaba ahpor ellos. Yo qued sola, pero yo segu ah conmis hijos adelante. Ya cuando me toc el proble-ma del desplazamiento, de la IueiJS d-9,nrrhi;q,--AS j":_9_y:_dme- para Bqgq-lq y dejar m' casaabandonada.

De nia me castigaban con trabajoBueno, me quisieron mucho mis Pa-

dres. Anteriormente la gente era muy querendo-na, muy querida; tambin lo hacan a uno trabajarcomo para que fuera una Persona fuerte en el dade maana. Entonces era yo una Persona que medieron mi estudio, pero cuando yo perda un aoa m me castigaban.

Por ejemplo, yo tuve una experienciacon mis padres cuando perd en primaria, comoen tercer ao: no me dejaron pasar ms vida conellos, porque en esa poca engordaban un cerdoy todos los Veinticuatros3 [de diciembre] mata-ban para no comerlo slo ellos, sino todos losvecinos, y hacan su fiesta con buuelos, natilla;todo eso que anteriormente se haca, o sea, cele-bracin. Ya ahora todo eso se ha acabado.

Pero en ese tiempo, por ejemplo, noso-tros matbamos un cerdo, pasbamos de lo msrico. Pero esa poca para m fue muy dura porque

* Nombre cambiado por la misma entrevistada. I En la actualidad, Ministerio del lnterior y Justicia' 2 5e refiere a laoficinadeAsuntosInclgenas,hoyconvertidaenDireccindelMinisteriodellnterioryJusticia.3Serefierealaceleb-cin de la Navidad, el 24 de diciembre.

fI

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

o- me toc irme, perd el ao. Me comprron ropa,todo eso; yo pens que me iban a mancJar parael Tambo (Nario), donde vivan mis abLrelitos,que cada ao tambin nos mandaban despu_sque pasaba la Nochebuena. Entonces me man-claron fue a cocinarles como a veinticinco traba-jadores al monte. Yo era una nia, yo tena apenasll aos. Y a madrugar a las dos de la maana,a hacer arepa, hai:er frijoles y ni mi to, ningunoayudarme, porque ni pap se pona bravo y decaque el castigo era as. No me pegaban, nada deeso, pero me castigaban con trabajo.

ATLA

14AGDALTNA

Pas Navidad all, cluro. Despus me vine para lacasa. fsa fue mi experiencia.

Yo viva a orillas de un ro. Entonces mimam a todos nos pona un oficio diFerente: a mme deca: 'barra los patios, recoja toda esa ba-sura y la quema"; entonces nosotros hacamos y

organizbamos ysi tenamos todobien limpio, bienorganizada todala casa, las ma-

tas del jardn bienechadas de agua, enton-

ces nos deca: "bueno, les voya dar para que ustedes hagan un

sanocho, una comitiva, una comidapor all en el patio, por all en donde

ustedes quieran hacerla". Eso era lo guenos haca mi mam, no como ahora que

los premian con otras cosas, con objetos; yaen ese tiempo nos premiaban con comida o

"vayan al ro y se baan hasta las que quieran",y para nosotros enr una alegra muy grande por-

que no nos daban libertad astan fcil.Tambin a veces nos ponan a cortar

lea o a limpiar los patios con azadn o a bajarnaranjas. Porque ellos se iban para el pueblo, peronos ponan harto oficio era pan que no tuvira-mos tiempo de jugar ni de pelear Entonces cuan-do hacamos todos esos oficios, nos mandabana ordear o a coger los caballos o a quitarle lasgarrapatas al ganado. Y entonces, cuando llega-ba mi pap, ya nosotros hacamos el queso, que

los otros ya haban deslechado el ganado, quequitarle la garrapata. No es como ahora

que todo es a base de qumico;no, no, en ese tiempo no habacasi, y si haba, no haba plata.Entonces todo nos lo ordenaba

mi pap y mi mam: "si hacen eso,los voy a premiar". Entonces, si ellos

tenan plata nos compraban un ves-tidito, que unos zapatos, y eso paranosotros era una alegra muy grande,porque bamos a estrenar

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

t

1 Cuando ya [ermin mi Prinraria, memanclron r estudiar a Pasto (Nario). Ah ter-nrin rni bachillerato, qLre en esa poca no ter-minbr uno sino hstl Lercer

nielos lt,4e cotrraron 20 millones Ide peso-s]", co-llart'::;, nrulrs, cal,rallos; torlo eso, pero no los puclepae rr. Ent

FIt

i'I

II

ll

f.

;t!'

varla adonde la rnuchacha qrre la ba'1 La busca-mos ah, porque nadie claba informacin: decanque no sabLrn, que tro saban, que no saban'..Entonces, cuando ya llegamos aclonde la mucha-cha, ella nos dijo: "s, efectivamente esta foto esla nia que yo ba'1..

Me dijo que ella estaba enterrada; laenterraron, porque la encontraron all en el pozo,la cantera... "La trajeron aqLj, e incluso el da quenosotros la velamos, el pueblo particip, colabo-r. Le pusimos veladoras, le hicimos misa, porqueera na nia muy bonita que veamos que no erade familia por ah cualquiera, entonces el pueblocolabor mucho", y a mi hija pues nadie, nadiela conoca, nadie saba nada. Entonces lo que hi-cieron fue llamar mujeres de la vida de Maicao,de Barrancas, de Hatonuevo, para preguntar si laconocan en algn bar. Entonces lo que dijeronlas mujeres de la vida que no, que ellas nunca hanvisto esa nia en ninguna parte, que esa nia nola haban visto, no la conocan.

Bueno, entonces la dejaron ah, porqueel deber de la ley era haberla cogido y haberlallevado a la morgue. Ella la mataron el 26 de mayoy a ella no la llevaron, sino que ese mismo da a lascuatro de la tarde fue enterrada mi hja. Que a ellale dieron una urna muy bonita, y yo pens que lafueron enterrando en una bolsa de polietileno yno: a mi hija la enterraron en una urna, la metieronen bvedae; no le pusieron tampoco por el sueloni nada en tierra, sino en una bveda. Yo le dijea la gente que vamos a verla. Yo no quise ir a ver ala seora que le dio el vestido y todo eso, que lacambiaron. Me peda todo el pueblo iay! que ladejara en Cuestecita. Yo no quise porque yo vivaen Riohacha y yo quera era ver a mi hija, yo noquera volver ah donde haban matado a mi hija.

Porque a ella le quebraron las manos, lecortaron el pecho, la violaron, le hicieron de todo;porque no fue slo un hombre, sino fueron variaspersonas. Porque por ah haba un compadre moy l se dio cuenta que a ella la violaron. Ella gri-

clue la ayudara para que no le hicieran rlada. ['eroesos no Lenan comp.rsin. Le dieron dos tiros enla cabeza, le cortarorl el pecho y la tortrrraron'Despr-rs mi compadre fue el que rle dijo, comoa los tres mesesr que nLlnca crea que era mi hijaque le haban hecho eso o si no, l haba hechoLrn poco de tiros l ver si la gente la haba deja-do en paz. Porque ella pidi mucho rato ayuda ynadie... quin le iba a dar ayuda? Pensaban queeran varios, era un poco de gente..., porque dicenque hasta la Sijnl0estaba metida ah.

Despus que a mi hija la encontraron-porque a mi hija la haban sepultando y Parasacarla haba que pedir permiso en Maicao-, en-tonces a mi hija la sacamos como a los seis dasde haberla enterrado en Cuestecita y la llevamospara Riohacha. Pero ya mi hija estaba muy des-compuesta; yo s la destap, Porque yo s queraver a mi hija antes de enterrarla. Y todo el vecin-dario de mi barrio, todos pedan que a mi hija laentrara a la casa, Pero no poda porque mi hijaestaba muy descotruesta.

La fuimos a enterrar a los seis das dehaber estado enterrada mi hija en Cuestecita.Uno tiene que hacerle velorio por nueve das.Nosotros empezamos, a partir del da que a ellala encontramos, a hacer velorio y durante nuevedas contados, los familiares, hermanos de partedel padre indgena y familiares ya segumos ha-ciendo los velorios de mi hija.

Me hacan llamadasY ya cuando pas el novenario, enton-

ces iba gente y me amenazaba. Me decan que mefuera, que me iban a matar. "iSi yo no he hechonada! A mfue que me mataron [la hija]' 2por qutengo que volver a irme de ac?" Entonces iba gen-te a pregunt-ar por un lote, que no ms Par;l Pre-guntar. Que yo creo que eso era gente mandada adecir que si a m me haban matado una hija, quinme la haba matado. Y yo, como era muy noble, yole contestaba: "no s, eso apareci muerta por alllejos de ac, de Rlohacha, no puedo decir quinfue'i No ms.

taba y me llamaba y deca: "imami, mami, defin-deme; mami, eso es

mi hija, que me llama ba pidindomeo que

9 Sepultum en un nicho, lO Seccional de PolicaJudicial yde lnvestigaciones

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

'

Pero lleg el dr en que nle src.rron clepaciencie, porque yo iba a Maicto a rr.rrclir clecla-r.rciones, plro no para nadie, porque no saba enese mornento qurin haba sido; t,tcrnces yo fu af,laic.ro para la cuestin de la ayr-rda hurnanitaria ciela Red de Accrin Soci1, entorces me toc ir varisveces, porque se iba la luz y no poda rendir decla-rcin: el sistema se quedaba en medio palo.

Y por la noche que llegaba, me llama-ban por telfono donde los vecinos: que si yo de-claraba en contra de esos desgraciados, que losdenunciara, que lo.s castgara, que no fuera boba,que ellos merecan castigo... Y yo les deca: "yono estoy declarando para que castiguen a nadie,porque no s qLtin fue el culpable'i y me decan:"boba, declare, diga quines fueron para que loscastiguen", y yo les deca: "no s, no s'i porqueen realidad no saba. Entonces eso fue constan-temente que me decan eso. ltimamente me lla-mabn por telfono, me decan: "hola, la Fiscalate necesita, porque tienes que declarar; para versi usted conoce alguno de los asesinos de su hija,para que los haga poner presos, que la Fiscalatiene derecho a castigarlo". Yo les deca: "cmovoy a conoceI si yo no estaba ah en la muerte demi hija? Yo no me di cuenta cuando la mataron,porque si yo fuera estado ah tambin me fueranmatado, porque yo no fuera dejado matar a mihija, pero yo no s guines fueron, no s qu gru-po armado fue el que mat a mi hija, no tengo porqu decir quines fueron, fueron de este grupo ode ste". No tenia conocimiento. Entonces cuandome hacan llamadas, ltimamente yo tena miedo.

Ya despus fueron a llamar a mis hijos,que no fueran bobos, que les daban un arma paraque vengaran la muerte de mi hija. Y eso fue loque ms me hizo venir; porque ellos son pelaosrr:en el tiempo que estbamos, ya uno tena 20aos y el otro 19; entonces eso a m me daba mu-cho miedo de que los convencieran, porque eranunos pelaos jvenes. De que les dieran armas ydispararan, que ellos se los llevaban. euineseran? Lo desconozco, porque ellos son los queme contaban. Y eso me puse como un esqueleto,porque yo no coma ni dorma de pensa ya no de

nri hija, sino cle ellos, que de pronto de los llevaran. Y les clecian: "vamos a clue les demos arnrasp.rra qLre maten a esos desgraciados'l sirr s.rtcrcuines eran. Yo les dec-a mis hijos: "iDios mo,no le hagan caso a nadiel".

En un bus para BogotaEso fue lo que me hizo venir para Bo-

got y que en la Fiscala, en la Red de Solidaridady en la Defensora del Pueblo habia familiares delos que mataron a mi hija, porque ya los conoca,los conoc los que estaban ah. En la Fiscala deRiohacha, en la Personera de Riohacha y en laRed de Solidaridad de Riohacha haban gentes,porque yo fui all a radicar uhos papeles -porqueyo tena idea pues para venirme para ac-, en-tonces fue cuando yo vi y encontr unas mujeresah que eran familiares de los que tuvieron queparticipar en la muerte de mi hija y eso para mfue un temor y dije: "eso no es conmigo". Fui ala Defensora: tambin fue lo mismo. Yo all norecib ayuda, no ped nada, porque a mi me dabamiedo, mucho miedo.

Y a raz de eso, yo les dije a mis amigosque yo me iba a venir para Bogot a radicar lospapeles, pero no les dije ms nada. Busgu me-dios, ped por ah, me colaboraron y reun el di-nero y me vine con un maletincito pequeo, quenadie se diera cuenta para dnde iba, y me vineen un bus para Bogot.

Yo no pude traer nada. Yo slo traje unmaletn con un poquito de ropa, nada ms. Si yome pona a sacar de pronto un televiso6 que depronto una estufa, eso daba a la gente que yopara dnde me iba, qu estaba haciendo. Me vinesola, sin nada, dej a mis hijos botados all. Y dever que mis hijos quedaban solos all, yo era su-friendo ac en Bogot.

Ac pas trabajos, porque me toc lle-gar en donde una gente que me haba dado eltelfono, que haban ido a pasear en La Cuajira;mis hijos los llevaron al cabo de La Vela y, a travsde eso, ellos nos dieron los telfonos para cuan-do llegramos a Bogot. Y yo, de atrevida, llegu

w 1l Chicos: jvenes o nios

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

G'FI

::(!t:

;?

donde ellos. Me deron posada, alojanriento, percrnunca les dije que n.re h.rban matatlo a mi hija,porque ya me hubieran echado, porque aqr-r lagente sufre cle rnedo. Yo sufria mucho sola y llo-raba de noche y me decan: "qu tiene?'l -'or-que me escuchaban llorando. Yo les deca: "no,me duele la cabeza" y me daban pastillas; me lastena que tomar porque qu ms poda hacer?No tomrmelas decan que era alguna cosa. Deah yo llamaba -me daban plata-, yo llamaba amis hijos, les deca que cmo estaban. Todos losdas los llamaba. Yo quera llamarlos cada hora,cada dos horas, para saber qu estaba pasando.De noche yo no dorma.

Yo viva con un miedoEn ese entonces, yo trabajaba como l-

der de una organizacin gue llamaba Anmucic2,que son mujeres; entonces ah llegu y esa orga-nizacin me ayud, me colabor Para traer a mishijos en avin, y los trajeron para Bogot a mistres hijos. Quedaron la mujer del hijo mio y losnietos por all en Riohacha.

Pero antes de traerme a mis hijos, tuvevarios problemas, porque una vez me llamaron dela Comisin de Justicia a una declaracin. Yo ibapara all en un bus, me dieron duro en la cabeza,me robaron los papeles, me ca del bus y yo perdel conocimiento. No me di cuenta. Me llevaron alhospital. La seora de all adonde yo me estabame haba prestado unos zapatos y una chaqueta:todo eso me lo robaron. Total, no s si iran por lospapeles, no se sabe, porque [por esos das] hubocomo una persecucin de la organizacin, que ha-ban matado muchos lderes de la organizacin.

Despus de eso me fui para la casa, queeso quedaba en la Quinta de Santa Mara13 dondeyo estaba alojada; me fui pidiendo plata, porque am se me perdi el monederito, no s qu se hizo.A la gente por ah les ped, me regalaron -erancomo 2 mil, 3 mil pesosla que tena que costar-.La seora estaba brava: me dijo que por qu lle-gaba tan de noche; entonces yo no [e contestabanada, porque estaba de arrimada.

lotal que yo segr-r un tiempo all. Des.pus me llamaron a llsars para darme r-rna ayuday tampoco la pude recibr; Porque ahi hubo unarnujer morena de chaqueta qLle me sac un armaMe dijo: "qu ibas a hacer a llsa?'i yo le dije queyo no iba para llsa, que yo iba con una seoraque me iba a dar un trabajo para cuidar un nio.Yo me hice que no saba de llsa, que yo no cono-ca a llsa; entonces me llevaron en una camionetay dur como cinco das ms por all en una parte.A m me llevaron tapada. Me quitaron la cdula,2 mil pesos que llevaba de pasaje y haba muchagente rara en esa casa. Eso era como un camPo,pero yo no puedo decir dnde era. Era como unaparte donde haba arroyo y tena una cantidadde perros, armamento, gente rara..' La gente deah me hacan preguntas, Pero yo les deca queyo no saba; que les diera el telfono, entoncesyo deca que no saba, que ah no haba telfonodonde yo viva; me decan que cmo se llamabael barrio, yo les deca que yo no saba; me decanque yo era una boba, que cmo no iba a saberdnde viva.

Total que me sacaron como a los cincodas. Me dejaron cerca de Soacha, arriba de loscerros, no me acuerdo cmo se llamaba ese ba-rrio. Sin un peso me dejaron, me trajeron tapaday me soltaron ah. Un seor me dio 500 pesosy otro me dio y as reun la plata. Yo les dije: "yoestoy perdida", pero nunca quise decir qu mehaban hecho, eso Porque me daba miedo.

Y me fui para la Quinta de Santa Mara.Ya la seora dijo que ya no me poda tener por-que a ella no le gustaba gente as que demoraratanto tiempo; pero no poda contarle qu mehaba sucedido, qu

porqueam Entoncesla seora me estse aqu otros tres das msy se va".

Yo busqu una amiga que la haba co-nocido cuando mi juventud; busque, busque apie, vine a dar donde ella. Ella me dijo que meviniera, que le ayudara a cocinar ah que ella medaba la comida. Yo, porque me dieran el aloja-miento, me vine sola, porque mis hijos todava es-

'12 Asoci.acin de Mujeres lndgenas Campesinas y Negras de Colombia. -13 Barrio bogotano' l4 Un dlar equivale aunos g2.)00 y un euro, a unos $3.OOO. 15 Instituto Latinoamericano de Servicios Legales Alternativos'

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

':t.rbn er Riollat h Lntorrccs clLtre ah cno Lreso cuatro rnes(.rs.

f)e alr. Lrn da ella rne: rnand a pag:rr elgas a Maclelenar. \b lle1u all a pagar el gas ynte ahrordaron dos f ipos, Lno tnoreno y otro nrsblanquito; ro nre cuitaron l.r pl.rta -yo ya habapagado el Eas-., me dijeron qr,re que iba a hacer,clue para dnde iba. Entonces yo les dije: "yo vinea pagar el gas", pero yo tena miedo. Entonces memostraron un papel donde me preguntaban poresa seora Nora Cecilia, una que se fue para Es-paa, para el Canad, y por la doctora Leonora.Yo les dje: "por qu me preguntan por ellas?",dijo: "inosotros a estas hijueputas las queremosmatar!". Entonces yo les dije: "no, yo no s nada,porque yo no estoy vivendo por all, yo vivo espor ac'l "Nosotros sabemos dnde vives t, asrlue dgales a esas desgraiadas que se estn tran-quilas, que no sigan jodiendo. iSe las van a ver connosotros!' Me mostraron un carnet de Anmucic,de la organizacin de nosotros, y me mostraronla. cdula que a m se me habia perdllu mehaban quitdo. iA m me dio terror! Yo dje: "estagente es de la msma, porque tiene mi cdula...".Entonces ah me nombraron otras mujeres de laorganzacin y me dijeron: "dgale a esa mujer quese cuide, que no sea tan hijueputa'l

Yo lo que hice fue que me fui dondeestaba viviendo. Yo no cornentaba nada, porqueme hubieran echado; yo trataba de cumpli porno quedarme tarde, porque tampoco me fueran asacar hasta que me trajeran mis hijos. Entonces yono volv al Colectivo ni a la Comisin de Justica nia llsa, por temon

Me qued vviendo ahy siguieron otrascosas, pero muy leves. A la doctora s le toc: lemetieron unos papeles a ella y le dijeron un pocode cosas; a la doctora le toc irse. Entonces yole dije a ella por qu no me traan mis hijos. Fuecuando me los trajeron y ya me qued con ellosac en Bogot. Y mis nietos, despus fue que sevinieron, pero despus, al tiempo, porque no huboplata para traerlos a ellos.

Para m fr-re muy duro esa llegada a-g.-o-got, la persecu

un nriedo... m ne pareczr qLte mc iban .l rrrllar.Yo no sallr, yo toclo lo que nre decian re..., metocatta, iy.r nre iban a pegar un tiro! Eso frre mrryduro para nr. Nunca se lo deca a mis hijos, porquee;o era para qile se pusienn ms nerViosc's cle locue ellos estabarr. Entonces yo era sufricndo y sLr,[ra scla, y eso era ms duio: nir saberlo expresaro manifestrselo a otra pet-sona para clesahogarse.Entonces me tocaba sufrir ese dolor:

Tambin quedamos sufriendo, pensan-do en que algo les iba a pasar a los nios, peronadie saba que [mis hijos] se haban venido paraBogot. Ellos dejaron la casa sola, dejamos todo-Eso haba problemas, porque ah ha habido gentey todo mundo que vive [en esa casa] anochece yno amanece, dejando deuds en la vivienda, tantode agua como la luz. Ahora actualmente como queles ordenaron y estn cubriendo esa deuda de lacasa, o si no me la quitan. sa, la cuestin de la luz,ya iba por 800 mil pesos. Entonces, menos malgue ya, como dicen, se est sanando esa deuda.

Me vine a pasar traba)osBueno, y me vine para Bogot y eso,

a pasar trabajos porque yo era una persona queviva muy bien en Riohacha con mis hijos. No pa-saba hambre y aqu me toc. Los primeros daspas bien, pero ya cuando llegaron mis hijos: hu-millaciones, maltratos y, bueno, la comida mala,psima. Porque tenamos que comer a veces unasoa vez en el da, y para ellos eso era muy duro,porque mis hijos son indgenas y ellos estnacostumbrados, por ejemplo, a vivir una.vida librecomo vivan all en Riohacha, y ac estar prohibi-dos de todo.

Ellos all se la pasaban jugando ftbol.Los hijos mos se iban a jugar ftbol por ah; losinvitaban que a la playa; a ellos, que eran buenosjugadores, los buscaban, se los llevaban y jugabanall en una vereda o en un pueblo cercano. paraellos llegar aqu a Bogot era un cambio muy duroy para los nios los ms pequeos, que son misnietos, eso fue muy duro, porque ellos, ensea-dos a comer alf la comida tradicional, que era elcin, toda esta cos... Yo viva con

'6 Barrio del suroccidente de Bogot.

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

'F,'*-fii::iiIf..i.,IiI

II

iiF

bollorT con friche,rfi entonces a ellos les estataFaltando eso: que el friche, rlue la leche cle chivo,que el ;rrroz, cue lo llamaban cor el chivo sudaclo,con hacer el arroz de cecina- Entonces, eso paraellos es muy duro Porque dicen: "aqu no venclenchivo, aqu no hay chivo?, i-por qu no nos com-pra chivo?'i pero uno les deca: "no, en estos das,en estos das...", Pero nunca les pudimos comprarporque de dnde plata, cmo vamos a comPrarsi aqu todo es ms caro, ms costoso la carne deese animal? All no, Porque estaban sus familia-res, tenamos comPadres y nos traan chivos' lbauno a la ranchera, se coma un animal.

Ya mis hijo estn grandes, pero la crian-za de mis nietos aqu en Bogot, yo dira que esmuy difcil, porque no tienen el mismo ambiente,la misma libertad que tenan ellos por all: porejemplo, un da domingo se iban Para la playa, seiban para el ro, se iban a pesca salan al potrero aver los chivos o se iban para una ranchera,dondeun to, donde una familia, a Pasar sus sbados ysus domngos. Ac es diferente, Porque uno, sino tiene un peso, a un nio lo saca uno y eso esah mismo que los helados, que bombones' quedulces y, si uno no tiene, cmo les va a dar? En-tonces no es que uno no les quiere dar, no es queuno es egosta, pero la vida de uno aqu es muydiferente a la de all.

A m me afecta no ver a mis hijos comoeran ellos por all: por ejemplo, los diciembres,que todo el mundo era unido en el barrio, ce-rrbamos las calles, no slo que bamos a bailaporque eso solamente no es la alegra, sino hacerla comida. Yo era una Persona que me traan ani-males, gallinas; yo las mataba y las preparaba parahacer buena sopa el da 25, que era el da quecumpla aos la hija muerta. Y entonces yo pa-saba muy contenta con ellos en esos momentos.Ellos decan que estaban en la casa, pero salan ala calle y se iban para donde los vecinos, conver-saban, disfrutaban su navidad, y as cualquier da.Ellos eran muy alegres, iban para la playa y todo.Al llegar aquya es como cortarle las alas, Porqueellos no pueden tener esa libertad que podan te-ner all: "nos vamos con fulano'l y uno tranquilo;

aqu no. Tambin es rnuy peligroso que los veanpor ah y los...

Cente qtte lo dtscrintta y ofendeAclu hay mucha ;ente buerra; h9-y 69n-

tg T.-uy groserg y qu-e lo trata,rnuy mal a uno, quelo scriminan y lo ofenden. Porque hay muchagente aqu muy ofensiva, cue si saben si uno esdesplazado lo discriminan. Por ejemplo, los nios.Para ellos en el colegio ha sido un sufrimiento fatalporque ellos no tenan el uniforme y los discrimi-naban los maestros: que ese nio no iba al paseo,que ese nio no poda participar en un eventoporque no tena uniforme, que ese nio no tenaclase ese da porque no le compran uniforme. Yole hablaba a los rectores, les deca: "yo estoy sola,yo no tengo mi hijo, est por all y nosotros nohemos conseguido para comprar esos uniformes","pero trabajen, compren, porque ese nio no sepuede llevar a una parte Porque es el nco queno tiene uniforme". Para m era muy duro que lospelatos llegaran y se ponan a llorar. Lo que nohacan en Riohacha: que la profesora, que la direc-tora no nos deca eso; que no tenamos unifor-me?, no, all nos trataban a todos por igual. "Porqu la gente es astan rara?", me preguntaban misnietos, "por qu los cachacosle aqu son diferen-te a los guajiros?". Como all los indenas son tanunidos, entonces a ellos les daba como esa incon-formidad de ver el trato que les daban a ellos.

Lo ms difcil ac son ante todo las cos-tumbres, que ya no son como las de all; venir auna tierra nueva, porque no es que Bogot o Co-lombia es nueva, no: cada territorio, cada regintiene sus costumbres, su tradicin. Entonces param fue muy duro llegar ac, a una parte donde te-ner que adquirir tradiciones, costumbres nuevasMuy duro. Entonces eso es lo que ms difcil hevisto yo para m.

Sufro mucho, sufro Por mis hijas, Pormis hijos. Verlos a ellos que no tienen trabajo;se desesperan, quieren irse. Yo no quiero quemis hijos se vuelvan Para esa tierra, yo no quieroque mis hijos vuelvan a estar lejos de m. Parece

'17 pastel de maz envuelto en hojas de mazorca seca. 18 Carne y vsceras de chivo guisadas en trozos, plato tpicowayu. -19 Cente del interio segn los costeos.

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

rque nle los van a mata qur me les van a h;rceralgc.,... Son ya uros horlrr'ers hechos y cle rechos,porclue Llrro tiene 24 y el c,tro liete 2_5 aos yla otr nina tiene 19, pero para nr.. Yo ruisieraqLre rrris hijos se organicen bierl para yo no sr-rfrir,porque yo sufro mucho por ellos- Al ve-.rlos, creoque la que sufro ms soy yo. Nunca lloro delantede ellos, nunca me ven llorando: "Zqu te pasa,mami?'i "iay, mc duele la c.rbeza!". Estoy preocu-pada, pero nunca les digo, para no atormentarlosy hacerlos sufrir.

Nt sienten dolor por las vctimasLa vida de ac es muy difcil. Por ejem-

plo, ac yo me siento como si me fueran cortadolas alas. No puedo alzar vuelo, porque ya me sientocon menos... no que sea incapaz de hacer algunacosa, no, sino es que yo me siento muy acompleja-da. Yo era una persona que era muy abierta y par-tcipaba en reuniones; yo era una persona que meinvitaban, yo hablaba, yo gritaba, me rea.

mismo mis hijos: tambin yo los veo a ellos que noson los mismos que eran antes, activos, dinmicos,personas que de pronto le decan: "vamos a haceresto'i que... ellos son como dormidos, como todosbobos... Pero es por causa gue no es el mismo am-biente, la misma vida que llevbamos all, lo que esac en Bogot.

Ac en Bogot nada ha mejorado, por-que tengo que pagar arriendo. Cuando no tengoplata, tengo una preocupacin, por ejemplo, en elsentido de que soy una seora y a m nadie meda trabajo aqu en Bogot, porque la ley de aces jvenes para un restaurante: exigen experien-cia y jvenes, as sea para una cocina, tambin.Y si va de pronto a hacer aseo, les da miedo queuno se vaya a caer y que tengan que pagar unapersona que ya est toda vieja. Entonces, para mno ha mejorado nada, porque yo aqu no trabajo,

qLre por l erlacl no rne dan trabajo; mis hijos ncrtenen trabajo, rro pueclen trabaja no han consc-gLrido trabajo.

Y cue digan cLre yo he rnejora.lo y...c1lr he nrejorado, en clu he mejoraclo? iAbso-lutamente en nacla!A veces que uno pasa necesi-dad, no puedo clecirle a ninguno: "tengo hambre",porque quin le va a dar un bocado de comida?Si esiuviera en La Guajira, s, porque uno tienesus farnliares, sus personas que le pr-reden dar supedazo de carne o su leche de chivo; porque conla cra de chivo y el pescado no pasa hambre uno.iPero aqu s pasa necesidad!

Uno viene de all todo atemorizado,con temor, con miedo; uno no puede decir nada.Yo era una persona que no tena conocimientoque deba de hablar; decir: "me present a la Per-sonera de all de Bogot a declarar y yo declarcomo deba declarar'i porque yo no estaba ase-sorada por nadie. Entonces, me decan: "no diganada, no diga nada" y yo deca que no saba, queno saba quin la haba matado. Pero era por purotemor; y a raz de eso, lo que dice la Personera deque yo no aparezco en el sistema porque no renddeclaracin como era necesario. Y en lo presenteyo nunca he recibido ni de la Accin [SocialJ nide otras instituciones, ni de las ayudas que danmensualmente de mercado, ni de arriendo. Ab-solutamente nada he recibido de ac de Bogo-t, de parte del gobierno. As que me han ddopersonas a m aqu conocidas, que me han dadocualquier cosa: no miles, sino 10 pesos, 20 pesos,y as no es un dinero que me haya ayudado acen Bogot como que para cubrir mis necesidadescon mi familia.

Mi concepto ha sido que no han va,lorado ni sienten or P9t uno que somos vcti-mas s. que hay que .PerdonaI que hay que olvida p.orque como"hi alpiesidentehi a uno de sus ma gistrados o sus ase-so res les ha sucedido lo que a uno como madre,qe le han quitado un hijo en la forma en que memataron a mi hija...- Prque yo tuve una reunin en la Vice-presidenciaaceS-osoiioFi--cisi-STis,o

I

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

v Lujs Alfonso,Hoyos2r, con una comPae.ra gueE+---ahra actualmeifes- en ei Canad, que es mes-tiza arhuaca, y la compaera Leonora Castao, ylo que me UC tenia que pe rdonar a

comore me r Jlorando. Gritndoles les e U,

ae no eron m ma re o una,nosentan or Por os s; que e el hija!

memeleq uebraron las manos ue ml ano

eron conmihi todava no fue un solo hombre, sino mu-

os de ellos. s UE

P

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

TotopteroLnea

tGERARDo REICHEL DoLvlAToFF. Archivo fotognfico de la iblteca del lnsttuto Colonbiano de Antropolo6fa e Histora, lcanh. SEUDflMo: TtRI{Y. Archvo Funcjci Dos Murrct