Palabra de entrenador orfeo suarez

Palabradeentrenadoresunconjuntodereflexiones,vivenciasyanécdotasde los técnicos más relevantes del fútbol español, elaborado a partir delcontacto directo y las conversaciones mantenidas con el periodista OrfeoSuárez.El librodescubre las razonespor lasqueVicentedelBosquehuyódelpatriotismomásinflamadoenlacharlapreviaalafinaldelMundial.NosmuestralavelocidadmentaldeCruyff,queestáenlabasedesufútbol.ComprobaremoscómoseenojaDiStéfanoporquelaChampions,paraél,nosepuedecompararcon laCopadeEuropa.Míchelaseguraque lacanteradelMadridnecesitaríaunDelBosqueenelbanquillo,enladireccióntécnicay en la presidencia. El miembro de la Quinta del Buitre escribe, además,sobre Pep Guardiola, definido por su entorno como una «esponja» y un«enfermo». Aquí están las imágenes de Pep y sus confidencias conMourinho, un personaje tan irascible como sensible, que compensa con eléxito en el banquillo su sueño de ser jugador. Clemente dice que, comofutbolista,habríaencajadomejorenestaselecciónqueenlaqueéldirigió,yManzanorecuerdacómofalsificabafichasdejugadoresenRegional.Aragonés,Floro,Caparrós,Emery,Garrido,Beníteze Irureta sonejemplosde la escuela española, y también se ven reflejados los dosmundos queejemplificanValdano,Bielsa,Pochettino,Laudrup,CapelloyVanGaal,entreotros. Dos mundos que unen, en sabroso diálogo, Cappa y Lillo. Todoscompartenmásqueuntrabajo,compartenunapasión.

www.lectulandia.com-Página2

OrfeoSuárez

PalabradeentrenadorePUBv1.0

14.6.13


OrfeoSuárez,2011

ePubbasev2.1


ACERCADELAUTOR

RedactorjefedelaseccióndedeportesdeElMundo,diarioalqueseincorporóen 1995, después de su paso por La Vanguardia, donde inició su trayectoriaprofesional con 22 años, en 1985. Ha cubierto como enviado especial cincoMundiales de fútbol y cuatro Juegos Olímpicos. Es autor de los libros JavierClemente,mitadmonje,mitadguerrero, juntocon JoséMaríaSirvent,LoscuerposdelpoderyHablamosdefútbol.

Participa como contertulio habitual de RadioMarca y en el programaEstudioEstadiodeTVE.


ACERCADELAOBRA

«Orfeo Suárez establece con los entrenadores una instantánea relación defamiliaridadpropiciaa lasconfidencias,quizásporqueel entrenadorveenOrfeoaalguienmásqueaunperiodista.»

CARLOSTORO

«Quienesenestelibrosolobusquenfútbolenestadopuro,aunquenuncasimple,loencontrarán.Quienesvayantraslapistademetáforasdelaexistencia,lashallarántambién. Entrenadores, hombres con sueños, decepciones, conflictos, éxitos,fracasos….»

CARLOSTORO


Prólogo

Fútbol,hombres,vida

Algunosprólogosempiezanasí:«Cuandounodetusmejoresamigostepideunprólogo…».Bueno, pues este prólogo empiezadelmismomodo.Y es que cuandouno de tus mejores amigos te pide un prólogo te sientes, simultáneamente,emocionado,encantado,agradecidoyasustado.Teemociona,teencantayagradecesformarpartedeunproyectotanimportanteparaél,aquientantoapreciasyvaloras.Y te asustas porque no sabes si estarás a la altura de su trabajo y, sobre todo, devuestraamistad,acuyaconfianzaseacoge.

Orfeoyyohemosforjadoesanuestraamistadenlastrincheras.Enlastrincherasdeportivas,pordescontado.Allídondelasbalassonbalonesylosdisparosnovanalacabeza,sinoapuerta.Allídondelosnúmerosnoindicanbajas,sinorécords.Talesbatallas y batallitas han establecido entre nosotros una afinidad expresada ensobreentendidoscómplicesyengagsexclusivosquehanservido,ensegúnquécasos,ensegúnquéplazasyensegúnquécircunstancias,parasobrevivir.Yperdónporladramáticaexageración.Peroesqueelperiodismodeportivoseparecealdeguerra.Sibien,por fortuna,yaunqueyasesabequeel fútbol, ¡ejem!, trasciende laviday lamuerte,conmásefusióndelágrimasysudorquedesangre,Orfeoyyohemossudadomucho por esos estadios de Dios. Y hemos llorado casi más. Pero de risa. Y nosvolvemosareírcadavezquerecordamoslugares,episodiosypersonajes.

Orfeo es un hombre joven, pero muy experimentado. Y la experiencia hapotenciado sus cualidades. Y también su único defecto. Aclaremos: es demasiadodesordenadoparaunascosasydemasiadocuadriculadoparaotras.Peroesonotieneimportancia.Sudefecto, suauténticodefecto, reminiscenciaquizásdeuna infanciatraviesa,essuaficiónporpolemizaryporpincharaquienesnodudan(dudamos)enentraraltrapoalamenorprovocación,aunqueaestaseleveaelplumerobromista.

Infanciatraviesa,decíamos.PeroalgunosdudamosdequeOrfeohayasidoalgunavezniño;porquedesdequenacióenlasuizaGinebradelvoluntarioexiliopaterno,omásomenosporesasfechas,secomportóconelsentidodelaresponsabilidaddeunadulto. Y de un adulto fue su cosmogonía y su organización vital. Su visión deldeporte siempre ha idomás allá del deportemismo.O, por decirlo de otromodo,amplió en su cabezay en sus escritos la naturaleza, dimensióny trascendenciadeldeporte,unodelosmásgrandesfenómenosdemasasdenuestrotiempo.

Deldeporte.Tambiéndel fútbol.Ydelmismomodoqueenun jugadorvealgomás que un jugador, en un entrenador ve mucho más que un entrenador. En laspáginas que siguen hay unmosaico humano de primer orden.Un retablo personalordenadoalrededordelfútbol,peroquetrasciendeesemundoypenetraenlapropia


vida para tratar de definirla, entenderla y acaso corregirla y mejorarla. Orfeoestablececonlosentrenadoresunainstantánearelacióndefamiliaridadpropiciaalasconfidencias, quizás porque el entrenador ve en Orfeo a alguien más que a unperiodista.

Quienesenestelibrosolobusquenfútbolenestadopuro,aunquenuncasimple,loencontrarán.Quienes vayan tras la pista demetáforas de la existencia, las hallarántambién. Entrenadores, hombres con sueños, decepciones, conflictos, éxitos,fracasos…Entrenadores,tranquilosyentrenadoresviscerales.Hombresextrovertidosyhombres reservados.Entrenadoresyhombresmetódicose instintivos.Amablesyásperos. Vanidosos y modestos. Rígidos y tolerantes. Idealistas y pragmáticos.Hombresquehancompartidocéspedconotroshombres.Hombresquehandirigidoaotros hombres y por otros hombres han sido dirigidos. Hombres alrededor de unbalónquerueda,alegoríadelplanetaquegira.

CARLOSTORO


Introduccióndelautor

Palabradeentrenadornaceapartirdelaadmiraciónporunpersonajecapitalenelfútbol,conconocimientostécnicosyconcapacidaddeliderazgo,pero,sobretodo,con una cualidad fuera de lo común para convivir con la presión, para habitarpermanentementesobreunasillaeléctrica.Enmiopinión,eselprincipalpilardeunproyecto,peroalmismotiempolapartemásdébildelcordaje.Esanalizadodíaadíapor sus futbolistas, enjuiciado por sus presidentes, como césares con el pulgarpreparado,sometidoalacríticadelaprensayalabadoylapidadoporlosaficionados.Todos encuentran, encontramos, razones para explicar las victorias y las derrotas.Ellosno lo consiguenmuchasveces,peronopuedendecirlo,nopuedendemostrarquedudancomolosinteligentes,nolesestápermitidoreconocerloincontrolabledeestejuegoquetantodesconocemostodavía,porquesesuponequelespagan,ymuybien,paratenerlotodobajocontrol.Quiennoseacapazdecohabitarconsemejantelocura,nosirveparaesteoficio.

Duranteveinticincoañosenelperiodismo,hetenidolaoportunidaddeconoceranumerososentrenadores,personajesqueaparecenydesaparecenenestetiovivoqueeselfútbolespañol,demasiadoendogámico.Heasistidoaentrenamientos,apartidosentodaspartesdeEspañaydelmundo,aruedasdeprensayherealizadonumerosasentrevistas a lamayoría de los protagonistas en distintosmomentos de su carrera.Pero,sobretodo,heconvividoconnumerososdeellosalolargodeviajes,estanciasen hoteles y concentraciones. He conocido las preocupaciones que anidan tras elrostropúblicoennochesdehall,avecesdemasiadolargas,enmomentosenlosquesedejabaverelhombre,noelentrenador.Hesabido,asimismo,delasopinionesdesus jugadores, siempre en busca de motivos para seguirlos o de debilidades paraabandonarlos,ytambiénlasdesuspresidentes,deseososdeinterpretarsupapel.

De lamisma forma que en el resto de profesiones, no existe una personalidadcomún para el entrenador, un perfil que se pueda homologar. Introvertidos oextrovertidos,hilarantesoreflexivos,todostienenencomúnlapasióncomomotordesuprofesión.Noeseldinero,puedoasegurarlo.Eselsonidodelapelota,eselolorahierbamojada,esesedomingosinfútbolconvertidoenunhastío.Habráexcepciones,seguro,perotodoentrenadoreslaculminacióndeunsueño,osucontinuación,enelcasodequienesantesfuerongrandesjugadores.Tampocosetratadeunacondiciónnecesariaeltenerantecedentescomofutbolistaprofesional,yahíestánRafaBenítez,JoséMourinho, Víctor Fernández o hasta José Ramón Sandoval para demostrarlo.Todoselloscoincidenenquesonmásimportanteselconocimientoylacapacidaddetransmitirlo,deliderar,queelpasado.

Comoacualquieraficionado,eljugadormeproducefascinaciónporlascosasquees capazde realizar enun campo, pero el entrenador hadespertado enmí siempre


coloradovastell

Resaltado

muchacuriosidade interésporsuperfilpsicológicoypor ladificultadque implicatomardecisionesendécimasdesegundoqueresultan trascendentalesparamillonesdepersonas.Sonhombresalosqueseencierraenunlaberintoconunaúnicasalida:la victoria. La situación conduce a un estrés inhumano que, lamentablemente,desembocaenocasionesenprocesosdeautodestrucciónpersonal.JorgeValdano,quecerró pronto su etapa como entrenador pero no su alta exposición al riesgo desdeotroscargos,comoelúltimoquedesempeñóenelMadrid,aseguraenestaspáginasqueconservaelequilibrioporqueentray saledelprimerplanodel fútbol,yeso lepermitereciclarseneurológicamente.EseprodigiodelautocontrolqueesVicentedelBosqueexplicaque,despuésdemásdetreintaañosvinculadoalMadridentodosloscargosposibles,lapresiónformapartedesuser.Jamás,añade,hasentidotantacomocuandodebutóconelMadrid,todavíaadolescente,contraunequipodelAtléticodeMadrid,enCarabanchel.NisiquieraenlafinaldelMundialdeSudáfrica.

De todas sus reflexiones, sea sobre el juego, la convivencia, la conducción degruposolarelaciónentreelfútbolylasociedad,trataestetrabajo.Aborda32casos,treintamásundiálogoentreÁngelCappayJuanManuelLillo,argentinoyespañol,pero con mucho más en común que las patrias y las banderas. Es el juego, algoinsobornableeinexplicable.Lointentandescifrarparacerrarlaobrao,seguramente,paraabrirlaamásinterrogantessobreestefenómenodemasasquevertebraelplanetacomoningúnotro.Laprimeraadvertenciaesquelaseleccióndelosentrenadoresessubjetiva, porque la primera condición esque, comoautor, hubiera tenido contactopersonalsuficientecomoparaatrevermea interpretarlos.Lasegundaesquealgunopuedenoestarensucargocuandoaccedanlos lectoresal libro.Essusino,aunquesusreflexionesnoseanenningúncasocircunstanciales.

Existen técnicos que han sidomuy importantes en nuestro fútbol, pero con losqueno lleguéa tenerel contacto suficiente, comoJohnBenjaminToshackoCésarLuisMenotti,alqueobservabahablardefútbol,todavíaenmietapacomoestudiante,por lasnoches, subidoenun taburete,whiskyenmano, enel centrode lapistadebaile de una discoteca de Barcelona. Ya entonces me pareció un genio. Es unaentrevista pendiente. Tampoco a Pacho Maturana, Vicente Cantatore o VíctorEspárrago,pozosdeciencia futbolística.Algunosde losactuales, comoMarcelino,declinaron participar en el proyecto. Por una cuestión de edad, no estuvieron amialcanceHelenioHerrera,Marcel Domingo o RinusMichels, y solo tuve un breveencuentro,querelato,conVujadinBoskov.Ellos,aligualqueMiguelMuñozyotrosmuchos, son citados por sus discípulos en estas conversaciones. Por esa razón,siempre será un trabajo inacabado. Intenta, almenos, atravesar épocas, desdeLuisAragonés,JavierClementeoJohanCruyffaJoséMourinho,JosepGuardiolayhastaJoséLuisOltra,conelobjetivodeabarcaruntiempodelfútbolespañol.Paraello,seorganizaencapítulosysecontextualizanlospersonajes,aunqueposteriormentecada


coloradovastell

Resaltado

unodeellosesunalmalibre.Todos los episodios están basados, fundamentalmente, en conversaciones, en

muchos casos en varias, que se superponen en el tiempo. Tres casos son algoexcepcionales:Guardiola,MourinhoyMarceloBielsa.Delprimero,fielasunormade no conceder entrevistas individuales, se incorpora una charla de su etapa comofutbolistaenlaqueyadefiníasufútbol,ysuprogresiónposteriorexplicadaporlaspersonasdesuentornoprofesionalypersonal.AMourinholoconocíenBarcelona,yde aquel personaje y sus palabras arranca la descripción, completada por susfutbolistas,aunquenomehayasidoposibleconcluirlayaenMadrid.EnelcasodeBielsa, seguí su corta etapa en el Espanyol y posteriormente su trabajo en lasselecciones de Argentina y de Chile, en los Mundiales de Corea y Japón y deSudáfricarespectivamente.Elpreparadorargentino,unsermuyespecial,esanalizadoporjugadoresenlosquedejóunselloinconfundible.

El trabajo aborda las culturas del banquillo, las grandes influencias, la escuelaespañolaquenaceenlatierrayalaquehayquereivindicar,porquesonquieneshanentrenadoaloshéroesdenuestramayorutopía,elMundial,einclusoaaquellosque,llegados de otros mundos, nos hicieron mejores y se hicieron mejores junto anosotros.Nosonbiografías,soninterpretacionesdelospersonajesrealizadasporunperiodistaquemezclasuexperiencia,yenocasioneshastasuvida,conlosactoresdeléxito,conlospersonajesdesussueños.Es,pues,ellibrodeunprivilegiado.


LOQUESIEMPREQUISIMOSSERYNUNCAFUIMOS

Dadmeunpuntodeapoyoymoveréelmundo.

ARQUÍMEDES,287-212a.C.


VicentedelBosque

Lapatriaeslamoralylapelota

—Rómpalo,míster,rómpalo.Vicente del Bosque, incrédulo, sostenía en su mano un bolígrafo Bic que le

acababadeentregarGérardHoullier.—¡Rómpalo! —insistió, ya en tono de entrenador, mientras el seleccionador

españolledevolvíalamiradadeladesconfianza.Finalmente, Del Bosque obedeció. Cogió el Bic entre sus manos y lo partió.

Houllier sonrió. Posteriormente, el técnico francés cogió dos y se los ofreció aJoaquínCaparrós, acompañadosde lamismaorden.El andaluz, tandecididocomosiempre, no dudó. Los agarró por los extremos y los golpeó contra sus rodillas.Houllier dio un paso lateral, tomó esta vez un puñado y los puso en lasmanos deMiguelÁngelLotina.

—¡Rómpalos!—Esimposible…—respondióLotina,sinintentarlo.—¿Porqué?—cuestionóelfrancés.Antes de que se rompiera el breve silencio del entrenador vasco y de todo un

auditoriorepletodecandidatosalbanquillo,Houllierserespondióasímismo.—Yoselodiré:porquesonmuchosyestánjuntos.Eltécnico,entoncesalfrentedeladireccióndeportivadelaFederaciónFrancesa

deFútbol,pocoantesdeliniciodelMundialdeSudáfrica,acababadereproducirunaescenaquehabíallevadoacaboenelvestuariodelLiverpool,enlatemporada2000-01,cuandocondujoalconjuntoinglésaconquistarcincotítulos,entreellosunaCopadelaUEFA,acostadedosclubesespañoles,elBarcelonayelAlavés,alquebatióenla final.Houllier explicó que antes del cruce con el poderoso equipo azulgrana, laadmiraciónporelrivalsehabíainstaladodetalformaenelvestuariodeAnfieldquesus futbolistas consideraban imposible pasar la eliminatoria. La semana anterior alprimerpartido,mientraselequiposepreparabaparaunentrenamientoenMelwood,ciudaddeportivadelLiverpool,eltécnicollamóasucapitányleentregóunBictrasotro mientras le sometía a las mismas preguntas delante de toda la plantilla.EliminaronalBarça.

ADelBosqueleimpactópositivamentelainterpretacióndelteatralHoullier,porla claridaddelmensajey suplasticidad.En realidad, el francéshabíadesarrollado,con bolígrafos, la teoría del fascio. La palabra, en italiano, significa haz, referidafundamentalmente a un haz de varas, símbolo de la autoridad republicana en laantiguaRoma,dela«fuerzaatravésdelaunidad».Laperversaaplicaciónposterior


delapalabra,haciaelfascismo,ennadaempañasusignificadoinicial,degranvalorpara el trabajo en equipo. Del Bosque la retuvo mentalmente, la incorporó a suacervo,auna interpretacióndel liderazgomuyautodidacta,enunmundoenelquecada detalle, cada gesto, por nimio que resulte, puede ser como ese aleteo de lamariposa capaz de cambiar lo que suceda en el otro hemisferio del planeta. Suhemisferioesahora labanda.Poreso, si algunavezacudenalentrenamientode laselección española el día después de un partido, cuando titulares y suplentes seejercitan por separado, observarán siempre a un hombre a lo lejos, con los brazoscruzadosyelrictuscontraído,laestampadeunpersonajeescapadodeunsonetodeLope de Vega, mitad dicha, mitad tormento. Poco importa que se haya ganado operdido,Del Bosque sufre por quienes no han podido jugar, sufre por sus propiasdecisiones.Esaeslarazónporlaquecontienesusemocionesenelbanquillo,aunqueseaenlafinaldeunMundial,yporlaque,enlosdíasquesuelenserdegloriaparalos grandes, yEspañapor fin lo es, el entrenador prefiere estar junto a los que nopuedenevitarsentirseatrapadosensuinteriorporunasuertedefrustración,juntoalossuplentes.

Ese fue uno de los consejos que ofreció el seleccionador a los centenares deasistentesalsegundoCongresoInternacionaldeEntrenadores,celebradoenlaCiudaddel Fútbol, en Las Rozas, poco antes del Mundial. Tomó la palabra después deHoullier para cerrar el certamen con una clasemagistral, no únicamente de fútbol,sinodeloquesignificarealmenteel liderazgomoral.Elactonoeraparalaprensa,solo para profesionales, pero yo había sido invitado por el director de los cursos.Ademásdeaspirantesaentrenadores,seencontrabannumerosostécnicosdePrimeray de Segunda División. De lo que allí dijo, con la ayuda de apenas cuatro notas,podría construirse mucho más que un decálogo del banquillo, pero basta conorganizarlo en cinco puntos para comprender la filosofía y el proceder de esteentrenadorquehaganadolostítulosmásimportantesenelMadridyenlaselección,laChampionsyelMundial,yquesialgolamentaesnohaberexperimentadoquésesienteallevantarloscomofutbolista,aunquementalmentenuncahadejadodeserlo,desoñarlo.Sonlosmandamientosdellíderquenoscondujoalautopía,quenoshizosentirnoscomoloquesiemprequisimosserynuncafuimos.Empecemos,pues,porrecordarlos.

1. Integridad. «El técnico debe ser ejemplar, moralmente íntegro y conprincipios,queson losque levana llevaraganarse laconfianzadesus jugadores.Debe ser un líder moral. No tiene por qué saber de todo, pero sí saber dirigir aquienes saben.Ha de rodearse de losmejores, no de losmás fieles, aunque no leregalensiemprelosoídos.Noesbuenopreocuparsedecosasmenores,porquerestanenergías para lo que es importante», empezó. Puso Del Bosque el ejemplo de suayudante Toni Grande, que sabe todo lo que pasa en el vestuario y conoce las


coloradovastell

Resaltado

interioridadesdelosjugadores,loquelepermiteaéltomarundistanciamientomayorconlosprofesionales.«¿Quésignificaequidad?»,sepreguntóacontinuación.«Puestrataracadaunoenfuncióndesusméritos»,serespondióelseleccionador,contrarioa esa máxima de que la justicia es tratar a todos por igual, porque «no todosrespondenigualalosmismosestímulos».«Séquetengofamadepermisivo,peronolosoy.Parecequeahoraestamosbuscandodenuevoalentrenadorlátigo,cruel,peroesonotienenadaqueverconlarealidad.Concordialidad,sellevamejorunequipo.Ladisciplinaseconsiguedesdeelconvencimiento,connormasyconrespeto;noconbroncas y miedos. Tampoco soy partidario de las multas. No sirven para nada»,añadió.

«Elentrenadordebeserunlídermoral.Notieneporquésaberdetodo,perohadesaberrodearsedelosmejores,nodelosmásfieles.»

2.Trabajo.DelBosquedividió la labordel entrenador endosgrandes facetas:«Laacciónyestrategiadeportivas,yelestilodevida».Sobreeltrabajo,enconcreto,dijoalgopocohabitual:«Nuestrodeberesemocionaraljugadorconelcontenidodelentrenamiento, que tiene que ser dinámico y específico, lo más real posible, contransferencia a lo que ocurrirá en el partido». Cuando se habla de trabajo, encualquier ámbito, raramente se suele relacionar con la emoción. Para elseleccionador,sinembargo,«lapasióneselmotordetodo».

3.Convivencia.«Cadavestuariotienesussingularidadesysuscosascomunes—continuóDelBosque—,porloquehayquesaberadaptarsealperfildelosjugadores,lo mismo que en el juego a sus características. Yo defino a los futbolistas comoempleadosespeciales.Sonjóvenes,célebresydesigualesenloeconómico.Sonmuyobservadores y están muy pendientes de buscar las debilidades del entrenador.»«Descubrenhastalacoloniaquetepones»,bromeó.Distinguiólalaborenunclubdela que se lleva a cabo al frente de un equipo nacional: «En una selección esmuydifícil que se creen ese tipo de roces que llevan al mal ambiente en los equipos,porquevansiemprelosmejores.Tienequesermuytorpeunseleccionadorparadejarquesefomenten».DelBosqueaconsejóalosentrenadoresyaspirantesqueintentenestar cerca siempre de los que tienen menos protagonismo, y entonces puso elejemploprácticoalquenosreferíamos:«Eldíadespuésdeunpartido,casisiemprelostitulareshacenunentrenamientomássuave,apartedelossuplentes.Yocreoqueen esa sesión, el técnico ha de estar dirigiendo a los segundos». Dos cosas másimportantespara laconvivenciadeunvestuarioson,ensuopinión,el«sentidodelhumor» y la «ausencia de escepticismo». Son muchos los entrenadores que serefierenalospesimistascomojugadorestóxicos.

4.Liderazgo.DelamismaformaqueDelBosquediceque«lavictorianomejora


coloradovastell

Resaltado

coloradovastell

Resaltado

necesariamente las relaciones», tampoco tienen por qué ser los futbolistas másdecisivosquienesmáscontribuyana lacohesióndeungrupo.El técnico recordóadosoutsidersdelMadridgalácticoquedirigiócomofundamentalesparaelánimodelvestuario: «EranMcManaman yGeremi, un inglés y un camerunés.Muchos otrosjugadores,delosmásdecisivos,seapoyabanmuchoenellos,aunquenosesupiera.Geremi encandilaba a los demás con las cosas que les contaba. Hablaba, además,cincooseisidiomas.Avecescreemosqueaquíestamosporencimadeotros,perolosafricanosnosdanleccionesenmuchascosas».

5. Dirección. «Un entrenador alterado es imposible que tome decisionesacertadas»,manifestópara justificarquenocreeenestar todoel tiempoen lazonatécnica,aunquelodijodesdeelrespetoatodossuscolegas.Tampocodebenhacerlolosayudantes,yesque«unsegundoestápararesolverproblemas,noparacrearlos».Defendió,noobstante,eserolydiomuchaimportanciaalstafftécnico,porque«seisojosvenmásquedos».Larelaciónconlosmediosdecomunicaciónlavalorócomounaparcelaclave.Anteellosrecomendó«equilibriotantoenlasvictoriascomoenlasderrotas».«Amímegustaríaquesialguienllegaaunaruedadeprensamíaynosabecómohemosquedado,nolograrasaberlodespuésdeescucharme»,apuntó.«Creoqueen las comparecencias ante los medios, el entrenador ha de mostrarse sobrio ynatural, sin demasiada retórica», continuó, para acabar con un consejo conmuchamiga: «Nunca, nunca filtréis una información a un periodista por vuestro interés,porqueseréissuesclavoparatodavuestravida».

«Nuncafiltréisunainformaciónaunperiodistaporvuestrointerés,porqueseréissuesclavopara toda lavida.»Lossilenciosson,amenudo,máselocuentesque laspropias palabras y tienen una virtud: nunca mienten. Esa mañana, en la ciudaduniversitariadePotchefstroom,decíanmuchascosasqueencontrabansuecoen lasamplias salas del espartano alojamiento de la selección durante el Mundial. Alatravesar una de ellas, encontramos a Vicente del Bosque acompañado de susayudantes ToniGrande, Paco Jiménez y JavierMiñano, el preparador físico, entreotros.Hombressentadosunoalladodelotrosinpalabras,solomiradas,mientrasenunapantallagiganteserepetíanjugadasdelpartidocontraSuiza,delencuentrodeladerrota,sinsonido,comounaviejapelículadecinemudo.Unayotravez,unayotravez…DelBosquemehizounaseñalymeacerqué.

—Hevistoelpartidovariasvecesyloquemásmepreocupaesquenoséporquéhemosperdido—confesó,cabizbajo.

Loprimeroquepensé,deinmediato,esquelaselecciónestabahundida,quesisulíder era incapaz de encontrar una razón a lo que había sucedido, como habíamoshechotodoslosperiodistas,obligadosporlaceleridadyporlanecesidaddeexplicarlo inexplicableanuestros lectores, lomásprobableesque todosedesmoronara.Elseleccionador no tenía previsto dirigirse a los medios de comunicación aquella


mañana, pero decidió improvisar una comparecencia. LuisAragonés, su antecesor,habíasidocríticoconelpartidodeEspañay,sobretodo,conelsistemadejuego,porla posición deBusquets junto aXabiAlonso en el centro del campo, un elementodiferencialconrespectoalatriunfalEurocopa.DelBosqueestabadolidoporello,porunoportunismomuypocoelegante,peronoentróaldebateyselimitóarealizarunadefensapersonaldel jovencentrocampistaazulgrana, alquehabía incorporadoa laselecciónesa temporada.Semantuvoen lamisma líneademostradaen la ruedadeprensaposterioralchoque,enDurban,cuandodijoquehabíaqueaceptarladerrotacomodeportistasytrabajarparasuperarla.

Mientras regresaba al hotel con esas notas que generalmente después nuncaentiendo,pensabaenlaformadeenfocarlacrónicadeaquelfunestodíadespués,queennadacoincidíaconlosquehabíapresenciadoenloscuatroMundialesanteriores.Había asistido a enfrentamientos en las salas de prensa, había escuchado excusas,habíacomprobado,endefinitiva,cómoentrenadoresdeprestigioylargatrayectoriasucumbían al síndrome del seleccionador, no solo en el marco de la selecciónespañola,sinoeneldeotrasmuchasdelasgrandescampeonas,comoItaliaoBrasil.Esa reflexión me llevó al convencimiento de que nos encontrábamos ante unasituacióndistinta,dequeEspañapodíaganaroperder,perodequeahoraladirigíaunlíder que, lejos de señalar a otros para espantar sus miedos, los admitía connaturalidad,queeslamejorformadedominarlos.Aristótelesdijoqueloimportantepara alcanzar una certeza es saber dudar a tiempo. Del Bosque lo hizo: al noencontrarexplicación,tampocoencontrórazónparacambiarnada.

—¿Seguramente fue el momento de mayor presión que ha conocido en sucarrera?—preguntoaDelBosque,duranteunencuentrodistendido,yaalavueltadelMundial.

—Siledigolaverdad,norecuerdohabersentidomáspresiónqueenmiprimerpartidoconelMadrid,cuandoacababadellegardeSalamancasiendounadolescente.FueanteelAtlético,enelcampodelaMina,enCarabanchel.¡Madremía!Esosífuepresión—recuerda,mientrasagitalasmanos—.Hecrecidoconlarealidaddequelavictoriaapenassesaborea,porquenohay tiempo,ydeque laderrotaesundrama.EncontréunbuenejemploenlosfutbolistasveteranosqueestabanenelMadrid,muyresponsables en su trabajo, y por lo tanto, conmuchamadurez para afrontar esostrances. El sentido de la responsabilidad también procede demi educación, demicasa.Estámuypresenteenmivida.

Sialgohalamentadoelseleccionadoresquesuspadresnoestuvieranvivosparapresenciar el éxito de Sudáfrica. Hijo de un ferroviario, Del Bosque nació enSalamanca, en 1950. La personalidad del padre, los valores de un hombre deizquierdas que padeció los tiempos más duros de la dictadura, han forjado loscimientosdesucarácter,aunquesuampliaperspectivalehaayudadoaapartarsede


losradicalismos.Quizásporello,DelBosquealbergabaelviejodeseodeconoceraFelipe González, icono de la izquierda durante largo tiempo, algo que consiguióduranteunacenaprivada.El técnicohahechocompatibles lavocación republicanaconunnombramientomonárquico,eldemarqués,quesiemprehaentendidocomounreconocimientocolectivoal fútbol,nopersonal,y lapertenenciaaunclubcomoelMadrid,alquesiempreseasociódeformamaniqueaconelfranquismo,productodeuna historiografía simple y tendenciosa. Como me dijo en una ocasión JosepRamoneda,elMadriddeSantiagoBernabéuyRaimundoSaporta,unabicefaliamuycalculada, era una sociedad adelantada a su tiempo, muy por delante de un paísretrasadoyautocrático,porloqueeraimposiblequefueraunacreacióndelrégimen.DominabalaEuropaquehabíamantenidobloqueadaaEspañayque,muchoantesdelaeclosióndelatelevisiónolosmediosdecomunicacióndemasas,yadesarrollabauna vocación universal. No solo Del Bosque, también otros futbolistas como JoséAntonioCamacho,pasarondeunacasadeperdedoresaencontrarsusegundohogarenelclubdeChamartín.OtrocasofueeldeJuanBautistaPlanelles,quellegóalosjuvenilesdelMadriddesdeCastellón,concretamentedesdeBurriana,ycoincidióconel actual seleccionador.ADelBosque le incomodaba si alguien semofaba cuandoPlanellesutilizabaelvalencianoparahablarconlossuyos.Todavíahoy,enlacima,lo recuerda como uno de los futbolistas más importantes con los que ha jugado.Ambos lo hicieron posteriormente en el Castellón, equipo en el que Del Bosquepermaneciócedidodurantedostemporadas.

Amenudo,serdeizquierdassehaasociadoaunaformalightdesentirseespañol,una contaminación más del debate político en España, acuciado por losnacionalismos,queelfútbolhabarridoconlafuerzadeuntsunami.Sialgoconsiguióla selección con sus victorias es que aquellos que deseaban sentirse españoles sinverseseñaladosdeformainquisidora,lopudieranhacerabiertamente,consuscolorespintados en la cara.Coloresque sutilmentepuedenobservarse entreverados enunapulseritaenlamuñecadelseleccionador.Noobstante,eltécnicohasidosiempremuycuidadoso con el contexto, de la misma forma que con las sensibilidades de losaficionadosydesusfutbolistas.Porello,yapesardelamareadepatriotismoquesevivía en las calles de toda España, Del Bosque descargó su discurso de cualquierresponsabilidadcon lanaciónen lacharlapreviaa la final,en las tripasdelSoccerCity de Johanesburgo, un estadio con forma de caldero africano junto a todo unmonumentoalaignominia,elgrantownship,elsuburbiodeSoweto.

«Noqueríaquelosjugadoressintieranningunaresponsabilidadtrascendental,nideber patriótico, antes de la final del Mundial. Por eso les dije que defendían alfútbol, a su profesión y a su pasión.» —No quería que los jugadores soportaranninguna responsabilidad trascendental, tampoco un deber patriótico—explica DelBosque—.Lesdije,esosí,loquesignificabaparaEspañaeltítulo,peronopretendía


coloradovastell

Resaltado

quesesintierancomolosdefensoresdelapatria,sinocomolosdefensoresdelfútbol.Les insistí en que estaban ante el partido soñado por cualquier jugador, en quedefendíanal fútbol, a sus sueños,a supasión,a suprofesión…Megustaríaque laexaltaciónportodoaquellosequedaraenlopopularyenlofutbolístico,queconeltiemponoadquirieramástintepolítico,aunqueunpocodepatriotismo,controlado,nuncaesmalo.QuierodecirquecomolavictoriaenelMundialnovaaserunmotivoparaunirnosatodosparasiempre,puesquetampocosirvaparaalejaraúnmásalosqueestándesunidos.Noseaqueaalgunoslostriunfosdelaselecciónlesenojenmáscontodoloespañol.

—¿Durante esemomento tan soñado, pensó en algúnmomento también comojugador?—preguntoauntécnicoquetodavíapateacualquierbalónqueseencuentra,comounniño.

—Nolodude…Creoquenuncahedejadodehacerlo—responde,nostálgico.Comofutbolista,DelBosqueviviólospeorestiemposdelaselección,ausentede

dosedicionesdelMundialdurantesuetapaenactivo,en1970y1974.Enesetiempo,laRojaeraelcaladerodetodaslasfrustracionesyparalosjugadoresdelosgrandesequipos, aveces,una incómodacita.Eranmuchos losque simulaban lesionesparaevitarlasconvocatorias.DelBosquefueinternacionalen19ocasiones.

—Haencontradoustedlacuadraturadelcírculocomoentrenadorenlopersonal,enlotécnicoyenloinstitucional—continúo.

—Elentrenadortienequesabermoverseenelcampo,eneldespachoyantelosmedios, consciente de lo que representa. Como usted dice, en ese terrenoinstitucional,sobretodosiseesseleccionador.

—¿Esoseentrena?—Una parte es innata y autodidacta, creo. Tomas cosas de entrenadores

anteriores,delovivido,peroalfinalestátuintuición.—¿Cómolegustaríaserrecordadoenelfuturo?—Comoalguienquefuecorrectoenlavictoria.—¿Yenladerrota…?—Enladerrotanoestaríamosaquíhablandoustedyyo;asíquedejémoslo…—ToniGrande siempremeadviertedequeausted le fastidiaque le califiquen

constantementecomounabuenapersona.—No…(risas),noeseso.Loqueocurreesquetodosqueremosserreconocidos

por lo que hacemos, además de por cómo lo hacemos.Queremos ser buenos, y larealidadesquesomosimperfectos,todos.Enmicaso,creoqueamenudosemehadisfrazado con el paternalismo —responde, aunque sin la sensación de esconderreprochealguno.

Jorge Valdano, el hombre al que correspondió anunciar su despido, o su norenovación,enelMadrid,acuñólaexpresión«perfilbajo»parareferirsealmodelode


entrenadorquerepresentabaelsalmantino.Ofreciómucho juego,comotantasotrashipérbolesyeufemismosdeestedomadordepalabras.Peronoera,enmiopinión,unmenosprecio,sinounadefiniciónporcontraposición:elantidivofrentealosdivos.

—Vayamos al banquillo —propongo—. ¿Cómo consigue ese nivel deautocontrol?

—Vaunpococonmipersonalidad,pero,además,esquecreoqueunentrenadorfuera de sí no se encuentra en la situación más idónea para tomar una decisióncorrecta.Dichoesto,respetoatodosmiscolegas,noestoycontraeltécnicoeufórico;seguramenteseexpresatalycomoes.Yo,simeexalto,medavergüenzavermeentelevisión,yesonoquieredecirquenoseaemotivo,inclusodelágrimafácil.Porotraparte, considero que en el banquillo hay quemantener intacta toda la energía paraconcentrarse y no distraerse, porque solo así es posible tomar la medida másadecuadaenunossegundos.Si lapierdesconelárbitro,conelpúblico…,malo.Elentrenadornodebedesgastarseconlascosassecundarias.AdmitoqueelMundialeraalgo nuevo para mí y, por ello, me preparé junto a Fernando Hierro. Desde suexperienciaconseleccionadoresanteriores,comofutbolistameayudóamentalizarmepara la adversidad. ¡Y llegó de golpe, en el primer partido! En vez de rebelarnoscontraloquesedecía,intentéserdidáctico.Enelvestuario,alguiendijoquenonospodíamos volver locos. En ese momento, vi claro que no me podía traicionar, nitampocoamisfutbolistas.PoresodefendíaBusquetsydijequemeveíaenél.Esdelascosasdelasquemásorgullosoestoy.Nofueunpulsocontranadie,nifrentealosmediosdecomunicaciónquehabíansidocríticos.Fuesoloserfielamímismo.Yonotengolaverdad,nisoyunmodelodenada.Solotengomisconvicciones.

HierroesquienrecomendóaDelBosqueparaelcargocuandolamarchadeLuisAragonéserayaunhecho.HabíancompartidoañosjuntosenelvestuariodelMadrid,clubqueabandonaronenfrentadosaFlorentinoPérez.«Vicenteesunpersonajedignode estudio. Va muchos años por delante de todos nosotros. Tiene una psicologíaespecial,teconvenceconlascosasmásbásicas»,explicaHierro.Despuésdesuperarla derrota contra Suiza y vencer a Honduras, todavía entre dudas, el exdirectordeportivodelafederaciónledijoaDelBosque:«Tranquilo,nojugamostanmal».Aldía siguiente,Xavi, sin saber nada, hizo lomismo: «Míster, he visto el vídeo estanoche; jugamos bien». El convencimiento empezaba a recomponerse, aunque lamúsica«ratonera»,comoladefineeltécnico,novolvióalautocarhastadespuésdelpartidocontraChile,hastasuperarlaprimerafase.

—Xavi dice que estuvo ustedmuy fino en las decisiones técnicas, en apuestascomo las deLlorente oPedrito.Tiene un doble valor, por tratarse de un futbolistamuyfielaLuisAragonés—comento,intencionadamente,aunqueservirádepoco.

—Creoque encontramos la sensibilidad justa para cada partido. Insistimos conFernando (Torres), pero la realidad es que no estaba en condiciones óptimas.


EntoncesnosdecidimosporPedro,queesunaalegríaparaunequipo…—Expliqueesodelaalegría;nopareceunconceptoquemanejendemasiadolos

entrenadores.—Elfútbolestécnica,esorganizacióndejuego…Perolavitalidadylaenergía

sonlaleche,yavecesparecenestarsiempreenunsegundoplano.Elcentrodetodoes la emoción, sin la cual todo lo demás son palabras vacías.Digamos que Pedrorepresentabaesavitalidad,esaemoción,esaalegría.Nuestrodeber,comotécnicos,esemocionaralfutbolistayempezarahacerloenlosentrenamientos.

—UstedheredóunequipocampeóndeLuisAragonés,lamejorylapeordelassituaciones—continúo.

—Sinceramente,creoquelamejor.Siemprelocreí,porqueestabaconvencidodeque laselecciónestabaenunciclo inacabado.Los jugadores tenían laambicióndeganar el Mundial, y ahora hay que conseguir que quieran ser los primeros de lahistoriaenenlazarEurocopa-Mundial-Eurocopa.Yosabíaquedesdeelprincipiomeiba a encontrar con la comparación, y quise liberarlos a ellos. Les dije: «Vosotrostenéisquehablarmuybiendelanteriortécnico(LuisAragonés),perodemínotenéisquedecirnada.Delosjefesnohayquehablar.¿Quésevaadecirdelquemanda?Noquedabien».

—Luis criticó su planteamiento tras perder contra Suiza y usted le ofreció unlugar de privilegio en el teatroCampoamor, en la gala de los Premios Príncipe deAsturias.

—Yo solo hice lo que era justo… —contesta, seguro, antes de detenerse uninstanteycontinuar—.Desdemillegada,incorporamosfutbolistasalaselecciónquenohabíandisputadolaEurocopayqueadquirieronunpapelrelevanteenelMundial,comoBusquetsoPiqué,peronoquieroreivindicarmeporeso.Sinceramente,estoyconvencido de que Luis hubiera hecho los mismos retoques, o parecidos, quenosotros,porquelosequiposnosepuedenparar.El inmovilismoesmalo.YonosécómoentrenabaLuis,nicómopreparabalospartidos,perolasustanciadeljuegoeslamisma.

—DesdeeltriunfoenJohannesburgo,apenasdijoquenoaningúnacto.¿Cómocambiósuvidatraseltítulo?

—En lo personal, en nada. Sigo disfrutando de las cosas simples, de esosmomentosqueestáscontigomismo,deunaperitivoconmihijoÁlvaro,porejemplo.Mehe puesto colorao cada vez que he entrado en un restaurante y la gente se hapuestoenpieparaaplaudirme.Nosabíadóndemeterme(másrisas).Síhedichoquenoaalgunosactos,aunqueheidoacasitodos.Medicenqueestoyloco…,perohecreído estar en la obligación de hacerlo. Es por lo que hablábamos antes de lasfuncionesdeunseleccionador.Porotraparte,yoséquéeslosustancial,lospartidos,losentrenamientos,lapreparación…,todoesohasidoinnegociable.


Álvaro,consíndromedeDown,esunodesustreshijos,convertidoenepicentrode su existencia, en un pilar familiar, como bien sabemos quienes tenemos hijosdiscapacitados. De alguna forma, ha dado un sentido especial a su vida, unrelativismo que le ayuda, inconscientemente, a colocar cada situación en su justadimensión.NohablaenbaldecuandodicequepocascosasigualanesemomentoenelqueorganizaunaperitivoensucasajuntoaÁlvaro.Lafelicidadesunautopíaquenosepuedehacerrealidadsinoseobservacomounasumadeinstantesalejadosperoque lapasiónporvivir ayudaa enlazar.DelBosqueha aprendidoahacerlo.De laequidistanciaentrelosvaloresdelpadreylasnecesidadesdelhijoemergeunsólidoequilibrio.

—¿QuésintióalobservarasuÁlvaroalzarlaCoparodeadodeloscampeones,enlaMoncloa?

—Emoción,muchaemoción…—contesta,mássonrientequenunca—.Fuealgoespontáneo, nada preparado. Queríamos algo íntimo, sin que Álvaro entrara en laMoncloa,pero todoseprecipitó.He recibidocartasde todoelmundo,depersonasdiscapacitadas que se sintieron fortalecidas por ese gesto. Nadie debería estar almargen de este problema, porque son personas con capacidades distintas, perocapacidadesy,sobretodo,conunaenvidiablelimpiezadeespíritu.

—¿Ycómoeselespíritudesusinternacionales?¿Separecealdelosgalácticos?—Nomegustan las comparaciones,peroalgo lediré: el futbolista, cuantomás

grande,másgeneroso—asegura,ahoraserio—.Elespíritudeunfutbolistaeseldeunniño,insaciable.Esperemosquenuncasepierda,porqueeljuegoeslaesenciadeestaprofesión,noloolvidemos.Losinternacionalesespañoleslovivendeesaforma.MireelcasodeXavi,porejemplo.Esunviciosodel fútbol, losabe todo,habladetodo,conocehastaalospequeñosdelacanteradelBarça.Estámetidototalmenteeneste mundo. Tenemos mucha suerte con estos jugadores, impresionantes por sucalidad pero ejemplares en su comportamiento, sean del equipo que sean, delBarcelona,delMadrid…Quiero,además,defenderalosfutbolistascatalanes,delosqueavecessehapuestoendudasucompromiso.¿QuiénpuededudardeXavi,dePuyol…?¡Yaestábien!Enestepaís,avecesparecequeestamossiempreencontrade nosotros mismos, buscando enfrentamientos, siempre pesimistas sobre lo quesucedeyloquesucederá…

—Es que la crisis es dura, una realidad en la que el títulomundial parecía unepisodiodeirrealidad—interrumpo.

—NosoloEspañaestáenunasituacióndifícil,tambiénelmundo,peroestepaíshasalidodesituacionespeores.Sehamodernizadounabarbaridad.Hayquesermáspositivos,porfavor,hayquemirarsiemprehaciaadelante,siempre.

Inevitablesrecuerdosrindensurostrocuandomiraporlosampliosventanalesque


formanunmarcoidealparaloscielosdeMadrid, loscielosdeVelázquez.DesdeelvigésimonovenopisodelhotelEurostarsTower,VicentedelBosqueobservaellugarenelquepasó36años,losterrenosdondeselevantabalaantiguaCiudadDeportivadelRealMadrid,laFábrica,comolallamabaAlfredodiStéfano.HallegadoapuradoalacitaporquesuhijoÁlvarojugabaunpartidoconotrosniñosdiscapacitados.Loprimeroquehace es elogiar a su entrenador.Señala su casa,muycerca, y el lugardonde dice que le enseñaron a ser hombre, no solo futbolista. Después tomó eltestigo,unlargotiempodedicadoalaformación,queahorarecuerdacomolamejorépocadesuvida.Nuncapensóentoncesqueentrenaríaenlaélite.

—¿Lodiceenserio,aundespuésdehaberganado laChampionsoelMundial?¿Losmejoresañosdesuvida?—preguntoaDelBosque,sorprendido,despuésdeesaconfesión,sinapartarlamiradadelasvidrieras.

—Muyenserio…Aquí,dondeestamos,pasémásdelamitaddemivida.SéloqueelRealMadridhasignificadoparamíyesonadiepuedecambiarlo.Loquehapasado después ya no me corresponde. Insisto en que el tiempo que estuve en elterreno de la formación, dedicado a la cantera, rodeado de personas anónimas quevivían pendientes de los chavales, fue la épocamás bonita.Ganabamuchomenosdinero,perononecesitabamás.

—¿Cuántoganaahora?¿MenosquecomoentrenadordelMadrid?—Si ledigo laverdad,no loséexactamente.Haceañosqueno losé,yadmito

queesunasuerte,quesoyunprivilegiado—responde,comosipidierapermisoparahacerlo.

—ContinúeconelMadrid.—Enaquellaépoca,nuncapenséque llegaríaadirigirunequiponi siquieraen

Primera,nimeloplanteaba.RamónMendozamellegóahacerdeagente,incluso.Apesardequeyonoquería,meorganizóunacitaconMarcosEguizábal,expresidentedelLogroñés,quepretendíacontratarme.Encambio,yonomeveíayledijequenoalhombre,muyamable.Cuando,añosdespués,mellamóLorenzoSanzparapedirmequeme hiciera cargo del primer equipo, le dije: «Solo os pido una cosa: tener unmínimodeconfianza,unmínimo».

Antesdeesallamada,traslaqueyaseconsolidaríaenelcargo,caminodelasdosChampions, la octava y la novena del Madrid, una con Lorenzo Sanz y otra conFlorentino Pérez, Del Bosque había pasado dos veces por el banquillo del primerequipo, en sustitución deBenito Floro y de JorgeValdano, respectivamente. En laprimera,contóconRafaBenítezcomoayudante.

—Usted tieneunapersonalidadqueha idosiemprepordelantedesucondicióntécnicacomoentrenador—propongoaDelBosque,enbuscadeunareivindicación—.ElMundial,consusdecisionesdesdelabanda,larevalorizó,peromuchoantes,en el Madrid previo a la llegada de Florentino Pérez, usted ya conquistó la


Champions conmaniobrasmuy propias de entrenador, como la utilización de trescentrales,algoqueparecíacontranaturaparaeljuegodelMadrid.

—Empezamos en Old Trafford, lo recuerdo bien. Tenía miedo de Beckham yGiggs, del poder del equipo de Ferguson por las bandas, y por eso opté por trescentrales,paramultiplicarlasayudasycoberturasdefensivasensusllegadas.Antesde tomarunadecisión,debesmirarqué tienespordelanteypordetrás.Ennuestrocaso,eraRedondo,quenosolopodía,sinoquepreferíajugarsolopordelantedeladefensa.Apartirdeahí,proyectamosa los lateralesalataque,más liberadospor lapresencia de tres centrales. Teníamos a un futbolista único, en mi opinión, comoRoberto Carlos, uno de los extranjeros más importantes en la historia del club.Pasamosaquellaeliminatoriadeformabrillante,diríayo,ytraslafinalvolvimosalfútbolqueunclubcomoelMadriddebetener,dominador.

CuandoserefierealMadrid,DelBosquepronunciamásveceslapalabraclubqueequipo.Puedeseralgoinconsciente,insustancial,perodenotasumaneradeentenderelcargo,comounentrenadordeclub,nosolounentrenadordeprimerequipo.Delosque, cuando toman decisiones, piensan en toda la entidad, lo hacen conresponsabilidadcorporativa.PepGuardiolao JuanCarlosGarridopertenecena esacategoría,porqueentrenandondesehanformado.Sino,esdifícil.

A esa conclusión lleguéde inmediato, en el primer encuentroprivadoque tuveconDelBosque.Enmisartículossobreeljuegodelequipoblancohabíasidocríticosobre algunos aspectos tácticos, pero no había tenido la oportunidad de discutirlospersonalmenteconel técnico.UncompañeroElMundome llamóunamañanaparadecirme queDelBosqueme había citado en una entrevista enOndaCero. «¡Vayapalomedebedehaberdado!»,lecontesté.«No,no…Tehapuestocomoejemplodeperiodistas que critican con argumentos», me dijo. De inmediato, creí que debíaagradecérseloylepropuseunacitaatravésdeunempleadodelMadrid.Acudimoslos tres a comer, a intercambiar opiniones. En un momento de la sobremesa, eltécnicoleaseguróalejecutivo:«EnelMadridsetrabajaparaelMadrid,noparaunpresidenteniparaunentrenador:paraelMadrid».

—Un club es una idea, una filosofía, una manera de ser, de jugar y decomportarse —explica tiempo después—. Para ganar, no basta con tener buenosjugadores, y de esoha aprendidomucho elBarcelona, que tuvo casi siempre a losmejoresperonoeracapazde formarequiposganadores.Esevidentequeeso lohacorregido.Hayque tenerunidady,enelcampo,ordenparaqueafloreel talento,atravésdelosmecanismosdejuego.

DelBosqueconvivió conpresidentesdistintos, inclusoen las antípodas,y tuvodiscrepancias,pero siempreoptóen resolverlasde forma interna, sinqueel interésdelclubsevieraexpuesto.Esohaproducidoreprochesdealgúnfutbolista.Durantelaetapagaláctica,conFlorentinoPérezcomopresidenteyJorgeValdanocomodirector


general,larelaciónentrelostreseratensapormomentos,peroesatensiónprodujounequilibrio de éxito. La decisión de no renovar su contrato, que segúnDel Bosquehabíasidoapalabrado,apesardeganarlaLiga,produjounahecatombequearrastróal presidente y aValdano, por dos veces, y de la que elMadrid no ha acabadodereponerse.Lasheridasnosehancerrado,comopruebaqueañosdespués,yaconelMundialconquistado,DelBosquerechacelainsigniadeoroybrillantesdelclub,porconsiderarquenosetratadeunofrecimientosincero.

—Mesentídolido,claro,perocomoledijeantes,nadiecambialoqueelMadridsignificaenmivida—insiste,conunresquemorinevitablequeDelBosquecombateinteriormente—.LagenteesdelMadrid,noesdepersonas.Yohesidoempleadodelclub,nodenadieenconcreto.Enaquellaépoca,cogimosunatendenciamuybuena.Fichábamos un gran jugador por temporada: Figo, Zidane, Ronaldo… Eso nospermitíadar salidaaalgunos futbolistasde lacantera.Fueunapolítica singrandesrevolucionesyesacontinuidadeslaquediosusfrutos…

—¿Habríadadomásdehabercontinuadoustedenelbanquillo?—Sinceramente,creoquesí,quehabríamosganadomástítulos.Peroesoyanoes

posiblesaberlo…—¿Cómofuesuconvivenciaconlosgalácticos?—Más normal de lo que se cree, mucho más. Eran y son futbolistas muy

generosos—dice,visiblementeemocionado—.Raúl,porejemplo, tieneuncarácterácido,escierto,peroqueesmuybuenoparalacompetición.Serebelabacontralascosasquenolegustaban.PerotambiénlohacíaZidane.Temirabaconunacaraqueparecía que te iba a matar. Era producto de su afán competitivo, de ese deseoirrefrenabledeganar;ungranejemplo.Escierto,yloherepetidovariasveces,quenotodoresideenlavictoria,quehayqueacompañarladeunaconductaedificante,ypor eso insisto en el valor del triunfo conseguido en el Mundial por nuestrosinternacionales. Creo que ha sido redondo, completo, porque la sociedad nos damuchoynosotrosdebemoscorresponderle.Perodichoesto,avecescreoqueresultaidílico decir que educamos a los niños en las categorías inferiores para que sediviertan, porque si no hay competición de pormedio, no hay estímulo.Cualquierejercicioconlapelotalonecesita.PerovolvamosalosjugadoresdeaquelMadrid…RobertoCarlos,como lehedichoantes,eraunabestiaenelcampo.Sudesplieguefísico nos permitía exprimir a Zidane comomediapunta, sin alejarlo de su hábitat,peroporqueMakelelelesllevabaelaguaatodoslosdemás.Queesofuncionaraeramitrabajo…

—¿Conmuchasinstrucciones,oesosjugadoresnecesitabanmenos?«Raúl tenía un carácter ácido, se rebelaba contra lo que no le gustaba. Pero

tambiénZidane, que temiraba como si te fuera amatar.»«En el rol de entrenadorentralaresponsabilidad:enlabandayenlasruedasdeprensa.Nopuedecomportarse


comouncaradura.Rijkaard,PellegrinioLaudrupson técnicosa losquemesientopróximo.»—Unosnecesitanmásyotrosmenos.Lascharlas,cuantomásconcisasyconcretas,mejor.Sino,eljugadorsequedadormido.Escomoenlosdescansos.Hasdecorregirtrescosasmuyclaras,nadamás.Ahí,sinembargo,noacabaelroldeunentrenadordelMadrid.Tienequeofreceruna imagenresponsableen labandayenlas ruedas de prensa, no comportarse como un caradura. Rijkaard, Pellegrini oLaudrupsonentrenadoresconlosquemehesentidomuypróximoenesesentido.

—Ha citado anteriormente a Ronaldo. También con el brasileño tuvo ustedmuchofeeling—recuerdoaDelBosque.

—Creoquehasidounodelosfutbolistasquemejorhaentendidounvestuario,delosmáscariñosos,siempreamigable,conbromas.NopudecompartirsuúltimaetapaenelMadrid,perocreoqueselepusoalospiesdeloscaballosaldecirqueeraunmalprofesional.Fueunamalapublicidadparaélyparaelclub.

—¿Lodiceenserio?—Muchísimo.Laafirmaciónnohaido,estavez,acompañadadesonrisaalguna,peseaqueel

humor es, aunque no lo transmita su semblante, un rasgo de la personalidad deltécnicoyunaherramientaensutrabajo.Lohabíaenaquelvestuariodondealgunosjugadores lo llamaban, cariñosamente, Obélix. Una prueba de su retranca fue suintervenciónenuna ruedadeprensaen laque leyó la fábulaDosenunburro, delCondeLucanor.Laescena inspiróel libroMétodoDelBosque, escrito por JoaquínMaroto,que leacompañócomojefedeprensadurantegranpartedesuetapaenelMadrid.DespuésdemuchascríticassobreloscambiosqueafectabanaMorientesyGuti, principalmente, Del Bosque apareció en el estrado tras un entrenamiento yexplicó el siguiente cuento: «Iban un abuelo y su nieto tirando de la cuerda de unburro y, al verlos, un hombre, dice: “Los dos andando y el burro sin carga”. Elabuelo, al oírlo, replica: “Para que no nos critiquen, niño, súbete tú al burro”. Alverlos,otrolugareñoopina:“Miraelpobreabueloandandoyelniñosobreelburro”.Anteestacrítica,sebajaelniñoysesubeelviejo.Cuandoalguienlosve,exclama:“El abuelo en el burro y el pobre niño andando”.Así que el abuelo decide que sesuban losdos al burro, a loqueotrohombreopina: “Pobreburro”.Moraleja de lafábula:porcríticasdegentes,mientrasnohagáismal,buscadvuestroprovechoynoosdejéisllevar».

Al concluir, Del Bosque dijo a los periodistas: «Ahora sacad vuestrasconclusiones».


LuisAragonés

Nometanelsegundogolantesqueelprimero

LacabezadeLuisAragonéssemuevedeunladoaotro,compulsivamente.—¡No,no,no…!Esenoeseltema.Continúa el movimiento, que enlaza negaciones hasta formar un murmullo

constante,ininteligible.—¡Qué no, qué no…! —exclama, antes de entrar en la conversación con la

primerapregunta,antesdeirdirectoal«tema».—¿SabeustedcuántosgolesllevamarcadosIniestaestatemporada?—¿Tres?—contesto,entredudas.—Dos.¿SabecuántoshalogradoLampard?—¿…?—Ocho.YXavi,¿cuántos?—¿Dos?—¡Uno!¿Cuántos llevaGerrard?—preguntadenuevo,en tono inquisidor,yel

propioLuisserespondesindartiempoalarespuestanialaduda.—¡¡Seis!!EspañanohaconquistadotodavíalaEurocopa,peroestáyaenelcamino,porque

LuisAragonésharotocontodoyseencuentradecididoaunaapuestamaximalista,alpleno. Llegó al cargo con la voluntad de realizar una sentada para debatir qué lepasaba a la selección, descubrir su mal endémico; pero la irregularidad de losresultados, sus errores y enfrentamientos lo han llevado al final del desfiladero.Osaltaosedespeña.HarotoconmediaEspaña,omás,poreldebatedeRaúl.Harotoconsuimagen,conlasbuenasformasyhastaconelGobiernodespuésdeun«negrodemierda»pronunciadoadestiempo.Nolequedanadamásquelosconocimientosde una ciencia que no sabe explicar, porque es inexplicable, y la fidelidad de unvestuarioenelquenosolohareunidoafutbolistasdealtacalidadtécnica,sinoqueha concitado un buen puñado de causas pendientes. Los internacionales no teníanreprocheshaciaRaúl,pesealasleyendasqueacompañaronsusalidadelaselección,despuésdelMundialdeAlemaniaen2006,peroseleshacíainsoportableescucharsunombreentodoslosaeropuertos,estacionesocampos,porqueesareivindicaciónlosinfravaloraba.ACasillas,sucompañeroenelMadrid,elprimero.Villacargabasu7conelsufrimientodeuncostalero.LosjugadoresdelBarcelona,destinadosacumplirunrolcapitalenel futurodeEspaña,seencontraban,porsuparte,enunmomentomuydelicado.AXaviy, especialmentea su familia, lomortificaba lacomparaciónconGuardiolaenelentornoazulgrana,quenolodejabasentirsecomoelverdadero


líder del juego. Puyol estaba, asimismo, ante la posibilidad de dejar el Barcelona,hartodeloscaprichosdelosgallosdelacaseta,Eto’oyRonaldinho.QuiensabesiEspaña, en la Eurocopa, cambió su destino. Lo cierto es que, tras el éxito, losazulgrana no recibirían ni un solo mensaje oficial de felicitación desde su club,mientrasesemismoañolarevistaoficialdelBarcelonadedicabaunadesusportadasal triunfoolímpicodeMessi enPekín.Desdeentonces, sabencuánto ledebena laselección.Xavi,declaradomejorjugadordeltorneo,aseguraquefueLuiselprimeroque le hizo sentirse como el gran líder del juego, como el futbolista clave de unanuevaera.

Luisteníatodoesoenlacabezayaentonces,lomismoqueladeterminacióndereuniralosjugadoresmástécnicos,perolefaltabaalgo:lefaltabagol.

—Necesitamosqueloscentrocampistaslleguen,chutenymarquen,porquevamosajugarsinextremos,yunequiponopuededependerdeldelantero.Losgoleadoresavecessesecanynadiesabeporqué.Se lodigocontinuamente,aIniesta,aCesc,aSilva…Lesdigo:«¡Usted,usted…Míremealosojos,ustedpuedemarcarochogolespor temporada!».En el fútbol actual un centrocampista sin gol está incompleto—explicaLuis,cadavezmásenérgico.

—Ustedtambiéneracentrocampista…—Ybuscabaelgol,siemprequepodía…Peroyanohaycentrocampistascomo

entonces…—diceysonríesibilinamente.—¿Aquéserefiere?—Aesosqueibandearribaabajo—explica,mientrasmuevelasmanos,comoen

unvals,ycontinúa—.Yoteníaunentrenadorquedecíaquelosmejoresmedios,losquenoseparabannunca,eranlosqueteníanchepa.

—¿Chepa?—Sí,chepa,joroba,comoMesa,eldelSporting…¿Sabeporqué?—¿…?—Porqueahíllevanlagasolina…Las risas toman lamesa, como tantas veces se habían apoderadodel vestuario,

conesoqueXabiAlonso llamaba los«puntazos»delmíster.CompartíamosmantelconeldesaparecidoperiodistaJuanManuelGozalo,quenoparabadedarmegolpesen la rodilla bajo la mesa para que provocara a Luis, ya en su salsa. Después deteatralizarunencuentroquetuvoconRocíoJurado,juntoaotroscompañeros,ensuetapacomofutbolistadelAtlético, ledijealseleccionadorqueobservabaaalgunosde los internacionales muy bajos moralmente, y que eso también había queimputárseloaquienlosdirigía,aél.

—¿Moral? Como explicaba uno demis entrenadores—cita por segunda vez auno de sus técnicos, algo recurrente en el personaje—, la moral se compra en latercera planta de El Corte Inglés. No te jode… También venden camisetas con el


despertador(enreferenciaalescudodelRealMadrid),peronadadeesotegarantizaganar.Unfutbolistanopuededecirquenotienemoral.Silodice,esunperdedor.

Mesesdespués,EspañacambióesesinoenunatandadepenaltiscontraItalia,enViena.GanósusegundaEurocopa,44añosdespués,ypusolasemilladelMundial.XaviacabóesatemporadaconnuevegolesenelBarcelonaycuatroconlaselección.Iniesta,concuatroydos.Silva,consieteytres.

—¿Ustedcreequeyosoyracista?Lavoz,graveylejana, llegadesdelaconcienciamásquedesdeelauriculardel

teléfono.«Los mejores centrocampistas eran los que tenían chepa. ¿Sabe por qué? (…)

Porqueahíllevanlagasolina.»—Nolosé,noleconozcolosuficiente.Loquesícreoesqueustedhatenidounaactitudracista—contesto.

—Puespregúntelesaloscompañerosnegrosquehetenido,alosjugadores…AJones,aEto’o…

Esohiceduranteuntiempoytodos,todosdefendieronaLuisAragonés,despuésdelpolémicoepisodioquemarcóelocasodesucarrera,aldirigirseaReyesenunentrenamientodelaseleccióny,paramotivarle,decirlequeeramejorque«esenegrodemierda», en referencia aThierryHenry, su compañero en aquelmomento en elArsenal.Desdeentonces,manifestémiopinióndequeLuisdebíadejarelcargodeseleccionador, porque el puesto implica una responsabilidad institucional que eltécniconorespetabaensusaparicionespúblicas;porunamezcladeincontinenciaeincomprensión del entorno. Es algo habitual en el fútbol, un mundo que sufre lacontradicción entre su endogamia profesional y su tremenda exposiciónmediática.Luis tenía las claves del primer hábitat, pero no del segundo. Era, pues, un buenentrenador,perounmalpersonajepúblico.Sucaricaturaibaamenudopordelantedeél.

Elepisodio«racista»,yesonoquieredecirquepienselomismodeltécnico,minóelinteriordeLuis.Eraincapazdeentenderlo.Ensuopinión,solohabíautilizadolajerga de vestuario, de campo, donde son habituales apelaciones de contenidomachista, xenófobo u homófobo. Es una realidad, afortunadamente, cada vez máslicuadaporelperfildelosnuevosentrenadoresyjugadores.Siunoreflexiona,buscaen su interior, es posible que encuentre algún «negro» o «maricón» dicho adestiempo.Eslamejorformadecombatirlo.

«Unjugadorquedicequeestábajodemoral,esunperdedor.Sino,comodecíaunentrenadormío,quevayaacomprarlaalaterceraplantadeElCorteInglés.»ElConsejoSuperiordeDeportes(CSD)presionabaa laFederaciónEspañolaparaquerelevaraaltécnico.Laprensabritánicahabíaconvertidoelincidenteenunproblemadiplomáticomientraselecode los«simios»seextendíapor losestadiosespañoles,productodeunefectodominó.Sufamilialepedíaquelodejara,mientrassusnietos


escuchaban en el colegio cosas muy feas del abuelo. Lloraban. En esa época, sumujerPepahabíaestadodelicadadesalud,algoqueaumentómucholasensibilidaddelentornofamiliar.ÁngelMaríaVillar,elhombrealquecorrespondíaladecisión,sin embargo, semantuvo fiel a la única regla que conoce: resistir. Nadie como elpresidente de la federación ha desarrollado anticuerpos contra todos los poderes,incluido el cuarto, la prensa. Luis ha contado siempre con un cerco de periodistasafines enMadrid, pero en esosmomentos ni siquiera podían levantar un dique decontenciónparaelseleccionador.

Algunasdeesaspreocupacionesmelashabíaexplicadoelpropiotécnico.Cuandolas escribí en un artículo, aunque no en forma de declaraciones, me llamórápidamente.

—¿Quiénlehadichotodoeso?Noescierto.—Melodijousted.—Bueno,noexactamente…Escribeloquequierassobremí,peronocitesami

familia,porfavor.Eraevidentequelaspresionessehabíanmultiplicado.Noeralaprimeravez,por

otraparte,queLuismatizabaalgoquehabíadicho,sedesdecíadeunadeclaraciónonegabaun titular.Amenudo sedesbordabapor supropia incontinencia, entrabaenlaberintosdelosquenopodíaonosabíasalir,comosivivieradosrealidadesyunade ellas le superara. Es elocuente una de sus confidencias en su etapa comoseleccionador:«Yoyanoquieroconoceramásgente».Enelpasado,eltécnicohabíasufrido episodios depresivos y problemas de ludopatía.Durante una de sus épocasmás delicadas a nivel personal, dirigió al Barcelona unos meses, en una etapaconvulsa del club, justo antes de la llegada de Johan Cruyff. Los jugadores serebelaron por reclamaciones fiscales contra la directiva de José LuisNúñez, en elconocidoMotíndelHesperia.Pesea laconfianzaque lehabíanotorgadoelpropioNúñez o su vicepresidente Nicolau Casaus, Luis se posicionó al lado de losfutbolistas. Ganaron la Copa del Rey. Un día antes de la final de Viena, elseleccionadordijoquesemarchabaalFenerbahceturco,dolidoconlaactituddelafederación. Siempre receló desde la llegada de Fernando Hierro. Fue un anuncioimpropiodeesemomento,algo temerario.Sus futbolistas, sinembargo,ganaron laEurocopa. Ha sido una constante en su carrera: el fútbol como antídoto contra laautodestrucción.

«Luisesfútbolpuro.Supartidoidealessalirfuerte,presionar,marcar,retrocederunos metros y matar al rival con rapidez, pam, pam». La explicación es de XaviHernández,unfutbolistaquesesientemuyidentificadoyagradecidoconeltécnico,y con el que mantuvo un feeling especial dada su devoción común por el fútbol.Podían hablar largamente sobre jugadores, sobre partidos, como lo harían dos


aficionados.Xavi,encambio,noesunjugadordiseñadoparaelcontraataque.Todolocontrario.Sehacriadoensunémesis,enlaposesión,enloqueelazulgranallamala«conservación infinita»delbalón.Labúsquedadeesautopía lohaerigidoenelmejor director de juego. Luis, en cambio, lo hizo en la contra, algo idiosincrásicopara elAtlético deMadrid, almenos en sus tiempos, fuera como jugador o comoentrenador.

—Encambio,ustedapostóporlaposesiónenlaselección—comentoaLuis,enun encuentro distendido, pasada la Eurocopa y ya destituido como técnico delFenerbahce.

«Apostépor losmejoresypor loquesabíanhacer.Sinoteníamoslacondiciónfísicadeinglesesoalemanes,perolatocábamosmejor,habíaqueapostarportenerlamás que el contrario.»—Aposté por losmejores y por lo que sabían hacer. Si noteníamosunagrancondiciónfísicadebase,comoalemanesoingleses,uotrospaísesenriquecidosporlaaportacióndelosdescendientesdelosinmigrantes,comoFrancia,pero tocábamosmejor lapelota,habíaque intentar tenerlamásqueelcontrario.Escierto que muchas selecciones buscan la contra como arma principal, porque essimpleyno se disponedel tiempo suficiente para desarrollar otrosmecanismosdejuego.Unmesenunequipoescomounañoenunaselección.Lomásimportantenoes el sistema, sino la elección de los futbolistas. No hay tiempo para trabajardeterminadas cosas, como la coordinación en el movimiento de una defensaadelantada.Yo lo intentéalprincipio.Para loquequiere lamayoría, encambio, tebastacongenterápidaydelanterosaltos,yconcerrarbienlospasillosdeseguridad,pordondepasaelbalón.Peroesasnoerannuestrasvirtudes,almenosnolasmejores.Aldecidirprescindirdeextremos,porejemplo,yanoteníatantosentidoundelanterocomoMorientes.Latécnicaeranuestroprincipalargumento,parejaaladeBrasilenmiopinión,yporahíhabíaquevolcarse—explica,convencidodesuelección.

—Peroelfútbolespañolsiemprefuetécnico.Encambio,loséxitosnollegaban.—Lascausasdelosfracasosdelaselecciónerandignasdeestudio,laverdad.No

eranormaltantotropiezodadoelniveldelasgeneracionesdefutbolistasanteriores,muybuenasenmuchoscasos, aunqueno sé si comparablesa la actual.EnEspañateníamostantaansiedadporganarquequeríamosmeterelsegundogolantesqueelprimeroy,aveces,hayqueganarsabiendonoperder.

—Explíquese.—Hayquesabercompetir,quenoeslomismoquejugar—prosigue,másserio

—.Losegundolohemossabidohacersiempre;loprimero,no.CreoquelaselecciónaprendiódefinitivamentetraslospenaltiscontraItalia.Después,frenteaRusia,hizoelmejorpartido.Hasido,probablemente,unodelosencuentrosconmayorniveldejuego,enmiopinión.Estoqueledigotambiénseveentrelosclubes.Enestepaís,elequipo que ha jugadomejor siempre, no ahora, ha sido el Barcelona; el que tenía


mejorcontraataqueelAtleti;yelqueganabaelMadrid.¿Porqué?Porquesoncosasque no siempre van unidas. El Madrid ha sido un equipo ganador en su historiaporquetuvounjugador,DiStéfano,miídolo,yunpresidente,Bernabéu,quedejaronesa impronta para siempre. En la selección confluían todas esas cosas pero porseparado, aunque en la última etapa se enriqueció también por algo nuevo: laaportación de los futbolistas que se habían ido fuera, como Torres, Reina, XabiAlonso,Cesc…ATorres,porejemplo,lovicambiadocuandonosreencontramosenlaselecciónyélyaestabaenelLiverpool.Lovirealizado,peroconlaexigenciadeestarenunequipoquetienequeganar,noconlaansiedaddeirparaatrás.Tambiénlepasó a Xabi Alonso. Cambió su posición en el Liverpool, pero sobre todo sumentalidad. Aportaron otros códigos a España. Nunca he sidomuy fan del fútbolinglés,loreconozco,perosuintensidadcurteylohacemuyatractivo.Quienesjueganallí,además,aprendenavalorarlaautoridadmásqueaquí.

—Ganar,ganaryganar…EraloquemejorsabíahacerRaúl.—Habríasidomuyinjustosiunfutbolistaespañolhubieraestadomuybienyyo

no lo hubiera llamado, pero ahí estaban Silva, Villa, Torres… ¿Quéme dice? UnexjugadormedijoquetambiénhabíaquetenerencuentalaimplicacióndelfutbolistaconEspaña, yyo le dijeque a losquehabíaque escoger era a losque estaban enmejorforma,porquelaimplicacióndetodosyoladabaporhecha.NotengadudadequelosfutbolistasdeseabanmáslaEurocopaquelaChampionsconsusclubes.YamecriticaronporllamaraOlegueraunapreconcentración,peroamímedabaigualunfalangistaqueuncomunista.Loquequeríaeranbuenosfutbolistas…

—¿NoloeraGuti?—interrumpo.Sedetieneunossegundosy,envozbaja,murmuracomosiselodijeraalviento,

comosinofueraunarespuesta.—Estotetienequegustar,hadeserloprimeroentuvida.Uno de los compañeros de Luis en el equipo juvenil del Pinar de Hortaleza

sosteníaqueporentoncestampocoelfútboleralaprioridaddelfuturoseleccionador.«Como eramuy dormilón, le teníamos que sacar de la cama para quemetiera losgoles.Peromuchaaficiónnotenía,selodigoyo.LeentródegolpecuandolofichóelMadridyvioquedabadinerito»,explicabaFlorencioElipe,alquebuscamosenelbarrio de Luis para bucear en los orígenes de el Sabio de Hortaleza. Lo que eraentoncesunpueblo,dondenacióen1938,esen laactualidadunbarriodeMadrid.«El sabio no era yo, era mi hermano», ha dicho en varias ocasiones. También esconocidocomoelMonoocomoZapatones.

«Un exjugador me dijo que había que tener en cuenta la implicación de losfutbolistasconEspaña,yyolecontestéquehabíaquellamaralosmejores,porqueelcompromisolodabaporhecho.Medabaigualunfalangistaqueuncomunista;queríaalosmejores.»EltamañodesuspiesysuestaturasonherenciadesupadreHipólito


Aragonés, cuyo físico imponente en su época lepermitió convertirse en alabarderodel rey Alfonso XIII. A pesar de pertenecer a una familia de diez hermanos, susprogenitoresayudaronamuchosvecinosenlaposguerra,yporelloelayuntamientoacabóporponeraunacalleelnombredelcabezadefamilia.Luisrealizónumerosostrabajosensuadolescencia,hastaconducirsincarnépararepartirtejasjuntoaunosfamiliares.DespuésdeunpasoporelGetafe,fichóporelMadriden1958,seisañosantesderecalarenelAtlético.ElequipoblancolocedióalHuelva,dondeconocióaPepa, sumujer. Pasó por elHércules, volvió al PlusUltra, filialmadridista, y trasconcluir una pequeña diáspora que le hizo pasar por el Oviedo y el Betis, llegófinalmente alManzanares, el lugar donde trazó su carrera y donde, de un día paraotro,pasódeserjugadoraentrenador.

—El Madrid me fichó muy joven, con 20 años, pero tenía un equipoimpresionante, donde era difícil encontrar una oportunidad. Esa es la verdad. Lovolvió a intentar como entrenador una vez más, pero entonces le dije que estabacomprometidoconelAtlético—explicaLuis.

—¿Habríaaceptado?—Elclubenelquemehehechocomohombre,comojugadorycomoentrenador,

enelquemeheeducado,estarásiempredentrodemí.Esoesirremediable.Perosiestoy profesionalmente en otro lugar, en otro equipo, en ese momento será loprimero.Mehapasado.HevueltoalCalderóncomoentrenadordeotrosconjuntosyheganadovariasveces.

—¿Fuefácilpasardeserjugadoraentrenador?—Laverdadesqueamímehubiesegustadojugarhastalos60años.Además,me

apetece más obedecer que mandar, pero la edad te echa de los sitios. Comoentrenador,lomásimportanteesserjusto,porqueeljugadoresloquemásvalora.Yoloheintentado,peromeheequivocadomuchasveces.Elfutbolistatambiénlohace.Amenudo se queja del entrenador, aunque con quien tiene que hacerlo es consigomismo.Amímetrajeronunfutbolistaparasuplirmealos30años.Estuveunosdiezpartidossinjugar,cabreado,yesarabiamehacíaentrenarconmásintensidad.Volvíalequipoymeretirécon37.

Fue en 1974 cuando el propio Atlético destituyó a Juan Carlos Lorenzo y leofreció hacerse cargo del equipo como técnico. Se habían disputado solo diezjornadasdeLiga.Alsiguientedía,llegóconunacarpetayhablódeustedalosquehabían sido sus compañeros. Navarro, portero suplente, recordaba que recurría atodoslostrucosparacontrolarlos:«Pagabaalosaparcacochesparaqueleavisaransiíbamosadiscotecas.Lesdaba5.000pesetas,queeraundinero.UndíaqueLeivinhayyoestábamosconunasamigas,aparecióenelbar.Aldíasiguiente,nospusimoslosprimerosenlafilaparahacercarrera.Corrimoscomocabronesdurantevariosdías.Nunca nos dijo nada. Con Luis, si cumples en el campo, puedes hacer lo que


quieras». Al frente del Atlético, ganó una Liga y una Copa en esa primera etapa.Volvióadirigirloenotrastresocasiones.Enlasdosprimeras,sumóotrasdosCopasy una Supercopa. En la última, en Segunda, logró devolver al club a Primera.También como jugador conquistó la Liga en tres ocasiones, y la Copa dos veces,aunque nunca podrá olvidar un fatídico día en que, después demarcar de falta, suespecialidad, a Maier, portero del Bayern de Múnich, Schwarzenbeck igualó elpartidocuandoelAtléticoyalevantabamentalmentelaCopadeEuropa,enelestadioHeysel.Lafinalde1974serepitióylosalemaneslosarrollaron.

—Nosueñoconesegol,conninguno—responde,airado—.Además,yonomeacuerdodeloquesueño,porquelohagoenvozalta,ylosquelohacemosasídicenquenopodemosrecordarlo.Dejugadorerasonámbuloyporesomuchosnoqueríandormirconmigoenlahabitación.ElpobrePanaderoDíazerade lospocosquemesoportaban.Además,lediréunacosa:yo,depupasnada.


LACULTURADELAVICTORIA

Tieneméritovencerenelcampodebatallaperosenecesitasabiduríaydestrezaparahacerusodelavictoria.

POLIBIO,200-118a.C.


AlfredodiStéfano

¿Quécomelavaca?

Cuando anuncio que tengo una cita con Alfredo di Stéfano, en la sala deveteranosdelSantiagoBernabéu,Amancioladealacabeza,entresonrisas,yconunaretrancamuygallega,meindica:«Pasa,pasa…¡Altoro!».DiStéfanodespachaconun empleado que lo trata con reverencia cardenalicia,mientrasmaldice al teléfonomóvilyatodoloquetieneasualrededor.LlevamediosigloenEspaña,enMadrid,peroalescucharloescomosiestuviéramosenLaBoca,enBuenosAires.Sobre lamesa,unospapelesqueagitabruscamente.Nolegustan.Depronto,sepercatademipresenciayespeta:

—¿Quéquerésahora?—Habíamosquedadoparaunaentrevista,donAlfredo.—Entrevistas,entrevistas…—contesta,malhumorado,ycontinúaalosuyo.Los papeles, en concreto, son fotocopias de un anuncio de la firma Audi,

vinculadaporpatrocinioalMadridyalBarcelona.ApareceDiStéfanoenpartidoscontraelequipoazulgranaenlosaños50.ElpresidentedehonordelMadridlostiradegolpe.

—¡En la campaña hemos de salir Laszi y yo! —zanja, al referirse a Kubala,mientras el empleado del club los recoge todos, algunos del suelo, y se marcharápidamente.

—¿Qué?¡Pregunta,pregunta!—meapremia.—¿CómoerasurelaciónconKubala?—Laszieraungran jugador,eso loprimero.Potente, técnico,velozygoleador,

aunquediferenteamí.Ycomopersona,nihablemos.Bernabéudecíaque teníaunagujeroenlapalmadelamano,quedejabasahíeldineroyseleibaparaayudaralagente—contesta,coneltonodevozmuchomásbajo,solemne,comosihablaradeunpadre,deunhermano.

Kubala simbolizó una época para un club y una ciudad que entonces era unrespiraderodelfranquismo,yquemarcólajuventuddeescritorescomoMarioVargasLlosaoGabrielGarcíaMárquez.«ElBarçamesalvólavidaalsacarmedeuncampode refugiados», me dijo el desaparecido Laszi en la última conversación quemantuvimos,yagolpeadoporelalzhéimer.Suvidafueunvodevil,unpedazodelahistoriadeEuropa, como lo es ladeDiStéfano,nacido enBuenosAires en1926,nieto de un emigrante que salió deCapri rumbo aArgentina, y que, dice, debe elcolor rubio de su pelo a un gen irlandés. Ambos pudieron jugar juntos en elBarcelona,peroelargentinoacabóenelMadrid,despuésdeunadisputacontractualy


políticasobrelaquelahistoriografíanosehapuestoaúndeacuerdo.Nieselobjetode este libro, ni a los protagonistas les interesó nunca.Les importó su amistad.ElocasolosreuniófinalmenteenelEspañol.

ElBarçadelasCincoCopasdominóelarranquedelosaños50,conlaconquista,entre otras, de la Copa Latina, precursora de la Copa de Europa. Su creación, encambio,noseprodujohasta1956,ainiciativadeGabrielHanot,editordeL’Équipe.Di Stéfano, llegado tres años antes, había cambiado para entonces el presente delMadrid, juntoaBernabéuyRaimundoSaporta,un trípodecapitalen lahistoriadelclub, porque personificaban la dirección, la diplomacia y la victoria.Apesar de ladictadura y gracias a Saporta, Kubala pudo traer a su madre a España y JosepTarradellasconocerensuexilioalosfutbolistasdelMadrid,segúncontóenunlibrobiográficoeldesaparecidoexpresidentede laGeneralitatdeCatalunya.Elhúngaro,yanacionalizadoycrepuscular,tuvounaoportunidaddelevantarlaCopadeEuropa,en 1961 ante el Benfica, pero los palos del estadio de Berna, cuadrados, loimpidieron.Paraentonces,DiStéfanohabíaconquistadoyacinco.

—ConsusnuevasChampions,elMadridestáapuntodedoblaraquellamarca,aunadeladécima—sugieroaDiStéfano.

—¡Champions,Championsdequé!¿Sabesquésignificalapalabra?—pregunta,airado.

—Campeones.—¿Ycuántoscampeoneshay?—Uno.—Esoesloquetendríaisquedecirlosperiodistas,quechampionsolohayuno.A

lo mejor la competición es ahora más interesante, hay más equipos, másposibilidades, pero esmenos dura. Si por cuestiones económicas deben jugarmásclubes, que cambien el nombre. ¡Pero si puedes quedar cuarto en tu liga y sercampeón! ¿Cómo puede ser eso? Te puedes permitir un mal partido, dos yrecuperarte.Enmistiemposesonopasaba.

—¿Quiere decir que era más difícil la antigua Copa de Europa? —pregunto,aunqueintuyolarespuesta.

—Puesclaro,cuarentamilveces…Erasiempreadoblepartido.Pasamoscincoañossinquenoseliminaran,porquesabíamosllevaralosrivalesanuestroterreno,anuestrojuego.

—Un juego más lento… —interrumpo, con el afán de provocar su alma decascarrabias.

—¿Cómo?¿Quédecís?¡Quétonterías!Noparábamosdecorrer,arribayabajo.Aveces tenía que decirle a Paquito (Gento): «Para ya, que no puedomás». Pero élseguía,arrancabayfrenabarapidísimodurantetodoelpartido.Correresimportante,pero solo si sabes jugar, porque una cosa es darle a la pelota y otra interpretar el


fútbol. Peucelle me dijo una vez, mostrándome la pelota: «¿Sabes de qué estáhecha?». «De cuero», le respondí. «¿Yde dónde sale el cuero?», continuó. «De lavaca»,contesté.«¿Yquécomelavaca?»,añadió.«Pasto»,dijeyo.«Puesahíquierolapelota,enelpasto»,concluyó.

En todos los encuentros que he tenido con Di Stéfano, siempre atropellados,sincopados, me ha contado esa anécdota. Lo mismo que me ha repetido la mejordelanteraquehaconocidonunca,sinreferirseasuscompañerosenelMadrid.Recitaseguido:Muñoz,Moreno,Labruna,PedernerayLoustau.FormabanenRiverPlate,dondeDi Stéfano se hizo un nombre, y eran conocidos como laMáquina. CarlosDesiderio Peucelle, gambeteador y después entrenador, fue quien los alineó en elterrenodejuego.Erancinco,comoKopa,Rial,DiStéfano,PuskasyGento.

«SipuedesquedarcuartoentuligaysercampeóndeEuropa,¿porquélellamanChampions?Eramásdifícilenmiépoca.»—Esodequeantesse jugabaconcincodelanteros es un cuento, desconocimiento —matiza Di Stéfano—. No éramosdelanteroscomotales,porqueteníamosvolantesqueseincorporaban,bajaban,subíanyayudabanendefensa.Elequipojugabadesdeelcompromisocolectivoyelestilolodefinían los jugadores,unos futbolistasbárbaros;noelentrenador.Siemprehasidoasí.

DiStéfanohallegado,atravésdePeucelle,alafiguradelentrenador,queeslaque nos ocupa, a las enseñanzas que recibió y a su rol ya en el banquillo,incomparable a su legado como futbolista, por supuesto, pero notable en locualitativo.Comotécnico,conquistóunaLigaconelValencia,laúltimaantesdelasconseguidastresdécadasdespuésporRafaBenítez,ypusolasemilladeunodelosperiodosmás florecientes delMadrid contemporáneo, al subir desde el filial a loscomponentesdelaQuintadelBuitre.

—Elentrenadornoesúnicamentealguienqueponefutbolistasenelcampoylesda instrucciones. Es, o debe ser una persona que enseñe al jugador, que lo hagamejorartambiénenloindividual.Ahorahaytantaprisa,durantanpocotodosenlosclubes,queesafacetasehaperdido.Laexperiencia,laedadteayudaaesascosas.EnunagraninstitucióncomoelMadrid,además,eltrabajodeltécniconoessologanar,tambiénformar.PeucellemecorrigiómuchascosasenRiver,cuandoerajoven,cosasqueparecíaninsignificantessobreelgolpeodelapelota,porejemplo,peroquenoloeran—explicaDi Stéfano, que coincide con JohanCruyff en la importancia de lafacetadidácticadeltécnico.

—¿QuéenseñanzassetrajodeArgentina?—Labásica,eltocoymevoy.Esdecir,jugarymostrarsealcompañero,perocon

una intenciónclarade loquequiereshacerdespués.Sino…Meobligarona jugarconlaizquierda,unayotravez,meenseñaronelconceptodeldesmarque.Fueunaescuelatremenda.Tuvesuerte.


—¿Todoesoenseñódespués?—A los que quisieron aprenderlo y pudieron, claro; porque algo está claro: el

buen jugador tiene una base natural. Si no la posee, ya puedes estar diez añoshablándole,quenada.Loprimeroeselfutbolista,eselprincipiodetodo—afirma.

Un año después de su retirada como jugador, en 1966, accedió a entrenar alElche,delqueguardaunbuenrecuerdo.DeahípasóalBocaJuniors,rivaldelRiverPlate, club que había sido su casa hasta sumarcha alMillonarios deBogotá.ConBoca ganó el campeonato en Argentina y repitió luego en Valencia, dos añosmástarde. Se iniciaba una carrera que parecía ir en paralelo a su trayectoria comojugador,peronituvocontinuidad,nilecolmódelamismaforma.

—En Boca campeonamos. Jugábamos como en el Madrid, sin importarnos eladversario,adesarrollarnuestrojuego.Nuncacreíqueelfútbolsignificaraadaptarseal contrario.Esoesmediaderrota.Paranada.Hayque creer en loquehaces, salirconvencidodequetusarmastellevaránaganar,loconsigasono…

—Esa creencia es parte del gen ganador que usted dejó en el RealMadrid—interrumpoaDiStéfano.

—¡Yonodejénada,niquiseserlíderdenada!Fuiunjugadordeequipo,rodeadode otros excepcionales. Todos trabajábamos en el campo, nos entendíamos, nosconocíamos,salíamosjuntosalcine,connuestrasfamilias.Elpresidentenosexigíaynosrespetaba.Deahíydelacalidaddelosjugadoresnacieronlasvictorias.EsoeraaquelMadrid.

—¿Entoncesnofueustedungaláctico?—No vuelva a pronunciar esa palabra. Fue un invento de la prensa y le hizo

muchodañoalMadrid.Volvemos,mejor,albanquillo.EstábamosenBoca.«Nunca creí que el fútbol significara adaptarse al contrario. Eso es media

derrota.»«La palabra galácticos le hizo mucho daño al Madrid. No vuelva apronunciarla.»—Ahíempecéaponerenprácticaladisposiciónqueamímegusta,con el delantero centro un poco tirado hacia atrás. De esa forma ayuda a loscentrocampistasycasi siempre tienesmáshombresenel centrodel campo,queespor dondemás veces tiene que pasar la pelota.Nuncame gustó el punta que soloesperaelremate—explica,mástranquilo—.Trasganareltorneo,regreséaEspaña,ala espera. La llamada del Valencia me sorprendió. Una vez allí, me sentí muycómodo, porque encontré algo básico para un entrenador: el apoyodel club. Si untécniconotienecubiertaslasespaldas,muerto.Yatienesbastanteconlapresióndelaafición, con el periodismo…Si además no cuentas con el soporte total de los quemandan en el club, no lo notas, te hundes. Vicente Peris, el secretario general deentonces,mefacilitómucholascosas.«Aljugadorqueproteste,melomandas»,medecía.Siempremepreocupólapartedeltratoconeljugador,aunqueesmejorserun


pocoduroqueblando.Unadelascosasquemásmepesaronenunbanquilloeralasituacióndelosmuchachosquenojugaban.Yosabíaloquesentían.Esterrible.EnelValenciadeesaépocatuvefutbolistasexcepcionalescomoClaramuntoPaquito,quehacíaunajugadatremenda.Lellamabaelmelocotón.Pisabalapelota,lamovíadeunladoaotroy,degolpe,burlabaalcontrario.¡Bárbaro!GanamoslaLigaenlaúltimajornada, pese a perder en Sarrià con el Español, porque empataron Atlético yBarcelona,que tambiénaspirabanal título.Losdoshabíanprimadoanuestrorival,pero,alnoganar,eltítulofueparanosotros.LofuimosacelebrarynosencontramosconlosjugadoresdelEspañol:elloscontentosporsuprimaynosotrosporeltítulo.

—LaQuintadelBuitrequizásnohabríaexistidosinsudecisióndeincorporarasuscomponentescuandoestabanenelCastilla.Fuevaliente—digoaDiStéfano.

«TengolaespinadenohaberascendidoaMíchelalprimerequipoalavezquealosdemásdelaQuintadelBuitre.PerohasidounodelosgrandesdelahistoriadelMadrid, ymejor persona que ninguno.»—Los grandes equipos se han distinguidosiempreportenerbuenosjugadoresenlacasa,preparados.Enaquelmomento,tuveque tirarde losque tenía,porqueelclubsolohabíafichadoaLozanoyse lesionó.Comotécnico,puedesserexigenteconlosfutbolistas,peronuncaconlacaja.Esonoes leal con quien te paga. A los primeros que llamé fueron a Sanchis y MartínVázquez.RecuerdoquedebutaronenMurciayelprimeromarcóelgoldelavictoria.DespuésButragueñoyPardeza,alquemalvendieron.EntendíanqueerademasiadoparecidoaButragueño,pero eraun futbolistamuypolivalente en el ataque,que seadaptaba a jugar de extremo o interior. No se debió marchar. Tengo una espinaclavada conMíchel, al que no ascendí el primer año. Lo hizo después Amancio.Tenía categoría, elegancia, pero habíamenos hueco para él por las posiciones. Seenrabietó,perocreoqueconeltiemporeflexionó.Cuandollegó,triunfó.Hasidounode los grandes jugadores de la historia delMadrid, ymejor persona que ninguno.Siempretuvohaciamíuntratodelicadísimo.

—Si la Copa de Europa que jugaron hubiera sido la Champions, en el actualformato,alomejorlahabríanganado.

—Sinolohicieronfueporquehabríaequiposmejores—responde,seco.Tieneprisaylacharlahasidolarga,másdelonormalconDonAlfredo.Llamaa

unodelosveteranosyselevanta,encorvado,sobresubastón.Laconversaciónsehaacabado. Di Stéfano tuvo más experiencias como entrenador: en el Castellón, elSportingdeLisboayotravezenelValencia.TambiénnuevamenteenelMadrid,enunaúltimaetapaqueledejóunsabordebocaamargo.Eraunpuestoparaelqueteníalaciencia,peroenelquenuncaseencontródeltodoasímismo.Enelexcepcionaltestimonio ofrecido a Enrique Ortego y Alfredo Relaño para el libro biográficoGracias, vieja, confesó que la dependencia de los futbolistas le provocaba en elbanquilloloquenuncahabíasentidoenelcampo:miedo.


Míchel

Madridismosolohayuno

EsdifícilveraMíchelsinafeitar,nisiquieraensucasa,dondesobranespaciospara quien se hizo jugador y hombre allá donde no existían. Cuando encuentraconfianza, no hay obstáculos entre la profesión y la intimidad de un personajeinquietoycurioso,seaporel fútbolcomopor lavida.Enactivoono,madruga,seafeita, lee la prensa y observa partidos y a jugadores, porque la inactividad no essinónimodeparoparaquienessesientenpartedeunapasión.Míchel lecompró lacasaaGordillo.Sehallaenunapoblaciónresidencial,alnoroestedeMadrid.Tuvocomovecinoaunlado,alfallecidoescritorPacoUmbral,alotro,aunasmonjasdeclausura.Oración,letrasyfútbol,actividadesqueparecenenlasantípodasperoquepueden encontrar un equilibrio si descubren cosas que decirse. Míchel lo haalcanzado en lamadurez, ya comoentrenador, preocupadopor el autocontrol, perosinnegarelalmadeniñoquetodojuegoexige,yconesehedonismocontroladodequiensiempresegustóasímismolosuficientecomopara intentarconvencera losdemásdeloquedice.Entrenartambiénesseducir.

—Esto sí es una profesión—confiesaMíchel, al referirse a su nuevo rol en elbanquillo—.Lodeantes,jugar,nuncaloentendídelamismaforma.

Lodiceespontáneamente,nadamásencontrarnosydescubrirmipropósito.Paraempezar, sin embargo, le pido que hablemos del club al que, dice, le debe lo quetiene,aunquealgunasdelaspersonasquelerodeannoloveandelamismaforma.

—¿Cómoseaprendeaganarsiempre?—No tienesni tiempodeaprenderlo.EldíaadíaenelRealMadrid teenseña,

porqueseconvierteenunconstanteejerciciodesupervivencia—explicaMíchel—.DesdeelprimermomentoquepisaslaCiudadDeportiva,compitescontratimismo,contraelcompañeroycontraelrival.Sipermaneces,alfinalnosabesvivirsineseestrés,muy útil para otras cosas de tu vida diaria, de tu educación. Eres inquieto,audaz, fuerte y no te gusta la compasión. Además, quieres hacer las cosas bien,porquenohay solamentequeganar.Existeunaestética alrededorde todoeso,unamanera de comportarse. Cuando te das cuenta, la exigencia parte de ti mismo.RecuerdomiprimerviajeconelMadrid.¡FueaGuadalajara…!Tenía15años,unodespués de incorporarme a las categorías inferiores.Me subieron a un equipo tresvecessuperiorparadisputarunaliguilladeascensoconelCastillajuvenil.«Estodejugar en un equipo que viaja ya es serio», me decía a mí mismo. Sentía unaresponsabilidadtremenda.Enaquellos90kilómetrosmementalicéparaelpartido,lovisualicé. Desde entonces, no me he enfrentado a ningún encuentro que no haya


vividoantes.—DiceCruyffqueeljugadordelacanteradeungrandeestáacostumbradoala

presióndesdepequeño,alpesodelacamiseta.—Claro, lleva la presión incorporada, la ha normalizado. Toda nuestra vida ha

sidoasí.Ademásdeconocerlaculturadelclub.Escomomihijo.Yanoviveencasa,perocuandollega,conocelascostumbres.

—¿Esimportantequetambiénlasconozcanlosentrenadores?¿Tienenventajalosdelacasa?—pregunto.

—Paraempezar,sonrealmentelosúnicosquerealizaránunaapuestaclaraporlacantera, porquemiranhacia abajo y se reconocen en los jugadores. SiDelBosquehubiese seguido como entrenador del Madrid, a lo mejor habría encontrado unfutbolistaenlacanteraquedirigiesealequipocomolohaceXabiAlonso.PerosiDelBosquellegadelNorwich,porejemplo,novaaperdertiempoeneso,seguro.Nolotiene. Pep subió a Pedrito y a Busquets porque los había entrenado, porque losconocíaysabíaloquepodíandar.

«SisobrevivesenelMadrid,yanosabesvivirsinestrés,lonecesitas.Tevuelvesinquieto, audaz, fuerte y no te gusta la compasión.»—Usteddirigió a un filial delMadridconfutbolistasquenotuvieronunaoportunidadenelprimerequipoperoquesehanconsolidadoenPrimeray,enalgúncaso,hanllegadoalaselección.¿Hasidounageneraciónperdida?

—Negredo, Mata, De la Red, Borja Valero o Granero, que era un díscolo…Todos,cuandomelosencuentro,merecuerdanaquellaépoca.Hastaentoncescasinohabían jugado. Conmigo fueron titulares indiscutibles. Adelantamos su progresiónporque en un filial lo importante no es la clasificación, en mi opinión, sino laformacióndejugadoresparaelprimerequipo.Tenían18años.

—¿CuántoshabríanllegadoalprimerequipodepermanecerenelMadrid?—Creo que el 60%. Tengo la curiosidad por saber qué habría pasado conDel

Bosquecomotécnico…—sepregunta,conmediasonrisa—.Bueno,loidealesqueDelBosquehubiesesidoeltécnico,eldirectordeportivoyelpresidente…OunDelBosque,paranohablarsiempredelBigotes.

—¿Yusted?¿SesientepreparadoparasertécnicodelRealMadrid?—Claro.Estoyunpococansadodeesascosasdelaexperiencia.Lamíaempieza

con14años.¿Noesbastante?Enserio,notendríaningunadificultadparadirigiraungrande.

Nacido enMadrid en 1963, JoséMiguelGonzálezMartín del Campo,Míchel,llegóalaantiguaCiudadDeportiva,alafábrica,comolallamabaAlfredodiStéfano,en1976.Seis añosdespués, con solo18, ydebido aunahuelgade futbolistas queobligó a los filiales a disputar una jornada de Liga, debutó en PrimeraDivisión ymarcóeltantodelavictoriaanteelCastellón.Elsaltodefinitivoalprimerequipono


seprodujohasta1984.FueelúltimocomponentedelaQuintadelBuitreenhacerlo.—¿SesintiófrustradoportenerqueesperarunañomásqueButragueño,Sanchis,

Martín Vázquez o Pardeza?—pregunto a Míchel, en referencia a su inicio en elprimerequipo.

«El60%de los jugadoresquedirigíenel filialpodríanhaber llegadoalprimerequipo.QuizásconunDelBosqueentrenador,unDelBosquedirectordeportivoyunDelBosquepresidente…»

—Mehubieragustadohacerloconellos,comoacualquierotrodelosjugadoresdel Castilla. Pero, al mismo tiempo, pensé que si seguía preparándome, laoportunidadllegaría,porqueexistía.Elloseranlaprueba.Losentrenadoresconocíannuestras cualidadesy, además, el club estaba enuna situación económicadelicada,por loquenopodíahacer fichajes.Dealguna forma, laQuinta fueproductode lacrisis.

—¿Quéentrenadoreslemarcarondurantesusdoceañosenlaprimeraplantilla?—Leo Beenhakker fue un técnico muy importante para nosotros —contesta

rápidamente, sin pensarlo—. Vivíamos en una época muy germánica del fútbol,especialmenteenloqueserefierealofísico.Eljugadordebíajugarbien,claro,perosobre tododebía ser fuerte.En cambio,Beenhakkerordenóel trabajo alrededordenuestrascondicionestécnicas,aunquetodossabemosquesinfísiconosepuedejugar.RadomirAntic también tuvounpapelmuy relevanteconnosotros.Adiferenciadeotros entrenadores y de la prensa, nos protegió. Se preocupó por el conocimientopersonaldelosjugadores,algoquedesdeentonceshevaloradomucho.JohnToshackeraunhombreinteligente,autodidacta,peromuyparticular;alquenuncaconocíaslosuficiente.Sabíabienloquequeríaenelcampo,peronuncaentendióalRealMadrid.Esolehizoserbuenoperonobrillante,apesardequeteníalascondiciones.Ledabaimportanciaalosfutbolistas,perosobretodocuandolascosasfallaban.Escomosisu obra fuera perfecta, pero éramos nosotros, los jugadores, los que impedíamosmuchasvecesqueasífuera.LefaltóaficiónporelMadrid.

—Comointernacional, tambiéntieneustedencuentrosydesencuentros—digoaMíchel,conunaintencionalidadclara:JavierClemente.

«Beenhakkerordenóeltrabajoalrededordenuestrascondicionestécnicas.Anticnosprotegiómucho,aprendígrandescosasdeél.Toshacksabíabienloquequeríaenelcampo,peronuncaentendióalMadrid.»

—Hubounacruzadacontranosotros,contralaQuinta.SeapoyaronenClemente,que llegó al cargo convencido de que debía hacer una revolución. Emilio(Butragueño) fue convocado una vez, Sanchis no lo fue nunca y yo unas cincoveces…Esciertoqueyaseproducíauncambiodecicloenelfútbolespañol,delaQuinta alDream Team, pero si nos fijamos, la parte que Clemente aprovechó delBarcelona fue la delmúsculo, con Ferrer,Nadal, Sergi, Bakero…ABegiristain lo


utilizó poco y Guardiola no jugó casi nada. La selección, en su etapa, tampocoencontróelmodeloquecorrespondíaalfutbolistaespañol.Ahora,afortunadamente,sí.LoconsigueLuisAragonésycontinúaDelBosque,ydeesoyanocreo,espero,que se pueda dudar en el futuro. En este país se había infravalorado la figura delseleccionador durante años. Siempre era algún técnico en paro o en situacionesdelicadas.Nuncaloentendí.

Mícheldebutócon laselecciónabsolutade lamanodeunode losentrenadoresmásrepresentativosdelahistoriadelMadrid:MiguelMuñoz.Lohizounañoantesdel Mundial’86 en México, donde fue protagonista por un gol fantasma, noconcedido,anteBrasil.Tenía23años.

—AMuñozlodistinguía lacalma, la tranquilidad—recuerdaMíchel—.Noerauntécnicoextravagante,degrandesdosistácticas.Suvirtud,comoenelcasodeLuisMolowny, era el reconocimiento del jugador. Sabía muy bien quién tenía lascualidadesnecesariasy,sobretodo,quiénibaaaguantarlapresión.

—¿Cuándodecideustedquequiereserentrenador?—Ya lo era cuando jugaba, de la misma forma que ahora me siento jugador

todavía.Mimisiónesqueelfutbolistaseacapazdeofrecertodoloquetiene,crearlelascondiciones.Avecessehabladeentrenadoresquerobotizanalosjugadores.Puesyoquierorobotsquesientan.

—DespuésdeunavidaenelMadrid,¿noesfrustrantedirigirenelsegmentodeabajo,comodurantesupasoporelbanquillodelGetafe?

—La frustración la sientes de verdad cuando estás en el Madrid y no puedesaspirar almáximo. En un banquillo de otro equipo es diferente.Ya dije antes queahora sí observo mi trabajo como una profesión. Analizas tus argumentos, tuplantilla,yentoncestemarcaselobjetivo.Esonoquieredecir,sinembargo,queconequipospequeñosnosepuedajugarbien;nadadeeso.Yo,además,siemprepiensoquevoyaganar,juegueconquienjuegue,yaloquejuegue.HastaalaPlaystation,sipruebo.

—¿Ledolióquenolerenovaran?—preguntoaMíchelconrespectoaladecisióndel presidente Ángel Torres, a pesar de clasificar al Getafe sexto el primer año ylograrlapermanenciaenlacategoríaenelsegundo.

—Lo acepté. Pero no debía estar tan equivocado con lo que yo había dichocuandodespuésdemisalidasecambiaronasieteuochojugadores.

Durantesuetapaenelbanquillodelclubazulón,Míchelrecurrióaunpsicólogo,JoséCarrascosa.

—Antesmeparecíafundamentalmejorarlarelaciónconeljugador,saberllegaraél para transmitirlemi idea.Ahora no es queme resulte fundamental, sino que loconsidero imprescindible. Trabajar con un psicólogo personal en todas esas cosas,tambiénenloreferentealascomparecenciaspúblicas,fuemuyenriquecedor.Siento


que soy más fiable profesionalmente. Además, la formación tiene que ver con lainquietud,yyoquieromejorarunpococadadía—explicaMíchel.

LaQuintadelBuitre protagonizó uno de los periodos de esplendor delMadridcontemporáneo. Su etapa, sumada a la delDream Team, completa un decenio quehacegiraralfútbolespañoleinspiraalosjugadoresytécnicosdelfuturo.

—Era nuestra identidad, la del futbolista español, eminentemente técnico —reivindicaMíchel—. Lo digo ahora que ya no tengo posibilidad de incorporarme,lástima. La referencia la ofrecen actualmente el Barça y la selección, que sonhermanosdejuego.Losentrenadoresespañoles,conalgunaexcepción,seinscribenen esa tendencia estén en el equipo que estén. Creíamos que los de fuera nosenseñabanmuchoynoerapara tanto.El técnicoespañolesahorafielauna ideayestámuybienpreparado.

—¿EstáelMadridenesatendencia?—Paraencontrarlasenecesita,primero,estabilidad,yelMadridnolahatenido

desdehacemuchosaños,conindependenciadealgunostítulos.Hacefaltapazsocial,conunpresidenteyunadireccióntécnicaestables.Enunosaños,hanpasadomásdedoce entrenadores de estilos distintos. Así no se pone la base de nada. LlegaMourinhoyhaceaquelloquehahechosiempre,yparaloqueselecontrató.Digamosque, en vez de adaptarse a un club estable, es el club el que se adapta a él, a susformas…

—¿Asumadridismo?—No,nonosequivoquemos.Madridismosolohayuno.PodráscreerenDioso

no,serjudíoocristiano,perosieresdelRealMadrid,nadamáspuedesserlodeunaformayescomohandictadosusmásdecienañosdehistoria.

—¿SuhijoAdriánsehacriadotambiénenesemadridismo?¿Quéconsejosleda?—Quenosequejenuncadesuentrenador.


LLEGALAREVOLUCIÓN

Seamosrealistas;pidamosloimposible.

PROCLAMADELMAYOFRANCÉS,1968


JohanCruyff

Lavelocidadestáentumente

—¿PorquésuhijosehahechoimprimirnadamásqueJordienlacamiseta,sinelapellidoCruyff?

—PorqueCruyffsolohayuno.Coneldedoíndicelevantado,contestócomounrelámpago,sindejarapenasque

concluyera la pregunta. De hecho, Johan Cruyff es capaz de hacerlo a variascuestiones simultáneamente, con una velocidad mental y una anticipación que seencuentran en la base no solo de su fútbol, sino de la personalidad de unsuperviviente, nacido en una Holanda muy diferente a la actual, en la posguerraeuropeaysinpadredesdelos12años.Elobligadopasoadelantedelniñohuérfano,delfutbolistaenclenque,lellevóaconvertirseenunpersonajeavanzadoasutiempo.EnelreservadodeunrestaurantedelazonaaltadeBarcelona,duranteelfinaldesuetapa como entrenador azulgrana,Cruyff no paraba de hablar en un encuentro contres periodistas, acompañado de su sagaz consejero Jaume Roures, erigido tiempodespuésenunemperadordelacomunicación.Eradifícilencontrarunaconcentraciónmayordeinteligencianaturalysentidodelhumor,inclusoparareírsedesímismos,que es, precisamente, la mejor prueba de inteligencia. Cuando a Roures lepreguntabas cómo estaba, te contestaba: «Tan feo como siempre». Si a Cruyff lerecordabasalgunasonoraderrota,comoenlafinaldeAtenascontraelMilan,decía:«Sitetienenqueatropellar,mejorunMercedesqueun600».

Duranteañosescuchéesamuestradereflejosporpartedelentrenadorholandés,capaz de desarmar dialécticamente a cualquiera, a un toque, lomismo que con lapelota. Es conocida la contestación que le dio a Zubizarreta, después de que elportero le replicara, contrariado por la insistencia del técnico de que avanzara suposición.«¿Yquépasasimemarcanungolporarribadesdeelcentrodelcampo?»,lepreguntó,airado.«Puestegirasyaplaudes»,respondióCruyff.NoloeselconsejoqueofrecióaJorgeValdanodespuésdederrotarle,comoentrenadordelMadrid,enelBernabéu. Al subir las escaleras que conducían al vestuario, una vez acabado elpartido, el hispano-argentino encontró a su homólogo de pie, esperándole, con losbrazos cruzados. «Has perdido… ¿Qué vas a hacer ahora?», le preguntó Cruyff.Valdano,cabizbajo,nosabíaquécontestar,yelholandésleespetó:«Salahí(alasaladeprensa)ymataalpresidente».Sucapacidadparaestarentodaslascosas,nosololasrelacionadasconeljuego,eraconocidaporsuspropiosjugadores.Traselpartidoqueponíafinasupenúltimatemporada,saldadoconunavictoriaenSanMamésquepermitióalBarcelonamantenersecomoelúnicoequipodeEspañaquehadisputado


siemprecompeticioneseuropeas,elclubhabíapactadolaasistenciadealmenosdosfutbolistas a un acto del periódicoMarca. En la sala de espera del aeropuerto deSondika, el desaparecido Ricard Maxenchs, un autodidacta inigualable de lasrelacionespúblicas,sedirigióalentrenador:«¿Míster,quiénvaalafiesta?».Cruyffcontestó:«ElChapiyelPitu»,apodosdeFerrerydeAbelardo.Alcomunicárseloalos jugadores, el asturiano rogó, con gesto de preocupación, al propioMaxenchs:«Pero es que tengo unamudanza…».Al otro extremo de la sala, el entrenador loescuchóy,raudo,selevantóygritó:«¿Y…?¡Yohehechocatorceynoheestadoenninguna!».

El seguimiento del Dream Team me permitió como periodista descubrir lasinterioridades de un personaje al que de niño había idealizado.Llegó alBarcelonacuandoyotenía10años,en1973,yelprimerpartidoenelqueasistíaunestadiodePrimeraparaverunpartido,de lamanodemipadre, fuealCampNou,duranteelprimer Gamper que disputó el holandés al año siguiente, puesto que se habíaincorporadoalequipoconla temporada iniciada.Enmibarrio,enelextrarradiodeBarcelona, conmayoría de emigrantes, casi todos los niños querían, queríamos serSantillana.PeroCruyfferaalgodiferente,nosoloporsujuego,sinoporsualtivez,inclusoporsuaroma,aunquenollegaraadescubrir,comoOvejeroyValdano,lobienqueolía:acoloniaenunfútboldehombres,demachos.Dondelosdemáscorríanypeleaban, él daba la sensación de levitar. Butragueño, Zidane o Iniesta meproducirían, años después y ya como periodista, la misma sensación. Distinta aMaradona,incluso,lamayormuestradepasión,exuberanciayjuegosobreuncampode fútbol. También pude seguir el primer partido del argentino en el estadioazulgrana, en1981, aunque fue con la selección albiceleste, durante el homenaje aCarlesRexach.Realmente solo observémedia parte, porque el resto del tiempo lopasamosintentandosaltardelazonadegeneralalasgradasconasiento,paraloquehabíaqueaprovecharuncórner,queeracuandoelvigilantedelsectorsedistraíaconellanzamiento.

Añosdespués,comoprofesional,tuveelprivilegiodeconoceraesostresídolosde la infancia y la adolescencia, no solo a Cruyff. De Santillana me impactó suhumanidad, su generosidad. Después de una entrevista, me llamó antes de que sepublicara para pedirme que, por favor, incluyera el nombre de su entrenador de lainfancia en Cantabria, enfermo en una silla de ruedas. De Maradona, suautodestrucción. La devoción del niño se tornó muy pronto en la compasión delhombre,aladvertircómoelrastrodelacocaínatransformabasusrazonamientosencompulsiones, durante un encuentro que no pudo desembocar en entrevista. DeCruyff,ademásdeesainteligencianatural,sucapacidaddeseducciónylatremendaseguridadensímismo.Probablemente,porelpesodeaquellosrecuerdosinfantiles,durantelapretemporadadelBarcelona,en1994,enHolanda,pedímarcaraltécnico


enel tradicionalencuentroentretécnicosyperiodistas,españolesyholandeses,queélmismoseencargabadeorganizar.Supresenciaenelcampoconvocabaalpúblicodelospueblosdelazona.Lassensacionesfueronlasmismasquesesientencuando,en un apeadero, observas pasar el AVE. Harto de mi incapacidad defensiva, elfotógrafoJordiCotrinamegritó:«¿Peronotedavergüenzaquesetevayauntíodecincuentaaños?».Cruyffsedetuvoenseco,pisóelbalón,levantóelíndiceyreplicó:«¡Cuarentaynueve!».

Quizás fuera también por esa fascinación, que en aquella larga charla junto aRouresacabamosporhablarmuchomásdesuapasionantevida,ydelashistoriasdeun inconformista que utilizó la economía y la política para definir dos de susprincipiosexistencialesyprofesionales.«Laprincipalutilidadquetedaeldineroesque puedes decir siempre lo que quieras y a quien quieras», manifestó sobre lariqueza que le había dado su carrera. «El fútbol empieza como una democraciaporquetodosopinan,peroacabacomounadictadura,porquesolodecideuno»,dijoacercadesutrabajocomoentrenador,incomparableensuopiniónaldejugador.

«Elfútbolempiezacomounademocracia,porquetodosopinan,peroacabacomouna dictadura, porque solo decide uno.»—¿Cuál fue el ídolo de su infancia?—preguntéaCruyff,sinconfesarlequeéllohabíasidoparamí.

—DiStéfano—contestósindudar,comosiempre—.Levijugar.Eratremendasucapacidadparaestarentodaslaspartesdelcampo,adelante,atrás…,entodaspartes.Jugabayhacíajugar,organizabaymarcaba.

NoeraelúnicomadridistaqueCruyffnombróalolargodelaconversación.Dijoque se había llegado a ver en gestos de Butragueño, que precisamente tuvo alholandéscomoálterego,yalhablar sobre los jóvenesa losqueconsiderabaensulínea, con gran futuro, se refirió a «elGuti». Tiempo después, el talentoso aunqueindolentecentrocampistablancoescogeríael14,elnúmerodeJohanCruyff,elegidoporeltécnicoensuetapacomojugadorporqueaesaedadganósuprimertítuloconelequipojuvenildelAjax.AlllegaranuestraLiga,sinembargo,nopudolucirlo,yaqueentonceseraobligatorionumeraralostitularesdel1al11.

—Yotambiénestuveapuntodevestirdeblanco.ElpresidentedelAjaxmehabíavendidoalMadridsinqueyoestuvieraaltantodelaoperación,prácticamente,yesque había varios equipos europeos que querían contratarme.No estaba dispuesto aaguantaresoymerebelé,comosiemprehehechoanteloqueheconsideradoinjusto.EnBarcelona,además,estabaRinusMichels,queparamíeraunagarantía,ynomedetuve hasta que conseguí cambiar la situación, llegar al despacho del presidenteMontalyfirmarelcontrato—explicó.

Michels había dirigido parte de la carrera de Cruyff, nacido enAmsterdam en1947. A los 17 años, firmó su primer contrato profesional y le dijo a su madre,Petronilla,queyanuncamástendríaquelavarlaropadelosdemás.JuntoaMichels,


conquistó la primera de sus tresCopas deEuropa con elAjax, en 1971.Dos añosdespués, llegaría aBarcelona, donde ya se encontraba el técnico, y posteriormenteafrontaríanelMundialde1974,enAlemania,enelquecayeronenlafinalantelosanfitriones.

—Perdimos, es cierto, pero creo que se ha hablado más de nosotros, de laNaranjaMecánica, que de los ganadores—reivindicó, enérgico—. Es importanteganar,claro,peroloestambiéndejarunselloenlahistoria,ynosotroslohicimosaunenladerrota.Jugamos,sinduda,elmejorfútboldelmundohastaentonces.

—Ensuprimeratemporada,elBarcelonaganólaLiga,despuésdeunasequíadetrece años, y usted lideró un 0 - 5 en el Bernabéu. Cuentan algunos de susexcompañerosqueenelvestuario,conunpitilloenlamano,ustedlespreguntabaporquéaquellosignificabaalgotanimportante—dijeaCruyff.

—Bueno,bueno…Siempresecuentaqueyofumabaenlosvestuarios,perohaymuchodeleyendaeneso—contestó,añosdespuésdehaberdejadoeltabaco,comoconsecuenciadeuninfarto—.YohabíaganadocosasmuyimportantesconelAjax,CopasdeEuropa,peroaquelloparecíaseralgomásporelambiente.Noloentendíamuybien,perocreoqueesedíaempecéacomprenderquésignificabaelBarcelona,su rivalidad con el Madrid, todavía con Franco en el poder. Es difícil que puedaolvidarmedeesedía,porqueademáserael señaladoparaelnacimientodemihijoJordi,porcesárea.Parapoderjugar,adelantamoselpartounasemana.

—Ungranaño,sinduda.Encambio,surendimientoposteriorcomojugadorenelBarcelonafuemuycriticado.

—Siemprehaycríticas,perolediréquealosextranjerostampoconosponíanlascosasfáciles.Alcontrario.SologanéunaCopa,porejemplo,cuandoyaeraCopadelRey, porque antes no nos dejaban jugar. Imagino que no querían que brillaran losextranjeros—sejustificó.

Cruyffnofuesolounjugadorinnovadorenelcampo,tambiénfuera.Sepintólasbotasparaexigirque lasmarcaspagaranporcalzarlas,comoocurreactualmente,yempezóa lucir ropadecallepatrocinada,sobre todoen lasgrandesgalas,comoenuna entrega delBalóndeOro a la que se presentó conun americana dePuma.Alllegar a España, explicó a los futbolistas españoles que debían luchar por susderechos,duranteunaasambleadelaAFE,en1976.Aconsejóqueseimplantaraelmodeloholandés,cuyosindicatoreteníaunapartedelosingresosdelosprofesionalespara crear un fondo de pensiones, del que el propio técnico se beneficiaría en elfuturo.Fuede losprimeroseuropeosen jugarenEstadosUnidos,enelCosmosdeNuevaYork, losAztecasdeLosÁngelesy losDiplomatsdeWashington.Detodasesasciudadespodíarecordardetalles,barriosorestaurantes.Asuvuelta, todavía lequedaronenergíasparajugardiezpartidosenelLevante,volveralAjaxyficharporelrivaldelequipodesuvida,elFeyenoord,conunapeculiarfórmulacontractualde


supropiainvención.—Comonoteníansuficienteparapagarme,lespropusequemepusieranunfijo

bajoymedieranunapartedelataquillasiestapasabadelamediadeasistenciaenlosencuentrosqueyojugara.Acabamosporllenarelestadioentodoslospartidosy,ademásdeganardinerolasdospartes,elclubyyo,conquistamoslaLigaylaCopa—recordó,orgulloso.

Cruyff fueunprecursorde lasprimas,de lasgananciasporobjetivos, algoquequisoempezaraimponerensuetapacomotécnicodelBarcelona.Creía,delamismaforma, en los contratos de corta duración, que favorecían la estimulación de losjugadores,yenquefuerangradualesparalosjóvenes.Porellocriticópúblicamenteque Iván de la Peña se comprara un coche deportivo. Ese criterio chocaba, enocasiones, con el de José Luis Núñez, a menudo temeroso, como el resto de unbarcelonismoancladoenelvictimismo, inclusoenelcomplejo.«Sialguiennoestácontento,que sevaya;estoeselBarça», solíacontestarelholandés,desafiante.SemarchóLuisMillaalMadrid,comoanteshabíahechoBerndSchuster,yCruyff,sininmutarse, llamó a Pep Guardiola. Esa arrogancia, bien entendida, es una de lasgrandes contribuciones al cambio del Barcelona, en paralelo al juego. El clubazulgrana siempre tuvounaquerencia por el fútbol técnico, pero el éxito de la eraCruyffconsiguiósistematizarsufuncionamientoyalavezmutarsumentalidad.Fueunprocesobipolar:futbolísticoypsicológico.Delavuipatirem(hoysufriremos)quemurmurabalagrada,alainstalacióndefinitivaenlaculturadelavictoria,esaenlaquesiemprevivióelMadrid.EsciertoqueelDreamTeam ganó tresde sus cuatroLigas en la última jornada y gracias a los errores de sus rivales, el Madrid y elDeportivo,peroenningunadelastresocasionesfallóelequipoazulgrana.Enotrasépocas,conotrosBarças,sehabíandadodesenlacesadversos,aunquelassituacionesnofuerandeltodohomólogas.

AquellalargasobremesayareflejólatensiónqueibaaconducirasudestituciónenelBarcelona,mientrasNúñezse«cargabaderazones»,comorepetíaeldirigente,paraprescindirdeunempleadoconelquenuncatuvoquímica.JavierClementeera,de hecho, su candidato para entrenar al Barcelona, pero ante la dura campañaelectoral que se avecinaba frente a Sixte Cambra, candidato respaldado por CiU,decidióarrebatarasurivalenlasurnassuprincipalas:Cruyff.

—Al llegar me encontré un Barça muy similar al que conocía: enfrentado—continuó—.Losfutbolistassehabíanrebelado,conelMotíndelHesperia.Alexankolo había apoyado. La directiva me pidió que lo eliminara, pero me negué. Habíahecholoqueteníaquehacer,poresoeraelcapitán.Teníaclaroque,además,nadiemeibaaimponernada.Sillegaba,eraparahacerlascosasamimanera.

—¿Porquéempezó?«LosjugadoresdelacanteradelBarcelonaodelMadridtienenlaventajadeque


leshaninsultadoentodosloscamposdesdeniñosporserlospoderosos,yesoleshahechoasimilarlapresión.»«Enelfútbolsolohayunarmaparaatacar:elbalón.Silotienes tú, no pueden atacarte. Por eso la posesión, además de darte el arma, tedefiende.»—Por buscar futbolistas. Queríamos gente que supiera jugar, peloteros.Preferíaqueestuvieranenelfilial,porquelosjugadoresquesehanestadoformandoenlacanteradelBarcelona,delRealMadridodecualquiergrande,tienendeentradaunaventajamental:duranteañosleshaninsultadoentodosloscamposyhantenidoqueganar.Lapresiónparaellosesalgonormal.Silostraesdefuera,encambio,nosabes si podrán adaptarse. Es un riesgo. Entonces, de todas formas, había quebuscarlos donde fuera. En el fútbol solo hay un arma para atacar: el balón. Por lotanto, si lo tienes tú, no pueden atacarte. Por eso, la posesión, además de darte elarma,tedefiende.Lobuenodeestejuegoesquecabentodos,losbajos,losaltos,losgorditosolosdelgados.Medecían:«¿Sijugamosconmuchosbajos,quéharemosenlos córners?». Yo respondía: «Pues evitemos los córners». «¿Si jugamos con tresdefensasynosrobanelbalón?»«Puesquenonoslorobenenelcentrodelcampo»,contestaba.Séquemuchagente se reíade los rondos,peroel rondoes labasedelfútbol:velocidad,toque,espacioscortos…

—Los inicios no fueron fáciles. Si no llegan a ganar la Copa al Madrid, enValenciaen1990,quizáselDreamTeamnohabríaexistido—repliqué.

—Yhabríasido injusto—proclamó—,porqueganamos laRecopaenelprimeraño.ElMadriddelaQuintadelBuitreeraungranequipo,estabahecho,ynosotroslo teníamos todoporhacer.Esciertoqueaquellavictorianosdio tranquilidadparaafianzarnuestrasideas.

Dos añosmás tarde,Wembley, la final quemarca el cambio en el destino delBarcelona. En el camino hacia ese Santo Grial azulgrana, el holandés acuñó lapalabra«entorno»paracalificarlamásperniciosaperoalavezinevitabledimensióndelmésqueunclub,deunBarçacuyatremendaimbricaciónenlasociedadcatalanaloconvierteenunacalderadeopinionesquecomplicaeltrabajointerno.PeseasusefectosyalosmomentosdifícilesqueelBarcelonahapasado,enlodeportivoyloinstitucional, desde lamarcha del holandés, el club no ha dejado de ganar, con elmejorsaldodelosequiposespañolesdesdelosaños90.

—EsconocidasufrasealosfutbolistasenWembley:salidydisfrutad—recordéalentrenador—.¿Cómoestabanrealmente?

—Senotabaunpocodemiedo,eranormal.Poresolesinsistíenquedebíanserfielesasucalidad,hacernuestrofútbol.Tambiénlesdijequeeraposiblequemuchosnovolvieranatenerlaoportunidaddejugarunpartidodeesenivelyque,portanto,debíandisfrutarlo,nosufrirlo.Siaestonodisfrutas,nojuegas.Sinojuegas,esmásdifícilqueganes.Estáclaro.

«EnWembley les dije que disfrutaran, porque si no disfrutas, no juegas; si no


juegas,esdifícilqueganes.»—Perolamayoríasívolvieronajugarlo,enAtenas…—Era imposible ganar aquella final —interrumpió, sin que concluyera la

explicaciónacercadelencuentroperdidocontraelMilanen1994—.HabíamoshechounesfuerzotremendoparaganarlaLigayestábamossingasolina.Eraimposible.

Laderrotafueelprincipiodelfinal.ZubizarretafuedespedidoporJoanGaspart,según orden deCruyff, en la jardinera que conducía a los futbolistas en lamismaterminaldelaeropuertolondinense.Laudrup,quehabíapresenciadolagoleadaenlagrada,yaquesolopodíanalinearsetresextranjeros(Koeman,StoichkovyRomario),semarcharíaalMadrid,mientrasnaufragabaelcambioqueelholandésquisodaralequipo con laQuinta delMini comobase.La reedición delDreamTeam debía deesperar para ser llevaba a cabopor quien conocía todos sus secretos, compartía supasión, pero también sabía de sus pequeños defectos. Como un hijo de un padrecuandoalcanzalamadurez.

Con el rostro más ajado, pero los mismos reflejos, Cruyff saluda como si eltiemponohubierapasadoy,claro,tomalapalabra,lainiciativa,duranteunactodesufundación. Decidió no volver a entrenar tras su salida del Barcelona, pero hamantenidosuagendamuyviva,conactividadesdecaráctersocialyelmecenazgodeunaescueladedicadaalaformacióndedeportistasparaeldíadespués.Siempre,porsupuesto, que le dejen tiempopara unade sus grandespasiones, el golf, que suelepracticar en El Muntanyà, donde se concentraba el Barcelona ante las citasespeciales. Ha seguido, asimismo, ligado al fútbol, cómo no, incluidos cargostécnicosyhonoríficosenelAjax,enlaseleccióncatalanadefútbolytambiénenelBarcelona.Elúltimodeellos,lapresidenciadehonordelclubazulgrana,distinciónque le concedió Joan Laporta en unas de sus últimas decisiones como presidente.Dejó el puesto al ponerse en cuestión su cargo con la llegada de Sandro Rosell.PróximoaLaporta,Cruyffsevioenmitaddeundebatequenolecorrespondía,peromantuvosuposiciónyunadesusmáximas:lalealtad.Nunca,enrealidad,fueamigodeconsensos.

—Serpresidentedehonoresalgoserio,responsable,perohasdetenerelrespetode todos, de arriba abajo.Sino,mejormarcharse.Le expliqué aRosell porqué ledevolvíalainsignia.Élestáensuderechodepensarloquequierayyoenelmío.PoresohedichoquenomehagustadoloquehanhechoconlacamisetayconUnicef—explica,enuncorrodeperiodistas.

«EncontréaGuardiolaen lacanteraymedijeronqueeradébil físicamente.Laexcusadesiempre.Pedíquelopasaranalfilialyquejugaraenotraposiciónparaqueseexigiera.»Concargoosinél,elpersonaje,elcruyffismo,seencuentramásenalzaquenunca,yaqueelholandésestáconsideradocomoelpadredelosmayoreséxitosdelahistoriaazulgrana,conGuardiolacomonexodeunión.


—Todavíarecuerdocuandomedijeron,alllegaralBarcelona,queenlacanterahabíaunchicoqueeradelomejortécnicamente.¿Porquéentoncesnoestabaenelfilial,nieneljuvenilA?Loencontréenelsegundoequipojuvenil.Laexcusaeraladesiempre:queeradébilfísicamente.Pedíquelopasaranalfilialyquelocolocaranenunaposiciónenlaqueseexigieramás.Alsentirsevalorado,diounsalto.Sialoschicosdelacanteranolescreaslaexpectativa,losmatas.Losmenosfuertes,además,han desarrollado una inteligencia especial, una habilidad para buscar alternativas,porquesinolohacesychocas,estásperdido.Aprendesenbaseatupropiocuerpo.Amímesucedió.Yonoerafuerte—asegura.

JordiCruyffmeexplicóquesupropiopadrelerepetíaqueparaprogresardebíallegar antes al lugar del remate que el defensa, trabajar en la anticipación. En unaentrevista aAndrés Iniesta, elmanchegomedijoqueél siempre tenía«una jugadamás».Alpreguntarleaqué se refería, explicóque se tratabadeuna terceraopciónquehabíadesarrolladodesdeniñoparacompensarsudiferenciafísicaconlosdemás.«Unajugadaeslaquetúpiensas;otralaqueesperaelrival, lamáslógica,peroyotengosiempreunatercera,inesperada»,decía.AesacapacidadsereferíaCruyff.

LafinaldelMundialdeSudáfrica,decididaconungoldelazulgrana,loencontródivididoentresupaísysuidea.

—Tenía claro, antes de la final, que fuera cual fuera el resultado, yo ganaba.Holandanolohabíahechomalhastaesedía,peroenlafinalquienquisojugar,quienquisocrearfueEspaña.

—¿EsperabaunéxitosemejantedeGuardiolacomoentrenador?—Erayaunfutbolistainteresadoenelfútbol,enlosaspectoscolectivos.Pensaba

por todos. Como técnico, observo su preocupación por los detalles individuales.Quiere hacer mejorar a cada jugador en las cosas más mínimas, pero con esoconsigueque lohagamuchoelconjunto.Siemprehedichoquehayentrenadoresyenseñadores, que no es lo mismo. Guardiola es las dos cosas. Pero el trabajo deentrenador no es siempre agradable: diría que es desagradable en demasiadasocasiones. Has de tener carácter para tomar decisiones duras, y hasta ahora lo hahecho.Solomepreocupaunacosa…

—¿Cuál?—La intensidad con la que se toma su trabajo, el querer estar en todos los

detalles.Sinoloregulas,tepuedellevaraconvertirteenunenfermo.—¿TienecomparaciónesteBarcelonadeGuardiolaconelDreamTeam?—Odioesascosas—contesta,anteunapreguntarecurrente—.Acadaépoca, lo

suyo. El fútbol ha cambiado en veinte años. Los jugadores, también. NosotrosjugábamoscontresdefensasyesteBarçahaconseguidosustítulosconcuatroatrás.Laposiciónyelritmodebalónsemantienen,perootrascosassondiferentes.Ahora,porejemplo,es impresionanteelniveldepresióndelequiposin lapelota; laforma


quetienederecuperarelbalón.EselpasoadelantedeunBarçaquemejoraelsueño,ordenadoporquiencuando

serefiereaCruyffutilizaunasolapalabra:Déu,Dios.«Hay entrenadores y enseñadores.Guardiola es ambas cosas.Mejora el detalle

delfutbolista.»


CarlesRexach

Tocoymevoy.¿Adónde?

ElrostrodeCarlesRexachescomounatallarealizadaatravésdelossiglos,conrasgosromanos,árabes,fenicios…Eslaexpresióndeunaculturaqueesunasumadeculturas con el Mediterráneo como perímetro. Charly hace honor a ese mar delhedonismo a pesar de haber soportadomás de cincuenta años de tempestades conbuenhumoryunas saludablesdosisdecinismo.El sentidode lavidapuede ser elsentidodelfútbolcuandoseopinaquealcamposesale«adisfrutar,noamorir»,ytambiéncuandoseestámáscercadeBacoquedeSantaTeresa,aunqueelpersonajetiene,asimismo,muchodeSéneca.Hansidomuchas lascitasconRexach,muchaslas conversaciones, como segundo de JohanCruyff, como técnico en las cañerías,comoprimer entrenador…Esta últimavez se encuentra lejos ya de todo eso, peronadahacambiado.Eselmismoquecuandoleacosabaelfuegodelaprimeralíneayélrespondíaentrerisas.SiempreCharly.

Altoyrubio,nacióenPedralbesen1947,unbarriobiendeBarcelona,muycercade donde trabajaría prácticamente toda su vida. «Bueno, trabajar yo nunca hetrabajado;estohasidootracosa»,dice,denuevo,entrerisas.Untipo,endefinitiva,alquelavidalehamostradosiempresubuenacara.Continúaconsuaspectojuvenil,distintodeotrosveteranosquelleganasusede,enlastripasdelCampNou.NoesellugarpreferidodeRexach,todohayquedecirlo,porquenoseconsideraunveteranodenada.Empiezaahablarynopara…Hastaqueseoyeunasambabrasilera.Eselmóvil.Suhijo,tenista,acabaderegresardeParís.LlegóatenerránkingATPyahora,enla treintena,aprovechasu talentoentorneosderangoinferior.«Mihijose lohapasadomuybien»,dice.Comopapá.

—Si lapelota suenabien…—empiezo conuna sugerenciaquenosdevuelve aanterioresconversaciones.

—Es que detrás hay un buen jugador.Yo siempre digo que podría ser ojeadorciego.Tac,tac…Estesí,esteno,aestefíchalo…—contestamientrassetapalosojosyseñalaconeldedo.Yanopararemosdereír.

Xavi Hernández, centrocampista del Barcelona, lo cuenta mucho mejor, alrecordar los entrenamientos en los queCharly, de espaldas a los rondos, sentadosobre el balón, les abroncaba. Cuando le reprochaban que no estaba mirando, eltécnicocontestaba:«Perolooigo,ynovabien».

Los rondos, las conservaciones infinitas; lamarcaBarça, en definitiva. El clubazulgranasiempretuvoquerenciaporelfútboltécnico,desdelosaños20,antesdelafundacióndelaLiga.Eljuegodehúngarosyaustriacos,delHonveddeBudapesto


del Ferencvaros, del Austria de Viena o del Sparta de Praga dejaron su improntagraciasaunfútboldetriangulaciónyasociaciónmuypreciso.LallegadadeLadislaoKubala,enlosaños50,fueunarevolución,portratarsedeunfutbolistaadelantadoasutiempo.AsualrededorseaglutinóunBarçadeépoca,perolamarchadeAlfredodiStéfanoalMadridysuhegemonía,encoincidenciaconlacreacióndelaCopadeEuropa,máslaposteriorventadeLuisSuárezalInterdeMilán,llevaronalBarcelonaauntiempodedesorientación,decambios.HelenioHerrerasustituyóeljuegoporelpersonalismo,parahacerlotodomásdirecto.Dejóselloporsucarácter,peronoporlo que pasaba en el campo. Eso correspondió a RinusMichels, con Cruyff comojugador y Rexach a su lado. Años después, se encontrarían en el banquillo paradevolveralBarçaalpasadoyalfuturoalmismotiempo.

«Yo siempre digo que podría ser ojeador ciego.Tac, tac. Este sí, este no…Elsonidodelapelotatehabladeunbuenomalpase.»«TuvecomotécnicosaMichels,HH,Kubala,Olsen,Weissweiler…Todosme decían cosas distintas y yo pensaba:“Algunomeengaña”.Al retirarme,decidíquedarmeconel fútboldelprimero.»—Como jugador, recuerdo un tiempo de absolutos cambios, demasiados, porquesiempre teníamos urgencias, nada más que urgencias. Ya lo dijo Valdano… —reconoce—.TuveaMichels,SalvadorArtigas,H.H.,Kubala,RoqueOlsen,HennesWeisweiler…Todosme decían cosas distintas.Yo pensaba: «Algunome engaña».Cuandome retiré,medije:«¿Conquémequedo?».ConelBarçadel73 -74, conMichels,yesointentamosreproduciralllegaralbanquilloconelFlaco.

—¿Pordóndeempezaron?«¡Tocamosyquietosahí;nosemueveniDios!El4haceesto,el2aquello…Si

hacesunaexcursiónallugardel8,tienesquecumplirsufunción.»—Porlaposición,queeslofundamental.Quecadaunosupieraloqueteníaquehacerencadamomento—explica, muy didáctico—. Entonces se decía eso de «toco y me voy», y yopreguntaba: «¿Adónde vas, a tu casa?».Necesitábamos jugadores diferentes. En lacasahabíaalgunos:estabanAmor,Roura,Milla…perohabíaquebuscarmás.LedijeaJohanquehabíaunoenelAtléticoquemegustaba.EraEusebio.Fuimosaverloconlaselecciónymesoltó:«¡Perosinolahatocado!».Lofichamos,apesardeeso.Empezamospordecirleatodoslosjugadoresqueteníanqueinterpretarfunciones,lasquecorrespondíanacadanúmero.«¡Tocamosyquietosahí;nosemueveniDios!El4haceesto, el2aquello…Sivasal sitiodel8, sihacesunaexcursión, tienesquecumplir con su función.» Cambiábamos mucho a los futbolistas para que sehabituaran a eso, Hristo al lugar de Laudrup, la llegada de Txiki… Al principio,pocos creían en nuestra idea, tuvimos que demostrar que era posible ganar de esaforma.Finalmente,nuestroséxitosnospermitierontrasladarelmodeloalfútbolbaseyahoraelBarcelonanocreajugadoresaluso,rápidosofuertes;creaintérpretesdeunaidea.Lacalidadeslaquedecideluegosiganasopierdes,lacalidaddelsolista,


dejugadorescomoMessi,perolaidea,laorquestasemantiene.Elfútbolesmuyfácilcuando se juega a un toque. Si no conduces, el esfuerzo es menor, hay menoscontactoymenoslesiones.AKaká,ynoesquequierahablardelMadrid,essolounejemplo, yo le diría: «Nen, nueve pases a un toque y el décimo para ti, para lafinalización».LosfutbolistasdelMadridconducenmucholapelota;losdelBarça,latocan.Messi,porejemplo, toca60veceselbalón;ahoramásensunuevaposición.Cristiano lo hace mucho menos. Ir tocando, aunque sea solo eso, aumenta tuconfianza, te hace disfrutar, porque al fútbol se juega para eso. Lo demorir en elcampoomancharlacamisetaesunachorrada.Cuandoamímelodecían,pensaba:«Para esome largo. Yo nome quieromorir a los 20 años». De diez partidos, losactualesjugadoresdelBarcelonadisfrutanencinco,selopasanbienentresysufrenen dos.Keita lo explica con gracia, cuando dice que le gusta jugar aquí porque elbalónlellegaenlugardetenerqueirabuscarlo,queesloquepasaenlamayoríadeequipos.

Cruyff yRexach se distanciaron, dejaron de hablarse a iniciativa del holandés,queconsideróuna traiciónque su segundo sehiciera cargodel equipodurantedospartidos,despuésdehabersidodespedidoporJoséLuisNúñez.«Cuandoleecharon,élteníauncontratode300millonesdepesetasqueleteníanquepagaryyonoveíaniunduro», cuenta en el libro autobiográficoAraparlo jo (Ahora hablo yo).Charlydescubrelobuenoqueeselhumorenlavidayenelfútbol,algoqueyahaquedadoclaroen laconversación,e inclusoreconoceque llegaronahaceralgunaalineacióndelDreamTeamlanzandomonedasalaire.TambiéncomoMichels,elmejortécnicoqueha tenidoyalqueapodabanmísterMármol: les lanzóunabotelladecavaquehabíanabiertovariosjugadoresenunahabitacióndeunhoteldeSevillajustodespuésdeperderunpartido.«Esquenohabíaaguamineral,niCoca-Cola…»,sejustifica.

FueraunospartidosdespuésdeCruyffuotrostraslamarchadeLuisAragonés,Rexachhabíasidosiempreunentrenadorcircunstancial.Lomismolesucediótraseldespido de Llorenç Serra Ferrer, pero su buen trabajo en ese tramo le brindó laoportunidad que nunca creyó que tendría: empezar una temporada como técniconombrado,nointerino.Sololohabíahechoenunacortaexperienciajaponesa,enelYokohama Flugels, de la que no se trajo nada, salvo dinero y algo que contar.Desempeñóelcargo,sinembargo,enuntiempoconvulsoenloinstitucional,enlosestertoresdelnuñismo,representadoentoncesporJoanGaspart,yfrentealMadridenelquetodavíaconvivíanVicentedelBosqueyFlorentinoPérez,entoncesaplaudidoen Barcelona como un magnánimo general enemigo. Eso sucedió, por ejemplo,cuando acudió al entierro de Kubala. Fue una época en la que resucitaba elvictimismo—después del renacentista periodo delDream Team—, un sentimientoquetantotiempotuvoalclubazulgranaenelvaraderodelahistoria.Charlysedejóllevar muchas veces por esa cómoda coartada, pero nunca creyó en su contenido.


«Cuandounequipoestábien,nohayárbitroquelopare»,decía,sinlevantarlavoz.Aquelpoderosoequipoblancoloapartó,conunavictoriaenelCampNou(0-2),delafinaldelaChampions.ElMadridlaganóenGlasgow.FuesuNovena.

—Yohabíacogidoalequipoyatocadoy,además,nopudimoscontarenningúnpartidoconRivaldo,elMessioelCristianodeentonces—recuerda—.Ellosestabanen pleno apogeo de los galácticos. A pesar de los resultados, conceptualmentejugamos bien en ambos partidos, aquí y en el Bernabéu, y sin problemas en elambiente.

Rexachfueelpersonajeclave,elqueimpusosucriterioparaqueelBarcelonasequedara con Messi, a pesar de su corta estatura. «De niño ya era como ahora:diferente a todos los demás, impresionante», recuerda. También explica cómo sedesplazóaLisboaparacomerconunjovenCristianoRonaldo.Buenojo.Coincidió,asimismo,conJoséMourinho,duranteelpasodelportuguésporelBarcelonacomoasistente.

—Loconozcoymepareceunbuentío,conbuenosgolpes.Creoqueelproblemaes que lo fueron a buscar para destruir la hegemonía del Barcelonamás que paraconstruiralgo,porquede lamadriditis sehapasadoa labarcelonitis.Lapresión lepudoenelprimeraño—lamentaRexach.

—LapresiónesalgoconsustancialalRealMadridyalBarcelona—sugiero.—Amí me ha salvado el humor…—dice, una vez más, entre risas—. Ya en

serio,enestosequiposnobastaconjugarbien.ParaserfutbolistadelBarçahacefaltaalgomásquebuentoque.

«Cuandounequipoestábien,nohayárbitroquelopare.»«ParajugarenelBarçahayqueservalientey,despuésdeunfalloporelquetehanpitado,pedirlapelotaeintentarlootravez.»—¿Qué?

—Servaliente…—¿Valiente?—Sí,paraquecuandofallasunpaseytupúblicotepita,vuelvasapedirelbalón

eintentarexactamentelomismo.


ELANTAGONISMO

Elodioaunapersonatienesusraícesenlaestimacióninvoluntariadesusvirtudes.

ARTHURSCHOPENHAUER,1788-1860


JosepGuardiola

Pasiónrimaconperfección,perfecciónrimaconobsesión

—SoyunentrenadordeTerceraDivisión.CuandoentrenealMilan,yaharemoslaentrevista.

Larespuestaaventurabaunaintención:JosepGuardiolahabíadecididoyaque,ensu nueva etapa como entrenador, nunca ofrecería entrevistas individuales. Pocosfutbolistas profesionales han conocido tan bien a los medios de comunicación ypocos,muypocoshan intimado tantoconperiodistas,por loquesabíaqueconesadecisión se enfrentaba a su primer desafío. Someterse únicamente a las ruedas deprensaeraunaformadenohacerdistincionesydeevitarlasobreexposiciónpúblicaqueyahabíapadecidoensuetapacomojugador.Productodeunapaternidaddual,elbarcelonismo y el cruyffismo, Guardiola es almismo tiempo un conservador y uniconoclasta,alqueleimportanlospilaressdela tradición,perosueltaconfacilidadsuslastres,losconvencionalismosdelpasado.Ahíestá,porejemplo,sudecisióndequeelequipoviajeenlosdíasdelospartidos,interpretadacomounsacrilegioporelarcano del fútbol, o la de que los jugadores no se concentren el día anterior a lospartidos.Larealidadesquelasnormasdelosequipos,engeneral,nohancambiadoen paralelo al perfil de los jugadores, muchomás profesionales, al aumento en ladensidaddelcalendario,querestahorasdeintimidad,yaldesarrollodelosmediosdetransporte.Guardiola, simplemente, hapuesto su actividad enparalelo a esenuevocontexto.Crearáescuela,seguro, igualquehicieronotrostécnicos,comoLouisvanGaaloJoaquínCaparrós,conrespectoalaalimentación.Actualmente,enlamayoríadelasplantillassonobligatoriasunnúmerodecomidasycenasencomúndespuésdelosentrenamientosydelospartidos.

Elfilialazulgrana,alquellegóenelaño2007,fueunbancodepruebasexcelenteparaGuardiola, porque le permitió observarse en el banquillo.Muchomás efusivoentoncesenlabanda,loqueprovocóalgunasexpulsiones,hadomadoasusdemoniosy modulado su actitud en el primer equipo, en el prime time permanente. Lo haconseguidomásquecomojugador,yaquetieneelrécorddetarjetasamarillasenelBarcelona(88),ademásdeochorojas.Lagranmayoríaporprotestar.Existe,pues,unGuardiola irascible,peroensunuevorol lodejaver lomenosposiblegraciasauncontinuoejerciciodeautocontrol.Lehemosvisto, apesardeello,«mear colonia»,llamar «puto amo» a JoséMourinho o decir que «ya sabemos queBusquets es uninútil» para defender, irónicamente, al futbolista de las críticas. No obstante, esasactuacionesexcepcionalesnoalcanzanni elunoporcientode suscomparecencias,porqueGuardiolanosoloesGuardiola,sinoqueinterpretaaGuardiola.Leimporta


mucho su imagen y es consciente de que, además de entrenador, ostenta unarepresentación institucional. El traje con el que dirige los partidos es indicativo dealgomásquedesugustoporlaropa.PeroGuardiolasíofrecióunaentrevista.FuealBancdeSabadell,conelquerealizóunacampañapublicitaria.Laentidadbancariaseaprovechóconmuchahabilidaddesusilencioindividualparapresentarlacomounaexclusiva en las páginas de los periódicos. De todos los titulares que ofrecía,posiblementeelquemejorlodefiníaeraelsiguiente:«Alfinal,deloquesetrataesdesentirsequerido».PoresoGuardiolanecesitaalBarçaenlamismamedidaenqueelclubha interiorizadosunecesidadporesteentrenador.Es lahistoriadeunamorcorrespondido,peronoeterno.

Meatrevoadecirqueesacorrespondenciaconlaafición,conlamasasocialdelBarcelona,esmayorenelcasodeGuardioladeloquenuncalofueconJohanCruyff,un personaje crucial en su historia, pero cainita. Guardiola, sin embargo, no seexplicaasímismosinelBarçadelamismaformaquenolohacesinCruyff,alquellamacoloquialmenteDéu(Dios).Ensusreflexiones,hallegadoareconocerquesinelpasodelholandésporelBarcelonanoseríaquiénes,noexistiríacomotal.Lohizoen una larga conversación que mantuvimos durante el verano de 1994. Ese añocoincidí conGuardiola durante toda la temporada, dado el seguimiento que realicédel Barcelona hasta la final de Atenas, mi presencia en la concentración de laselección española durante elMundial’94 en Estados Unidos y la cobertura de lapretemporadaposteriordelconjuntoazulgrana,enHolanda.LafinaleuropeaperdidacontraelMilanfueunpuntodeinflexión,unindicadordelcrepúsculodeuncicloquepocos intuían entonces de una forma tan cruda. Ni siquiera Guardiola. En elpueblecito de Doorwerth conversé con el actual entrenador azulgrana sobre suformacióny su fútbol, y fui testigode los consejos queofrecía a JordiCruyff.Noeran hijos delmismo padre, pero sí de una forma de entender el juego que, en losustancial,nohacambiado;solohaevolucionado.

—Cuandoeraunniñoyjugabaenelpueblo,enSantpedor,veíaalosjugadoresdelosequiposdelBarcelonaymeparecíantremendos.Eranaltosyfuertes.Jugabanbien,sí,peroporencimadetodoprivabasufortaleza.AhorateacercasalCampNouy la mayoría son pequeños, pero tienen una calidad grandísima. Esa es una granaportacióndelmíster.Buscauntipodefutbolista:extremospequeñosperorápidosyhábiles en el uno contra uno; el 4, el conductor de juego, que toque bien; el 6, elpivote,querecibabiendecaraytengaunabuenallegada;losinteriores,quetengansobretodobuenacolocación;losmarcadores,rápidosyfuertes—explicabaelqueyaentonces era el dueño del 4, la gran patente de La Masía, después de conquistarcuatroLigasylaprimeraCopadeEuropaenlahistoriadelBarcelona.

—¿Pensabaquellegaríahastaaquí,ytanrápido?—preguntéaGuardiola.—Simelohubierandichocuandojugabacontraslasparedesenelpueblo,nunca


lo habría creído. Con once años, me llamaron para hacer la primera prueba en elBarça.Juguéunpartidoynotoquélapelota.Tuveunasegundaoportunidad.Igualdemal.¡Yunatercera!Esavezsí,marquédosgoles, jugandoenelcentrodelcampo.Mellamaronparaficharylohablamosencasa.Mipadreestabaserio,peroorgulloso;losé.Enmifamilianohabíaantecedentesdehombresquesehubierandedicadoalfútbol.EltrasladoaLaMasíafuealgofascinanteparamí,unchicodelpueblo.Fuecomoindependizarmecontreceaños.Cuandoempecé,eninfantiles,mecolocarondeextremo,peroeradébil,pequeño,ymecostabamucho.FueAntonioOlmoquienmepasóalcentrodelcampo.

«SiCruyffyCharlynohubieranestadoenelBarcelona,yonuncahabríallegadoalprimerequipo.Nuncafuialasseleccioneshastalasub-21,unapruebadequenodestacabaparalostécnicos.»«Cruyfferadidáctico,teenseñabaajugarapartirdetusaptitudesycarencias.Dondeotrotécnicotedecíaquesaltarasychutaras,éltedecía:“Nosaltes,queesmásfuertequetú”.»—¿Seadaptóbienalpuesto?

—¡Qué remedio!Sino teadaptas,nosobrevives.Como teníamenos físicoquelosdemás,debíapensarmásrápido,tocarmásrápido,nochocar.Deesaformatevasformando inconscientemente, te adaptas a tus déficits. Si alguna vez chocomuchoconotromediocentroomarcador,esquehehechoalgomal,estáclaro.

—¿Cómollegósupasoalprimerequipo?—Porladecisióndelpadredeesteseñor—señalóaJordiCruyff,sentadojuntoa

nosotros,queatendíaalaconversación,callado—.TambiéndeCharly,quehablabaentonces muy bien de mí, cuando jugaba en el filial que dirigía Quique Costas.Cruyff impuso que yo fuera titular en el B. Cuando me llamaba a algúnentrenamientoconelprimerequipo,mehablabaymecorregíaconstantemente.

—¿RecuerdaelprimerpartidoquejugóenelBarcelona?—Claro.Lohiceyacomomediocentro,bienenmiopinión,perovinoelmístery

mesoltó:«Lento,muylento».Pensé:«Yanovuelvo».Perovolví.CreoquesiCruyffyCharly no hubieran estado en el Barcelona, yo nunca habría sido futbolista delprimerequipo.ConVenables,porejemplo,queteníaunestilomásfísico,nohabríatenido laoportunidad, seguro.Yonunca fui a las seleccioneshastaqueno tuve19años.Laprimeravez fue a la sub-21.Esunapruebadequenodestacabapara lostécnicos.

—Definaasuentrenador—pedíaGuardiola.—Diferente,perfeccionista,ofensivoyganador.Paraempezar,esdistintoaotros

delosentrenadoresqueheconocido.Esdidáctico,porqueteenseñaajugarapartirdetusaptitudesycarencias.Dondeotrotécnicotedicequesaltesyluches,éltedice:«Nosaltes,queesmásfuertequetú…».

Enesemomento,interrumpióJordilaconversación.—Es cierto. A mí siempre me dice, como soy más débil que los defensas en


general, que intente llegar antes que ellos al lugar donde lo hará el balón, quemeanticipe—dijoelhijodeltécnico.

—Esoes:anticipación,pensarantesdequesucedanlascosas.Yohemecanizadotantomijuegoqueantesdequemelleguelapelota,tengomásdeunaopcióndepaseenlacabeza.Esomepermitehacerloauntoque.Ahora,enlascategoríasinferioreseso se ensaya hasta la extenuación—prosiguióGuardiola—. El perfeccionismo loapreciasenlaobsesióndeCruyffporeldetalle.Noteperdonaunmalpase.Cuandollegué,mequitópresiónparaquearriesgara;medecíaquelaresponsabilidaderadelosveteranos.Peroamedidaquemeconsolidaba,esocambiaba.

—LaudrupsevaalMadrid…EsosignificaquelarelaciónconJohanCruyffesdifícil—diporsupuesto.

—No es fácil, lo admito, pero si entras en su dinámica, creces y te enriquecescomojugadordeunaformaincreíble.Unejemplodelamentalidaddelmísteresquesitedueleunapierna,nopuedespensarenlapierna.Enelfondo,esciertoquetododependedetucapacidadmental,conunoslímites,claro.Cruyffquierequevivamospermanentemente por el fútbol. Todo lo que nos ocurre tiene que dejar de serimportante en elmomentode saltar al campo.Esque tuvemala suerte, es quemedieronunmalpase…Nadadeeso,aquínosirve.

«Mecanicé tantomi juegoque antes deque llegara la pelota, teníamásdeunaopciónenlacabeza.Esoseensayahastalaextenuaciónenlascategoríasinferiores.»Despuésdeaquellacharla,queseprolongóconcuestionesmáscoyunturalessobrelasincorporacionesalequipoylasituacióndelaLiga,Guardiola,nacidoen1971enlaCataluñaprofunda,jugaríasieteañosmásenelBarcelonahastasumarchavoluntariaal Brescia italiano, para completar un total de once temporadas en la primeraplantilla, además de consolidarse como internacional con España, especialmente apartirdelallegadadeJoséAntonioCamachoalpuestodeseleccionador.Conoceríaaotros técnicos y otras interpretaciones del juego que le ayudarían a completar suformación, aunque ya entonces se expresaba con rotundidad sobre su credofutbolístico.

—ElMilannosbarrióenAtenas,escierto,peronoporesomevanaquitardelacabezamiideadeljuego,laquemehapermitidoserloquesoy—concluíaGuardiola—.MegustaríaconoceraArrigoSacchi,trabajarconélparaobservarsuaplicacióndelazona,cómoloconsigue.Peroyocreoenloquehacemos,enestejuegoconelque elBarcelona ha ganadomuchísimo. Si algún día quiero entrenar, este serámicamino.

El aludido no escuchó la dedicatoria de quien no solo era ya entrenador delBarcelona, sino que se encontraba en el momento cumbre. Cuando vio llorar aGuardiolay,sucesivamente,asumujer,EvaristMurtradecidióapagarlatelevisiónyponer música para relajar tanta emoción comprimida durante la final de la Copa


Mundial de Clubes, disputada en Abu Dabi en 2009. Habían pasado quince añosdesde aquella charla en Doorwerth y el Barcelona levantaba el sexto título en elmejor año de su historia.Unosminutos después, quienes lloraron atronadoramentefueronlosteléfonos,enbuscadeunodelospersonajesquemejorpodíaninterpretarlaintimidaddeléxito.«Nosepuedeponer»,contestaron.

Despuésdeaccederanuestroencuentro,Murtrainsisteenquenoquierequenadade lo que diga pueda interpretarse de forma partidista. En aquel momento, elBarcelonaseabocabaaunprocesoelectoral.DesdelostiemposdelGrupd’Opinió,plataformadelaqueformópartejuntoailustresbarcelonistascomoRicardHuguetoEnricLlaudet,habíaestadoenlaoposicióndeJoséLuisNúñezperotambiénensusdirectivas,alladodeLluísBassatyfrenteaJoanLaportaenlaluchaporlasurnas,hastaqueaceptó,finalmenteysoloporuntiempo,integrarseenlajuntalaportista.Lojustificó desde el convencimiento de que el Barça debía de ser una suma devoluntades, y de que sus luchas por el poder habían de ser entendidas como lasprimarias de un partido, nomás. En su último paso por el club, fue clave en dosdecisionesdegrancalado:laapuestaporGuardiolayelacuerdoconUnicef.Yaenlasesentena, representa a la cuartageneraciónde IndustriasMurtra, unnegocio textilquesobrevivedesdelacalidadylaconfianza,lamismaqueleinspiralallamadadeunamigocomúnparahablarsintemordeGuardiola.«Pepdicesiempreloquepiensayhacesiempreloquedice»,empieza,comosituvierabienaprendidalafrase,comosisetrataradeuneslogan.

Sentir,deciryhacerson,ensuopinión, las trespalabrasquedefinenal técnicoazulgrana, apasionado pero pragmático en sus decisiones, en continuo aprendizaje,hiperactivoyobsesivo.Seconocían,peroconectaronrealmenteenItalia.GuardiolajugabaentoncesenelBresciayMurtrateníaunaempresaenBérgamo.«FuecuandodecidimosintegrarnosenlacandidaturadeBassat.Loprimeroquemeimpactófuesuindependencia y el hechodequeno fuera nada sectario, ni rencoroso, y esono esfácilenelentornoazulgrana,dondesiempretehacenelegir:entreSuárezyKubala,entreCruyffyRexach, entreLaportayRosell…Pepno trocea lavidadel club enfunción de sus conveniencias», explica, con un cigarrillo en la mano. Tras supolémicoapoyoaLaportayacomoentrenador, interpretadocomoundesprecioporparte de su sucesor, el técnico habló de un problema sociológico del club, comoseñalaMurtra.«Losegundofuesuausenciatotaldecodicia—prosigueelempresario—.ÉlibaaserdirectordeportivoyyovicepresidenteconBassat,porloquemedijocuál sería su proyecto. Me di cuenta de que teníamos poco dinero para el stafftécnico,ymecontestó:“Silosdosprimerosañosnohedecobrar,nocobraré”.Peroelsociononoseligió.»

EvaristMurtra:«Pepsiemprediceloquepiensaysiemprehaceloquedice.Es


una esponja.» Algo parecido le dijo años después a su representante, José MaríaOrobitg, cuando recibió la oferta de dirigir al filial: «Firma sin preguntar por eldinero».MurtrafuedecisivoparaqueGuardiolatomaralaalternativaenelbanquillo,a punto de malograrse por una cita con el dentista. «Txiki (Begiristain), entoncesdirector deportivo del club, había propuesto aLuisEnrique como técnico delB y,como llegué tarde a la reunión, al salir le dije que llamara primero a Pep, porquesabíaquequeríaentrenar.Peroleadvertí:“HazloantesdehablarconLuisEnrique,porquesi sabeque lohashechoconél,noaceptará”.Mehicieroncaso», recuerda.Realmente, Guardiola estaba como loco por entrenar y en más de una ocasión sehabía preguntado junto a personas de su entorno por qué él no podía dirigir alBarcelonaoporquéMíchelnopodíaentrenaralMadrid.

«Todo ha sido un desafío desde su llegada. Lo fue trasladarse a la CiudadDeportiva, que parecía maldita en el Barça; lo fue decidir no ofrecer entrevistasindividuales y lo fue viajar el mismo día de los partidos», prosigueMurtra, muyrefractarioaaparecerenlosmediosdecomunicación.TeníatantaprisaGuardiolaporocuparsunuevocuarteldeentrenamientoenSantJoanDespíqueelclubleofrecióirantes de acabar el campo del primer equipo y mientras tanto ocupar el del filialinterinamente,aloquesenegó.EntendióqueesosuponíainfravalorareltrabajodelB,acuyosmandosestabayaLuisEnrique,antesdeiniciarsuaventuraenlaRoma.

Xavi Hernández: «Es un malalt, un enfermo, un enfermo… Se machaca 24horas,peroanosotros,lojusto:plis,plasyvamos.»«Durantesuetapaenelfilialseganó a todo el mundo, desde la directora general hasta el que cortaba el césped,porqueeraelprimeroenllegaryelúltimoenirse»,añadeunpersonajeconvertidoenunaespeciedeconsiglieredelentrenador.Unahiperactividadquellegóapreocuparalospadresdeltécnico,ValentíyDolors,yqueXaviHernández,quesiemprelotuvocomo modelo, define con humor: «Es un malalt. Está enfermo, enfermo… Semachacalas24horas,peroanosotros,lojusto:plis,plas,yvamos».Despuésdeunavida en el vestuario, conoce la naturaleza del futbolista como para saber que esreceptivo a mensajes cortos y directos, pero reacio a las disertaciones tácticas, engeneral.Poresoutilizaimágenes,vídeosfragmentadosyconceptossimplesyclaros.En una ocasión bromeó conMíchel, cuando este dirigía al Getafe, al decirle que,afortunadamente,asusjugadoresteníaquedecirlesmuypocascosas.MuchasdelasvecesquerecibeunSMSdefelicitación,sueleresponder:«Esquesonmuybuenos».AntesdesuprimerafinaldeChampionscomotécnico,frentealManchesterUnitedenRoma,encargóunvídeodesieteminutosconimágenesdelapelículaGladiator,el Coliseo romano y el estadio donde se desarrollaría el partido, combinadas conacciones de los futbolistas azulgranas. Solo puso una exigencia: que aparecierantodoslosintegrantesdelaplantilla.Elvídeoempezóporlostresporteros,lostres.


Eto’o y Ronaldinho fueron señalados por Guardiola nadamás llegar al puestoparaabandonarelvestuario.Elbrasileño,yaadocenado, lohizode inmediato,yelcamerunésunañodespués,apesardecontribuirconungolalaprimeraChampionsde laeraGuardiola.La llegadadeIbrahimovic,unapeticiónsuya, tampocofraguó.Fueunerror,porqueademásdesudifíciladaptaciónal juegoazulgrana,eldivismodelsuecosevioaisladoenelvestuarioycomprometióelúnicoapetitoinsaciablequetoleraGuardiola:Messi.Hamodificadosuposición,lohaoptimizado,perosabequeel argentino habita en un mundo psicológico que se debilita sin la pelota. Messiadmitió durante una entrevista que mantuvimos en la Ciutat Esportiva que «si nojuego,mevuelvoloco».Ibra,quellamaaltécnicoel«filósofo»,dijoqueúnicamentepuede dirigir a jugadores dóciles. Guardiola, que no respondió, seguramente loscalificaríadeotramanera.

Manel Estiarte, exjugador de waterpolo y amigo personal incorporado por eltécnicoasucírculodeconfianzaenelclub,confiesasentirsederrotadoensuintentodequeeltécnicosedosifique:«Esincapazdedelegar.Quierecontrolarlotodotantoquepierdedemasiadaenergía.Se lodigo,peronosiempremehacecaso».Estiarteañade:«Nosoportaríatodoestosinsuestabilidadfamiliar,sinsucompañera,queesmujerymadrealavez».MurtradefineaCristinaSerra,alaqueeltécnicoconocióenlatiendaderopadesufamiliapolítica,como«unamujerexcepcional,basedeunnúcleo familiar sólido, levantadoen tornoaprincipiosyvaloresmuyclaros.Es suescudo». Lo que lamenta Estiarte no tiene, segúnMurtra, solución: «Todo lo quehaga lohará igual,porquees su formade ser.Cuando jugabaal fútbol,yaera así;cuando empezó con el golf, lo mismo. Es cuestión de autoexigencia». Durante eltiempoenqueestuvofueradelclub,desvinculadodelfútbol,GuardiolapreparóunaseriedeentrevistasporencargodelempresarioaudiovisualJaumeRouresquenuncasellegaronaemitir.Entreellas,unaaJoséLuisRodríguezZapatero.Eldíaquedebíahacerla, lo encontré en Madrid. Llevaba numerosas notas, estaba ansioso y lerecriminabaalcámaraquehubierallegadounosminutostarde.

Manel Estiarte: «No soportaría todo esto sin su estabilidad familiar, sin sucompañera, que esmujer ymadre a la vez.»Guardiola comparte con su pareja elgustoporloslibrosyporlamoda.LaamistadconelcineastayescritorDavidTruebale ha acercado además a numerosos textos, aunque a menudo bromea con que seexagerasufamadelector.Escierto.Saberperder,delpropioTrueba,olaexcelentebiografíadelmatadorJuanBelmonteescritaporManuelChavesNogalesenlosaños30 —una interesante reflexión sobre el éxito—, acompañaron el gran año queconcluyó con el Mundialito de clubes. El interés por otros mundos responde, dehecho,aunacuriosidadinsaciable,alacertezadequelaenseñanzamásinsospechadapuedetenerunaaplicación,comosisesintieracapazdemeterlavidaenuncampode


fútbol. Es posible que Guardiola se observara en algunos pensamientos de unBelmonte que también reflexionó sobre el conjunto de la existencia sin salirmentalmente de la arena. Y es, como dice Murtra, una prueba de la ausencia desectarismoqueestesímbolodelaCataluñaactual,agasajadoporlasautoridadesqueprohíbenlascorridasdetoros,buscara,bienaconsejado,experienciasenlavidadeunmatador.«Yoeraloqueellosquerían:buenoomalo,valienteocobarde,feooguapo,simpático o antipático, según pretendían la imaginación y el fervor de aquellosmillaresdeseresquehacíandemíelobjetodesusdiscusionesyapasionamientos,desucapacidadparaelaborarleyendasyhastadelíricainspiración.Yonosoloerayo,sinotambiénalgodecadasevillano.Sehizodemíunafigurapatética,enlaquecadacual veía el atributo de su propio patetismo (…). Llegué a odiar mi popularidad,cargaterribleechadaporeléxitosobremishombros»,explicóaChavesNogaleselpropio Belmonte, un hombre, asimismo, de formación autodidacta que llegó acompartirmesaconRamónMaríadelValle-Inclán,RamónPérezdeAyalaoelpintorJulioRomerodeTorres.Esoloconectaalentrenadorazulgrana.

MiguelÁngelLotinarecuerdaenestasmismaspáginasque,comojugadorrival,Guardiola le preguntaba por sus decisiones tras los partidos. Murtra asiente: «Escomounaesponjaquesehaenriquecidodetodoslosentrenadoresquehatenido,enel Barcelona, en la selección o en el extranjero. Los tipos inteligentes aprendencuandosalendecasa».Durantemuchotiempo,Guardiolasesintiómarcadopor lasdebilidades defensivas, por lo que ha valorado mucho su aprendizaje en Italia.Descubrió claves nuevas conCarloMazzone en el Brescia, por el juego y por lassensacionesde tenerquelucharparasobrevivirenlacategoría,ysupodelvalordelasjugadasepisódicasensubreveconvivenciaconFabioCapelloenlaRoma.Fueenelcalciodondesufriósupeortranceprofesional,aldarpositivopornandrolonaenuncontrol antidopaje.Defendió suhonorhasta lasúltimas instancias judicialesyañosdespués, ya retirado, fue absuelto de la acusación por elTribunal deApelación deBrescia.Hadefinidoesecapítulocomounadelasluchasmásimportantesdesuvida.

JoséAntonioCamacho,quelodirigióenlaselección,dice,ufano,queleencantaobservarenelBarcelonaconceptosquepracticabanenelequiponacional.ElpropioGuardiola decidió, asimismo, acudir aArgentina para entrevistarse conCésar LuisMenotti yMarcelo Bielsa, quien lo recibió en su rancho de Rosario. Hablaron defútbol durante once horas con asado de pormedio, según relató enEl País DavidTrueba,testigodelencuentro.«¿Porquéusted,queconocetodalabasuraquerodeaelmundodelfútbol,elaltogradodedeshonestidaddeciertagente,aúnquierevolverahí,ymeterseademásaentrenar?¿Tanto legusta la sangre?», lepreguntóel LocoBielsa, siempre según Trueba. Guardiola contestó: «Necesito esa sangre». Hadiscutido,asimismo,largamentesobrelateoríadelcaosysuplasmaciónenelfútbolcon JuanManuel Lillo, con el que coincidió en su último equipo, losDorados de


Sinaloa, en México, tras dejar Catar. Incluso pidió asistir a algunos de susentrenamientoscuandoelpreparadorvascodirigíaalMurcia.LillofuesuarriesgadaperofirmerecomendaciónparaentrenaralBarcelona,cuandoformabapartejuntoaMurtra de la candidatura de Bassat. Pasado ya mucho tiempo desde entonces, elempresariotextilnosepronunciasobreelfuturodeGuardiola:«LeheoídodecirquenohayningúnclubquelepuedaofrecertantocomoleofreceelBarça.LainstitucióntienequeseguirseduciendoapersonascomoPep.Sino,perderemosvalorañadido.Esodependerádelaspersonasqueladirijan,claro».Situvieraqueelegir,Murtralotieneclaro:«UnGuardiolaenlosdespachos».

Murtra pudo observar a Guardiola, aunque fuera solo por un día, mucho másarribadeloquepredecíansusdeseos.Aunquenopareceningunaentelequiapensarqueeltécnico,sialgunavezsecansadelcampo,cumplaeltrayectoquelollevaríadejugador de las categorías inferiores e interno enLaMasía hasta la presidencia delBarcelona. Sucedió dos años después, en el Parlament de Catalunya, donde fuedistinguido con la máxima condecoración de la institución, con todos losrepresentantesdelgobiernoautónomoylosdiputadosasuspies.Entiempodecrisis,nadamejorqueungranhéroedeportivoparacontrapesarconsuimageneldescréditodelaclasepolítica.Laceremoniaestuvoprecedidaporbrevesdiscursos,entreellosunodeMurtra,aunquesuaquejadaycavernosavozimpidióqueseescuchasenconnitidez sus palabras. La afonía distingue a los conversadores y a los entrenadoresinfatigables,esosquesiempreencontraránaunGuardioladispuesto.Cuandolellegóelturnoalhomenajeado,rompiórápidamenteellenguajedelprotocoloparadefinirsea sí mismo y explicar su trabajo en un discurso de onceminutos. Solo dos vecespronunció la palabra «país», en referencia a Cataluña, pero sin que su parlamentotuviera,enabsoluto,uncontenidonacionalista,algoquedefraudóaalgunossectores.Paraotroscolegas,encambio,hablódemasiadodesímismo.Siempreendebate.

Guardiolanuncahaescondido,perotampocoexhibido,unacatalanidadquesienteprofundamente.Representóalaselecciónespañolaabsolutaen47ocasionesy,sinolo hizomás veces, fue por las lesiones o el criterio de los seleccionadores. La eraClementefavorecíaunperfildistintodefutbolista.Cuandoselepreguntabasihabríarepresentado a Cataluña internacionalmente, contestaba afirmativamente, sinesconderse, siempre que ese supuesto se hubiese dado. «Si soy catalán yCataluñajugara, es lógico que lo hiciera», decía. La pregunta-trampa ha perseguido a losdeportistas catalanes, tanto en los medios locales como nacionales, de formaventajista. Lomismo a Guardiola que a Estiarte, campeón olímpico ymundial dewaterpolo con España, o que a Xavi o Puyol. La contribución de todos ellos aEspaña,sinembargo,essobresaliente.Desuépocacomointernacional,aGuardiolano solo le quedan enseñanzas, sino también amigos, como Raúl González, otro


personaje que vive el fútbol con la misma intensidad y con el que intercambiabaexperiencias,debarcelonistaamadridista,oKikoNarváez,quecariñosamenteaúnlellamaPepino. Cuando sonaba el himno y los internacionales estaban formados, secuestionabasisupose,mascandochicle,eralamásadecuada,porloquehastaelreyJuanCarlosbromeóconGuardioladuranteunavisitaoficialaCatar,cuandojugabaenAl-AhlideDoha.Enocasiones,eltécnicohareflexionadoacercadecómoviajaryvivirenotroslugaresdelmundocambialaperspectiva.

Esedíadeseptiembrede2011,enelParlament,Guardiolaempezópordecirquesusconocimientos,losqueempleabaeneldesempeñodelaprofesióndeentrenador,nolepertenecían,queeranpatrimoniodetodoslosentrenadoresyjugadoresconlosquehabíacoincididoalolargodesucarrera,desdeeldesaparecidoOriolTort,almade las categorías inferiores, a Cruyff, además de otros, como el preparador físicoPacoSeirul.lo,quediseñóunplanespecialparaquemejorarasu físicoensuetapainicialcomofutbolista.Defiende,porello,elvalordidácticodelentrenador,nosolocompetitivo.Seirul.locontinúatodavíaenelstaffdelBarcelona,cercadeGuardiola,cuyo equipo de trabajo está diseñado en base a la preparación, pero también en laconfianzaylacomplicidad.TitoVilanova,susegundo,estuvoconGuardiolaenLaMasía.El técnicoconvenció, asimismo, alpreparador físicoLorenzoBuenaventuraparaqueabandonaraCádiz,aloqueseresistía,ysetrasladaraaBarcelona.Unañoantes, Buenaventura, un personaje de extrema confianza para los profesionales delfútbol, con pasos por varios clubes españoles y la selección argentina, habíarechazadoofertasdelRealMadridydelManchesterUnited.

«Meencierroenmidespacho,en lossótanosdelCampNou.Veovídeosde losrivales,apuntocosashastaquedigo:“Cojonudo,yalotengo,mañanaganamos”.Eseinstantedasentidoamivida.»«Solomeimputo—dijoGuardiolaantelospolíticos—un mérito, y es que adoro este oficio.» Se refirió a los instantes mágicos, a esosmomentosenlosqueseencierraensudespacho,enlossótanosdelCampNou,paraver vídeos de los rivales. «Apunto las cosas buenas de los equipos a los que nosenfrentaremos, también los defectos, hasta que llega un momento en que digo:“¡Cojonudo!” Ya lo tengo. Mañana ganamos», explicó, antes de asegurar: «Eseinstantedasentidoamivida».Loextrapolóatodaslasprofesiones,inclusocitóasupadre,paleta,albañil.Valentíesunreferenteenlavidadeltécnico,comoelhijoque,acadaéxito,piensaquésentirásupadre.Desdequesehizocargodelfilial,Valentíhaasistidoanumerosospartidos.EnelpalcodeSanMaméslehizounaconfidenciaalexpresidentedelAthleticdeBilbao,FernandoGarcíaMacua:«SialgunavezdejaraelBarça,enEspañamihijosoloentrenaríaavuestroequipo».Comoamuchosdelosenamoradosdelfútbol,aGuardiolaleencantalaatmósferadeSanMamésydaasumodelo no solo el valor de la tradición, sino de la audacia. Es un fanático de lacantera porque se observa a sí mismo en cada joven futbolista de las categorías


inferiores.SonmuchoslosentrenadoresqueconservanesepequeñosueñodedirigiralAthletic.ManoloPreciadoloconfiesamásadelante.

La pregunta de saber cuándo y dónde está el final, de cómo anticiparse, de lamisma forma que hizo como futbolista en el club azulgrana, le persigueconstantemente, convencido de que quienes lo adulan y lo idolatran luego lodevorarán.Cuando semira al espejo, se observa consumido, conmenos pelo, y sedice: «Se acabó». Pero continúa deleitado por los que considera los mejoresfutbolistas, campeones de todo, de Europa y del mundo, con sus clubes y con laselección.LuchacontrasímismoycontraelsíndromedeStendhal,alpreguntarsesiesposiblemejorarlaobra.Cuandonolocrea,abandonará.

GuardiolaconcluyóconunaaleccionadoraypolémicafraseenelParlament:«Sinoslevantamostempranoynosponemosatrabajar,sinquejasniexcusas,somosunpaísimparable».Anoquejarse,añadió,leenseñaroneneldeporte,enel«microclimadeunequipodefútbol,dondeaprendesaganaryaperder,yasaberquesipierdesestu responsabilidad. También aprendes a aceptar que un entrenador te diga que nojuegas».Elfútbol,pues,lehizoelhombrequees,compusounaescaladevaloresqueserepiteadiariocomounmonjeenmaitines.Sostienequenoesunejemplodenada,pero le preocupa mucho su ejemplo, su equilibrio. JoséMourinho lo sacó de suscotas,lollevóallímiteyloobligóainterpretarsecomomenoslegusta.Lapresiónyalehabíallevadoaotrassalidasdetono,alatentacióndelvictimismodeun«pequeñopaís».Peronada comoel día enque calificó aMourinho comoel «puto amo».Sesentíaacosado,conunequipojustodefuerzas,ysesentíasobretodosolo,juntoasusjugadores, sin el apoyo institucional de su club. No fue, pues, una actuaciónimprovisada. Eligió un lugar, el Bernabéu; el día, antes de las semifinales de laChampions,yhastaelidioma,encastellano.«Alas8.45,ahífuerateespero»,retóaMou.AcabócomomásdifícilpareceimaginaraGuardiola.Aunque,enrealidad,eseotro Guardiola se encuentra dentro del entrenador y está convencido de un viejodichodesutierra:«Dosvecesbueno,encatalán,esbobo».

Hasta la llegada de Cruyff al banquillo, Guardiola se crió en un barcelonismotemeroso y victimista, donde el bueno y el bobo se confundían y para el que elMadrideraelleitmotiv,elprincipioyelfinquejustificabatodolodemás.Untriunfoante el enemigo podía poner buena nota a una temporada gris. Frente al rey deEuropa,fueraonoenblancoynegro,elBarcelonacargabalasfrustracionesdeBernaydeSevilla,yrehabilitabadeformarecurrenteelcasoDiStéfanoparaalimentarelenfrentamiento. Eran los tiempos del miedo y el odio al Madrid. Lo primero hadesaparecido; lo segundo, pervive, ahora con caminos de ida y vuelta, como unepisodioprincipaldelcainismonacional,comoenelcuadrodeGoya.

Ladinámicaprofesionalsuele licuarese tipodepercepciones,sobretodoenlasmentesmásabiertas,porquelarivalidadnoestáreñidaconelreconocimiento.Enuna


conversaciónconRaúlGonzález,alapreguntadequésepodíaaprenderenelfútbolqueunopudiera enseñar a sushijos,mecontestó: «El fútbol te enseñaquepuedesaprenderalgodetodoslosquetienesalrededor,compañerosyrivales,silosobservassin odiarlos». Su primer gol como internacional lo consiguió Raúl a pase deGuardiola.Lasintoníafueinmediata,hastaelpuntodequeeltécnicodelBarcelonaconsiderabaaldelanteromadridistacomoeljugadormásimportanteenlahistoriadelfútbol español. Ahora que dirige a la mejor generación, quizás haya cambiado deopinión, o quizá no. Raúl, todo movimiento en el campo, siempre sintió que eldinámico juegoazulgrana representabaaquelloqueansiabaenuncampode fútbol.CuandoenplenocrucedeacusacionesdesdeelMadridalrivalporpresuntosfavoresarbitrales,preguntaronalcapitándelMadrid,ensuúltimaetapaenelclub,contestó:«LoqueelBarcelonatieneselohaganadoenelterrenodejuego».

En una ocasión, Cruyff mandó a Guardiola marcar a Butragueño, otro de losfutbolistas que siempre le parecieron únicos. No era la primera vez. El actualentrenador azulgrana también llegó a actuar como libre en un partido contra elBayern enMúnich.Durante su formación y llegada al primer equipo,mostraba suadmiraciónporlaQuintadelBuitrecomocolectivoyposteriormentehavaloradoengranmedidasuaportaciónalaevolucióndelfútbolespañol.SehaenfrentadoenlosbanquillosaMíchel,conelquecomparteunaformadeentenderungranclub.Unoseobservaenelotro.ElexjugadoryexentrenadordelGetafemehahabladomuchodeGuardiola,alqueinterpretasobreelcampo.ObservarconMíchelunpartidoescomopresenciareltrabajodeuncirujanoenlasaladeoperaciones.Anticipamuchasdelascosasquevanasuceder.EnunaocasiónmedijoquehabíaescritounartículosobrecómoGuardiola debía sentirse, sobre sus futbolistas y sobre su evidente desgaste.Pedí a Míchel incorporarlo a este trabajo por su valor, pero también como unamuestra de cómo la rivalidad del fútbol es capaz de desprenderse de los peoresinstintos.


Pepocómosobreviviraléxito

PorMíchel(Esteartículonosehapublicadohastaahora)

Cuandotetocalidiarconellos,apiedecampo,oteponesdelantedelatelevisiónparaverunpartidodelBarcelona,tepreguntas:¿Serántanbuenosoessoloproductodemiimaginación?Debendeserlo.Nohaymásqueanalizarlossinpasión,echarunvistazoasuhojadeserviciosodescifrarsussecretosparallegaralaconclusióndecómocoqueteanconlaperfección.APepselecaeelpelo,peronoporloqueminaalamayoríadelosquehabitamoseneluniversodelentrenador,sinoporelplacer,apesardenocontrolarlo todo.Por si fueranpocas susvirtudes, la ayudade la tropaestágarantizada,tantocomoparadormirapiernasuelta,aunquesuvorazinquietudno loconsienta.Estoyconvencidodequeestáenvelacontinua,porqueprefierenocerrarlosojos,novayaaserquetodofueraunsueño.Debesospecharlocuandosemiraenlasoledaddelespejo.

Susfutbolistasjuegansinpudorysinreparos,sinalardesperoconlasdosisjustasde ternura y decisión. Cada partido es un concierto sublime de prestaciones alserviciodelequipo,sinfisurasegocéntricas.Nadieesmejorquenadiesinofueraporquien tiene a su lado. La única sospecha, la única duda es si el hambre por lagrandezacontinúaenelordendeldíadespuésdehaberloganadotodo.Vencercansacuandoteexaminascontinuamentefrenteatimismo.

ElBarça tieneunenemigoyestáensucasaaunquenolosospeche.Mejorar loinmejorable no es de este mundo; mantener la motivación de quien ya se excitamenos con el éxito, algo inevitable y humano, es el reto de Pep. No tengo dudaalguna sobre las cualidades escondidas de este entrenador, sobre su permanenteexamendesuperación,sucapacidadparaafrontarpruebasquenoexistensiquieraenlosescritoscomunes.Nohablodevolveralacima,sinodelgustoporseguirenellasonriendo.Enesanuevaempresasejuegaalgomásqueelflequillo.Lahojaderutala escribePep, ymeda la impresióndeque en ellahaymenosnotasde tácticasyformaciones que de motivación e ilusión. Ellas también ganan campeonatos ymantienenvivosalosequipos.


JoséMourinho

DespuésdeDios,yo

—José,¿túnohasviajadocontumujer?—Están todos locos, con susmujeres enLondresy las tarjetasde crédito enel

bolso.Mourinhome contestó con lamisma acidez que años después acompañaría su

devenir por el éxito. Esperábamos las maletas, a pie de la cinta de una de lasterminalesdelaeropuertodeHeath-row,dondeacababadeaterrizarlaexpedicióndelBarcelonaparaenfrentarsealArsenalenunpartidodeChampions.Mourinhonoeraentrenador, no era rico, no era popular, ni siquiera eraMou, nimuchomenosTheSpecial One. Pero ya era como es ahora: reservado y distante, aunque con unatremenda seguridad en sí mismo. Era, en realidad, el chico Martini, comojocosamente le llamabanalgunos integrantesdelvestuarioazulgranaporsuaspectodegigoló.Quizáleimportaraesemenosprecio,perohacíaesfuerzospordemostrarlocontrario.Había llegado alBarcelona de lamanodeBobbyRobson en unode lospeoresmomentosparaelclub,enelañoIdespuésdeC.LasucesióndeJohanCruyffyelcrepúsculodelnuñismofueunaetapatraumáticayguerracivilista; lapeorparallegar alCampNou.Robson nunca entendió dónde estaba.Mourinho lo interpretómejor, pero siempre sin galones, en la segunda línea. Soportó habladurías de malgustoacercadesurelaciónconeldesaparecidotécnicoinglés,yuncuestionabletratoprofesional por el estatus que debía de tener en el club. ElBarcelona se negaba adarle la condición de ayudante exigida porRobson, por lo que le ofreció el rol detraductor. De hecho, para eso lo llamó el Sporting de Lisboa cuando contrató alentrenadorbritánico,peroelpasoposteriordeambospor elOportodimensionó sulabor técnica.Robsonsolíaasombrarsede la rapidezyaciertode susanálisisenelbanquillo.

Detraductorhizo,sinembargo,enlaprimeraentrevistaquerealicéaRobsonenBarcelona. Fue en el hall del hotel Princesa Sofía, propiedad del entoncesvicepresidente Joan Gaspart, donde técnico y asistente se alojaron a su llegada.Desganado y algo displicente, daba las respuestas ciertamente a su manera. Enrealidad,lasmejorabaenfuncióndelcontexto,hacíamejoraRobson.Eralisto.Mepreguntó, almismo tiempo, algunas cuestiones sobre la ciudad, porque una de suspreocupacioneseracómoseadaptaríansumujer,Matilde,ylaniñaqueacababandetener.Queríatenerlaslomásapartadasposibledesuactividadcuandotodavíapodíaandar por la calle de forma anónima. Años después, en Madrid, recurriría a unserviciodeseguridadenunazonaresidencial.


Era lógico, pues, que Tami, como es conocida su esposa en la intimidad, noestuvieraaquellamañanaenHeathrow,conindependenciadelascompras.Mourinholaconociócuandoellatenía14añosyelentrenador17.Prácticamentenuncavaalosestadios donde juegan los equipos dirigidos porMou, ni sigue los encuentros portelevisión, porque, segúnha confesado a personas próximas, observa las cosas quemenoslegustandesumarido:lopeor.Elpropioentrenadorhareconocidolaescasaatracción que su pareja tiene por su mundo profesional, pero al mismo tiempo laconsidera fundamental para recobrar el equilibrio en su difícil vuelta a la realidad;comomástildelaunidadfamiliar,sagradaparaeltécnico,padreyadedoshijos,niñayniño.Se tratadeunpersonajedevaloresmuy tradicionales,que sehaconfesadoreligioso, con especial devoción por la figura de Juan Pablo II y políticamente dederechas.

José Mario dos Santos Félix Mourinho, nacido en 1963 en Setúbal, debe susegundo nombre a su tío, un empresario que poseía una fábrica de sardinas bienrelacionadoconelrégimendeSalazar.DespuésdelaRevolucióndelosClaveles,en1975elnegociofueamenosporlasnacionalizacionesyesoerosionóelbienestardetodalafamilia.EnPortugal,atribuyenaMoulasiguientefrase:«SerdederechasenSetúbal, como lo soy yo, es como ser hincha delOporto enLisboa».Tami, por suparte, es hija de un militar que luchó contra las guerrillas en Angola, país dondenació. Los rumores y las publicaciones en la prensa sensacionalista sobre laspresuntasinfidelidadesdesuatractivomaridoenPortugal,InglaterraoItaliahansidosoportadasconextraordinariadurezaporestaanónimamujer,licenciadaenFilosofía.La preocupación por proteger su intimidad es uno de los rasgos que le acerca aGuardiola, aunque, al contrario que el entrenador del Barcelona, detesta la vidasocial.Fueradelcampo,sedefinecomounpersonajedeperfilbajo,sinapetenciaporemplearel tiempoenotrasactividades,nirealizarseguimientospermanentesdesusinversiones,preferiblementeaplazofijo,sinriesgos.JoséMariBakero,quetrabajóduranteunaépocaenelstafftécnicodeLouisvanGaal,juntoaMourinho,lodefinecomounpersonaje«simple».Simpleperoyaentoncesmuysegurodeloquequeríayde cómopretendía conseguirlo.Habitualmente se atribuye una tutelamuy estrechasobreeltécnicoasuagenteygranlobbystadelfútbolJorgeMendes.Perocuandoselepregunta,elrepresentanteresponde:«Mourinhosabecuidarsesolo».

Hijodeunaprofesoraydeunexjugador,JoséMourinhosupomuypronto,yaenlaadolescencia,queno tendríaunacarreracomoprofesionalyorientósuvocaciónhacialadirección.ElpadrepasóaserentrenadortrassuretiradayllegóadirigirasuhijoenelclubRioAve.Apesardelosesfuerzosdesumadrepordirigirlohaciaelmundo de la cultura, Mou obtuvo la licenciatura en Educación Física. DespuésdecidióirseaEscociaparamejorarsupreparaciónyconsolidarelconocimientodelinglés, idioma que le acercó a Robson cuando fue contratado por el Sporting de


Lisboa.Entoncessíllegócomotraductor,unadelaspalabrasquemásdetesta.ElBarcelona deRobson, conRonaldo en sus filas, ganó laCopa delRey y la

extinta Recopa de Europa, pero una derrota contra el Hércules, primado por elMadrid,loalejódelaLigalevantadaporelconjuntodeFabioCapello.Dostítulos,ungranbotín,fueronmuypocoparaunBarçahistéricoenloinstitucional,yesqueNúñeznecesitabamuchomásparaenterrarlafiguradeCruyff.Nuncaloconseguiría,a pesar de la llegada de Van Gaal y de dos ligas y un doblete consecutivos. Elholandés se marchó como el británico, sin comprender dónde estaba y por quésucedíanlascosas.VanGaal,continuadordelaculturadeCruyff,aunqueentodolodemás significara su reverso, fue la apuesta desesperada de Núñez, que ideó unacomponendaparanodespediraRobson.Aplicóal ingléselprincipiodePetery locolocóenunapresuntasuperdireccióntécnica,conelholandésVanGaalalfrentedelprimer equipo y Llorenç Serra Ferrer, conocido por los empleados del Barcelonacomo el Generalísimo, al mando de la cantera. Bobby Robson disfrutó de unasexcelentes vacaciones, pero la siguiente pregunta era…¿qué hacer conMourinho?Lodejaroncomoasistenteenelprimerequipo.Elportuguésnoabriólaboca.Callóytomónota,muchasnotas.Habló largamenteconfutbolistasde lacanteraqueahorasonreferencialesyqueseconsolidaronen laprimeraplantillaconVanGaal,comoXaviHernández,yhabló,por supuesto, conGuardiola.Enmásdeunacelebracióndelequipo,apareceabrazadoasulado.FueelactualentrenadordelBarcelonaelquerecriminóaLuisFernándezenunabroncaquetuvoconelasistenteportugués,enSanMamés.Cuandolehanpreguntadoporsuhomólogo,Mouhadichoclaramentequeesel entrenador ideal para el Barcelona, por su interpretación del modelo y suconocimiento del entorno del club. Esmás, quienes sondearon al portugués comoalternativa a Frank Rijkaard, cuando el Barcelona de un Ronaldinho adocenadoreclamabamanodura,cuentanqueunadelascondicionesquepensabaponereraqueGuardiolafuerasusegundo.Noesextraño.AlllegaralMadrid,tambiénsolicitóaunexjugador,comohabíahechoenelOporto.FernandoHierrofue laprimeraopción,peroantesunegativaapareciólasolucióndeAitorKaranka.

LaetapaenBarcelonafueparaMoucomounmásterendireccióndejugadoresdealto nivel, a los que ha llamado «animales»; no en sentido peyorativo, sino portratarsedeunaespeciemuypeculiar,conunasclavesquehayquedescifrar.Lohizo,además,enunlugaryenunmomentoenelquepudopercibirlonocivaqueresultapara el fútbol la desunión y el deterioro del principio de autoridad. Conoció lasentrañasdeunBarçaalquehaamadoyodiado,yalqueseenfrentaríacomotécnicodelChelsea,delInterydelMadrid.Entodoestetiempo,sinembargo,elenemigohacrecido,hamatadobuenapartedesuspeoresvirus.Deesoydeotrascosascharlóconquienahoraseleenfrentaenlosbanquillos.Envirtuddeesepasadoencomún,Guardiola lo invocó comoXose en el día de la ira, el día del «puto amo».Ambos


creenconocerlasdebilidadesdesunémesis,aunquelosreversosencajenenalgunaparte.GuardiolanosesaliódesumoldehastaquesusfutbolistaslepidieronunpocodeMou.Pero la ironíadeTitoVilanova, su segundo,había sabidoya llegardóndemásleduelealportugués,alreferirse,endeclaracionesamediosdecomunicación,asensibilidades que el entrenador delMadrid no podía comprender por no tener unpasadocomojugador.Undardodirectoalalmadequiensiemprequisosercomosupadre,enelquepiensa trascadaéxito.ApareceahíotropuntodecoincidenciaconGuardiola.EldedoenelojoquecerrólaSupercopacargabaeserencor,generadordeunaenergíasiempredualhaciaeléxitoolaautodestrucción.

La frialdad y la combustión son dos polos opuestos de la personalidad deMourinho,comosilairaacabaraporemborronarlaconstruccióndeunpersonajequevadelaproximidadconsusfutbolistasaladistanciaconelentorno.Hahabidomásdedosenelojo,entérminosmetafóricos,alolargodesucarrera.EnunassemifinalesdelaCopadelaUEFAen2003,agarróporlacamisetaaCastroman,futbolistadelaLazio,porloquefueexpulsado.Cuatroañosdespués,laprensadesupaíssehizoecodeunincidentequetuvoconunniñoquesehabríametido,alparecer,consuhijaenelcolegio.Mourinhohabría reconocidoposteriormentehaberseexcedido,según lasmismasfuentes.EduardoBettencourt,expresidentedelSportingdeLisboa,leacusódehaberdeseadolamuerteaRuiJorge,unfutbolistadesuequipo.SonsoloalgunosepisodiosalosqueleconducelapresiónqueMourinhocreemanejarcomoninguno.Cuando la contiene, la sufren sus músculos y su estómago. Cuando alcanza suepidermis,seproduceelestallido.

EnPortugalsecontabaelsiguientechiste:«FalleceMourinhoyllegaalcieloconrostro de enfadado. Al verlo de esa forma, Dios le pregunta: “¿Qué le pasa?”. Eltécnicoresponde:“Amínada,peroloquenoentiendoesquéhaceustedsentadoenmi silla”». Personaje de blancos y negros allá por donde pasa, capaz de provocartodas las reaccionesmenos la indiferencia, su condición referencial en el escenariomás mediático que existe, inflama de alguna forma la autoestima de un país quesiempre hamirado aEspaña con desdén y aEuropa con distancia. Su compatriotaFernandoPessoaescribióque«elmundoesdequiennaceparaconquistarloynodequiensueñaquepuedeconquistarlo».Es,pues,paraloshombresdeacción,noparalos nostálgicos. Mourinho representa a los primeros en un lugar donde haydemasiadosdelossegundos.EssunuevoMagallanes.Sesientemuyportugués,estádispuestoenelfuturoarealizarunservicioasupaísalfrentedelaselección;peronoquierevivirenPortugal.SiserealizaunabúsquedaenGooglesobreJoséMourinhoaparecen27,9millonesdereferencias.DePessoa,12,7millones.DeDurãoBarroso,presidentedelaComisiónEuropea,757.000.DePepGuardiola,8,8millones.Antesde que ruede la pelota, no hay duda de quien es el número uno. El entrenadorazulgranateníarazón:esel«putoamo».


El balón empezó a hacerlo como realmente queríaMourinho en su país, en elBenfica.RobsonleofrecióunpuestoenelNewcastledespuésdedejarelBarcelona,peroelportuguéscreyóquehabía llegadoelmomentodeempezarsucarreracomotitularenelbanquillo.Hastaentonces,habíarespetadosiemprelasjerarquías,comorecordabanenelCampNou.Ahoraqueríadefinirlasuya.En2000sustituyóaJuppHeynckes, pero los cambios en la directiva del club precipitaron su salida. A latemporada siguiente, dirigió al União de Leiria, un modesto al que llegó a situarquintoenlatabla.

Esetrabajolehizoacreedordeunaofertaprocedentedelhombremáspoderosodel fútbol portugués: Nuno Pinto da Costa, presidente del Oporto. A su llegada,revolucionólapreparaciónylahizopúblicaatravésdelawebdelclub,conmétodosde entrenamiento hasta entonces desconocidos. Hablaba de la «presión alta» quedebía ejercer su equipo. Pero sobre todo, diomuestras de la que sería una de susgrandescualidadescomotécnicoa lo largodesucarrera: laeleccióndel futbolista.Carvalho, Deco o Costinha dieron un salto en su carrera bajo el mando deMou,muchomáscompetitivos.ElOporto,unclubpoderoso,conunaCopadeEuropaensusvitrinasperoamenudoalgoindolente,seconvirtióenunequipotremendamentecompetitivo.Batiórécordsenel torneoportuguésyvolvióaconquistarelprincipaltrofeoeuropeo,laChampions,anteelMónaco,despuésdeeliminarensemifinalesalDeportivo de la Coruña y antes alManchester United. En la celebración sobre elcéspeddeGelsenkirchen,Mourinho se fue al vestuario.En su cabeza estabaya susiguientepaso.

«Por favor,nome llamenarrogante,perosoycampeóndeEuropaypiensoquesoy alguien especial.»Con esas palabras se dirigió a los periodistas en su primeraruedadeprensacomoentrenadordelChelsea.Desdeentonces,esTheSpecialOne.Hadichoque Inglaterraseconvirtióensu lugar ideal,adondealgúndía legustaríavolver.Noeselúnicodelosprofesionalesdelfútbolquemuestrasupredilecciónporla Premier League. Para uno de los países del show business, además, fue unpersonaje perfecto. En lo bueno y en lo malo le adoraban. Atractivo, arrogante ytriunfador,Mourinhoera inclusoelálteregodelmismísimopropietariodelclubdeunodelosbarriosmáselitistasdeLondres.LarelaciónconRomanAbramovichfuedemejorapeor,especialmentecuandoelrusonombródirectordefútbolaAvrahamGrant, porque Mourinho interpretó que esa decisión menoscaba su autoridad. Entodas partes, de hecho, ha sido igual: un insaciable y permanente pulso al poder,porque el portugués considera que es la única forma de alcanzar la unidad demensaje,clave,ensuopinión,paralavictoria.AesareglarespondelacaídadeJorgeValdanoenelMadridporencimadelascuentaspendientesdelpasado.JohanCruyff,muycríticoconeltécnicodeSetúbalporeljuegodesusequipos,dijoqueconMouelMadridhabíaganadoenunacosa:«Ahoramandauno».


«Nome llamenarrogante,perosoycampeóndeEuropaycreoquesoyalguienespecial.»ConAbramovich,curiosamente,larelaciónvolvióamejorardespuésdesusalida del Chelsea, donde lo primero que hizo fue ganarse al vestuario. Con losjugadores,sinembargo,pasóalgosimilaraloquesucedióconelpresidente.Empezópor impactar a Frank Lampard, uno de los líderes del juego, cuando se acercó alinglésmientrasseestabaduchando,desnudo,yledijo:«Ereselmejorcentrocampistadel mundo». El futbolista ha contado que ese gesto le hizo multiplicar susposibilidades.ClaudeMakelele,encambio,explicóensusmemoriasuncambiodetendencia en el trato. «Esunganadornato.Sabe cómoutilizarte y cómomotivartepara sacarlo todo de ti. En esos términos es un gran entrenador. El problema escuando quiere ponerte por debajo. En ese punto es calculador, cruel y ambicioso.Mantenía alejados de los focos a los jugadores; nos emborrachábamos juntos, nosgastábamosbromas.Peroderepentedejódecontarconnosotrosyyasololevalíanlas nuevas estrellas. Cuando quisimos darnos cuenta, estaba por encima de losjugadores y por encima de la institución. Ya era demasiado tarde», escribió enreferenciaa laetapaenquecoincidieronenStamfordBridge.ElChelseaganódostítulos de la Premier, algo que no había logrado en los últimos 50 años, lo queMourinho aprovechó para lanzar grandes pulsos a Alex Ferguson, todo un poderfácticoenelfútbolinglés,capazdepresionaralasinstanciasarbitrales,alaFootballAssociation y hasta a las televisiones para condicionar los horarios. Con él seenfrentó y de él aprendió. Encuentros y desencuentros tuvo con Rafa Benítez oArsèneWenger, al que calificódevoyeur. Para los aficionados ingleses laPremierpuede llegar a tener más rango que la propia Champions, pero ni Abramovich niMourinhosonbritish,yaambosseleshizoinsoportablefracasarenEuropa.

Makelele: «Es un ganador nato. Sabe cómo utilizarte y cómo motivarte parasacarlo todode ti.En esos términos es ungran entrenador.El problema es cuandoquiereponertepordebajo.Enesepuntoescalculador,cruelyambicioso.»EnMilánfuediferente,unciclocortoyredondo,comoenOporto.ParaelInter,dominadordeladeprimidaescenaitalianadespuésdelperiodonegrodelacorrupciónquecastigóespecialmentealaJuventusyalMilan,elscudettoeraunpremiomenor.Mourinholosabíaperoempezóporconseguirlosporque,enparaleloalosobjetivosdelosclubespor los que pasa, está su currículo. Quiere ser el primer entrenador que conquistetítulosenlastresgrandesligas:lainglesa,laitalianaylaespañola.Tienedos,comoFabioCapellooCarloAncelotti.TambiéndesealevantartresChampionsconequiposdiferentes. Posee, asimismo, dos al igual queErnstHappel, ya fallecido, oOttmarHitzfeld.LasegundalaalcanzótrasvenceralBayerndeMúnichdesuantiguojefeVanGaal,enelBernabéuydespuésdeeliminaralBarcelonaconunplanteamientoultradefensivo. El triunfo homologa siempre las formas, y más en el país del


catenaccio.Lostifosileadoran,apesardequenocelebraraeltriunfoconellos,porhaberlesdevueltosensacionesquelamayoríanohabíaconocido.Entrelosjugadores,las conclusiones fueron, por supuesto, diferentes a las que arrojóMakelele. ZlatanIbrahimovic, alque fue incapazdedomarGuardiola, asegura:«Mehizoobtener lomejor demímismo.Creo que tiene una psicología especial con el jugador. Es unganadordeldíaalanoche».MarcoMaterazzi,otroespíritucontrovertido,añade:«Hasidocomounpadreparamí.Eselmejorentrenadorquehetenido.Notengoningunaduda.HizocampeónalInteryamímehizosentirmeimportante».ParaelargentinoJavierZanetti, «es un verdadero estratega que sabe comunicarsemuybien con susjugadores. Esa es la gran diferencia, su modo de hablar y de relacionarse. Mesorprendió el talento que tiene para dirigir un grupo». Desde la Grande Inter deMazzola, Facchetti o Luis Suárez, almando deHelenioHerrera, el club no habíavuelto a conocer un éxito semejante. Como el Chelsea con la Premier o antes elOporto,estemesíasloshabíadevueltoalacimadesuhistoria.

Zanetti: «Es un verdadero estratega que sabe comunicarse muy bien con susjugadores. Esa es la gran diferencia, su modo de hablar y de relacionarse. Mesorprendióeltalentoquetieneparadirigirungrupo.»

Xabi Alonso: «Mourinho llega directo a la mente del jugador, como unpsicólogo.»El pasadodelMadrid, el clubmás importantedel sigloXX, esmuchomáspesado,peroMourinhofuecontratadocomoelúnicoanticristoposiblecontraelmejorBarcelona que jamás hayamos visto.UnaCopa delRey frente al adversarioazulgranaylasensacióndeestarcercadelcambiodepoderescrearonunaadhesiónradicalelprimerañoenelvestuarioyen lagradapero,comotodas lassituacionesextremas,engendrariesgos.XabiAlonso,queejemplificaelequilibriodentroyfueradel campo,me dijo durante la primera temporada del portugués en elMadrid queMourinhoera«elentrenador ideal,porque llegabadirectoa lamentedel futbolista,comounpsicólogo».Esemensajealunísono,conelCasillasmásvisceral,decrecióaliniciarseelañoIIdeMouenelBernabéu,especialmentedespuésdeldedoenelojoyunaduraentradadeMarceloaCescFábregasenelCampNouqueparecíaestratégicaporel lugarenelqueseprodujo, juntoalbanquillo.Lospartidos,condudasenelarranquede laLiga,dictarán ladireccióndelprocesoparaelMadriddeFlorentinoPérez,susconsecuencias,eléxitoolahecatombe.LoúnicociertoesqueMounosedetendrá.LodejóclaroalsalirdePortugal:«Sihubiesequeridountrabajofácil,mehabría quedado en el Oporto con una espléndida poltrona: la Champions, Dios y,despuésdeél,yo».Condosgrandestítuloseuropeosyasolohayunserasunivel,yquizásiguesentadoensusilla.


«Aúnrecuerdoaqueldíaalaperfección.Eranlastresdelatardeyrecibíenmidespacho aRobson y aMourinho.Núñez yGaspart le habían prometido al nuevoentrenador que le hospedarían en una casa en Sitges, así que se lo llevaronrápidamente hacia allí. En mi despacho se quedóMourinho. Entonces entró PacoSeirul.lo (responsable de la preparación física delBarcelona y toda una instituciónacadémica en teoría del entrenamiento). Ambos empezaron a hablar sin parar,sentadosenelsofádurantemásdedoshoras,sobrecuestionestécnicasytácticasconenormeprecisión.InsistíaMourinhoenquelosentrenamientosdebíancambiar,queyanopodíanponersetodosadarvueltasalcampocuandoalgunospodíannecesitarloy otros no. Seirul.lo admitía que sus conocimientos eran notables.Ni conHelenioHerrera había disfrutado tanto.» Este recuerdo lo trasladó Josep Mussons,exvicepresidente del Barcelona, a los periodistas de El Mundo Paco Cabezas yAmadeuGarcía,asombradoporlapreparacióndeunafiguratodavíasincontaminar,virgenenlopúblico.Enparaleloasuascenso,suscolegashanelogiado,porencimade todo, la capacidad emocional del técnico portugués para conseguir que losfutbolistas de élite lo sigan hasta la extenuación. Quien eso logra, opinan, puedellegarmáslejosqueelentrenadormejorpreparado.

Lo cierto, sin embargo, es que Mourinho también lo está, aunque los efectoscolaterales que produce la dimensión del personaje consumen demasiada energía.LlegaalosentrenamientosenValdebebasantesqueninguno.Lohacehorasantesquelosfutbolistas,pasadaslas7delamañana,ymuyprontotieneunresumendeloquedicelaprensa.Ademásdelosserviciosdelclub,poseeunapersonadeconfianzaparasu comunicación personal: Eladio Paramés. De su portavoz han partidoinformacionesymalentendidos,yquiénsabesiintencionesocultas.

En la plantilla delMadrid, el portugués ha producido situaciones encontradas,buenasymalas.Durantelospartidos,sinembargo,sureacciónesrápida,inmediataaloquesucedeenelcampo.Laopinióndelsectoresquesufútbolbuscalaefectividaddesde la simplicidad, basado en un hecho estadístico que maneja el gremio: lamayoríadelosgolesenelfútbolseconsigueconcuatroomenostoquesprevios.Conlos matices que imponen los futbolistas y los torneos, el juego del Madrid no sediferencia en lo sustancial del de sus anteriores clubes, poderosos físicamente ydirectos. El contraataque en el que, a menudo, se acomodan sus equipos esconsecuenciaasimismodelanaturalezadelasplantillasqueeltécnicoconfecciona,conindependenciadequefueramásacuciadoenelInterymenosenelMadridoenelChelsea.

«El todo esmuchomás que la suma de las partes.»«Un equipo está hecho deequilibrios: significa jugar bien con y sin balón, jugar bien ofensiva ydefensivamente, ser psicológicamente fuertes, ganar partidos, sobre todo losimportantes.»Mourinhopronunciauna frasequeha tomadodeunode losgrandes


estudiososdelfútbolenPortugal,elcatedráticoVictorFrade:«Eltodoesmuchomásquelasumadelaspartes».EllibroMourinho,¿porquétantasvictorias?,publicadoensupaísytraducidoalcastellano,desgranasumétodoapartirdeloquesellamala«periodizacióntáctica»,queabordaloscuatropilaresdeltrabajodeunequipo:físico,técnico, tácticoypsicológico.Elentrenadorportugués losglobaliza,convencidodeque el modelo de entrenamiento es la antesala del juego, y echa por tierra otrosprincipios como las rotaciones o los picos de forma.Algunos preparadores físicostradicionales creen que infravalora su labor. «Un equipo está hecho de equilibrios:significa jugar bien con y sin balón, jugar bien ofensiva y defensivamente, serpsicológicamente fuertes, ganar partidos, sobre todo los importantes», dice elportugués.

«No soy el mejor entrenador, pero no hay un entrenador mejor que yo.» LosequiposdeMou se han atenido casi siempre a formaciones fijas que han resistidobienlosesfuerzosdelatemporada,siempreenvariosfrentesyconunaltonúmerodeinternacionales. Pero se ha tratado siempre de ciclos cortos, de dos o tres años,tiempodespuésdel cual lasplantillashannecesitadoperiodosde transición.VíctorFernández,enelOporto,yRafaBenítez,enelInter,sufrieroneldíadespuésdeMou.Conindependenciadelmodelodejuego,elconceptoglobaldelfútbol,basadoenlasteoríassistémicas,loacercaatécnicosdelosquepareceestarenlasantípodas,comoelpropioPacoSeirul.lo,comoPepGuardiolaoJuanManuelLillo.Otracosasonlasaplicaciones.Mourinhonosecomparaconninguno,porquecreeestarporencimadetodoslosdemásysolopordebajodesímismo:«Nosoyelmejorentrenador,peronohayningúnentrenadormejorqueyo».Estavez,nomencionaaDios.


REYDAVIDENELBANQUILLO

Losquebrarásconuncetrodehierro,losdestrozaráscomounvasodearcilla.

SALMOS,2,6-12


JavierClemente

Elpolemistacontraelentrenador

—Estanocheosvaisdeputas,¿no?Lodicesinmirarlealosojos.Ensucarademofletessonrosadoshayunrictusde

ironía.Lehablacomosifuerapuraescoria.—¿Cómodice?—Digoloquepienso:quelamayoríadelosperiodistassevadeputas.—PuesesoseráenBilbao,señorClemente.Este breve diálogo lo escogió JoséMaría Sirvent para empezar un libro sobre

JavierClemente.Habíarecibidoelencargode laeditorialPlazayJanésen1995,ymepidióqueloescribiéramosentreambos,puestoquehabíamoscompartidoetapasdiferentesdesucarreracomoentrenador.Ensucaso,elprimerpasoporelEspanyol,después de su destitución en el Athletic de Bilbao; en el mío, su periplo comoseleccionador. He querido recuperarlo, además de por su significación, comohomenaje a un profesional ya fallecido, que reunía todos los ingredientes delperiodismo tradicional, hoy cada vezmás licuados en la batidora de internet y lasredessociales,dondelaherramienta,amenudo,vapordelantedelcontenido,ydondeagoniza el valorde la lentitud.Sirvent teníaolfato, sabíadejaruna informaciónenbarbecho si era necesario, y era valiente, siempre en actitud de desafío frente alpoderoso. Tanto él como yomanteníamos una relación fluida con el controvertidotécnico vasco.Mejor dicho, una permanente «discusión» fluida. Sirvent insistió enesecomienzo,porqueensuirreverenciayensusentidoprovocador,residíalaesenciade la personalidad deClemente.Cuando el técnico recibió el libro, titulado JavierClemente, mitad monje, mitad guerrero, nos llamó: «Menos mal que sois amigosmíos».La relación, esdecir la«discusión», continuóy enmi caso continúa con lamismafluidez.

EldiálogocorrespondealprimerencuentroqueSirventtuvoconelentrenador,enBrujas,durantelapretemporadaconlaqueesteiniciabasuandaduraenelEspanyolen1986.Elintercambiodialécticonoamilanóalreporteroquien,aldíasiguiente,lepidióunaentrevista.

—Acabas de llegar y ya estás pidiendo una entrevista.Vosotros los periodistassois muy listos… Adivina la alineación del partido de esta noche y tendrás laentrevistadespuésdelpartido—leretóClemente.

ElcapitándelEspanyol,Zúñiga,filtróelequipoaSirventyeltécnicocumpliósupromesaperocondoscondiciones:

—Tendrás tu entrevista. Pero no me preguntes por Sarabia ni por el Athletic.


TodoelmundosabequeunperiodistameechódeBilbao.Esa respuesta y el contenido de aquella entrevista, especialmente el título y el

subtítulo—«Somosunabanda,perobienorganizada»y«Losjugadoresnotienenniidea de lo que pueden llegar a conseguir»—, sintetizan los dos ejes sobre los queClemente hizo, a conciencia, que gravitara su carrera: la capacidad deconvencimiento sobre el jugador y el desafío permanente al entorno a través de laagitación de su caja de resonancia: la prensa. Los resultados producidos eranfidelidadytensión,unacombinaciónesencialparalacompetición.

El proceso, sin embargo, le llevó a desarrollar una adicción a la polémica, aconfesarse un periodista frustrado incluso. Sumaba enemigos en los medios decomunicación,peroa laveznecesitabade laproximidadde losperiodistas.Pocoapoco,elpolemistaganabaespacioalentrenador;loalejabadeloesencial,delcampo.

Duranteaños, laseleccióndeClementecompartióalojamientoconlosenviadosespeciales. Al técnico le encantaba pasearse por el hall después de la cena paradepartirconquienesteníamejorrelación,lanzaralgunaprovocaciónocruzaralgunamirada inquisidora. La peligrosidad de esa cohabitación llevó a un estallido en laEurocopade1996enInglaterra,enundesagradableenfrentamientoconunperiodistade la Cadena SER, que en nada benefició a ninguna de las dos partes. Omito elnombre,comoeldemuchosotroscompañerosalosqueeltécnicosehaenfrentado,nosoloporrespetoalosprofesionales,aunquenosesentiríanofendidos,sinoporqueenmiopiniónesmenosrelevantelaidentidadquelatendencia.

EljuegoprovocadordeClementehabíallegadoentoncesallímite,probablementetambiénsuproyectoenlaselección,considerableporsusresultados,aunquelastradopordesenlacesenlosquenofuecapazdesuperarelfatalismodelequiponacional,comoloscuartosdelMundialdelosEstadosUnidosen1994ylosdelaEurocopadeInglaterra, en la que cayó en la tandadepenaltis ante los anfitriones.La tempranaeliminación en el Mundial de Francia en 1998 escenificó el final de un ciclo,prolongado innecesariamentehasta una cruel derrota enChipre.Comparado con loquelaRojahaconseguidodespués,todoaquellopuedeparecerunaminuciaperonolo fue. Con independencia del debate sobre el juego, España consiguió resultados,regularidad y el respeto de las grandes selecciones. Lo hizo gracias al trabajo deClemente,y sino logrómayor reconocimiento fuepor losdañoscolateralesdesuspropiasguerras,queloabocabansiemprealprecipiciodelaautodestrucción.Despuésde una conversación reciente sobre aquel periodo, escribí un artículo sobre esaenvenenada dualidad del personaje. Unos días después, recibí la llamada delentrenador.

—¿Perotodavíacreesqueyotengoalgúntipodeobsesiónconlaprensa?—mepreguntó,airado.

—Claro.


—Teequivocas.Loquepasaesquenuncahetoleradoquemeatropellen.Tengoargumentosparasostenerloquedigo,yelquequieracomprobarlossolotienequeiralashemerotecasparaverlasfechoríasquedurantetodosestosañosmehanhecho.

—Criticarnoeshacerfechorías—repliqué.«La realidad es que hay mucha ignorancia futbolística entre los periodistas.

Algunosnosabennadaydicenburradas.»—Unacosaescriticarsabiendoloquesedice, con rigor.Pero la realidad esquehaymucha ignorancia futbolística entre losperiodistas. Algunos no saben nada. Dicen burradas y con sus palabras ayudan afomentar la violencia.He conocidomucho chorizo periodista que quiere triunfar abasedementirasyqueutilizaesamáximadeque la realidadnodebeestropearunbuentitular.Sehaninventadonoticias,handistorsionadomiimagen…

—Habrácríticasbienhechasyotrasno,comoentodo.Lodemásesobsesión.—Notienesniputaidea.ExistenpocasimágenesdeClementedecorto,yaqueamenudovistepantalónde

chándal largo para dirigir los entrenamientos. Quien las haya visto, habrá podidoapreciarloscoloresemborronadosdeunsueño,cambiantescomoeldolor.Tintansupiernaizquierda,másdelgada,corva.Lavisióndevuelverápidamenteunapregunta:¿Existe una relación causa-efecto entre la brutal entrada de Ramón de PabloMarañón,jugadordelSabadell,queloapartódelfútbolun23denoviembrede1969,en laNovaCreuAlta, y la acidez que lo ha llevado a sermás referencial por suspolémicas que por sus logros, opacados amenudo por sus cuentas pendientes?Detodas se acuerda, porque, según dice, «si alguien hace algo, lo tiene que pagar,aunquepasenveinteaños».«Esonoesrencor;esjusticia»,sentencia.NotodoensudialécticarespondealafidelidadalaleydelTalión.Tambiénsedebealafrontalidadverbalpropiadeuna idiosincrasia,deuna latitudnosiemprecomprendida,ydesdecuyoprismaXabierArzalluz llegó a comparar aClemente con el tipo de hombres«honestos»queDiógenesbuscabaenelágoraconsucandil.

Contra el futbolista que le lesionó, sin embargo, Clemente no guarda esesentimiento que es pariente del odio, que ayuda a estar vivo a quien lo segregamientraslomatapordentro,comounacarcoma.Fueunacircunstanciadelfútbol,sinmás.«De loqueno tiene soluciónes inútilpreocuparse»,hadicho,pragmático.Eljoven Clemente, de 19 años, volvió de Sabadell con una pierna y un futuroquebrados,ysinelbilletedeloteríapremiadoconelGordodeNavidadquevendíaelequiporival.Sobreviviría,sieranecesario,contralapropiasuerte,contratodos.

«¡Salta, Javi, salta…!», legritaba sucompañeroFidelUriartecuandoClementeretuvoelbalónparaperderelminutoescasoquelequedabaalpartidoygarantizardeesaformalavictoria,el1-2delAthletic.Elchasquidoquesintiófuebrutal.Estuvoapunto de desmayarse del dolor: rotura de tibia y peroné, y de los ligamentos deltobillo.


—Soy un producto de la violencia, pero amí nome van nada las patadas. Laviolenciaessinónimodeincultura,perolagenteparecenoquererentenderqueamílaúnicaviolenciaquemegusta es ladialéctica, laverbal.Mepeleo conquienmetengoquepelear,conquiensemeteenmividaoconlosclubesquemepagan,paralos que trabajo —afirma el técnico tiempo después, al repasar su carreradistendidamente.Lohacesindemasiadanostalgiaporloqueperdió,comosipasarapáginasaunálbumenblancoynegrodesdelamásabsolutaasepsia.

Enelvestuario,tambiénClementehatenidojugadorescríticosconsusmétodos,aunque sonunaminoría.Algunoshan lamentadoqueperdiera tanta energía con loque sucedía fuera del campo. Ninguno, en cambio, habla de instrucciones queindujeranaljuegoviolento.CuandodespuésdelabrutalentradadeGoikoetxeaquelesionóaMaradona,lepreguntaroncuántovalíanlaspiernasdelargentino,contestó:«LomismoquelasdeGoiko».Erasujugador.Violencia,nadamás,conlapalabraycon lapelota. IñigoLiceranzu,defensadelAthletic, recuerdaque ledecía:«Sihayduda,cierralosojosymandalabolaalatribuna».«Comonovaisameterungolnial arco iris,mandarcon fuerzaelbalóna labarreraparaque seabra.Aver sihaysuerte»,ordenóenunpartidodeentrenamientoalosfutbolistasdelEspanyol,alpocode su llegada al banquillo blanquiazul. Había siempre en ello una buena dosis dehumor.

«Soyunproductodelaviolencia,peroamínomevannadalaspatadas.Laúnicaviolencia que me gusta es la verbal.»«El futbolista es el único que puede darespectáculo.Elentrenadorqueloprometeva jodido,porqueesalgoquenoestáensusmanos.»—Presumimosmásdeloquecreemosquesomosquedeloquesomosrealmente —continúa Clemente, más reflexivo—. En mi primera etapa en elEspanyol,algunosdecían,consorna,quepracticábamosunjuegogalácticoporqueelbalón estaba siempre en el aire, en las estrellas. Vaya chorrada. Jugábamos,simplemente,conlasarmasconlasquepodíamossacarmayorrendimientoaloqueteníamos. Eso es lo que debe hacer un entrenador. He escuchado a muchos queproponían espectáculo, pero yo soy un profesional,me pagan por vencer y no porhacerpelículas.Miguion,sinembargo,esmuyabierto,muydeljugador,demuchalibertad y de conceptos concretos y efectivos. Es el futbolista el que puede darespectáculoconlaformadeejecutaresasinstrucciones,noeltécnico.Elentrenadorqueprometeespectáculo,vajodido,porquesetratadealgoquenoestáensusmanos.

—Peroeselentrenadorelqueeligealosfutbolistasy,apartirdeahí,empiezaadefinirseeljuego—apuntoaltécnico.

—Noconozcoaningúnentrenadorquenoescojaalosmejoresquetiene…Mejordicho, a los que están enmejores condiciones para ganar. En realidad, yo soy unganador que ha perdido muchas veces, pero siempre he jugado a ganar, estuvieradondeestuviera.Siestoyenunclubmodesto,creoqueesposiblevenceralcampeón,


que existe una forma, guste o no guste. Juego a eso, aunque luego pierda. De laderrotaesdeloquemásseaprende;silainterpretasbien,tehacemejor.

Clementehamatizadorápidamentesurespuesta,porquequierediferenciarbienloquesignifican,ensuopinión,losmejores.Alolargodesucarrera,lehanperseguidopolémicasconfutbolistascomoSarabia,conelquemantuvounagrioenfrentamientoenBilbao,oLauridsen,alquedejófueraenlafinaldelaCopadelaUEFAperdidaporelEspanyoldespuésdedesperdiciarunaventajade3-0enlaida,enSarrià.

«Soyunganadorquehaperdidomuchasveces,perosiemprehejugadoaganar.No soynadadefensivo.»—Sarabia se creíamejorque losdemásy loproclamaba,pero la realidadesque losnecesitábamosa todosparaganar.Sehandichomuchascosassobrenosotros,peroalgunasdelasqueyohedicho,selasdijeronsuspropioscompañerosenelvestuario,aunquenopúblicamente.SobrelafinaldeLeverkusen,laúnicaconclusióndelagenteesqueyolaperdípornoalinearaValverdeyLauridsen.Muypobre.Creoqueelplanteamientoylaalineaciónfueroncorrectas,ylopruebaque acabamos el primer tiempo empatados a cero, y llevábamos tres tantos deventaja.Recuerdoquelesdijeamishombresquecontinuaranigual,queíbamosbien.Yo no contaba con que el equipo se hundiría tras encajar el primer gol.No podíahacernadadesdeelbanquillo,porqueesimposiblecambiarlaactituddeunfutbolistaqueseasustaysedescompone.AValverdelepreguntésipodíajugar,ymedijoqueteníalarodillahechapolvo.MepasétodalasemanaparadecidirmeentreLauridsenyGolobart.Alfinal,optéporelsegundoyresultaqueesedíalesaliótodofatal.Soncosasdelfútbol—explica,conmenosvehemenciaqueañosatrás,inclusoconalgodepereza.

Nacido el 12 de marzo de 1950, a los seis años, el Día de Reyes, Clementedesenvolviósus regalos.EranunbalónyununiformedelBarakaldo,similaraldelRiverPlateargentino.Desdeentonces,nadiepodíanegarleunsitioparajugarenelpatiodelcolegio.Eraeldueñodelapelota.Lospasosfueronrapidísimos.Primeroelequipodelalocalidad,destinodetodosloshijosdeempleadosdelosAltosHornos,comoClemente,yelAthletic,lapasióndetodosellos,alquellegórecomendadoporunaleyenda:PiruGaínza.Con18añosentróenelvestuariodelprimerequipoysesentóenunabanqueta.Cuandoledijeronqueeraladelcapitán,Etxebarria,dijoqueno semovía. Iriondo le encontró el sitio en el campo a aquel futbolista técnico yambicioso,elRubio,yenunañodespertótodaslascomparacionesmáshiperbólicasy exageradas.Hasta conBobbyCharlton, icono de un fútbol en el que siempre semiróelAthletic.TambiénClemente,ensusinicioscomotécnico,seinspiraríaenelIpswichTownque entonces dirigía el fallecidoBobbyRobson.Un año, nadamás,transcurrió hasta la visita maldita a la Nova Creu Alta. Intentó volver tras mediadocenade operaciones.Tuvo su homenaje y, a partir de ahí, empezó su carrera deentrenadordesdecero.Inclusomendigóporunpuestodóndefueraalclubdesuvida.


Necesitaba un sueldo para su casa, pero José Ignacio Zarza, entonces gerente delAthletic, le dijo que no tenía sitio en Lezama. El Arenas de Getxo y el Basconiafueron sus destinos hasta que Pedro Aurtenetxe, que se había hecho cargo de lacomisión técnica del equipo bilbaíno, le dio la oportunidad que antes le habíannegado.Trasunpasoporelfilial,elpresidenteBetiDuñabeitialeofrecióelprimerequipo.Clementetenía30años.

—Mi deseo había sido siempre entrenar al Athletic, siempre. De hecho, teníatanta fe enmis posibilidadesy las del equipo, puestoque amuchos futbolistas loshabía dirigido en el filial, que le dije al presidente que negociaría después dedemostrarsivalía.Mientrastanto,quemepagaranloquequisieran.Eratodoideas,teníadoscientasenlacabeza—recuerda,estavezalgomásemocionado—.Entrarenla historia del Athletic es algo grandioso, pero la verdad es que tuve la suerte decoincidirconungrandísimoequipo,yesoesloquemehahechofigurarenlasletras.Siempreme he sentido como un sociomás, dispuesto a ayudar. La prueba es quevolví en dos ocasiones, en las condiciones que fuera, no precisamente las másbeneficiosas para mí. Como futbolista me sucedía igual. Sentía esa sensación depertenencia.Formabapartedeesegrupodechavalesquerepresentaatodounpueblo.

—DosLigasyunaCopa, laúltimaganada,además,alBarcelonadeSchusteryMaradona—recuerdoaltécnico.

—EllosnopudieronsoportarqueunequipocomoelAthleticlesjugaraaganar.Poresose lio laquese lio.Enesepartido jugamoscomoperros,porquesabíamosquesidejábamosaSchusteryMaradonatocarlapelota,nosmatarían.Nolohicieronyganamos.

—TuvoustedmuchaspolémicasconelentoncesentrenadordelBarcelona,CésarLuisMenotti.

—SehapasadolavidadiciendoesodequeEspañateníaqueelegirentresertoroo torero, pero ese día pasaronpor la piedra.Habría que preguntarle cómoganó suMundialconArgentina,conVidelaenelpalco—reta,irónico.

«LafinaldeCopaqueganamoscontraelBarcelonadeSchusteryMaradona lajugamoscomoperros,porquesabíamosquesitocabanlapelota,estábamosmuertos.»La salida del Athletic fue traumática, como todas en un personaje sin grises. Eldestino quiso que el presidente que lo destituyera, Aurtenetxe, fuera el mismopersonajequelehabíaabiertolaspuertasdeLezama.«DosveceslloréporelhombrequemeechódelAthleticyunapor suculpa», recordaría el técnico,queasoció sudestituciónadeterminadaprensa.LomismodiríatrasabandonarelEspanyol,dondereeditó, con menos medios pero las mismas claves, el guion de Bilbao y llegó asugerir, para ira de algunos parroquianos de Sarrià, que al club le iríamejor si sellamaraCataluña.Añosdespués, laentidadcatalanizósunombreysuprimió laeñeparadenominarseEspanyol.ClementesemovíaensusalsaenBarcelona.Paramatar


lanostalgiay recibira susamigos, sehabilitóun txoko en lacalleManuelGirona,donderesidía,einclusoseatrevíaacocinar,comoenunasociedadgastronómica.

—Los jugadores del Espanyol eran diferentes a los del Athletic. Tenían unasdimensiones desconocidas. Yo me limité a enseñárselas, a convencerlos y acolocarlos sobre el campo.Losqueeran lentos, ibancomomotos.Sinopodíamospasaralrivaljugandoporelcésped,loharíamosporarriba.Elfútbolesgeometría—explica.

Valverde, que acababa de llegar del Sestao; Soler, una aparición en la banda;Golobart,quedudabasiseguirenelfútbolodedicarsedeplenoasusestudiosparaser dentista…A todos los convencióClemente, que se cruzaba apuestas conTerryVenables,técnicodelBarcelona,alquedesquició,oeracapazdeestrecharelcampopara derrotar al incipienteMilan de Arrigo Sacchi. Leverkusen acabó con aquellabonita historia y el técnico se subió al tiovivo de Jesús Gil. La selección parecíaentonces un camino vetado por una campaña política en su contra, en base ainformaciones policiales que relacionaban a su hermanaBegoña con el entorno deETA. Cuando Gil decidió destituir al técnico vasco, con el Atlético de Madridclasificado en segunda posición, Clemente recibió la noticia en un restaurante yespetó:«Levoyasacarhastalasbutacasdelcampo».

LaEspañadeClemente tambiénostentó récords,marcasque la acercaron a lasmáslegendarias:lasdeBrasil.Estuvo31partidosseguidossinperder,hastaqueeseregistro,comotodolodemás,comolahistoriaentera,fuedevoradoporlaEspañadela utopía. Justo antes de que eso sucediera, me pareció interesante charlar con elexseleccionador, al aprovechar un paso por San Sebastián, para comparar su etapacon laactual,presentadasamenudocomonémesis launade laotra, aunqueen sugénesis existe un factor en común determinante: la fidelidad a una idea hasta susúltimas consecuencias. Al recibir mi llamada, Clemente me responde que seencuentraenZarautz,enelrestaurantedesuamigoKarlosArguiñano,acompañanteocasionaldelaseleccióndurantesuetapaenelbanquillo.Alproponerlequecogeréun taxi, contesta, seco: «Ni hablar, ya voy yo. A las seis estoy en tu hotel, en larecepción».

«Mi juego, el que practicaba como futbolista, encajaría mejor en la selecciónactual que en la que dirigí.» A las seis y dos minutos, suena el teléfono de lahabitación.

—¿Sí?—contestó,apresurado.—Yaestástardando—resuena,convozcavernosa.—Unrécordigualadoconunjuegototalmentedistinto—propongoaClemente,

despuésdeescucharlasreiteradasquejaspormifaltadepuntualidad.—Hayqueanalizarlasdiferencias,esoloprimero.Nuestrosjugadoressabíanlo

que tenían que hacer a partir de sus características. Es algo básico, porque el


futbolistaloquequiereessaliralcampoconinstruccionesclaras,saberloquetienequehacerycreerquepuedehacerlo.Montéunequipoenfuncióndelascondicionesdelosfutbolistasquetenía.

—¿Perocuállegustamás?—Mijuego,elqueyopracticabacuandoerajugador,encajamásenelestilode

esta selección que en el que impuse cuando la dirigí, porque yo era agresivo ytécnico,peronofuerte.Avecescreoqueesehándicapeselquehahechoquevalorelas virtudes de los futbolistas físicos. Pero eso no significa que sea para defender,aunque a muchos les interesara manipular las cosas, decir que si jugaba con unmontónde centrales, cuandomuchosde ellos, comoHierrooNadal, realizabanyalaboresdecentrocampistasenelMadridoelBarcelona.Yonosoynadadefensivo.Apesar de que se me tacha de ello, no lo he sido nunca. La prueba es que, comotécnico, he sido muchos años máximo goleador. Se me acusó de sacar jugadoresfuertesenlaselección,peroeranlosqueentoncesteníanmayornivelcompetitivo—contesta,seguro.

Clementellegóalaselecciónparacambiarunciclo,conlamisiónderealizarunacatarsisquesoloeraposibleapartirdelcambiodepoderesquesevisualizabayaenelfútbolespañol:delaQuintadelBuitrealDreamTeam.EspañanohabíadisputadolafasefinaldelaEurocopadeSueciade1992,mientraselBarcelonaemergíaapartirde un núcleo vasco, integrado por jugadores que el propio Clemente habíarecomendado al presidente azulgrana JoséLuisNúñez, antes de la contratación deJohan Cruyff, además de por uno de los pilares de su Athetic campeón: AndoniZubizarreta.

—Lagente pedía un cambioy lo hubo.Fue radical.Me importabanmenos losnombresqueelestilo,ydehechotantoMíchelcomoButragueñoacudieronaalgunasconvocatorias, pero pronto me di cuenta que la única revolución posible era queMíchel se dejara el alma en el campo. Quería jugadores quemetieran el pie, quetrabajaran como losdeAlemaniayque actuaran convencidosde susposibilidades.Jamásquisevacassagradasenmisequiposyentoncesnoibaahacerunaexcepción.No creía que los jugadores de la Quinta del Buitre estuvieran acabadosindividualmentecomo futbolistas,pero sí comocolectivo.Su tiempohabíapasado,yanoeraelmomentodequefueranelmotordelaselección.Noestabadispuestoacomponendas,niapresiones.YalashabíasufridoenmisegundaetapaenelAthletic,en laquehiceelgilipollasyal final lacagué.Llevabaquinceañosentrenando,eraprácticamente un carroza, y no era el momento de ser políticamente correcto —recuerdaeltécnico,muyconvencidodesusdecisiones.

—¿Quétipodeselecciónbuscaba?—Un equipo rápido, con mucho ritmo de partido, intenso, potente y con

temperamento…


—¿Ytécnico…?Nolohadicho.—Yaestamos…—lamenta—.Claroquelaselecciónteníatécnica,unabasemuy

aceptable.YodiríaquecomparablealaquellegóalafinaldelaEurocopa,en1984,aunque lamento que la gente no llegara a reconocerlo. Partíamos de un tiempomalísimo.Españasehabíapasadolavidadiciendoqueeraalguienimportanteenelfútbol, comosivivieradeunaespeciede títulonobiliario,peronoeranadie,no larespetaban, no despertaba ningún tipo de alerta en los rivales. Nosotros tampocoganamos títulos, es cierto, pero ganamos respeto a partir de la consistencia, elesfuerzo,laambiciónylaclaridad…

—¿Laclaridad?—Sí.Pedíalosfutbolistasquefueranclarosconmigo,quemehablaran,yyolo

seríaconellos.AlosjóvenesSergiyLuisEnrique,porejemplo,losjuramentóhastaduplicarsu

rendimientoenunabandaizquierdacalificadaporBertiVogts,seleccionadoralemánduranteelMundialdeEstadosUnidos,comolamejordelmundo.Encambio,nolefaltaban dosis de realismo ymucho humor, si era necesario, para devolverlos a larealidad.EnunentrenamientoenelqueJulioSalinasnoparabadeintentarpiruetas,legritó:«¡Julito,dejaesoparaVanBastenytúalotuyo!».

—Como decía antes —prosigue Clemente—, a la selección se la calificabasiempre de superdefensiva, de equipo incapaz de dar espectáculo. ¡Pero sigoleábamosencamposdondeotrossologanabanporlamínimaonopodíanhacerlo!Eso pasó en Dublín o en Bruselas. Contra Irlanda quedó claro el valor de lapolivalenciadeaquellosjugadores,capacesdedefenderydeatacaralavez.¡Yoparaquéhostiasqueríatenertres,cuatrouochodelanteros!Yoloquequierosontresdemis futbolistaseneláreacontrariacuando lleguemosallíconelbalón.Despuésnomesirvedenadaquesequeden.Amínomegustahablardesistemassimplemente.Soy un amante de la táctica, pero eso no tiene nada que ver con los sistemas. Latáctica es cómomover a los hombres en función de la posición del balón. Puedevariarmuchasvecesalolargodeunencuentro.Enmicaso,utilizosiemprevariantesdel4 - 4 - 2.Unbuenequipohade saber jugardemuchas formasy conhombresdiferentes, porque las circunstancias y los rivales cambian. Para aquella seleccióneranclavelasbandasyeltrabajodeloscentrocampistas…

—En la actual, la campeona, los centrocampistas son los reyes.Compárelos—interrumpo.

Antesdehacerlo,quiereacabarconloqueestabadiciendo.—Creo, sinceramente, que aquella selección tuvo su oportunidad de haber sido

también campeona delmundo. Fue enEstadosUnidos, enBoston. Teníamos a lositalianosmuertos…—sedetiene,pensativo.

ElcodazodeMauroTassottiaLuisEnriquenoprovocalamásmínimaqueja;no


acostumbraahacerloeltécnicoconrespectoaesetipodesituaciones,alascosasquesucedenenelcampoentrefutbolistas.Defiende,porsupuesto,aJulioSalinasdesuerroranteelporteroGianlucaPagliuca.

—NocreoquefueraunerrordeJulio.Fueunaciertodelportero;yoloveodeesaforma.Juliohasidounodelosdelanterosqueheconocidoconmejorsentidodelamovilidad en el área.Como le sucedió al final aZubi, fue tratado injustamente—añade.

—Vayamosalaselecciónactual—insisto.—Mehapreguntadoporsuscentrocampistas.Puesbien,mireaIniesta.Lovesy

dices:«Perosiesunenanoalquepuedestirarsilesoplas».Encambio,nosabeslosbalonesqueroba,yenesosefijapocolagente.Nolohaceporfísico,interceptaporposición.Nochocaporquelefaltaestatura,peroesquenolanecesita.Lebastaconanticiparse.Luegoestálavelocidadalaque,tantoélcomoXavi,venlajugadaydanelpase.

—ElBarcelonacomobasedelaselección,igualqueensuépoca.—Este Barça es mejor que el Dream Team, aunque aquel tenía más mérito,

porque solo podía utilizar a tres extranjeros. Si yo hubiera dispuesto de alguno deestosjugadores,loshabríasacado,seguro…¿Peroquiénpuededudarlo?Elproblemaesquelagentecreequeconcualquierequipopuedeshacerloquehacenlosgrandesy eso esmentira. El entrenador actúa, en lamayor parte, sobre el orden, sobre eljuegosinbalón,queesel táctico.Laejecucióndelataquedependemuchomásdeljugador,desuinteligencia.¿TúcreesquePeplehaenseñadoaMessicómoconducirelbalón?

—Perohacorregidosuposición…—Perohablodelaformadeconducirlapelotayalavelocidadalaquelohace,

doscosasqueloconviertenenunfutbolistaúnico.Enelfútbol, laprimeracribaespoderhacerdeterminadascosasconlapelota;lasegunda,entretodoslosquepueden,la establece la rapidez a laquepueden realizarlas.Messi está en la cimade todos.Puedes trabajarmuy bien la cantera, como hace el Barcelona, tener a losmejoresentrenadores,peroesonogarantizaunMessi.Unjugadordeesetiposemejora,peronosecrea.Nace.

—Osecompra.—Claro,claro…—admite,conunasonrisa irónica—.Peroyaveremoscuántos

puedencomprarenelfuturo.VolvióFlorentinoyelMadridgastómillonesdeeurosen fichajes, cantidadesquemeparecenun insultoparamuchosde sus aficionados,que imaginoque tendránproblemasparapagarsushipotecas.Yoheganadomuchodinero, pero no las barbaridades de ahora. Es una vergüenza lo que se paga en elfútbolmientrasmuchosequiposseencuentranenlabancarrota.

Lodicecomosiesteyanofuerasufútbol,peroahísigue,dispuestoantelaúltima


llamada,lleguededóndellegue.Deequiposqueagonizan,comoEspanyol,Athletic,RealSociedad,TenerifeoValladolid;deseleccionesdeposguerra,comoSerbia,odenaciones de ultramar que quieren una ración de táctica europea para organizar sutalento,comoCamerún.Noeseldinerosuprincipalmóvil.Esquesuvidasolotienesentidosiruedacomounbalón.Sisedetiene,revienta.


RadomirAntic

Losfutbolistasalosquehicemejores

—Mira,madre;miraloimportantequeestuhijo.Un Radomir Antic todavía adolescente llegó a su casa con un periódico local

donde aparecía su fotografía vestido de corto, después de haber firmado su primercontrato.

—Muy bien, hijo, mañana mucha gente del pueblo se limpiará el culo con tupágina.

Antic me ha recordado esa anécdota en varias ocasiones, acompañada por lasonrisadelanostalgia,esavariabledelamorporlaspersonasyeltiempoperdidos.Ensucaso,unamadre,unpaís,unaformadevivir…Dicequefuesuprimeraleccióndehumildad,recibidaenlacasafamiliardeÚzice.ElperiódicosellamabaVesni.Latiene tanpresentequese laharecordadoamuchaspersonas.ElperiodistaLeontxoGarcíalautilizó,asimismo,eneliniciodellibroJaquealaLiga,unabiografíadelentrenadorserbioeditadaen1996,elañodeldobletedelAtléticodeMadrid.Másqueserbio, Antic se siente yugoslavo, hijo de un tiempo difícil, es cierto, pero en suopinión,siemprepolémica,deuntiempodeentendimiento.

LeontxoyAnticcompartenunapasión:elajedrez.Eldeportedelpensamientoesla representación de una vida en pequeño, como el fútbol. Necesita estrategia,creatividadyambición,ynecesitamétodo.Todasesaspalabrasdefinenalpreparador,peroesquizáslaúltimalaquelodistingueporencimadelresto.Anticesunhombreorganizado, disciplinado, producto de una educación férrea que partía del padre,militar, y del sistema comunista en el que creció.De lamadre ya hemos hablado.Iovo yMilka, los progenitores, eran serbios de Bosnia. Debido a la profesión delpadre,Antic,nacidoenladuraposguerraen1949,seacostumbródesdelaniñezalostraslados. Pasó en Úzice, cerca de Bosnia, a unos 200 kilómetros de Belgrado, lamayor parte de su infancia y adolescencia.A los 22 años, fichópor elPartizándeBelgrado y, a partir de ahí, inició una diáspora que le llevó aTurquía e InglaterraantesdellegaraEspaña,alZaragoza,todavíacomofutbolista.Detodosesoslugaresconservaexperienciasvitalesdelasquepuedeconversardurantehoras,yesqueestepersonajeesmuchomásquefútbol.Yaabuelo,haestablecidosuresidenciadefinitivaen Madrid, en una urbanización de Pozuelo de Alarcón. Muy cerca de su casasolemos vernos a menudo. La última vez, al observar unos jardines a su espaldaperfectamenterecortados,Anticmepreguntósicreíaquealgunode loscomensalesquenosrodeabanhabríareparadoenlocostosasqueeranesasflores.Probablemente,no.Yotampoco.


—Hablemosdeajedrez—propongoaAntic.—Escomolavida…—¿Porqué?—Porqueesunaadaptaciónpermanentealmedio,alasexigenciasdeltableroya

lasposibilidadesdecadapieza.—Esotambiénpasaenelfútbol.—Exacto.Poresocreoquesuaprendizajemehaservidoenmiprofesión,quees

ladeajustarsepermanentementeasituacionesdiferentes.—¿Cómonacesuaficiónalajedrez?—Enelcolegio.Unprofesorderusomeregalóunlibrocondibujosyesquemas,

y de esa forma aprendí las primeras aperturas—cuentaAntic—.Acabé por ser elcampeón de la escuela. Un buen maestro es clave para despertar la curiosidad einquietuddeunniño.Aquellaépocaeraduray,precisamenteporeso,creoquemispadres ymuchas otras personas consideraron que la educación era algo prioritarioparaquelasituacióndesushijoscambiara.Enelfútbolpasaigual,porqueparecequelo único importante es enseñar a los niños a chutar o a imitar a las estrellas.Nosolvidamos, en cambio, de cosas que les harán madurar como hombres y que lespermitirán sacar el mayor partido de sus cualidades en situaciones de máximapresión.Laculturaayudaacompetir.Leíuninformequedecíaqueel50porcientode los jugadores están arruinados cuando terminan su carrera, y eso es porque nosupieronasumirsusituación.LaeducaciónenlaantiguaYugoslaviaerasólidaymuyamplia.Teníasposibilidaddeescogerentrecuatroidiomas,ademásdelmaterno.Yoelegí ruso, porque nos decían que significaba el porvenir. La historia ha cambiadomuchodesdeentonces.

Anticesunexcelenteanfitrión,perosilacitaseproduceensupaís,alagentilezay generosidad añade la pasión. Dos veces he tenido la oportunidad de recorrerBelgradoconeltécnico,deguardiaenelhalldelhoteldesdeunosminutosantesdela hora de mi llegada. La puntualidad es otra de sus cualidades. Es un privilegiosentarseenloscaféscercanosalDanubioyescucharaAntichablardelahistoriadesupueblo,debatirsobrelostiemposdeTitoylamentarlosestereotiposconlosquesiempresehajuzgadoalosserbios.Lohaceconcompromiso,sinescondersey,siespreciso,conacusaciones,comolaquerealizaalaOTANporlosbombardeosdurantelaguerradelosBalcanes,oalVaticanoporelapoyoalacausacroata.

—Tito logró lahermandadentre todas las repúblicasde laex-Yugoslaviaenunpaís muy diferente, con varias culturas y religiones. Los Balcanes habían sidoduramente golpeados durante la Segunda Guerra Mundial, y él los recuperó paracrear una ilusión colectiva en torno al marxismo, a la pretendida igualdad.Trabajábamosparaello,perodeprontotedabascuentadecosasquetedefraudaban.Asfaltaban lascallescuando ibaaunaciudadydespuéssequedabanabandonadas.


Yugoslavia,sinembargo,eraunpaísmuchomásabiertoquelaURSS.En1961,enBelgrado, fuimos los fundadoresde laOrganizacióndePaísesNoAlineados.Hubouna gran fiesta. No queríamos ser un satélite más de la URSS —explica elpreparador.

—Su posición durante los bombardeos de laOTAN fue entendida pormuchoscomounapoyoaMilosevic.¿Loerarealmente?

—Elestallidodelaguerrafueparamíunaderrotainterior,porquedespuésdelasdosguerrasquehabíahabidoduranteelsigloXXenEuropa,creíqueelcontinenteno podría soportar ninguna más. Fue una derrota del humanismo, instigada desdefuera. Alemania, que tanto esfuerzo había hecho por su unificación, parecía másinteresadaquenadieenladivisióndeYugoslavia.Seagitaronagraviosqueyonuncahabíaconocido, incompatibilidadesétnicasqueafectabanhastaa las familias, a losmatrimonios.Unalocura.YonoapoyéaMilosevicnianingúnpolítico.Apoyéamipueblo,aunaYugoslaviaquehabíacrecidoabasedehermandad,yesoesloqueseestabancargando—responde,indignado.

Añosdespués,másdeunadécada,Antictuvolaoportunidaddehacersecargodelaselecciónserbia,conlaquedisputóelMundialdeSudáfrica.Cuandolepreguntéquéeraloqueibaahacer,mecontestó:«Loprimero,recuperarelorgullodesentirseserbio. Después, empezar por dos pases fáciles y uno difícil». La aventura acabóprontoenunlugardondeelfútbolestáenruinas,comoelpaís,alaesperadequelosalvequienlocondenó:Europa.

—Elfútboldemipaísestárotoyenmanosdegentesospechosa.Anteshabíaqueformarsemuchísimoparaserentrenador:hoycon4.000eurosyunseminariodetresdíastieneselcarnetdeentrenador—lamenta.

CuandoAntichabladederrota interior,parafraseaasucompatriota IvoAndric,premio Nobel de literatura. El autor de esa magnífica historia sobre el cruce deculturasqueesUnpuentesobreelDrinadejóescrito:«Másalládelasdestruccionesenobjetosvisibles, inclusomáscomplejasydolorosasson lasdestruccionesqueseproducenenelinteriordelaspersonas.Perosoloalgunos,ylentamente,empiezanaentenderquedetrásdeunaguerra,ganadaoperdida,quedasiempreunahumanidadderrotada».Otracitamáspragmáticaaconsejaapartarsedel laberinto insondabledelosBalcanes que, segúnWinstonChurchill, ya antes de su propia guerra producíamás historia de la que era capaz de digerir, y centrarnos en el rol deAntic comoentrenador.

—Si algo me distingue de otros técnicos es que he estado por encima de lasescuelasylastendencias—explica,sinruboralguno,unpersonajequenopretendenuncasermodesto—.Meintereséporlafisiología,porejemplo,cuandonoeraalgoque preocupara a los entrenadores, en general. Lo hice porque buscaba respuestas.Quería saberquéefectoproducía sobre elorganismoundeterminadoejercicio;por


ejemplo,paradecidirsieraonoconvenientehacerlo.Mejorarlascosas,esahasidosiempremiobsesión.

—Ymejoraralosjugadores,sesupone.—Sidealgomesientoorgullosoesdequelosfutbolistasalosquedirigílograron

lasmejoresestadísticasdesuscarrerasbajomimando.—Esosuenafuerte.Pongaejemplos.—Peroreal.AhoravemosjugaraXavimásadelantado,perofueunaapuestamía.

Cuandoselopropuse,medijoqueloscentralespreferíanqueélsacaralapelota,yyolecontestéqueeseproblemamelodejaraamí.LomismopasóconButragueño.Leordené que no presionara la salida del balón y él, sorprendido,me dijo que podíahacerlo.YoleexpliquéqueparaesoyaestabaAldana.QueríaaEmiliocontodassusfuerzasparaqueprobarasurecorteenelárea.Creoquesolohasidounavezpichichi,durantemietapa.TambiénHierromarcómuchosgolescuandoloadelantéalcentrodelcampo.AChendo,encambio,ledijequeeramuybuenlateral,peroquenohacíafaltaquedefendieraasurivalyaMíchelpordelante.

Hablaconhumor,perotambiénconmuchanostalgiapor lasobrasquenopudoconcluir, porque «siempre fui a los sitios en misión de rescate». En elMadrid lodestituyeroncuandoibanlíderesyenelAtléticoconstruyóunequipocampeónconpocopresupuestoensuprimeraetapa,paracaeraldescensoenunasegundadelaquetienemuchassospechasdelosárbitrosyhastadelospropiosjugadores.Desupasomás reciente por un grande, el Barcelona de Joan Gaspart, lo más parecido alcamarotedeloshermanosMarx,guardaunrecuerdoagridulce,porlacertezadequepusobuenoscimientossinconfianzadenadie,solodelosfutbolistas.

«Ahora vemos jugar a Xavi más adelantado. Yo lo puse ahí.Me dijo que loscentrales preferían que él sacara la pelota, y le contesté que ese problema me lodejaraamí.»«AButragueñoleordenéquenopresionaraporqueloqueríafrescoenelárea. Me explicó que podía hacer las dos cosas, y le respondí que para eso yateníamosaAldana.»«AChendoledijequeeramuybuenlateral,peroquenohacíafaltaquedefendieraalextremorivalyaMíchelpordelante.»—EnBarcelonanonosacompañaronlosresultados,perootrascosassehicierondemaravilla—recuerdaeltécnico—. Consolidamos a Valdés, que había sido apartado por Van Gaal,adelantamoslaposicióndeXavi,cambiamosdelugaraMottayOvermars,yKluivertySaviolaacabaroncon13golescadauno.ElgranproblemafuequeselesionóCocu.Sino,habríamosaspiradoaganar laChampions.Fuemuyduro.Teníamospartido,peroanadieleinteresabahablardeeso;solodeloslíosdelpresidenteyotrascosas.CincomesesenelBarçafueroncomocincoaños.

«Cuando llegué al Atlético había 35 jugadores, pero no había equipo. Al añosiguiente del doblete, pedí a Ronaldo y Zamorano, y me trajeron a Esnáider.»—Hablemos de su gran obra, delAtlético del doblete. ¿Cuáles fueron las claves?—


preguntoaAntic.—Laprimeraymásimportantefuelaimplicacióndetodosenunproyecto,todos

enunamismadirección.Cuando llegué,había35 jugadoresen laplantilla,peronohabíaequipo.MesentéydecidíqueveinteteníanquedejarelAtlético.Fueduroperonecesario.Hicimosfichajesbaratos,comoMolinaoSanti,delAlbacete.LuegollegóPantic.Alañosiguiente,pedíaRonaldo,queestabatodavíaenelPSVEindhoven,ya Zamorano, pero me trajeron a Esnáider…—lamenta, antes de proseguir con laexplicación—.Loprimerofuedefinirelequilibriodelequipoenelcampo;quetodostuvieranclaroporquéhacíamoslascosasydóndequeríamosjugar.Acontinuación,reflexioné y me hice la pregunta de qué significaba el Atlético, cuál era suidiosincrasia, su afición. La respuesta fue que su base estaba en la clase media ytrabajadora,gentehonesta,engeneral,quemuchasvecesteníaproblemasparallegarafinaldemes,peroquenosesentíainferioranadie.Elequipodebíaserfielaesaforma de vivir. Por eso para nosotros estaba prohibido jugar únicamente paracontrarrestaralrival.Siemprelohicimosparasermejoresoigualqueeladversario.Esolocaptóelestadio.CreoqueenpocosmomentosdelahistoriaelAtléticotuvotantaidentificaciónconsusseguidores.Laformadejugarinvitabaaloptimismo.Enla plantilla impusimos normas que aumentaran la relación entre los jugadores.Losviernesnosreuníamosparatomarunacerveza,unpinchoyhablarentrenosotros.Eneseambientesiempreaparecencosasqueesmásdifícilcaptarenelvestuario.

—Sacabaustedmuchopartidode las jugadasabalónparado,comosi colocarapiezasenuntablerodeajedrez.

—En ese aspecto los campeones actuales no alcanzan nuestro nivel…—dice,ufano,mientrassonríe.

—¿CómofuesucohabitaciónconJesúsGil,undevoradordeentrenadores?—Fue una relación continua, en la que cada uno estuvo en su sitio. Él quiso

convencermedesdeelprincipiodequenoeratanmalo.Medecíaqueelproblemadelosentrenadoresanterioresesquenohabíansidoprofesionalesyestabansiempreenladiscoteca.Yolecontestéquenoteníaquedecirmenadadeeso,quesiestabaenelAtléticoeraporsuperarmeamímismo.Ledije:«Enelestadomásdifícilqueexisteparauntécnico,queesentrenarcontigo,quieroseryomismo».Ymedejótrabajar.Esosí, legustabasaberquéhacíamosyporqué.LoúnicoquemedefraudóesqueantesdejugarlafinaldeCopacontraelValencia,enSevilla,elentrenadordenuestrorival ya estuviera fichado para el Atlético. Me sentí derrotado de antemano —confiesa,apesadumbrado,enreferenciaalafinalde1998yaClaudioRanieri.

—¿Searrepintiódevolveralclubyverseseñaladoporeldescenso?—Quiseayudarduranteunospartidosaunclubquesientocomomío.Cuandolo

hice era ya una época diferente, porque el Atlético estaba intervenido por unadministrador.Vicosasextrañas,laverdad,ysiemprepenséqueeldescensoestuvo


planeadoparaqueGilpudieradefendersemejordelajusticia.Noesnormalqueunjugadorquefallódospenaltisclave,cobraraelprimero.

«SiemprepenséqueeldescensoaSegundaestuvoplaneadoparaqueGilpudieradefendersemejordelajusticia.»

Políticamenteincorrecto,peroclaro.PuroAntic.


JavierIrureta

Lavirtuddelequilibrioyelviciodelgol

Alacercarnosa laventanahueleafútbol,al fútboldesiempre.JavierIrureta laabre de par en par, como quienmuestra su casa, y de su gesto se desprenden losrecuerdos.

—Fíjate si han cambiado cosas en el fútbol, que en este lugar donde está midespachoesdondeantes,cuandoyoregreséalAthleticen1975,celebrábamosmisa.Entoncessecolocabaunaltarenestaplanta,dondesoloestabaelcomedor,yahoraestállenadedespachosdetécnicos,preparadoresfísicos,psicólogos…

Probablemente no era todo tan distinto, porque la comida y la oración eran elalimento del cuerpo y el alma, que ahora el club supervisa con nutricionistas yfisiólogos,conelexcelenvezdelcrucifijo,conherramientasalserviciodeunafesinla que es imposible jugar. Irureta ya no ocupa el despacho de director técnico, enLezama, en el quemantuvimos uno de los últimos encuentros.No lo dejó por losresultados, sino porque unas elecciones apartaron al anterior presidente y, como escostumbre,unamalacostumbre,arrastraronalcuerpotécnicoensutotalidad,desdeIrureta a Joaquín Caparrós. De poco habían servido las buenas campañas de unAthleticdeBilbaoenprogresión.MarceloBielsafueelelegido.Encomún,muchafe.

Comoaqueldía,seguramenteIruretamiróporesaventanaantesdemarcharse,yquizásreflexionócomoenaquellacita,peroenvozbaja.

—Estelugar,Lezama,eslabasedeestafilosofía,única.Elprimerequipoesqueelquetiradetodo,peroaquíestásucorazón—dijoeltécnico,licuadayalanostalgia.

—Ahora,además,afavordecorriente,conelfutbolistaespañolalalza,demoda,condosjugadoresdelAthleticcampeonesdelmundo—continué.

—Ya era hora de tener ese reconocimiento. Hubo un momento en el que alfutbolista nacional se le ponía en duda. En esa época se prefería la lotería de unextranjero medio, que nadie sabía si se iba a adaptar al equipo, al país y a lascostumbres,antesqueaunfutbolistaespañolconcualidades.RecuerdoquecuandolleguéalDeportivo,lepreguntéaLendoirosinohabíaningúnespañolparasertercerportero, y me contestó que eran demasiado caros. Insistí al presidente en que eranecesariocambiarlatendencia,porquealequipolefaltabaalmayesonosiempretelodanlosextranjeros.Pocoapocolofuimoscambiando.

—¿CómofuelacohabitaciónconLendoiro?—Ofrecía mucha tranquilidad al entrenador para trabajar, no permitía que

estuviera en continua discusión. Es inteligente, hábil. Ha salido de situacionesdifícilesyvolveráahacerlo.


El Deportivo ha sido la obra cumbre en la carrera de Javier Irureta comoentrenador, donde pudo desarrollar el fútbol que le había distinguido en su etapacomo jugador, especialmente en un Atlético de Madrid de leyenda junto a LuisAragonés,GárateoAdelardo,conelqueconquistódosLigas,unaCopayhastaunaCopaIntercontinental,ademásdeparticipardeldíadelamaldicióncontraelBayerndeMúnich,enladoblefinaldelaCopadeEuropade1974.

—Yoeraunfutbolistatécnico,conunaideafundamental:elbuenjuegoeselquepasamuchasvecesporelcentrodelcampo.Esaeslaquequeríaponerenprácticaalhacermeentrenador.Perocuandovasaequiposmásmodestos,comoelLogroñés,elOviedooelRacing,tedascuentadequenotienesjugadoresparahacerlo,dequehasdeadaptartealascircunstancias.EnelDeportivotampocofuefácil,porquelleguéunañodespuésdequehubieranpasadoapuros,peroencontréfutbolistasconlosquesepodíaconstruirungranjuego,comoFran,MauroSilva,Donato.EransupervivientesdelDeporquesucumbiódespuésdelpenaltifalladoporDjukicylaprioridaderaquepudieran recuperar aquel espíritu. Después llegaron Tristán y Makaay, y ambosfueron pichichis. Se hablaba mucho de nuestra fortaleza defensiva, pero nuestropoderrealeraofensivo.Teníamosmuchasposibilidadesdellegaralgol;nodábamosalcontrariounaúnica referencia,algoqueesmás fácildedefender,porbuenoqueseaeldelantero.Todoesobasadoenunequilibriocasiperfecto—recordóIrureta.

—AquelDeportivoganódefinitivamentelaLiga,ademásdeunaCopasonadaenelBernabéu.Enlaactualidad,romperelbipartidismopareceutópico.

—Por eso aquel Deportivo siempre será una referencia, como el Athletic deClemente,elValenciadeBenítezoelAtléticodeAntic.Ahoracreoquesevaloranmásloquesupusieron.Lasdiferenciasactualmentesontremendassiseobservanlasplantillas, producto del reparto de los ingresos televisivos, pero le recuerdo quenosotrosnosenfrentamosalMadridgalácticoynologróganarnosdurantesieteañosen Riazor. No teníamos ni Zidanes, ni Ronaldos, pero el trabajo en equipo y laambición nos permitió igualarlos. Ambición no es arrogancia; no lo entiendamal.Losgrandessuelenhacerlo.

—Loentiendo.Mientras jugaba, Irureta, nacido en Irún en 1948, no pensaba en dedicarse al

banquillo. De hecho, había estudiado ingeniería técnica, pero poco antes de suretirada,alos32años,supoquenopodríasoportarelsíndromedelosdomingos.

«El poder del Deportivo era ofensivo, no defensivo. No teníamos Zidanes niRonaldos, pero el trabajo y la ambición nos permitió igualarlos. Ambición no esarrogancia.Los grandes a veces las confunden.»«LuisAragonés pasóde jugador aentrenadorenundía.Llegóconsucarpeta,élquenuncallevabapapeles,ynoshablódeustedaGárate,aAdelardooamí.»—MematriculéenelColegiodeEntrenadoresdeVizcayaparahacerelcurso—recordóeltécnico—.Habíatenidoentrenadoresde


todo tipo,porcarácterypor juego.RecuerdoaLuisAragonés,que,deundíaparaotro,pasódesercompañeroaentrenador.Llegóconunacarpeta,cuandoenlavidahabía visto a Luis con papeles, y nos habló a todos de usted, a mí, a Gárate, aAdelardo…Atodoslosquehabíamosjugadoysalidoporahíconél.Sepusoensusitiodesdeelprimerdía.Yaentoncesmostrabasuafáncompetitivo,acompañadodeesafrasetansuyadequehayqueganarporlocivilolocriminal.AntesnosdejósuselloMarcelDomingo,que impusouncontraataque tremendoydejóunaherencia,una tradiciónde juegoenelclub.EnelAthletic tuveaKoldoAguirre,queveíaelfútbolmuybien,oaRafaIriondo.

—Ustedtuvosiempreuntalantemuypedagógicoysosegado,lejosdelosperfilesquereafirmancontinuamentesuautoridad.

—Hubo una época en los años 70 en la que el fútbol europeo lo dominabanalemanesyholandeses,sobretodo,yesatendenciapusodemodaentrenadoresmuyautoritarios,comoMaxMerkel,místerLátigo,UdoLattekoRinusMichels, alquellamabanmísterMármol.YotuveaMerkel,porejemplo.Eralaépocadelcriteriodelentrenador por encima de todo. Nunca creí en eso, siempre fuimás partidario deldiálogo.Hayqueganara travésde la interpretacióndel juego,node la testiculina.PoresocompartolalíneadeGuardiolaoDelBosque,delquevalorosuhumanismo,esanaturalidadconelfutbolistaolosmediosdecomunicación.Esoesdirigir.

—DespuésdeenfrentarsealBarcelonaenelqueGuardiolaerafutbolista,¿cómoobservasutrabajocomotécnico?—preguntéaIrureta.

—Es evidente que aquelBarça y este tienen una raíz común, que es de la queparteGuardiola,perocompararlosnoesfácil,porqueademáselfútbolhacambiadodesde entonces. Tácticamente este esmás completo, sobre todo por su dedicacióndefensiva,peroambospartendelaposiciónydelaposesión.Elactual,además,tieneun poderoso factor diferencial, que esMessi. Tiempo atrás, al argentino le faltabaalgodegol,unafacetaenlaqueharectificadodeformacolosal.Escomosihubierasubidounpeldaño,elquevadelregatealgol.Enmiopinión,antessefocalizabaendriblar y en la asistencia, y eso implicaba, entre otras cosas, que su definición noestuviera tan trabajada como lo está ahora. Podemos hablar ya de un Messicompletísimo.

—¿EnparaleloaCristianoomuydistanciado?«Mecriéenlaculturadelentrenadorporencimadetodo.Nuncaloentendí.Hay

queganarporlainterpretacióndeljuego,noportesticulina.»—Messieselnúmerouno,peroCristianoestáenelgrupodelosmejores.Eseltipodefutbolistaquetodoslosentrenadoresqueremostener,porqueesunviciosodelgol—afirmó.

—¿Quéjugadoresalosquehadirigidolehandejadosello?—Franeraunfutbolistaexcepcional, técnico,devisión.Pocoshandominadoel

conceptodelaposicióncomoMauroSilvayKarpinhasidounodelosjugadoresmás


ganadoresquehetenido.—¿Notienemono?—¡Claro!Elentrenadorsemuereentrenador.Hepensadomuchasvecesenque

me gustaría volver, pero tendría que ser en un proyecto tranquilo y, si le digo laverdad,veoalfútbolmuyalterado,demasiado.


RafaBenítez

Onlycaesarsalad,onlyfootball

Tresvecesthankyou,tresvecesgracias,dicealapersonadelservicioqueacabadetraerunabandejaconagua.Congasysingas,perosoloagua.Sentadoenunodeloscoloristassofásqueocupanlasestanciasdesucasa,deespaldasalavidrieraqueofrece una privilegiada vista del estuario del río Dee y rodeado de cuadros decontemporáneosrusosescogidosporsumujer,Montse,RafaBenítezsepermiteunaconfidenciaenvozalta.

—¿Cómolesexplicoamishijasqueestonoeslarealidad?—¿Lointenta?—lepregunto.—Claro,lesdigoquesupadredormíaenunaliteraconsuhermano,enunbarrio

obrerodeMadrid.Tenemosmuchasuerteconellas, loentenderán,peronoesfácil,noesfácil…—selamenta—.Lanecesidadcurteelcarácter.

Son Claudia y Ágata, epicentro de una familia que mantiene al técnico en elvaraderodeLiverpool,ellugardondesehasentidoyaúnsesientemásquerido,algoevidente en un simple paseo.Le ha quedado grabada en lamemoria una pancarta:«RafaeslomejorquelehapasadoaLiverpooldesdeeldescubrimientodelapatata».Tienesentidoenlaciudadporexcelenciadelfishandchips.Nadareconfortatantoalserhumanocomosentirsequerido,inclusoalaextrañaespeciedelentrenador,alqueBenítezdefinecomoel«eternoinsatisfecho».Aladefiniciónllegaporintrospección.

Semuevepor lacasacompulsivamente,comosiaún tomara lasmedidasaestamansiónedificadaaprincipiosdelos90,moderna,perodiseñadadesdelanostalgiacolonial.Cuandoselepreguntaporlosmetroshabitables,contestaporaproximación:«Unos700,800…».Benítezselacompróaunempresariopetrolero,coninversionesenSudáfrica,yentre lascosasqueelpropietariodejóen lacasaapareceuna leonadisecada,enelpisodeabajo, frentea lapiscinacubiertaycaminodeunasalaconbillares,unfutbolínyunexpositorllenodetrofeos.

—Están todos los títulos que se pueden ganar en un club—alerta durante lavisita,comounexcelenteanfitrión.

Es cierto. La Liga y la UEFA con el Valencia; la Copa, la Champions y laSupercopa de Europa con el Liverpool, y la Supercopa de Italia y el Mundial deClubsconelInterdeMilan.

LaresidenciadelosBenítezseencuentraenlasubidaaunacolina,enelbucólicomunicipiodeWestKirby,enelMerseyside.Elvientotraeoloraocéanoylaretiradadelamareadejaunpaisajelunardondesoloseescuchaelgraznidodelasgaviotas.ClaudiayÁgatasonbritishtotal,peseahabernacidoenEspaña,inclusolapequeña


hablainglésconacentolocal,acentoscouse.Al técnico le tranquilizaelbuennivelacadémico del centro escolar al que acuden, en el que se disfrazan de personajeshistóricoscomolosTudor,paraestudiarcadaperiodoapartirdelainteractuación.

—Maradona, en un momento de depresión, le dijo a Valdano que únicamenteaspiraba a llevar a sus hijas al colegio. Usted lo ha conseguido—apunto, cuandorecuerdaalahoraqueterminanlasclases,citaquenopuedeeludir.

—Estamismatardeloharéydespuéslasllevaréamontaracaballo.Duranteeltiempode inactividad,he tenido la sensacióndeestar recuperandounapartedemivida, cosas que me había perdido. A veces es bueno para observar tu trabajo enperspectiva,sinlapresióndelpartido.Perounpocodeestréstambiénesnecesario…Cuandomeveíainquieto,mimujermedecía:«¡Aversitesaleyaequipo!».

El eco devuelve las risasmientras la conversación sigue por los pasillos de lacasa.

—¿QuépasóenItalia,enelInter?Lamímicaadviertequetendremossolomediarespuesta.—Llegamos a un equipo que había ganado y, en teoría, con posibilidades de

volver a hacerlo —explica—. El análisis objetivo, sin embargo, decía que habíaquincefutbolistasporencimadelos30años.Eranecesariasavianueva.Senosdijoqueseibaaficharynosehizo,ylosjugadoresqueestabansacaronlaconclusióndeque el club no apoyaba al entrenador. Lógico. Trabajamos el doble y ganamos laSupercopayelMundialito,másdifícileincómododeloquesecreeparalosequiposeuropeos. Otro de los problemas fue que nos encontramos muchas lesionesreincidentes, porque el equipo había estado muy exigido, por decirlo de algunamanera…

—¿LoexprimióMourinho?—pregunto,sindarletiempoacontinuar.—Nopuedojuzgareltrabajoanterior—contesta,aunqueeltonoapuntaaqueno

dicetodoloquepiensa—.Yosoloséloquemeencontré,loquepedíyloquenomedieron.

Benítez tuvo una buena relación inicial con el presidente interista, MassimoMoratti,perotodocambiódespués.

—Mequedésorprendidoporsufaltadeapoyo,ymástrasobservarcómosegastóeldinerodespués,nadamenosque50millonesdeeuros.ElInterposteriornoteníanadaqueverconeldelprincipiodetemporada.Ficharonacincojugadores,cuatrodeellostitulares,ysemarcharonseis.

AltécnicoespañolselehareprochadoreiteradamentequedurantesuetapaenelLiverpoolfichabademasiado.Selovuelvoarecordaryesevidentequeleincomoda.

—ErasobretododesdeEspaña,porquemuchagentenoentiende—explica,entreindignadoyresignado—.Aquí,enInglaterra,unequipofilialesprofesional.Cuandocontratabaparaeseconjunto,sumabanunfichajemás.Larealidadesqueenseisaños


hicimos unas 40 contrataciones. Si no tienes 20 millones, has de arriesgar confutbolistas de proyección u otros que acaban contrato.ElArsenal, que se dice quetraejóvenes,tambiéngastamucho.Fichó,porejemplo,aWalcottcon17añospor12millones,cifraquemanejábamosnosotrosparafutbolistashechos.

Esevidentequeesaacusaciónleduele,porloqueBenítezquierecontinuarconsuexplicacióndesdelotácticoyloeconómico.

—Inglaterra no es fácil para los entrenadores, porque te rompe mucho losconceptosquesemanejanenotrospaíses,comoEspaña.Allí,porejemplo,presionasaunabandaydespués a laotra, porque se juegaen transicionesmás cortas.En laPremier,silointentas,eljugadorlanzaelbalónaláreaenbuscadelasegundajugadayyatehadesmontado.Enlasestadísticasseobservaqueenmuchosequipossonlosporteroslosquedanelmayornúmerodepasesalúltimoterciodelcampo.¿Cómolocontrarrestas?ElprimerañoenLiverpoolnoscostómucho.Acabamosquintos,perolaChampionsnosdiocrédito.FichamosaReina,unporterobuenoeneljuegoaéreo;aCissoko, centrocampista de trabajo, y aCrouch, alto para recoger el balón y daropcionesenlallegadaosegundajugada.Hicimos82puntos,elrécorddelLiverpoolen suhistoria.Más tarde lomejoramos, con86. ¿Porqué?Conocimientoydinero.Torres,untiempodespués,yafueunfichajedeotroniveleconómico,pero¿cuántorendimientodioyporcuántolovendióelclub?¿YaXabiAlonso?

Soloambosjugadoresdejaronunaplusvalíade37millonesdeeuros.ContratadoporelChelseadelmagnateRomanAbramovich,TorresseconvirtióenelfichajemáscarodelahistoriadelaPremier.Elrusopagó58millonesdeeurosalLiverpool,querealizó lo que se considera la operación perfecta con un jugador: después delrendimientodeportivo,rendimientoeconómico.Eldelanterosiemprerepitequedebea Benítez su progresión futbolística y recuerda las correcciones permanentes, lasindicacionescontinuasqueledabaenlosentrenamientos.

«Inglaterranoesfácilparalosentrenadores.EnEspañapresionasaunabandayaotra, porque se juega en transiciones cortas; en la Premier, si lo intentas, mandanbalónalárea,buscansegundajugadaytedesmontan.»—Esunchicomaduro,muyestable psicológicamente. Llegó con muchas ganas de progresar, pero necesitabaaprendermovimientosdistintosparasacar todoelpartidoasupotencia,queparecehecha a medida del fútbol inglés. Le costó pero, cuando lo hizo, multiplicó supeligrosidad.Entiendoquecuandodebeadaptarseal juegodelaselecciónlecuestemás, porque el equipo juega en espacios más cortos. Es natural. España, además,dominatantoquelosrivalesserepliegan,dejanpocoespacioentresuslíneas,justoelqueTorresnecesitaparasacarpartidoasupotencia.Paranosotros,encambio,eralapieza definitiva en las transiciones que empezaban enMascherano yXabiAlonso,conGerrardpordelante.Enesotrabajamosmuchísimohastaconseguirundesplieguerápido,precisoyefectivo.Amenudosepiensaqueelentrenadorintervienepocoen


lo ofensivo, pero yo no estoy nada de acuerdo. Enmi caso, tengo un defecto quepuede ser una virtud: soy profesor. El futbolista tiene una capacidad grande deaprender, ynosotros estamospara enseñar, paradarle fundamentos, conceptos.Losquehanqueridohacerloconmigo,hanmejorado.AhíestánnosoloTorres,sinoLuisGarcía, Arbeloa, Pepe Reina o Xabi Alonso, distintos después de su paso por elLiverpool. Mista o Curro Torres crecieron mucho en el Valencia porque queríanaprender,mejorar.Yhetenidootrosmuchos,enequiposdemenosnivel,comoeselcasodeToniVelamazán,alquedirigíenelExtremadura.

Hablar de táctica y de presupuesto, ponerlos en relación, es hablar como unmánager, loque fueenLiverpool.El técnico, sin embargo,desmitifica el conceptoplenipotenciarioquesetienedeesafiguraenEspaña.NotodossonAlexFerguson,estáclaro.

—El mánager depende de un director financiero y otro ejecutivo —advierteBenítez—. No puedes hacer lo que quieras. Tampoco es lo mismo en el caso dequienesllevanmuchísimosaños,comoWengeroFerguson,queeneldelosdemás.

SutensarelaciónconelentrenadordelManchesterUnited,unpoderfácticoenlaPremier,capazdecondicionararbitrajesyhorariossieranecesario,dependíadelosresultados.ComoconMourinho.

—Siecholavistaatrás,noveoqueMouhayacambiadomuchoconrespectoalqueeraenInglaterra—dice,lacónico,aunqueesevidenteeldistanciamiento.

—¿Esdifíciltrabajarconusted?«El futbolista tiene una capacidad grande de aprender y nosotros estamos para

enseñar, para darle conceptos que lo hagan mejorar individualmente. Quien haquerido hacerlo conmigo, lo ha conseguido, como Torres, Reina, Arbeloa o XabiAlonso.»—Yocreoqueno,perosíesciertoqueeljugadorvaloramáseltrabajodeltécnicocuandopasael tiempoyyanoestá.Hacemosentrenamientosdinámicos,el80%deltiempoconbalón,ysiempreconobjetivos.Haymomentosenlosquehasdedejarqueelfutbolistaseexpreselibremente,peroenotroshasdeconducirlo.Todoslos técnicos tienen jugadores incómodos,perono sepuedenconseguir títulos sinohaceslascosasbien.Reconozco,esosí,queelentrenadoreseleternoinsatisfecho.Sihehecho86puntos,quiero90;siheganadountítulo,quierodos…

—Ysipierdopor3-0eneldescanso,quieroganarlafinal…—interrumpo—.Hacefaltacreermuchoparacambiareso.¿QuélesdijoalosjugadoresdelLiverpoolenelvestuarioparaganarlafinaldeEstambul,nadamenosquefrentealMilan?

—Mientrasibaparaelvestuario,escuchabaloscánticosdenuestrosaficionados.AnimabanalLiverpoolpesealaderrota.Encambio,esaatmósferanosepercibíaenelequipo,entrelosjugadores,yesoeraloqueteníaqueconseguir.Hicimosunajustetáctico,aldarentradaaHamannparaqueminaraelespacioqueaprovechabaKakáalaespaldadenuestroscentrocampistas.Luegolesdijequehabíaquemeterungolpor


todaesagentequeestabaahífuerayque,silohacíamos,ladinámicanosmeteríaenelpartido.Fuerontres.Tuvimossuerte,claro,peroesquecuantomástrabajas,mássuertetienes.

Benítezdecidequecontinuemosconlaconversacióndurantelacomida.Dejamosla casa y acudimos a uno de sus locales habituales en West Kirby. La primeraimpresiónesqueessencillo,muysencillo.Eltécnicoesrecibidodelamismaforma,comounvecinomás.Nadadevino.Paracomer,onlycaesarsalad.Elplato,frugal,no relaja la conversación: only football. Nos acompaña Juan Francisco Sánchez.Periodistaextremeño,contactóconBenítezdurante suetapaenelExtremadura, enAlmendralejo.Seocupadelacomunicacióndeltécnicoporunacuestiónclave,laquemás valoran los profesionales del fútbol, asediados por su éxito y su dinero.Es laconfianza.

«Nocreoqueseadifíciltrabajarconmigo,peroreconozcoqueelentrenadoreseleterno insatisfecho.» —Soy un profesional, orgulloso de su origen, pero unprofesional.Quieroqueesoseentienda—aclaracuando,graciasaladistensiónqueprovocaeliryvenirdelosplatos,abordosurelaciónconelMadrid,elclubenelquese forjó—.Cuando tuveque retirarmeporuna lesiónde rodilla,quenohacíanadamás que darme problemas, ingresé en las categorías inferiores del Real Madrid.Recuerdo que envié una carta para solicitar entrenar a un equipo alevín si eranecesario, y Fernando Mata, por entonces preparador físico en aquella casa, mepresentó aVicente delBosque, que era el coordinador técnico del fútbol base, y aLuis Molowny, al que ya conocía de mi etapa como jugador. Junto con MiguelMalbo, responsablede las categorías inferiores,measignaronelCastillaB juvenil,queformabanjugadoresde16años.EstuveentrenandovariastemporadasadistintosequiposjuvenileshastaquellegóRamónMartínezcomodirectordefútbolbaseymeofrecióelpuestodeentrenadordelSub-19.Unade lasdecisionesque toméenesaetapa fue lade fichar aRaúl, despuésde las recomendacionesdelojeadorPacodeGracia, que trabajó posteriormente en Liverpool conmigo. Más tarde ascendí alCastilla,enSegundaDivisión,ycolaborécomosegundoconDelBosqueenelprimerequipo,antesdemarcharmealValladolid,enSegunda.Ascendimosymereencontrécon algunos de mis antiguos canteranos, como Marcos, Antía, Santamaría oFernando.

Benítez llegó alMadrid con 13 años, edad en la que alternaba los puestos deinterior, mediocentro o líbero, algo habitual en época de formación. Con laperspectivadeltiempo,recuerdaqueteníanivelparahaberllegadoaPrimeradenoserporlalesión,peroadmitequenoparajugarenelMadrid.

—Con13añosyaeraunpocoentrenador—reconoce—.Enunalibretaquemediomipadreapuntabalasalineacionesdemipropioequipo,lalistadegoleadoresyhasta las cuentas de una especie de trofeo de la regularidad.Nadie lo sabía, claro.


Todoesoqueahoratediceelordenadorconapretarunatecla.Empecéautilizarloyacomo técnico de las categorías inferiores y recuerdo que el señor Malbo mepreguntabasirealmenteservíaparaalgo.Hoyningúnequipotécnicoprescindedelainformática,esimpensable.

Licenciadoen INEFyconunpasadocomoprofesorydirectorde instalacionesdeportivas,considerabásicalaayudadelatecnologíayelconocimientointegraldeldeporte.

—¿Cuálesfueronsusinfluencias?—Siemprehevistoyheanalizadoacualquierentrenadorquepudieraaportarme

algo,porsencilloocomplicadoquefuese.Tengoclaro,ypuedogarantizarquenoeslatípicafrasehecha,quesepuedeaprenderdetodoelmundo,porloquemefijoencualquierdetallequemellamelaatencióndeotrotécnico,independientementedelacategoríaylacompeticiónenlaquedesarrollesutrabajo.Granpartedemiformadeafrontar la profesión procede de las enseñanzas e influencias que recibí cuandoestudiabaenelINEFdeMadrid.Ycreoqueunodelosprofesoresquetuve,FelipeGayoso se llamaba, tal vez sin darme cuenta, tuvo una enorme importancia enmiformadeanalizareljuego.Aprendímuchoasuladoyfueunalástimasutempranamuerte.Realizábamosinnumerablestrabajos,conmuchorigoryseriedadtodosellos,y eso estaba enperfecta consonancia conmi formade ser ydepensar.HeviajadoposteriormenteporEspaña,Italia,Holanda,losEstadosUnidos…,viendotrabajaraotros compañeros y haciendo preguntas sobre cualquier tema, ya fuesen de ordentécnico, táctico, físico o psicológico, relacionado con los equipos. Y no solo defútbol, también me interesan aspectos de otros deportes y sus filosofías, como elbaloncesto, el rugby, el atletismo…Durantemucho tiempome dediqué a analizarpuntualmenteyafondoelMilandeArrigoSacchi,conelqueporcierto tengounamagníficarelación.Aquelproyectorevolucionóelfútbolenesaépoca.Seguímuchoal Barcelona de Cruyff, al Deportivo de Irureta y me llamómucho la atención elValladoliddeMaturana.Tambiénheencontradotrabajosmuybienhechosenclubesalos que he llegado. Es el caso del Valencia, donde partimos de la excelente basedejadaporHéctorCúper.Sobreellaconstruimosunmodelodecompetitividad.Eraun equipo que jugaba dememoria y eramuy superior a los demás en número deocasiones. Eso creaba un poco de envidia y críticas injustas en el entorno de losgrandes.SuperóalBarcelona,alSuperdeporyalMadriddelosgalácticos,yademásconsolvencia.

—¿Ydelosfutbolistas,concuálessequeda?—MiídoloeraBeckenbauer,queríajugarcomoél…—dice—.Hevistodespués

aalgunosdelosmejoresdelahistoria,endirectooenvídeo.«El Valencia con el que fuimos campeones era muy superior en número de

ocasionesyjugabadememoria.Esocreabaalgodeenvidiaenlosdosgrandes.»—


Defínalos—propongo.—Pelé, habilidad y remate; Di Stéfano, el más completo; Gento, velocidad y

frenada; Maradona, capaz de resolver él solo un partido en un instante; Cruyff,porquejugabaagrannivelyhacíaquelohicieranquienesestabanasualrededor.Defutbolistas, digamos más cercanos, hay que quedarse con Raúl por su mentalidadganadora; con Hierro, porque era muy completo y efectivo; con Butragueño,absolutamenteimprevisibleenelárea,yconHugoSánchez,rematadorpuro…Enmilista estarían también en sitio preferente Laudrup, por su calidad y elegancia;Guardiola, gran visión del pase; Zubizarreta, por hacer fácil lo difícil, y Cafú,incansablecreandopeligroporlabanda…

DesdesuatalayadedescompresiónenWestKirby,BeníteztieneunapanorámicaprivilegiadadelpulsoBarcelona-Madridqueparece laguerrade losmundos,ydelrestodelfútbolespañol.

—ElBarcelonatieneañosdeventaja,plasmadosensuculturadeljuego,yesosereflejaenlaseguridadconlaqueactúa.Requieretiempo,queelMadridhaperdidocon tantoscambios.Ahoranoes fácil,porqueganarexige tenera losmejoresyayesoabocaa fichar.En lacanterahayquecrear laexpectativa.PepGuardiola lohahechoyahorasebeneficiaencompetitividadysentimientodepertenencia.¿Cuántovalensusjugadoresenelmercado?¿CuántohabríancostadoUrzáiz,AlfonsooRaúl,a losqueyo tuveen lascategorías inferioresdelMadrid?Esoes inversión.Pephacerradouncírculovirtuosoqueseretroalimenta:cantera,victoriayrespeto.Peroesunomás de los grandes técnicos que hay en España, comoUnai Emery, que estáhaciendo un buen trabajo en Valencia, Luis García, Juan Carlos Garrido y otrosmuchos.

Hablabien,asimismo,delalabordeKennyDalglishenelquefuerasuequipoyquién sabe si en un futuro pudiera volver a serlo.De todos losYesterdays que losmitómanos de los Beatles evocan en Penny Lane Street o en el pub The Cavern,Benítez tiene claro cuál es el suyo: ese tiempo y lugar en los que encontrósentimientos, trabajo y victoria, y a los que quiso ser fiel pese a los cantos delBernabéu. Vaya donde vaya, esta es su casa, donde su mujer ha encontrado suespacio,implicadaenvariascharities(causasbenéficas)ydondeestudiansushijas.Ensutiempolibre,Benítezsehaofrecidoaayudarasuscompañerosdeclaseenelequipodefútbol.

—¿Quélesdicealosniños?—Lomismoquealosmayores:Passandmove!¡Pasaymuévete!


ESPAÑAEMPIEZAENLATIERRA

Asturianos de braveza, vascos de piedra blindada, valencianos de alegría ycastellanos de alma, labrados como la tierray airosos como las alas; andaluces derelámpagos, nacidos entre guitarras y forjados en los yunques torrenciales de laslágrimas; extremeños de centeno, gallegos de lluvia y calma, catalanes de firmeza,aragoneses de casta, murcianos de dinamita frutalmente propagada, leoneses,navarros,dueñosdelhambre,elsudoryelhacha,reyesdelaminería,señoresdelalabranza, hombres que entre las raíces, como raíces gallardas, vais de la vida a lamuerte,vaisdelanadaalanada.

MIGUELHERNÁNDEZ,1910-1942


BenitoFloro

Eltécnicomáscerebral,recomendadoporeljugadormástemperamental:Juanito

JuanGómez,Juanito,JuanitoMaravilla,comocariñosamentelorecuerdaBenitoFloro,nuncadejódeestarenelRealMadrid,apesardeladiásporaquelodevolvióasu tierra o lo llevó hastaMérida cuando ya no tuvo más remedio que quitarse lacamisetablanca.InclusodespuésdesutrágicamuerteenunaccidentedeautomóviltraspresenciarunpartidoeuropeoenelBernabéu.Lopruebaelcantodelasgradas,delamismaformaquelasiguientehistoria.CuandoejercíacomosecretariotécnicodelMálaga, Juanito seguía aun futbolista de futuro, JuanAntonioChesa.Con eseobjetivo,acudiódurantenumerosasjornadasaloscamposdondejugabasuequipo,elAlbacete. Poco a poco, pasó de observar al jugador a fijarse en el conjunto.Finalmente, después de una exhibición a domicilio en Vallecas, Juanito acabó elinformedeChesa, pero, de inmediato, llamó aRamónMendoza: «Presi, tienequecontratar a ese entrenador para el Madrid. ¡Cómo juega su equipo!». El cerebralBenito Floro acababa de ser recomendado por uno de los jugadores mástemperamentalesquehaconocidoelfútbolespañol.Detrásdeesevolcánicocarácter,habitabaunalquimista,uncientíficodelbalón.

El consejoprovocó la primera aproximación, pero loqueofrecieron al técnico,hacersecargodelfilialenunperiododeteóricatransición,ledecepcionó.NohabíallegadohastaPrimera,despuésdeganarentodaslascategoríasdesdeRegional,paraentrarenungrandeporlapuertadeservicio.Esperó.LaexcepcionalprogresióndelAlbacete,conocidocomoelQuesoMecánico,lediomástardelaoportunidad.Llegóen paralelo al nombramiento como Mejor Entrenador del Año por parte de laAsociación Española de Periodistas Deportivos. Cuando Mari Carmen Izquierdo,comopresidenta,leentregóelchequede250.000pesetasconelqueestabadotadoelpremio,FlorohizoqueseloenviaranalaviudadeJuanito.

EldesaparecidofutbolistadelMadridnofueelúnicoasombradoporeljuegodeaquel Albacete. Le ocurrió a muchos jugadores o técnicos de la época que, añosdespués,señalanaFlorocomountécnicoquecreótendencia,aunquemediáticamentese viera opacada por su corta estancia y sangrante salida de la élite: el segundo yfunestoepisodiodelMadridenTenerifeylagrabaciónenLleidadelaintimidaddelvestuarioenelpeordía,quesiempreeseldíadeunaderrota.

—Es increíble cómo un equipo modesto pudo dejar semejante sello entre losprofesionales—comentoaFloro,conelque,añosdespués,vuelvoaencontrarmeenValencia,apartadoyadelaacción,«porqueloscicloscambian»,peroconlamismapasiónporelanálisis.


—ElAlbacete fue la culminación de un proceso enmi trayectoria. Había sidoentrenador en las seis categorías del fútbol español: Regional, Preferente, Tercera,SegundaB, Segunda y Primera, a un ritmo de ascenso por año. Pero temporada atemporada, me daba cuenta de que era necesario alejarse demétodos establecidoscomo el marcaje al hombre, para compaginar el fútbol defensivo con el ofensivo.Mejordicho,paraponerelprimeroalserviciodelsegundo.Doyelsaltodefinitivoalo que quería en el Olímpico de Xàtiva, donde decido abandonar definitivamentehasta losmarcajesmixtos para ir hacia un trabajo zonal.Defino yami fútbol, conmediocentros conmuybuenconceptode laposición,dinámicosydepase largo,ylateralesdemuchorecorrido.Creoqueeselequipoquemejorhajugadoentodamicarrera.Unaexperienciaanterior,enelTorrente,fuetambiénmuybuena.Encamposdetierra,elequipoeracapazdemarcargolessinquelosrivaleslotocaran.Ahímedicuentayadequesi los lateralesdebíanabandonarsu lugarparahacermarcajes,noestabanenposición,unavezrecuperadoelbalón,decontribuiraljuegodeataque.

—¿Todoesoesposibletambiénencamposdetierra?—Elproblemadelatierraesquecastigaalfutbolista,porqueelritmohadeser

más fuerte, pero los conceptos sirven, claro. Eso de que los equiposmodestos nopueden jugarbien lodicenquienesnunca lohan intentado—dice, sin reparo—.Elterrenodejuegoesloprimero.Poreso,alficharporelAlbacete,miinstrucciónnadamásllegarfuearreglarelcampo.Lacaldelaslíneashabíahechohastamontículos.Ordenédosresiembrasalaño.

LaprecisióneraclaveenlosmovimientosdelAlbaceteque,delamanodeFloro,pasóendosañosdeSegundaBaPrimera,dondeconcluyóséptimo.Enesetránsito,mantuvo al 70% de los futbolistas, pero uno de ellos, llegado en la temporada enSegunda,fueclave:eluruguayoJoséLuisZalazar.

—Suincorporaciónfuefundamentalporsuspaseslargos,perodeesosquevanala espalda del rival, no al pie—explica—. Siempre he intentado tener ese tipo dejugadores.EnSegundaB,Chesalohacía;eraunaespeciedeMartínVázquez,peronecesitábamosalguienmásestableenelcentrodelcampo.Zalazarpodíameterseispasesporpartidoquedejabanaldelanterosoloanteelportero.

—Tambiénfueimportanteenlasjugadasdeestrategia,abalónparado—añado.Antes de contestar, Florome ofrece un gesto de desaprobación y una elegante

reprimenda:—Debes sustituir la palabra estrategia: es uno de los fallos de estas

conversaciones.Esjugadaabalónparado,aunquelossuramericanosledicen«tácticafija». Estrategia es un plan. Los fundamentalistas te dirán que todas las jugadas abalónparadotienenunaestrategia.Porsupuesto,todotieneunaestrategia,hastaestaconversación, que es el plan de desarrollo de una actividad. Es cierto—prosigue,concluidoelmatiz—queZalazareraunnúmerounoporsugolpeoyprecisión,pero


dondemásdisfrutédeesofueenelOlímpicodeXàtiva,insisto.Metimosmásde60golesenunatemporaday33fueronabalónparado.

Lasacciones«abalónparado»,quequedeclaro,ibanacompañadasdeseñasentrelosfutbolistas,deindicaciones.Provocaronalgúncomentariojocoso,peroahíestánlos números. Cuando Floro llegó alMadrid, un futbolista le preguntó por qué lashacíandurantelosentrenamientosabiertosalpúblicoyalaprensa,siasílaspodíanaprenderlosrivales.Yeltécnicolecontestó:«Paraeso,paraquelasaprendanbien».

—Túpreparasunaacciónquetienecincosalidas.Hacesunasseñalesyelrivallasaprende—explica—.Cuandolohahecho,selascambiasyentoncesleengañas.Paraesonecesitasfutbolistasinteligentes.Loasimilanrápido,porquesiloqueleofrecesal jugador le ayuda a ganar se vuelca. Cuando ascendimos de PrimeraRegional aPreferente,conelTorrente,elpresidentemepreguntóquéregaloquería.Yoledije:«Unacámaradevídeo».MediounadeaquellasThompsonantiguas.Lehacíaamimujermanejarla.Empezamosamontarvídeosrudimentariospararecrearlasjugadas.

—¿FuefáciltrasladartodoesemétodoalMadrid?¿Loaceptaronsusestrellas?—Elproblemadelosgrandesclubeseslaenormeinfluenciadeloqueyollamo

«agentes externos», que dificultan las acciones profesionales—contesta Floro, conun gesto de resignación—. Tienes que tener una cesión de fuerza por parte delpresidenteparaqueeljugadorseimpliquesíosí.Esdifícilynotienenadaqueverconlaideadejuego.Esunacuestióndeautoridad.EnelMadridtodofuebienhastaque llegamos al partido de Sevilla y perdimos. Mendoza, que en paz descanse,alguienalquequerrésiempre,medijoquequeríahablarconmigodespuésdelacena.Mehicealaideadequemeechaban.Alcontrario.«Ustedsigarecto,nosetuerzaytire para adelante»,medijo.De ahí hasta el partidoquenos roban enTenerife, noperdemosninguno.GanamoslaSupercopaalBarcelonaensucasayloeliminamosen lassemifinalesde laCopa.AquelMadrideraunequipodegrancalidad táctica.NosfaltómuchoelaciertoenlosgolpesfrancosdeProsinecki,queveníacongrandesnúmeros.De50quelanzóenelprimeraño,solotresacabaronengol.PeroelritmodeButragueñooZamoranoeramuybueno,Lasaeraunaluvión,eltrabajodeMíchel,LuisEnriqueoMartínVázquezenbandascrecía…Eseequipomereciómuchomásy,sobretodo,merecióquealañosiguienteseatendierannuestraspeticiones.

—¿Cuáleseran?—CafúoRobertoCarlos,unodelosdos,paracubrirellateral,yDavidGinola,

que era un futbolista que me encantaba. Pero no vino nadie de nivel y todo sedeterioró.Cuandoocurreloqueocurre,estábamossoloadospuntosdelBarcelona.

Loqueocurrióesanalizadocomoundestinoinexorableporelpropiotécnico.SudestituciónseprodujodespuésdeunagrabacióndeCanal+enelvestuariodelCampd’EsportsdeLleida,en laque intenta jaleara sushombresy lesdice:«Aestos lesganamosconelpito,quesoiselRealMadrid».Perdieron,peroladerrotacualitativa,


la que empieza a escribir ese destino, había llegado en Tenerife, en un encuentrodirigidoporCelinoGraciaRedondo.DepocosirvióeltítulodeCopaposterior.AeseepisodioesalqueFlorosehareferidocomo«robo».

—Una cosa es equivocarse y otra ser consciente de que te vas a equivocar—explica,alrequerirleserexplícito—.Loqueallípasónosepuedenegar,esevidente:37faltasdelTenerifeylaexpulsiónesparaZamorano.Haycincopenaltisclarísimos,unonuestroalfinalycuatrodeellos,yningunosepita.Tuvimosunpartidoprevio,elmiércolesenelCampNou,enlaCopa,enelquealos20minutosnosdejaronconunjugador menos injustamente. Aun así les ganamos. Nos machacamos el miércolesparaireldomingoaTenerife.Hay,además,cosasanteriores.EnelpartidoBarcelona-RealSociedad,Toshacksesonrióapesardeperder…

—¿Lemarcaesepartido?—Me quita el único título queme falta en el fútbol español. Los tengo todos,

desdeRegionalhastaSegundaA.MefastidióporMendoza,porlosfutbolistasyporlaafición.Sialañosiguienterefuerzanbienelequipo,nossalimos.ElMadridteníaenormesdeudasysefirmabanfutbolistasconcriteriosdistintos.Sefuedeteriorandotodo. Había desunión interna. Cuando me destituyen estamos a dos puntos delBarcelona y tenía que venir al Bernabéu. Al final, el equipo acabó a ocho de losazulgrana.

«LodeTenerifefueunroboinnegable:37faltasdelrivalylaexpulsiónesparaZamorano. Cinco penaltis, cuatro a nuestro favor, y ninguno pitado. Una cosa esequivocarse y otra saber que te vas a equivocar.» Las dos derrotas en Tenerife, laprimeraconLeoBeenhakker,condujeronalMadridaunperiododedecadencia.Fuela escenificación del final de la Quinta del Buitre, trasladada posteriormente a lapropiaselección,enlaqueJavierClementesustituyóalbloquedelMadridporeldelBarcelona,beneficiadodeesasdosderrotasenlaisla.Dertycia,jugadordelTenerife,confesó primas a terceros en el primer año y para muchas sospechas más dio elarbitraje deGraciaRedondo la temporada siguiente.Años después, en una comidaprivadaconJoséLuisNúñez,lepreguntéporaquelloalexpresidenteazulgrana,ymerespondió enimágtico: «Ni siquiera fue necesario que yo hiciera nada». Dio aentenderquelohicieronotros:ungranprócermediáticodelaépoca.Florotuvootraetapa en elMadrid como director deportivo, recomendado a Florentino Pérez porButragueño,futbolistaconelquesintonizódurantesupasocomoentrenador.Perosetrata de una etapa que el técnico enmarca dentro de lo que llama «erroresemocionales»,comoladevolveralAlbaceteoficharporelSportingdeGijón,portratarsedelequipodelaciudaddondenacióen1952.

—DespuésdemisalidadelMadrid,empiezaunaetapaqueeconómicamentenoesbuenaperodeportivamentese tomanbuenasdecisiones,yes laque llevaaPirricomodirectordeportivo—asegura—.UnacosaquehacemalelMadridesnovalorar


asusexjugadorescomoasesores,porquesabenloquenecesitalaentidad.Peronoselestieneenconsideración.Enlodeportivo,aFlorentinoleocurreloqueaMendoza.Cuandoelsegundollegaalclub,labaseyaestabahechaconlaQuintaylosGallego,Camacho…Florentino recoge la plantilla dePirri, la quegana la séptimaCopadeEuropa,larefuerzaygana.Cuandolabasedesaparece,sepierde.

DelAlbacetealMadrid,Florose trajometodología,perosinaplicarladeformadogmática.Enlotáctico,diounpasoadelanteporelpoderdelosfutbolistasquesereflejóenelcambiodesistema.

—Sioptasporun4-4-2,dondelosdosmediocentrosjueganporigual,tienesgrandes posibilidades de creación y más remate. Pero esa formación requiere quetengas muy buena condición física. De esa forma jugamos el primer año en elMadrid,conProsineckiyHierrocomomediocentros,queeranperfectos,conmuchojuegoypaselargo.BandaspoderosascongentecomoMíchel,LuisEnriqueoMartínVázquez,ydelanteroscomoButragueño,inteligentísimo,oZamorano,muylistoparairalsegundoposte.Encambio,enelAlba,elprimerañoenPrimera,yavimosquenopodíamosjugardeesaforma.HabíaquecambiaraunaformaciónqueeslaqueahoratieneelBarcelona.

—¿Un4-3-3?—Enrealidadesun4-5-1,conunfutbolistapordelantedeloscentralesquelo

equilibratodo,ydosmediocentrosqueseponenajugarafútbolasusanchas.Deesaforma,estuvimosquincepartidossinperder,incluidoslosdoscontraelMadrid.Enlaetapade Japón (VisselKobe)empleábamosel4 -5-1.Elequipo jugababien,peronuestradefiniciónerahorrorosa.EnMonterreysíllegóelequipoajugaraunaltísimonivel.Estabaapuntodedescendercuandollegamosyacabóporprimeravezenlosplayoff.

—UstedhacitadoalBarcelonaactual.Muchosopinanquesetratadelaversiónmásavanzadadelmejorequipoquehaconocidoelfútbol…

—Vamos a ver —interrumpe, mientras sonríe sibilinamente—. Es un equipoextraordinario, loprimero.Tieneunaagresividaddefensivaenorme,quesebasaenellosmismosyenquelosrivalesjueganparaél…

—¿Cómo?—Meexplico.QueelBarcelonatengaunaagresividaddelaquetodosparticipan,

esméritodesuentrenador.Quelologrentanfácilmente,dealgunamanera,implicadejadez del rival.No hacen casi nada para evitarlo. Luego está su juego ofensivo.Dependemuchode la calidadde sus jugadores, que es tremenda, pero no crean lajugada:lajugadalesviene.Esdifícildeentender,peroesasí…Elfútbolofensivo,engeneral,estápocodesarrollado.RecuerdomuchostécnicosquedecíanqueibanaveraWenger,aSacchi…yluegoveníanaveraltíoBenito—dice,mientrasseseñala—.¡Quépenaquesolosequedaranconlodefensivo!Enelbaloncestohayjugadasque,


si las haces bien, puede que no hagas canasta, pero tiras, seas el equipo que seas.¿No?Puesahorapregúntalesavariosentrenadoresquéjugadastieneelfútbolque,silashacesbien,elrivalnotepuedeimpedirtirarapuerta.Otracosaesquemarquesgol.Simuchosnolasconocen,cómovanaentrenarlas…

Prefiere detenerse porque no quiere decir nombres, eso ha advertido desde elprincipiodelacharlaaunquenosiempreloconsigue.Poreso,empiezadenuevoconloquehadejadoamedias,elBarcelona.

—LoqueledaalBarcelonafuerzaeslaetapadeRijkaard.Marcauncaminoqueserompecuandoserelajaeltrabajo,yquecrececuandoGuardiolaimponedenuevola disciplina. Todo eso que dicen de La Masía tiene sentido ahora porque estáGuardiola.PerollegaotroentrenadorydelacanteraponesoloalquepondríamitíaMaría…LodecolocaraBusquetsyquitaraTouréYayásololohacelapersonaquelohadirigidoantes,queloconoceysesientevaliente.Esmásfácilequivocarseenun fichaje, por la adaptación, que en una aportación de la cantera. En ese sentido,paramíGuardiola,undiez.CuandovolvíalMadrid,ledijeaFlorentinoqueel60%delaplantilla,comomínimo,teníaqueserformadaenlacasa.

—ConMourinhonopareceeseelcamino.—Mouesotracosa—afirma,comosihabláramosenplanosdistintos—.Esuna

cuestiónmásmediáticaquepedagógica,peroelqueganaeselquetienelarazón,yasesabe…Laestructuradejuegodesusequiposessimplísima.Éllobasatodoenloemocional. Defiende al futbolista y este se le entrega. Lo que sí tiene es un buenconceptodequién esunbuen futbolista, competitivo, yquiénno lo es.Comoestáamparadoporunaoladeéxito,puedepermitirseellujodepresionaralainstitución,aunque,peseaello,noesunejemploaseguir.Esonosepuedehacer,porquenotodoelmundotieneunrepresentantecomoelsuyo…

—Tampoco fue un jugador de élite, como usted. ¿Le pesó eso cuando llegó alMadrid?

—Loquetepesaesquenosepasloquetienesquehacer,nolodetocarmejoropeorelbalón.HayjugadoresdePrimeraconbajoniveltécnicoytáctico,yalgunoshanllegadoainternacionales.MuytontoseríaelfutbolistaquepornohaberjugadoenelIntercreyeraquenosirvescomoentrenador.Elbuenjugadorquierequeledigasbienclaroloquetienequehacer.Elmaloquieretrabajarpocoyjugareldomingo.

—¿Elbuenoaceptaalpsicólogo?Ustedtambiénfuepioneroeneso.«TodoesoquedicendeLaMasía tiene sentidoporqueestáGuardiola.Si llega

otro entrenador, de la cantera pone al que pondríami tíaMaría.»«La estructura dejuegodelosequiposdeMourinhoessimplísima.Lobasatodoenloemocional.»—No lo fui. VicenteMiera ya lo utilizaba en las selecciones inferiores. Yo tengo ladiplomaturademagisterioyalgosédepedagogía.Los técnicos tratamosa jóvenesque se están formando, en la etapa entre la adolescencia y la madurez, mientras


reciben halagos y críticas desmesuradas. Eso desequilibra enormemente, te restamucha energía. Una figura que pueda ayudarles a soportarlo es adecuada. Elfutbolistaloadmitebien.LadimensiónqueadquirióenelMadridposteriormentefuedesastrosa, por errores nuestros, como permitir que el psicólogo estuviera en losentrenamientosoquehablaraconperiodistas.Perosobrelosjugadoreslediréalgo:hiceunaencuestaprivada,sinnombres,soloconcruces,paraquepudierancontestarlibrementesiqueríanonoalpsicólogo.Un70%lohizoafirmativamenteyun30%seabstuvo.No hubo ningún voto en contra. Antes de ir nosotros alMadrid, algunosjugadoresvisitabanyaapsicólogosenprivado.

De todo lo que pasó después delMadrid, incluso de su retornoexpress al clubblanco en el declive de la primera etapa de Florentino Pérez, el técnico preferiríaolvidarse, salvo, eso sí, del paso por Monterrey. Incluso el buen trabajo en unVillarrealquetomabalasproporcionesalaéliteseacabóporquenunca,dice,legustómirarparaotrolado.

—Todos los ciclos acaban, nada más —concluye, resignado—. Aparecenentrenadoresjóvenesqueseducenalospresidentesypasanuestrotiempo.Además,noolvideunacosamuyimportante:yonuncatuverepresentante.

«Al llegar al Madrid hice una encuesta entre la plantilla, sin nombres, paracomprobarsiqueríanunpsicólogo.El70%contestaronquesí.Algunosyaacudíandeformaprivada.»


GregorioManzano

Enlasegundacerveza,piensaenmí

Cuando el Talavera ofreció el puesto de entrenador a un profesor, GregorioManzanotuvoquedecidirsiponíaenriesgoelporvenirdesufamiliapormirarunapelota.Conesaserenidadqueunosolocomprendealcaminarentreolivares,llegóalaconclusiónqueunapasiónmereceelriesgodequienlasienteolapadece,peronoel de los demás. Por eso, cada día, después de las clases, cogía el coche paradesplazarsedeJaénaTalavera,dirigirunentrenamiento,ydespuésvolveracasa.

—¡Esoson780kilómetros!—Y con losDespeñaperros de antes, no los de ahora—contestaManzano, un

personajedeatinadaretranca.DelTalavera,Manzanosaltóunacategoríamás,alToledo,queapeódelaCopaal

Madridgaláctico,enundíaenquealgúnjugadordelequipoblancodesconocíadetalformalacompetición,entoncesensuanteriorformato,quecreíaquehabíapartidodevuelta.Inaudito.Alsiguientepaso,lomismo:elValladolidenPrimera,categoríadela que Manzano ya nunca volvería a descender. Los riesgos dejaron de sereconómicos,peroparaquetampocofuerandeotraíndoleeltécnicodejóalafamiliavarada en la ciudad de su primer equipo grande, con la educación de sus hijasgarantizada, y se dio a la vida demarino, a esamar inalcanzable que es el fútbol.Atrás quedaban los kilómetros al volante, el aprendizaje en los campos donde esnecesarioinventarohastarobarloquenohay.

—Empecéaentrenaren1982enRegional,categoríaquesirveparacurtirte,parabuscarrecursos,porqueesemundosealejamuchodeloqueeselfútbolideal.Hablode campos de tierra desigual, de poca iluminación, de futbolistas que entrenan ahorarios distintos porque trabajan, de desplazamientos en coches particulares…—cuenta Manzano, nacido en Bailén en 1956, y que empezó en los campos delVillacarrillo,elÚbeda,elMartosoelpropioJaén—.Teníamosquelavarnosnuestraropa,limpiarnoslasbotas,pintarlaslíneasdeloscamposalgunosdomingosyhastavenderboletosparalarifadeljamónquesesorteabaeneldescanso.Hetenidoquehacer de todo. Recuerdo bien un partido en Benahadux. No teníamos jugadoressuficientes, algo que suele ocurrir habitualmente en esas categorías, pero es queademásnoshabíanexpulsadoacuatrofutbolistasen la jornadaanterior.Parapoderjugartuvimosquefalsificaralgunasfichas,cambiandolafoto.Hicequelosjugadoresaprendieranaimitarfirmasquenoeransuyasyamemorizarlosdatosdeaquellosaquienes suplantaban por si nos preguntaban en el descanso.Así fue. El árbitro lespreguntó y ellos, muy serios, contestaron. Lo hicieron tan bien que no hubo


impugnación,nisospechas.Ganamospor1-3.—¿Hayalgodeesefútbolqueechedemenos?—Lediréalgo,claro.Silosfutbolistascobraban5.000pesetasporpartido,eran

lasmismas para todos, sin las diferencias que hay en los vestuarios de Segunda oPrimera. Alguna vez se lo he recordado a jugadores que he tenido posteriormenteparabajarlosdelagalaxia.

EsascosasdistinguenaManzano,capazdedarlehumoralaseriedadyseriedadalhumor.EstudióMagisterioyejerció.TambiénPsicologíayha impartidoclasesanuevos entrenadores. Ciencias del Comportamiento es una de las asignaturas queaprendenenloscursosnacionalesyporlaqueeljienensehamostradopredilección.

«EnRegional,falsifiquéfichasparacompletarequipos.HacíaquelosjugadoresseaprendierantodoslosdatosdelDNIdeaquellosaquienessuplantaban,porqueelárbitropreguntaba.»«Enesascategoríasfaltanmedios,peroyoencontréunaventaja:sisecobraban5.000pesetas,todosganabanlomismo.Avecesselorecuerdoamisfutbolistasparabajarlosdelagalaxia.»—DaniGüizamedijoqueenelMallorcafuepichichi,conociósumejormomentocomojugador,porqueustedsabíatenerloensusitio,textualmente—recuerdoaManzano.

«Lapsicologíamehaservidoparatrataratodosporigual,aldivoyalmarginado,porqueelfútbolremiteaDarwin:sinoteadaptasalmediomueres.»—Yoledecía:«Dani,enlasegundacervezapiensaenmí».

—¿Porquéenlasegunda?—Porquelaprimeraselabebíaseguroyloquehabíaqueintentaresquenose

bebiera la tercera—responde, entre risas—. En serio, la psicologíame ha servidoparaaprenderatrataratodos,alosdivosyalosmarginados,porqueestetrabajoesunapermanenteadaptacióna lascircunstanciasya laspersonas.Elfútbol,comolavida,remiteaDarwin:quiennoseadaptaalmediomuere…

—¿Cómo se adapta uno a no cobrar?—interrumpo—. ¿Qué le dice entonces afutbolistascomolosquetuvoensusegundaépocaenelMallorca?

—Sinolepuedesdardineroaunjugador,llegaasucorazóncomofutbolista,asuorgullo. ¡PonesaDiospor testigo,comoEscarlataO’Hara!—grita,conelpuñoenalto y la sonrisa perenne—. En Mallorca, los jugadores habían visto a tantospresidentesenpocotiempo,habíanoídotantosdiscursosypromesasqueyanocreíanennadani ennadie, solo en su juegoya ello se aferraron.EsaetapamedevolviómentalmenteamistiemposenRegional.

SetratabadelasegundaenMallorca.EnlaprimerahabíaconquistadolaCopa.Asuvuelta, enmitadde la temporada,unDíade losEnamorados, loprimeroqueseencontró fue un cajón lleno de informes de jugadores de Segunda para contratarporque nadie en el club creía en la salvación. Lo consiguió y hasta provocó laestampida de Florentino Pérez delMadrid tras una derrota blanca en la isla, entre


vergüenzas en el campo y pipas en el banquillo. A la salvación no le siguió, sinembargo, laestabilidad.Todo locontrario.Elequipoeraunoasisenelbarrizaldelclub.Manzano salió entre pleitos, que después ganó en los juzgados, pero dejó alMallorca en Europa, aunque el equipo no pudo jugar al año siguiente un torneocontinentaldebidoalosproblemasdesuscuentas.

—SiempretuvelaimpresióndequealMallorcalefaltabaelapoyodesutierra,desugente,algofría—selamenta—.TambiéncreoquelasinstitucionesyempresasdeBaleares nunca han valorado realmente la propaganda que el equipo hace de laisla.

AManzano,posibilistapordefinición,leapetecealejarsedelaszonasoscurasenlacharla.Volvemos,pues,alapsicología.Mejor,asupsicología.

—Puedopresumir,porejemplo,dehaberentrenadoalprimerjaponésquellegóaEspañaenelValladolid—prosigue,animado—.EraSojiYo.Llegóconunintérpreteque nos acompañaba a todas partes, pero yo, por si acaso, grabé en un casete lasinstrucciones que habitualmente daba para que las fuera escuchando y seacostumbraraamivoz.Enunpartido,meenfadébastanteconelequipoyduranteeldescanso,contonodeagresividad,lesdiunabuenabroncaatodos,nosoloaél.Esorompía,alparecer, lasnormasdelrespeto japonés.El intérprete loreprodujoySojiYoledijoqueaélnolepermitíadecirloasíperoqueyopodíaseguirhaciéndolo.EnelToledo,recuerdounfutbolistamuybuenotécnicamente.SellamabaQuini.Comoeratansuperioralosdemás,silascosasnosalíancomoquería,avecessededicabaapasear por el campo. Una vez, en El Molinón, empezó a abroncar a sus propioscompañeros. En el descanso, le dije que si iba a seguir así, mejor se marchara.Perdíamospor1-0.Endiezminutos,marcóungolydiounaasistencia.Vinodirectoalbanquilloaseñalarme…EnmiprimerpasoporelAtlético,recuerdoquesancionéa un grupo de jugadores por incumplir el régimen interno del vestuario. Les hicepagaruna cenaa toda laplantilla.Acudieron todosmenosuno.Cuando terminó lacena, regalaronunacamisetaconun lemaen tonodebromaacadaunode losquehabíanincumplido.Enesemomento,llegóelquefaltaba.EraMusampa.Entoncesledieronsucamiseta…PoníaelTapado.

Ese primer paso por el club rojiblanco dejó cosas pendientes para Manzano.LlegódespuésdeLuisAragonés,quehabíaascendidoalequipoperocumplidounamediocretemporadaenPrimera,enlaqueacabóduodécimo.Coneljienense,elclubescaló al séptimo puesto y se quedó fuera de laCopa de laUEFApor un gol.Norenovó en una entidad que, a pesar de la muerte de Jesús Gil, continuaba en elgilismo.AlgoparecidolesucediócuandolollamaronpararescataraunSevillaquehabía extraviado las constantes de su periodo de esplendor. Concluyó quinto, peroJoséMaríadelNidodecidióquenocontinuara.AlhijodelpatriarcaMiguelÁngelGil los ejercicios posteriores, a trituración de entrenador por año, le fueron


convenciendodequeaquelladecisiónhabíasidounerror.Cuandopudo,ydespuésdequeotrasopcionesnoaceptaran,recuperóunaantiguaidea.

—Creo,sinceramente,queentoncesnoseentendióelpuntocerodelquepartíaelequipo.NosquedamosfueradeEuropaporungoly,siungoldecideunproyecto,esqueelproyectonoerabueno—dice,convencidodequeelAtléticoestáenelcaminoderepararesasurgencias—.Lleguéalmismolugarsieteañosdespuésymeencontréalequipoen idénticopuestoenelque loclasificamos: séptimo.Escierto,porello,queenesetiempodisputólaChampions,peronoseconsolidó.Encualquiercaso,esnecesariorealizarunesfuerzoporjerarquizarlo,poraclararlosroles.Quehablendefútbolquienes tienenquehacerloydeeconomía,opolíticadelclub, lomismo.Enconfundirse, en tomar caminos distintos es donde está el peligro. ElAtlético tienegrandes trofeos en sus vitrinas, por supuesto, pero hemos de ser conscientes de ladistanciaalaqueestánBarcelonayMadrid.Decirqueesposiblecompetirconellosenobjetivosycalidadescrearunailusiónnegativa.Nipordimensión,niporsueldos.Hay que fijar una estructura y saber explicarla. ElAtlético debe crecer en torno afutbolistas jóvenes y de calidad, con mucha motivación por abrirse camino en elfútbol,siempredesdeelrespetoalahistoriayalaidiosincrasiadelclub.Lacanteraes, también,crucialparaunfuturocomplicadoeconómicamente.Hambre,calidadypertenenciasonlasclaves.

—¿Seolvidade lasestrellas,de losgrandes jugadoresquesiempreha tenidoelAtlético?

—Claroqueno.Hadetenerlos,perosinconfudirlaestrellaconlabase.Esoseríaempezaralrevés—responde,taxativo.

Manzanosehaenfrentadoamásgrandesfutbolistasdelosquehadisfrutado.Hasidosusinoynosequeja.Sabebienloqueesganar,inclusogolear,alosequiposdeMadridyBarcelona.

«ElAtléticotienetrofeosensusvitrinasperoestáamuchadistanciadeMadridyBarcelona.Decirquepuedecompetirentodoconellosescrearunailusiónnegativa.»—Cuandoteenfrentasajugadoresdealtacalidad,elgranproblemaessucapacidadde asociación. Individualmente puedes frenarlos con las ayudas defensivas, porquesalendeundefensa,peroquizásnodedos.Encambio,sia la rapidezydefiniciónsuman compenetración, entonces te destrozan. Es lo que hace el Barça. En miopinión, en el año de los cuatro clásicos, sumó un elemento más al juego que elMadrid, porque utilizaba mejor el espacio. Xavi e Iniesta, por ejemplo, son unamuestra de esa compenetración de la que hablábamos. No recuerdo dos ejes quepuedan mover tanto a un equipo desde cualquier zona del campo. Están Xavi,Iniesta…ylosotros.

—YestáGoyoManzano…—Y usted también está aquí, hablando conmigo. ¿Sabe por qué lo estamos


haciendo?—pregunta,estavez,eltécnico.Tomaelinstantededudacomounainvitaciónaproseguir…—Porqueundíahiceunaapuestaderiesgo…yyanolodigoporloskilómetros

entreJaényTalavera.Lodigoporqueelfútbolesriesgo.


JoaquínCaparrós

¡Quemesiganlosoptimistas!

—Antonio, hazme una lista con diez cosas que podamos hacer paramejorar laalimentacióndelosfutbolistas.

—Aquíestán—lemostróalcabodeunosdíaseldoctorEscribano.—Perfecto…Perovamos a empezar por estas tres nadamás, porque son cosas

nuevas. La gente del fútbol, al principio, siempre desconfía. Cuando las tenganasimiladas,pasamosalassiguientes.

Con esta breve conversación, Antonio Escribano, endocrino y profesor de laUniversidad de Sevilla, empezó su carrera en el fútbol. Lo había llamado JoaquínCaparróscuandoreconstruíaalclubdeNervión,reciénascendidoysindinero,perocon dos elementos que son el motor de la humanidad: la pasión y las ideas. Untiempo después, el Sevilla presumía de una de las estructuras más modernas delfútbolespañol,conlasolidez,además,parasobreponersealamarchadesuideólogo.Cargado de idénticas intenciones llegó a Bilbao, como a todas partes, a Suiza o aMallorca.

EnLezamavolvimosaencontrarnosyseprodujoestaconversación,aunqueconuna perspectiva mucho mayor a la del presente. Apareció en un Athletic bajo laniebla, deprimido, perseguido por la amenaza del descenso, sin internacionales ysumido en las dudas. Lo primero que dijo Caparrós es que el club no debíacuestionarsesumodelo,sinotodolocontrario:presumirdeserúnicoenelmundo.Ya continuación, gritó: «¡Que me sigan los optimistas!». Lo hicieron y el Athleticespantó sus miedos, volvió a verse en una final de Copa, en Europa… Unaselecciones,algoincontrolableparaeltécnico,pusieronfinalaetapadesuvaledor,elpresidenteFernandoGarcíaMacua,yenconsecuenciaaladesuproyectodeportivo.Enunclimaelectoralpolitizado,seimpusoJosuUrrutia,quetrajoconsigoaMarceloBielsa.Caparróspensóentoncesenunañosabático.Bienhabríahecho,perolafiebredelbalónlellevóaunaaventurademuymalrecuerdo,enelNeuchâteldelmagnatechechenoBulatChagaev.Laspistolas,losmatonesylasamenazas,sinembargo,noestán en el manual del entrenador sevillano. En unos meses, de vuelta casa,nuevamente con las intenciones de tomar aire, de contar hasta diez. PeroCaparrósnunca puede pasar de cinco. Siempre recibe una llamada irresistible para quiennecesitaelentrenamientodecadamañana,comoelmonjesuPadrenuestro.

ElbuenodeEscribanolehaseguidoportodaspartes,hastaLaCoruñayBilbao,pero también ha exportado los métodos que empezaron con una extraña llamada.Ahorasonmuchoslosequiposquehanentendidoloqueestemédicollamalostres


niveles del entrenamiento perfecto: el físico, el técnico-táctico y el biológico.Caparrós lo tuvo siempre en la cabeza. Los dos abandonaron el lugar donde todoempezó,elSevilla,unclubque,segúnEscribano,dejóescaparasuFerguson.

—Ha pasado tiempo, mucho tiempo, pero usted está como al principio,hiperactivo,deunladoparaotro—dijeparaempezaraCaparrós.

—Ycuandonoestéasíesquehabrállegadoelmomentodedejarlo.Serálaseñal.Soyasí.Perosicuandoempiezolasvacaciones,alcuartodíayaestoyconfútbolyfútbol… Los míos ya no saben que decirme—respondió, mientras se señalaba lacabeza—.Bueno,enalgosíhecambiado:antescontabahastadiezenunasituacióncomprometida;ahora,hastacien.

—Puesnodaesasensación.En labandaparecequevaaexplotar.¿No le restaesahipertensióndemasiadaenergía?

«Me gusta tanto el fútbol que disfruto hasta de las malas situaciones. Si nometabolizaslapresión,puedesentrenarajuvenilesperonoenPrimera.»—Paranada,alcontrario.Megustatantoelfútbolquedisfrutohastadelasmalassituaciones.Sinoasumesestapresión,sinolametabolizas,puedesentrenarenjuvenilesoenRegional,porque te bastan los conocimientos técnicos y tácticos, pero no en la élite. Todoshemos hecho los mismos cursos, hemos estudiado en los mismos libros, pero lodiferencialenunentrenadoreslacapacidaddegobernarungrupo,detransmitirleunapersonalidad,unaformadetrabajar.Nosoloalosfutbolistas,sinoatusayudantes,alosdirectivos,alclubentero…

«Miljanic fue el primer entrenador queme impresionó. Trajo cosas diferentes,con Radisic como preparador físico. Pero quien me indicó el camino fue BenitoFloro,unvanguardista.»

—Esoesunlíderyellídernace—sugerí—.Perolosconocimientosseadquieren.¿Dequiénaprendióusted?

—El entrenador que me puso todas las ideas en orden fue Benito Floro —respondiósindudar,alaprimera—.CuandoélestabaenelAlba,yotuvelasuertedetrabajar en Cuenca. Hablábamos muchísimo y me identificaba totalmente con suconcepto.YadesdemipasoporlascategoríasinferioresdelMadrid,mefijabaenlosentrenadoresquetenía.ElprimeroquemeimpresionófueMiljanMiljanic,quetrajocosasdiferentes,conRadisiccomopreparadorfísico,unrevolucionario.Perounavezya en el banquillo, quienme indicó el camino fueBenito.Eraunvanguardista, unadelantadoasutiempo.Recuerdocomidasconélhaciendotrabajotácticosobrelosmanteles.Yo,quesiemprehesidomuypesao,noparabadepreguntarle.Usabaunaterminología distinta a la de los cursos, que realmente entonces solo los hacíamosparatenerelcarnet.UnadelasprimerascosasqueBenitomedijofuelasiguiente:«TienesqueleerTeoríadelFútboldeRicardoOlivos».Lohiceenvariasocasiones,losubrayéunayotravez.Untiempodespués,durantemietapaenelRecreativode


Huelva, tuve la suerte de conocer al autor que era deValverdedelCamino.Ahoratodoslostécnicostenemosyaalespecialistaennutrición,alpreparadordeporteros,hasta psicólogos… Pero Benito ya tenía todo eso hace más de veinte años y enSegunda B, con elAlba. Tenía hasta el coordinador de categorías, que era GinésMenéndez(actualresponsabledelstaffdelaFederaciónEspañola).Losresultadosnosolofueronbuenosenelprimerequipo,sinoentodoslosqueestabanpordebajo.YpodemoscitarafutbolistasquepasaronporesascategoríascomoIniesta,Morientes,Santi…

Dealgunaforma,CaparrósreprodujoeseesquemaenelSevilla,juntoaMonchi,uno de los directores deportivos con más prestigio, que ha rechazado numerosasofertasporque,segúndice,nadasepagacomovivirenSanFernando,enCádiz.

—ElpasoporSegundadejóalequipomuytocadoeconómicamente—explicó—.Tanto Monchi como yo decidimos optar por un perfil al que definimos como«futbolista coste cero». Esa era la regla y había que buscarlos. Llegaron los JaviNavarro, Pablo, Casquero, Notario, David Castedo… Era gente profesional y conhambre.Porotraparte,decidimosinvolucrarnosmásenlacantera,rehabilitarlajuntocon Pablo Blanco. Había materia prima, el Sevilla siempre la ha tenido. Solo eranecesario emitir el mensaje de que el primer entrenador creía en ella, crearle alfutbolistalaexpectativa.Elrestolodioeltrabajo.

Graciasaaquellaexpectativa,comolallama,elSevillanosolohadisfrutadodegrandes futbolistas sinoquehapodido sanear sus arcas con lo que se denomina laoperación perfecta: que el futbolista ofrezca rendimiento deportivo y rendimientoeconómico.ReyesoSergioRamossondoscasosclaros.EldefensayNavasjugaronlafinaldelMundial.Significaban,juntoaMarchena,larepresentacióndeesaciudaddeportivaqueapareceenlacarreteradeUtrera,poblacióndondeCaparrósnacióen1955.

—Cuando pones a un joven en el campo, estás jugando a ganador —dijo,convencido—.Todocrack ha tenidounaprimeravez. ¡Hayquemirarhacia abajo!Además,refuerzanlafilosofía,laidentidaddeljuego.Cuandoesafilosofíanoexiste,eldesordensetrasladaaljugador.

—Hábleme,pues,desufilosofía,desujuego.—Atodosnosetiquetanyamíelprimero—lamentó—.Megustaeljugadorde

talentoy rápido, que sepa interpretar las situacionesyque entiendaque esto esunjuegode asociación.Me ligan al fútboldemúsculo, físico, peromira aquiéneshehechodebutarenPrimera:Navas,Antoñito,Capel,Reyes…

—YSergioRamos…—interrumpí.«Meliganalmúsculo,perohayqueveraquiéneshehechodebutarenPrimera:

Reyes…ConMonchi,enSevilladiseñamosunperfilparasalirdelacrisis:futbolistacostecero.»—Claro.Peroesun jugadorengañoso.Sedestaca su físico, su fuerza,


peroesquetieneungrannivelentodolodemás.Ademásposeegenesganadores.Sihubierajugadoaltenis,estaríaalmismonivel.MerecordabaalCamachoqueconocíenelMadrid.Sergioyaeradejovencitocomoesahoraenelclubblanco.

—Cambiemos de tercio —propuse a este técnico tan taurino—. ¿Cuál fue sudiagnósticoalllegaraLezama?¿Quéhizo?

—Loprimeroelevarlaautoestima,recuperarlafibracompetitivaqueelAthletichabíaperdido.Eraconscientedequesetratabadeunretodistintoatodoslosdemás,peroapasionante.Enlugardedudardelmodelo,habíaquepregonarelorgullodeserúnicos.Muchosaficionadosde fueradeEuskadi sientenenvidia sanadeunequipoformadoporjugadoresdesutierra.Apartirdeahí,habíaqueafilarlacompetitividaddelosfutbolistas.UnejemploesFernandoLlorente,alquehicimosmásagresivoenel área: ledijimosquedebía imponersea losdefensas.Esaera labaseparaque laaficióncreyera.Silohace,enSanMaméstodoesposible.

Joaquín fue muy pronto Jokin, a sus anchas en un Bilbao que catalogaba deciudadXXL,deaquíparaalláconsuacentosevillano.EnpocoslugarescomoenlacalleLicenciadoPozaserespirafútbolantesydespuésdecadaencuentro.Paraquienhahechodeestedeportenosolosuprofesión,sinosupasión,eslomásparecidoalparaíso.Caparrósse trasladóconsumujeryrecibíaperiódicamente lavisitadesushijos,unodeellospintor.Estudióeuskeraytambiénalgunoscursosdeperiodismo,hasta cierto punto coherente porque estamos ante un comunicador nato. Lahiperactividad es el rasgo de un personaje que tiene un lema: cada día, una cosanueva.

«EnelAthleticdeBilbao,enlugardedudardelmodelohayquecelebrarelhechodeserúnicosenelmundo.»—Esqueesoes loque tienequehacerunentrenador,preguntarse todas las mañanas: «¿Qué más podemos hacer para mejorar?». En elorganigramadelequipometimosaljefedeprensa,paraqueconvivieraconnosotros—prosiguió—.Quiero tambiénque el responsabledel campoesté en las reunionestécnicasparasabercómoqueremoselterrenodejuego,queelcéspedseaelmismoen laCiudadDeportivaquedondevasa jugar.Algo tan fundamentalparael juegocomo la superficie es lo que tiene menos especialistas. ¿Cómo es posible? Alfutbolista hay que trasladarle que todo eso se hace por él, para hacerlo mejor ymedianteesediscursocomprometerlo.Hayqueexplicarlehastasusanalíticas,porquetediréalgo:selasestánhaciendodesdepequeñitosylamayoríanotieneniideadeloqueponen.¡Esonopuedeser!Hayquehaceralfutbolistaresponsabledelosporqués.

—¿Le marcó tener que dejar el fútbol, no tener una carrera larga comoprofesional?

—No, en absoluto—finalizó—.Yo teníamuy claro que quería entrenar desdesiempre.Cuandoerachaval,megustabaorganizaraloscríos.Tomarladecisióndedejar de jugar no fue un trauma. He disfrutado muchísimo de la profesión de


entrenador,devercómojugadoresdeRegional,quenocobraban,sufríanenelcampoporti,odeobservarcómoalgunosdeloscampeonesdelmundoteenviabanmensajesdeagradecimientodespuésdelafinal.

Por las manos de Caparrós no solo han pasado Fernando Llorente o JaviMartínez, sino otros cinco campeones en Sudáfrica: Sergio Ramos, Jesús Navas,CarlosMarchena,JoanCapdevilayÁlvaroArbeloa.Cuandoselespreguntaporlaspersonasquehansidoclavesensucarrera,todoscitanaCaparrós,comosilosguiaraunactoreflejo.Todos.

—Deeso,conpermiso,sípresumo.«Sí,presumodehabercontribuidoaformarasietecampeonesdelmundo:Sergio

Ramos,Navas,Marchena,Capdevila,Arbeloa,JaviMartínezyLlorente.»


MiguelÁngelLotina

Preguntarmeporqué

Todotieneunporqué,inclusoaquellomásinsondable,inclusoelfútbol.MiguelÁngelLotinalohabuscadoalolargodetodaunavida,sinhacerruido,conpacienciadeorfebre.Coneltiempo,llegóalaconclusióndequetantahumildadhabíalastradosu carrera en un mundo tan mediático y, por ello, decidió contratar un psicólogopersonal. La realidad es que a pesar de ser hermano de misioneras del SagradoCorazón, su palabra tiene poco que ver con la contrición. Buena parte de esosporquéslosdescubriójuntoaDavidVidal,elirreverentetécnicoquedijo,entreotrascosas,queMaradonanoeraunfutbolistasinounahamburguesa.TambiénaprendióbajoelpaliodeAugustoCésarLendoiro,unacohabitaciónque,asegura, lehubieragustadodisfrutarveinteañosatrás,entiemposdegrandezaynodecrisis.

—De los presidentes que he tenido, es el que mejor conoce el fútbol comodeporte y como negocio. Es una gozada para un entrenador, porque no sedesestabilizanuncay tedeja trabajar.CuandofichéporelDeportivo,sabíaqueeraparahacerfrenteaunaduraetapa,enlaquelaprioridadibaaserreducirladeuda,yesoimplicabanogastarycorrerriesgos.Loqueocurreesque,despuésdeépocastanbuenas,lagentedelDeporcreíaqueelequiponovolveríanuncaaSegunda.Pagamosla facturadelSuperdepor y de forma cruel.Ojalá pudiera haber trabajadopara eseLendoiro visionario cuando no estaba subyugado por las deudas. Una lástima. Detodas formas, si hubiéramos ganado el último encuentro al Valencia, habríamosacabadodécimos—explicaLotina,yadigeridoundesenlacenotaninesperadoparaeltécnicoalolargodelatemporada.

EseLendoiroalqueserefierefueelquedesafióalMadridyalBarcelonanosoloenelcampo,sinoen losdespachosyen laplatea.Cuandoacudíaaunade lasdosgrandescapitales,solíapediraalgúnpaisanoqueleorganizaraopíparascomidasconlosperiodistasmásinfluyentes.Sieranecesario,devolvíaunpardebotellasdevinoparamarcardistancias.NosedetuvohastaganarlaLiga,yasinArsenioIglesias,paraelqueelerrordeDjukicfuecomounarepentinacaducidad.«Esmáshumanoperderque ganar»,me dijooBruixo. Lendoiro creyó lo contrario, buscó un por qué y loencontróconJavierIruretaenelbanquillo.

—EldelDeportivonohasido,encambio,suúnicodescenso—añado.—Perohasidoelúnicoenelqueheestadoconelequipodeprincipioafin,desde

elarranquedelatemporada.EnelCeltaolaRealSociedadfuediferente.Insistoenquenoeludomiresponsabilidad.Sabíadóndememetíaytambiénquealaplantillaquequisimosrenovarlefaltabanperfilescompetitivos.


—Se supone que sería demás calidad que la que tuvo en elNumancia, al queconvirtióenunmatagigantes—sugiero.

—Lacalidady lacompetitividad soncosasdiferentes.EnelNumanciadisfrutémuchísimoporquepudeplasmarplenamentemi ideadeentrenador.Llegóa serunequipocasiperfectoenlocolectivo,quecambiabadesistemaduranteelpartidosinresentirse,deunalíneadecuatroatrescentrales.Esmejorunjugadordemedionivelordenadoqueunotalentosodesordenado.Coneltiempohellegadoaesaconclusión.

—Peroeldesordentambiénpuedeserbeneficioso.—Sobre todo si eres Cristiano Ronaldo… (risas). Entonces tu desorden se

convierteentumayorpeligro.AlreferirsealNumancia,sehaceevidenteciertanostalgiadeotrostiemposyde

otrofútbolparaestetécnico(yantesjugador)nacidoen1957enMeñaka,unpueblode Vizcaya, y que consiguió su mayor éxito con el Espanyol: un título de Copa.CompartióenelLogroñésambosroles,comojugadorsobreelcampoyademáscomosegundodeDavidVidalenelbanquillo,enunaépocadeexcelentesrecuerdos.

«Prefiero un jugador medio ordenado que uno talentoso desordenado. Con eltiempohellegadoaesaconclusión.»

—DavidVidal eraun técnicomuybueno,quiero empezarpor ahí—explica—.Tácticamente era solvente, pero el personaje acabó por devorar a la persona, alprofesional. Su forma de decir las cosas, su carácter, desgastabamucho a quienesteníaalrededor.Poresocreoqueeraunentrenadordeunasola temporada.Mássehacíacomplicadalaconvivencia.

«Raúl ha enseñado cosas positivas a los chavales; no se le recuerdanprotestas.Pero hemos preferido reírnos de que dormía no se dónde o machacarlo con laselección.Encambio,decimosquémajossonotrosfutbolistasquesedrogan.»

—¿Hacambiadoesaconvivenciaenlosvestuarios?—Siloquemepreguntaessihacambiadoelfutbolista,lecontestaréqueloque

hacambiadoeslasociedad.Hayvaloresqueparecequeyanosonimportantes.—Continúe.—Pongamos como ejemplo a Raúl—propone Lotina—. Tiene una trayectoria

ejemplar, ha enseñado cosas positivas a los chavales, no se le recuerdan protestas.Pero preferíamos reírnos de que dormía no se dónde (en una cámara hiperbárica),cuandoesunapruebadequesecuida,deprofesionalidad.Luegoestabalatonteríadela selección, de si se ganó sin él la Eurocopa.Me pareció un tratomezquino. Encambio,decimosquémajossonotrosfutbolistasquesedroganyalosquehayquecuidar.Estaeslasociedadenlaquevivimos…Eljugador,enconcreto,quiereloquesiempre ha querido. Su priori-dad esmejorar individualmente. Si le hablas de eso,trabajaperonecesitapautasparasaberqueestáenprogreso.Puedeslevantarlavozuna vez, pero el reproche, en general, no es efectivo. Si manejas gente joven, es


básicalatendenciaytambiéneltipodejuego.Enmiopinión,elfutbolistasesientecómodo cuandodomina la situación, por eso siempre he apostadopor la posesión,aunque fueraconequiposmodestos.Todos losentrenamientosnuestroshanpartidode esa premisa y, a partir de ahí, se definían objetivos distintos cada semana: unabuscábamos loscambiosdeorientación,otra jugarados toques,otra lasparedes…Cuando ledicesaun jugadorquehayque tener lapelota, seconsidera importante.Sabequeloprimeroesganar,perolellenadeorgullocuandolohaceconbuenjuego.En el fútbol español, además, ya no se gana a pelotazos. Tienes que defender, deacuerdo, pero también empezar amanejar el balón desde la defensa. Por juego, laLigaestápordelantedelaPremier,dondehaymuchopartidotostón.

—Esoesunméritodesugremio.—Elprincipiode laevolucióneselDreamTeamdeCruyff.Hastaentonces los

equiposjugabancondoscentralestochos—explica—.Desdeentonces,todoshemosqueridodefensasquesaquenelbalónjugado.Seaconcuatroocontrescentrales:unaformación que te ofrezcamuy buena salida y un nivel alto de posesión, aunque amenudoselatildededefensiva.Ahora,cuandoBusquetsseretrasaenelBarcelonaoXabi Alonso en la selección se trata de un paso, aunque circunstancial, hacia esesistema.Despuésestálasistematizacióndeltrabajotécnicoy,eneso,elquefuepordelanteynosmarcólapautaatodosfueRafaBenítez.Yomismoheevolucionado,no me reconozco. Antes era Lotina y ahora lidero un grupo donde el que menostrabajasoyyo.HanacusadosiempreaBenítezdedefensivo,perocuandose fuealLiverpool fichó aXabiAlonso.Lo que había era trabajo,mucho, aunque aquí esoparezca negativo. El futbolista, además, confía cuando aprecia que las cosas estánpreparadas.Amíavecesmevienealgúnexjugadormíoymedice:«Míster,conestenohacemosnada;nosdicequepresionemos,peronocómo».

—No a todos los jugadores les interesan las explicaciones del juego. Suexpresidente Lendoiro siempre dice que Fran era un gran futbolista al que no legustabaelfútbol.

«LosjóveneslleganaLaMasíaoalaspensionescon14o15años,sepierdenlavidafamiliar,dondeseaprendenvalores.Alos20ó21soninmaduroscomopersonasy están menos preparados para la presión. Hay que replantear el modelo.» —Escierto. El fútbol tiene un porqué. Yo les digo: «Preguntarme por qué». Pero elfutbolistaactual,engeneral,quierejugarynopensar.Esproductodelaeducación,deloqueestamoshaciendocomopadres.Sigueinteresadoensímismocomoantes,peroen esos aspectos se notan las diferencias generacionales.Enmi tiempo, el jugadorllegaba desde Tercera o Segunda. Ahora, está dirigido desde juvenil, conrepresentantes que no siempre buscan lo mejor, porque la diferencia entre pocodineroymuchoesimportante;peroentremuchoymuchísimo,no.LleganaLaMasíao a pensiones con 14 ó 15 años, se pierden la vida familiar, donde se aprenden


valores,yalos20ó21añossoninmaduroscomopersonas.Luegoesosenotaenelcampo.RecuerdoqueelEspanyolfichabamuchosfutbolistasenformacióndetodaspartes de España, pero los que llegaban, como Lopo, Jarque, Tamudo o SergioGonzález eran catalanes, vivían en casa. Hay que preguntarse cuál es la razón.Sucede algo parecido en el Barcelona con la excepción de Messi, aunque noolvidemosquesupadreysufamiliasetrasladaronaBarcelona.

—Recuerdeunfutbolistaquelepreguntaraporqué.—Guardiola…yesoquenuncaloentrené.Despuésdelospartidosenlosquete

enfrentabas al Barça, venía y te preguntaba por qué habías hecho esto o aquello.Teníayaunentrenadordentro.


ManoloPreciado

Dameelfútbol,damelavida

Enalgúnvestuario lehan llamadoEinsteinporsuaspecto,perobienpodríaserpor sus ejercicios de relatividad. Es propia de quienes son capaces de regresar delpeordeloslugaresparadesafiaralavidadefrente,paradecirlequépasa,aquíestoy.ManoloPreciadoperdióasumujerporuncáncerypocodespuésaunodesusdoshijos,de15años,enunaccidentedemoto.Unosañosmás tarde, supadre falleciómientrasempujabaunvehículoaveriado.Siesposiblesalirdetodoeso,yanoquedaningunarazónparatraicionarse.Quizáporelloesteentrenadordelavitalidad,comosu Sporting, no frena una sola palabra en su interior, de donde brotan como siresonaranenunastillero,porquesuvoztienesalytieneacero.Astilleroeselnombredelpueblocántabrodondenacióen1957.Esopuedellevarleadesbocarsesialguienle tienta demasiado como hizo José Mourinho, pero también a disfrutar de cadaentrenamiento, partido o conversación como si fuera siempre la última vez.Compartirlaesimantarenergía,esdescubrirque,seganeosepierdaelpartido,aldíasiguienteamaneceotravez.

—¡Cuánta tensión! —inquiero para empezar, a propósito de la atmósfera delfútbol.

—¡Bufff!No hay nadamás que ver los periódicos deportivos, las burradas quevenden.Esunmundoexcesivamentetensionadoenelque,siquieresmorir,mueresendosdías.

Preciado,sinembargo,nuncamuere.Detodosale:delagriodebateconMourinhoque lo puso en la diana nacional, al cuestionar una de sus alineaciones contra elBarcelona, o de los rumores de destitución que acompañan permanentemente suluchaenelSporting.Llegará,comounamuerteirreparable.Eselfútbol,comoeslavida.

—Tengo cero problemas con Mourinho. La palabra rencor no entra en mivocabulario.Quizámecalentéalgo,perotodoseexageró.AntesdeveniraEspañalotenía idealizado, me parecía un extraordinario conductor de grupos.Me lo parecetodavíaperoenlodemáscambiédeopinión,porquesemetióenunaparcelaquenoeralasuya.

En lo futbolístico,ynoporoposiciónal técnicoportugués,ManoloPreciadoseconfiesa«fascinado»porelfútbolazulgrana,peroadvierte:«Hayequiposquejuegandeotramaneraymuybien,porquehaymuchasformasdecompetir.ElRealMadridlohaceconmuchavelocidadenlasalidayensustransiciones».

—¿Cómolohacensusequipos,suSporting,porejemplo?


—¡Comopodemos…!Enserio,notenemosjugadorestanrápidos,perosalimoscomomotos.Megusta el tiqui-taca, la posesión, pero claro, yono tengo aXavi eIniesta,sinoaDelasCuevas,aAndréCastro…Loquetienenquehacermishombresesmiraraportería,llegarendossegundos.Nuestrosmediapuntasgoleantantocomolosnuevesporque llegamosconmuchagentealárea.Yoséquehayque jugarconbalónysinbalón,peroseríauncobarde,uncanalla,siledijeraaDelasCuevas,unfutbolistamuyofensivo,quesolosededicaraadefender.HayquecorrermuchísimoenPrimera,perosinentregarnuncalacuchara.

—¿MourinhooGuardiola?¿Oquizássobralapregunta?«Yoséquehayquejugarconelbalónysinél,peroseríauncobardesidijeraa

misfutbolistasqueúnicamentedefendieran.HayquecorrermuchoenPrimeraperosinentregarnuncalacuchara.»—Losdosmeparecenmagníficosmotivadores,cadauno en su estilo.Yome quedo con el catalán, está claro.Hemos hablado bastantedesde que empezó en los banquillos. ¡Pero si fue en El Molinón donde ganó suprimerpartidoenPrimera!Recuerdoquealpocomellamóymedijo:«Manolo,nopuedomás,nopuedo,lodejo…».Yoledije:«Peroquévasadejar,tienesqueseguir,seguir…». Lo que ha hecho en el Barcelona lo dice todo de su capacidad, perotambiénsusdudashablandesuinteligencia.ElMadrid,porsuparte,mejorómuchodesdelallegadadeMou.CarvalholediounposoendefensaquelefaltabayÖzilyDiMaría,doszurdosfascinantes,lehicierondarunpasoadelanteenataque.

ElpropioPreciado,cuandoelSporting se impusoenelBernabéucaminode lasalvación,fueelqueapartódefinitivamentealRealMadridde laLigaenelprimeraño deMourinho. El portugués felicitó entonces al técnico y a sus hombres en elvestuario.Cuandofalleciósupadrerecibió,asimismo,lallamadadeMou.Dosgestosvaloradosporelcántabro,untiposentimental.

Ha trabajado siempre en el fútbol de supervivencia, como futbolista y comotécnico. Racing de Santander, Linares, Mallorca, Alavés, Orense o Gimnástica deTorrelavegadecortoyyaenelbanquilloenlosequiposdesutierra,máselLevante,elMurciayelSporting.Sumacincoascensosdecategoríaensucarrera.DelRacingdimitiótraslallegadadeDimitriPiterman,unactodedignidad.

—Peroustednopensabaenserentrenador.—Es más, me caían fatal… Nunca creí que sería técnico; no era algo que

estuvieraenmicabeza.Perosíesciertoquecon21añoserayacapitánenelRacing,supongoqueporunacuestióndeliderazgo,aunquenoeraalgopremeditadoniqueyopudieramedir.Lo cierto es que cuando acabémi etapa en activo, la transición fuerapidísima.Alañosiguiente,yaformabapartedelcuadrotécnicodelaGimnásticadeTorrelavega.Unomástardeyaentrenaba.Alprincipionoteníanieltítulonacional;soloelnivelunoydos.Fueunadecisiónmuypersonal.Necesitabalaenergíadeestetrabajo.Lomismomepasócuandoempecéajugarytuvequeelegirentreelfútboly


lamedicina.—¿Tuvoalgúnmodelo?«Necesito la energía de este trabajo. Lo sé desde que tuve que elegir entre el

fútbolylamedicina.»—Mehefijadoenmuchosentrenadores.Deunotequedasconun concepto táctico, de otro con su trabajo en lo físico…Pero sobre todo,me hainteresado siempre la capacidad de liderar, que es lo básico para sacar el mayorpartidoaungrupo.Eneso,elmaestrodenuestrageneraciónhasidoLuisAragonés.Recuerdolaprimeraconversaciónquetuveconél.Fuebreve.EstabaenelLevanteyacabábamosdeeliminaralMallorcaenlaCopa.Semeacercóymedijo:«Bien,bien,chaval».Alpocotiempo,nosencontramosenunrestaurante.Luisestabaenunamesaconmásgente,PedroCortés (expresidentedelValencia)entreellos.Me llamó,meinvitóasentarmeylesdijoalosdemás:«Esteesunodelosnuestros».Noimaginascómome llenaron esas palabras,me llegaronmuy adentro. El Luis que conocí enaquellamesaeratalycomomelohabíaimaginado.Nadieconocecomoéllaquímicadelosvestuarios,sulenguajeyhastasuestadohormonal.

—Escojaaunfutbolistadelosquehadirigido.—Sería injusto, muy injusto… Jugué con gente extraordinaria, como Vítor

Damas,elporteroportuguésque tuvimosenelRacingdeSantander,comoManoloChinchón…EnelSportinghedirigidoaDiegoCastroyaRafaelSastre,queyasefueron; impresionantes ambos. Pero si he de quedarme con uno, me quedo conalguienquehapeleadoporestocomoporlapropiavida.EsPedroMunitis.

Preciadovuelverápidoasupuestoporquehayalgomásquequieredecirdelosentrenadores:

«Medolería trabajarenuncampovacío.Aestose juegapara lagente,para lasemociones,noparaelcemento.»—Seledademasiadaimportanciaaestepuesto.Eltécnicoesunapatadelbanco,noelbancoentero.Losequipossevuelvenlocosyloconviertensiempreenelculpable.Deunproyectosepasaaotrocomosinada.Laconclusión es que no había proyecto. Es elmal de lamayoría. En ese sentido yopuedoconsiderarmeunprivilegiado—prosigue—.EntrenéenPrimeraalRacing,elequipodemi tierra, y vine alSportingporqueme apetecía, a pesar deque el clubestababajolaLeyConcursal.SabíaquehabíatenidouncampeóndeEspañajuvenilyesosignificabaquehabíamadera.Elprimeraño,despuésdeperdervariospartidos,mellamóelpresidenteymedijo:«¿Porcuántosañosquieresrenovar?».ElSportingtenía entonces 2.000 socios; ahora 20.000. Mareo se caía y se ha arreglado. ElMolinónestá casi siempre llenopor laMareona.En este tiempo, he tenidoofertasmejorespara irmeperohedecididoquedarmeporrazonesemocionales.Medoleríatrabajar en un campo vacío. A esto no se juega para el cemento, se juega para lagente, para las emociones. Lo que le pasó alGetafe hace un tiempo en la EuropaLeague, con mil y pico personas en el campo, es para replantearse las cosas. El


Racing también jugó laEuropaLeagueyno ibanni losgatos.Lagenteseengaña:haceplantillasparairajugarlasegundacompeticióncontinental,noavanzayluegohayquepagarloscontratos.¡VamosanuestraLiga,porDios!

—¿Nuncaseplanteóunpasoadelante,ungrande?—Déjenmeentrenarundía alAthleticdeBilbaoyya sería el tíomás felizdel

mundo;yamepodríamorirtranquilo.BarcelonaoMadridestánfueradelalcancedegentecomoyo.Hayquehacerse sueños reales.Ya lodecíaMourinho:«ElMadridnecesitaunentrenadortop»—afirmamientrasseparodiaconungesto—.SeráciertoporqueniVicentedelBosquepudoaguantaraquello.

—Usted ofrece mucha energía al fútbol. ¿Cuánta le devuelve? Especialmentedespuésdetragediaspersonalescomolapérdidadesumujerydeunhijo.

—Otepegasuntiroomirasalcieloysiguesadelante.Amisjugadoreslesdigo:«Miradalcieloydadgraciastodoslosdías»,porqueestaesunaprofesiónbendita.Cadadíaaprendesalgonuevoyaqueningunasituaciónserepite.Además,esosquedicenqueelfútbolnoevoluciona,notienenniidea.Progresadíaadía.Cambianlosjugadores,másrápidos,másinteligentes,másresponsables…¡Perosisetraenhastalacomidapesadaenun táper!Cambian losmétodos…Solo tediréqueyono tuvepreparadorfísicohastamiúltimoañocomojugador.Hoynoconciboelfútbolsinél.Convives,además,congentejovenpermanentemente,porloquedebesponerteasualtura,yesoterejuvenece,temeteensudinámica,tequitaaños.

—PaoloMaldinimedijoquesignificalajuventudeterna.—¡Es la vida eterna…! Y es además un juego… Si casi es pecado llamarle

profesión.—Yencimapagan…—¡Ydecojones!«DéjenmeentrenarundíaalAthleticdeBilbaoyyamepodrémorirtranquilo.»

«Amisjugadoreslesdigo:“MiradalcieloydadgraciasaDiostodoslosdías”.»


VíctorFernández

TácticasenlacarpetadeFilosofíayLetras

Cuando un amigo llamó a Víctor Fernández para decirle si sabía que seencontrabaentreloscincoentrenadoresquehandirigidomáspartidosenlahistoriadelaLiga,eltécnicocontestóextrañado:«¿Estásseguro?».Almirarseasímismo,nose observaba empotrado en el club de dinosaurios que forman Luis Aragonés, elfallecidoMiguelMuñoz,JavierIruretaoJavierClemente.Alcontármelo,mesucedelomismo. «¿Estás seguro?» La primera razón de las dudas es su juventud.Víctorempezó a entrenar en Primera a los 30 años cuando los demás todavía jugaban,menosenelcasodeClemente,quedebidoalabrutalentradaquecortósucarreraalos 19 años ya se había sentado en los banquillos. Desde entonces, Víctor hadisfrutado de permanencias largas, como los siete años de su primera etapa en elZaragozaoloscuatroenelCeltadeVigo.Curiosamenteesdeltécnicovascodeunode los que dice haber aprendido más, aunque el juego los haya situado en lasantípodas.Clementefueunodesusprofesoresenelcursonacionaldeentrenadores.Víctor fue el primero de su promoción, como en todas las etapas de formacióncubiertasconanterioridad.ElnúmerodosfueJorgeValdano.

Durantelaconversaciónresultaevidentequesesienteorgullosoporuncurrículoquenuncahatenidolanecesidaddepasaralimpio.Perosuemociónesmuchomayorcuandoaludeasucoleccióndefotografíasfirmadas,alálbumdesuniñez.

«Tengo fotos con todos los jugadores de la época.Yo era el niño que siempreesperaba en el hotel. Luis de Carlos yame conocía yme ayudaba a recopilar lasfirmas.»—Teníaatodoslosjugadores.UnavezfuicorriendoconotroamigodetráselautocardelMadridhastasuhotel.Mecayóunabroncatremendaalllegaracasa,tardísimo.ElpresidenteLuisdeCarlosyameconocíay,cuandomeveía,meayudabaaquemelasfirmaranlosfutbolistas.Juanitomeenvióunaamicasa.Esomeganó—explica,realmentecomounniño.

En Zaragoza saluda a todo el mundo. Está en casa, se siente querido ycorresponde, aunque confiesa que cuando mira al campo, en La Romareda, noreconocealequipo,ahoraenmanosdelcontrovertidoempresarioAgapitoIglesias.

—La situación me produce un tremendo dolor. El Zaragoza fue siempre unequipodebuengusto,untestparalosgrandesyunaplataformadelanzamientoparajugadores de futuro. La afición era exigente pero respetuosa.Ahora está resignadadespuésdetantadesgracia,tantaintrascendencia,tantamediocridad…Noidentificoalequipoconelniveldeestaciudad.¿CómopuedeserqueunclubenLeyConcursaltengasolodosjugadoresdelacantera?Lapromocióndegentedelacasapuedeser


producto de dos cosas: la convicción o la necesidad, la crisis. Pues aquí tenemosmucha.

—Usted,sinembargo,compartióunasegundaetapaenelclubyaconelnuevopropietario—recuerdoaltécnico.

—Sí.Creíquepodríamoshacercosasperoacabódeformadesagradable.Ledijealdueñoquehabíaunfutbolista,D’Alessandro,queporsuactitudnoerabuenoparael equipo, y él me dijo que yo era un caprichoso —contesta con un gesto deincredulidad—.Cuandomeecharon,estábamosen laposiciónduodécima.Fueunamalagestióndelaentidad.D’Alessandroeselúnicofutbolistaconelquehetenidoproblemas graves en mi carrera. Creo que actualmente ha aterrizado en el fútbolgente con otro tipo de intereses. Antes un presidente pretendía mostrarse a lasociedad,darseaconoceratravésdeunclub,buscabaimagen.Ahoraelfútbolesunaplataformaparaotrosasuntos,parahacernegocios…

«La aficióndelZaragoza está resignadadespués de años de tantamediocridad.Miro al campo y no identifico al equipo con el nivel de esta ciudad.» El técnicoquerríadecirmáscosasperoprefiereapartarsedeunentornoqueconsidera tóxico.Le propongo, pues, que empecemos por su formación, por el principio, por elZaragozaquesiemprereconocióyquepermitióqueelfútbollodescubriera.

—YoeraunbuenjugadorperosinlasaptitudesnecesariasparallegaraPrimeraDivisión. Era un pensador fino pero miedoso—confiesa sin rubor—. En cambio,sentía una preocupación por todo lo colectivo. Por ello, cuando era juvenil yaentrenaba a niños, yo con 16 años y ellos con 12. Estudié Filosofía y Letras perotambién realicé los cursos de entrenador.Además de pasión tenía capacidad, ymepropuse estar preparado por si me llegaba la oportunidad. Me escapaba de launiversidade ibaaLaRomaredaacopiarentrenamientossinsaber loquecopiaba.Entoncesno tenía respuestaa todoaquello.Hubodos técnicosqueme impactaron:VujadinBoskovyLeoBeenhakker,porquepriorizabanhacerlotodoconlapelota.Enmicarpetadeuniversitario,enlashojasdelosapuntes,anotabatodoslosejerciciossin saber el porqué de la mayoría. A medida que hacía los cursos de entrenador,obteníarespuestas.Luegoyolosdesarrollabaconmisniños.TeníamuchoprestigioenAragónencategorías inferiores,porqueelequipoalquedirigía,elStadium,eracasisiempreelrivaldelZaragoza.Recuerdoduelosamuerte.Yomemovíamuchoyseleccionabajugadoresportodoslosbarriosylaperiferiadelaciudad.Graciasaesetrabajo,mellamóMiguelBeltrán,quefuepresidentedelZaragoza,enelmismoañoenquellegóRadomirAnticalbanquillo.Mepusieroncomosusegundo.Laprimeratemporadamedejabadarcharlasalosjugadoresyesoeraincreíbleparamí.Yomeencargabadelosinformesdelosrivales.HacíamosvídeosmanualmenteyAnticmepermitía que se los explicara a los futbolistas. Conocí lo que era un vestuarioprofesionaly,además,conmuymalambiente.EntendílamanoduradeAntic,que,


enlaformadeentrenar,eraunadelantadoasutiempo.MuchasdelascosasquehacíamerecordabanalasquehabíavistoenBoskov.Lasegundatemporada,encambio,nomedejóviajarporque fichóaunpreparador físicoyugoslavo.Yanome sentía tanquerido,laverdad.Pasadoeltiempo,nosllevamosbien.

—¿Cómodaelsaltoalprimerequipo?«Comoestudiante,meescapabadelauniversidadparairaLaRomaredaaseguir

losentrenamientos.MeimpresionaronBeenhakkeryBoskov.»—Porque hubo un cambio de presidente. Llegó José Ángel Zalba. Antic no

continuó, ficharon a Ildo Maneiro, uruguayo, y a mí me mandaron al filial enSegundaB.Peroelprimerequipoempezómuymal,eltécnicosemarchóyZalbamellamóasudespacho.Mepreguntósimesentíapreparadoytambiénquépensaríasimeofrecieranelprimerequipo.Ledijequeporsupuesto.Fuerondosmesesymedioduros,conunpuntodeinconscienciapormiparte.NosjugamoslapermanenciaenunapromocióndedescensofrentealMurcia,conun0-0enlaidayun5-2enLaRomareda.Eraunadelaspocasvecesquesehabíallenadoelestadioconaragoneses,porque habitualmente solo lo hacía con la llegada delMadrid.Al día siguiente, elpresidentemevolvióallamarymeofreciólarenovación,peromedijoquenohabíadinero. Solo fichamos a tres jugadores, Gay, Solana y Darío Franco. Pasamos depromocionaraestarquintoscasitodoelañoyfinalizamossextos.

Tenía30añosyapartirdeahívivió sieteque loconvirtieronenun técnicodereferencia, con un fútbol muy ofensivo que comprometió tanto al Madrid de laQuintadelBuitre,yacrepuscular,comoalemergenteDreamTeam,delquesugranZaragozafuecontemporáneo.Ensu terceraño,perdió la finalde laCopacontraelMadrid, pocos días después de la primera hecatombe blanca en Tenerife, y en elcuartoconquistóeltítulo,ademásdeuntercerpuestoenlaLiga.Fueelpuentehaciala Recopa de Europa, sellada con una parábola mágica de Nayim imposible paraSeaman,porterodelArsenal.Eraelaño1994.

—Tuvimos unos enfrentamientos impresionantes con elDream Team. Era todoataque-ataque.MeproduceorgullohaberescuchadoaGuardioladecirqueéramosunreferente en su vestuario. Jugábamos ya entonces con un 4 - 3 - 3, con Aragón,Nayim y Poyet en el centro del campo, y Pardeza, Esnáider eHiguera delante—explicaconentusiasmo.

—LlegaronamarcarleseisgolesalBarcelonadeCruyff…—lerecuerdo.—Ellostambiénnosmarcaronseisenotraocasión.—¿Sesintióeninferioridadalllegaralvestuariotanjovenysinunpasadocomo

jugador?—preguntoaVíctor.—Cuandoyoentroalvestuario,mepongoenelpapeldeljugadorymepregunto:

«¿Dedóndehasalidoeluniversitarioeste?¿Averquénosdice?».Por tanto, sinopodíaganármelosporpasado,solopodíahacerloporconocimientos.Esosuponeque


estás todavíamás asfixiado por el tiempo, porque tienes que demostrarlo desde elprimerdía.Sihassidofutbolista,ydenivel, tienesunaprórroga.Encambio,de laotra forma también tienes una ventaja: no estás contaminado por los vicios de unvestuario.Esunaterrizajemásdifícil,estáclaro,peropasadoeltiempolaexigenciase equilibra: el entrenador tiene que saber de todo y de todos. Una utopía queaconsejarepartirtareasconloscolaboradores.

«Cuandoentroenunvestuario,mepongoenelpapeldeljugadorymepregunto:“¿De dónde ha salido el universitario este?”. Si no podía ganármelos por pasado,debíahacerloporconocimientos.»—¿Quéentrenadoreslehaninfluidoensucarrera?

—Ya he citado aBeenhakker yBoskov.Mi etapa coincide primero conAntic,juntos,ydespuésconJohanCruyffcomorival,unpersonajequemarcaunatendenciaparatodos.TambiénmesentíinfluidoporMenotti,cuyasideascompartíatotalmente.Enelcursonacional,deunodelosprofesoresquemásaprendícondiferenciafuedeClemente.Despuésnadiemeidentificaconsujuego,peroesasí,ylodigobienclaro.Solo puedo tener palabras de agradecimiento. Me obligó a hacerme preguntas, apensar, que es lamejor forma de crecer.Algunas todavía no han tenido respuesta.Javierlosabeporquelehedadolasgracias.Defiendesujuegoyyoelmío,ytodosvamosalomismoqueesganar.Aquelcursofuemuybrillante.CoincidíconValdano,que jugabaenelZaragoza,yestaban tambiénDelBosque,GinésMenéndez, Jorged’Alessandro, JuliánRubio, Fabri…De todas formas, el técnico quemás impactotuvoenesaépoca,engeneral,elquedemostródeformamásclaraquedetrásdeunequipo había un entrenador, fue Arrigo Sacchi. La suya fue la primera granrevolución.DespuéshallegadoladeGuardiola.Elprimeroorganizóelfútbolapartirdelapresiónyelsegundolohahechoapartirdelapelota.Eselpasoadelantedelfútbol,enelqueyanohayquediferenciartantoladefensadelataqueporqueformanpartedeuntodo,yesqueatacandonosestamosdefendiendo.Entiendo,noobstante,quenecesitamosunlenguajeparaaclararlasfuncionesaljugadoryalosaficionados,peroestamosanteunconcepto integraldel fútbol—asegura, con la certezadequenecesitaríamuchasmáspalabrasparaexplicarse—.Aunentrenador,además,no lodistinguetantoeldibujocomolaelección.Podemosjugarconun4-2-3-1,perositúponesenelmedioaXavieIniestayyoaAssunçaoyaotrojugadorfísicoesquejugamosacosasdiferentes.Esaesotradelasgrandesmentiras.

—Cambiaelfútbolycambianlosfutbolistas—sugieroaltécnico.—Perohayunabaseegoístaqueprevalece:eljugadornoquiereescucharporqué

novaajugar.LeexplicaréunaanécdotaquetuveconAndreasBrehmecuandovinoalZaragozayaenelocaso,despuésdesercampeóndetodo,delmundoinclusoconAlemania.Estabaponiendolaalineaciónenunapizarra,durantelacharlaenelhotelantesdeunpartidoconelTenerife.Escribí losnombresy cuando llegoaBrehme,oigo:«Yoahínojuego».Noentréenningunadiscusión,tachésunombreypuseelde


Lizarralde. A los diez minutos lo sabía media Zaragoza. Cuando íbamos hacia elcampo, vino Pardeza, como capitán, yme dijo: «Míster, el alemán se ha ido a sucasa».Tuveunareuniónconelpresidenteylepedíquelosacaradelequipo,porquenoibaaserbuenoparaladinámicadelgrupo.Sepusohechouncisco,perolollamóyrescindieronelcontrato.Alaño,másomenos,fuicomocomentaristaaunpartidoeuropeo y coincidí con él en la tribuna de televisiones, porque comentaba paraEurosport.Vinodisparadohaciamíy,cuandoesperabalopeor,mepidiódisculpas.Medijoqueyohabíaactuadocomounbuenentrenadoryqueélsehabíaequivocadoal ir alZaragoza, que debía haber vuelto aAlemania—recuerda, sonriente—.Losvestuariossondiferentesacuandoyoempecé,escierto,aunqueporcosasdistintas.Antes, las fichas eran importantes, pero las primas eran clave. Suponían elmantenimientodemuchasfamilias,delosalquileres,loscolegios…Laluchaporelobjetivocreaba,pues,unvínculomuyfuerteentrelosjugadores.Despuéscrecierondeformadesorbitadalasfichasylasprimaspasaronaseralgosecundario,conefectosobre la competitividad. Nome refiero aMadrid o Barcelona, que son unmundoaparte;merefieroalfútboldelarealidad.LasentenciaBosmantambiéncontribuyóaladispersión,loquehizomásdifícildesdeentonceslacohesióndelosvestuarios.

—¿Cuálesfueronlosjugadoresqueledejaronsensacionesmáspositivas?—Mostovoieraungenio,conuntalentoyunafantasíaimpresionantes.DeCafú

me impresionó su honradez, su capacidad de trabajo, cómo asumía ser suplente,porque entonces solo podían jugar tres extranjeros.Makelele yMazinho han sidotambiéngrandesejemplos.DiegoMilitoesunfutbolistasuperlativo,implicado,quepreguntabaconstantemente, seguía todoel fútbol.Elhermanoeramásvolcánico, avecesnoteníamesura.

Después de dejar Zaragoza, donde nació en 1960, en su primera etapa, VíctorpasóunañoenelTenerife,en1998,yposteriormentecumplióunbuencicloenelCelta, al que llevó aotra final deCopa.Tuvodospasosmás controvertidospor elBetis, además de una experiencia en el Oporto que le dejó la sensación de unatremendainjusticia.

—ElCelta era un equipo hecho, con unamuy buena base heredada de Irureta.Vendimos caro y compramos barato, que es lo que debe hacer un club de esesegmento.Traspasamos a Ito alBetis por1.000millonesy compramos aMakelelepor400.Ganamosdineroyunfutbolistasuperior.Fueunaetapabonita,jugamosbienal fútbol. No pude dejar títulos, salvo la Copa Intertoto, pero la gente recuerdatodavíaaaquelequipo,loquedemuestraquenoessoloimportanteloqueconsiguessinodelaformaenquelohaces.EnOportotuvelaimpresióndeencontrarmeelclubmejor organizado que he conocido. Increíble. Tienemuchos profesionales en cadadepartamento.SeríafrívolodecirqueMadridoBarcelonaestánpeor,porquenolosconozcobienpordentro,perotengomisdudas…


—Conunpresidenteexperto,NunoPintodaCosta,peroproblemático; todounlobbystadelfútbolportugués—matizoaVíctor.

—Pero sabe de fútbol…, —responde rápidamente—. Fue una experienciainteresanteparamí,perotambiénlamásinjustaquehevivido.

—¿Porqué?«Cafúmeimpresionóporsuhonradez,MostovoieraungenioyDiegoMilito,un

futbolistasuperlativo,implicado,quepreguntabaportodo.»—Porque lleguédespuésdeMourinhoyhabíanvendido a lamitaddel equipo:

Carvalho, Ferreira, Deco, Pedro Mendes…, hasta cinco titulares indiscutibles. Elpresidentemedijoqueibaaficharfutbolistasjóvenesparadespuésvenderlos,enunciclo de dos años. Llegaron LuisAlberto, Pepe…Más de diez con el objetivo dehaceroperacionesenelfuturo.YoleadvertídequeelequiponopodríaavasallarenPortugalcomolohabíahechoconMourinho.ApesardeesoganamoslaSupercopanacional,laIntercontinentalynosclasificamosparaoctavosdelaChampionsdetrásdel Chelsea. Íbamos líderes, pero Pinto da Costame dijo que el Oporto no podíaperder tantos puntos en casa. Cierto, aunque se trataba de la consecuencia de supolítica.Ledijequeseequivocabayalospocosmesesmeinvitóaunhomenajequelehacían.Cuandoacudí,mesentóasulado.Hasidoelúnicoclubdelquemimujerhayalloradoalirnos,porqueestabamuyidentificadaconlaciudad.Deportivamente,a mí me dejó una espina—recuerda, apenado—. En el Betis, fuimos séptimos yoctavos, pero yo llegaba de ganar títulos y les pareció poco. Se había perdido laperspectivadeloqueeraelclub.CuandovolvíenSegunda,Loperaseportódeformalamentable.Sololepedíundelanteroynolotrajo,apesardequeSergioGarcíaselesionó.Lleguéenlasegundavueltaehicimoslosmejoresnúmerosymásgolesquenadie,peroempatamosconelsegundoyeltercero,ynoascendimos.Acabamosenlostribunales.

—¿Quedaalgoenusteddelcazautógrafos?—La ilusión, que lo es todo. Cuando ganamos la Recopa hubo la mayor

manifestaciónciudadanaqueserecuerdaenZaragoza.Había300.000personasenlacalle,cuandolaciudadtiene700.000habitantes.NuncasehabíallenadodesemejanteformalaplazadelPilar.Meemocionóreconocermeenellos,enelchavaldeunbarrioobreroquevolvióllorandoenelautocardespuésdeunafinaldeCopaperdidacontraelAtlético.FueenMadrid,queparamíeracomoirahoraaNuevaYork.

—Porloqueseve,sugentetodavíalequiere.—EsqueenZaragozahaypasiónpormí.


UnaiEmery

Contrasupropiomiedo

—Quierohablarledelmiedo.Eldeseodesarmaelpuntodepartidadelaconversación.—Creíaqueíbamosahablardefútbol—replico,antemisorpresa.—Yvamosahacerlo.Poresoquierohablarledelmiedo—insisteUnaiEmeryen

elprimerencuentroquetenemos,sentadosenunodelosbanquillosdeloscamposdeentrenamiento,enPaterna.

—Puesempiece.—Losfutbolistassonpersonasy,comotales,débiles.Necesitanayuda,confianza,

para hacer aquello que quieren hacer. Si no la encuentran, de poco les sirven suscualidades.

—Hablaustedcomounpsicólogo.—Hablocomoeljugadorquefui.Deesaexperiencianacenlosmecanismospara

conocerelestadodeánimodelosfutbolistasqueahoradirijo,parasabercuálpuedesersucomportamiento.Lopercibohastaenlaformaquetienendesaludarme.

—¿Entoncesfueusteddébil?—Claro.Antesdejugarmuchospartidosyaloshabíaperdido.Esoesloprimero

que he corregido como técnico. Lo afronto todo con mucha positividad, mandomensajes asertivos constantemente. Recuerdo un partido en Almería en el que elfutbolistaquetirabalospenaltisenlosentrenamientosnoquisohacerlo…

—¿ComoBebetoenaqueldesenlacedeLigaconelDeportivo?—leinterrumpo.«Comofutbolista,antesdejugarmuchospartidosyaloshabíaperdido.Esolohe

combatidoycorregidocomoentrenador.»—Yoaesonopuedocontestar,noestabaallí…

—Continúe.EstábamosenAlmería…—Conozcolassensacionesdeesejugador,supresióninterna,queespeorquela

externa.Tambiénhevividootrassituacionescomofutbolistaquehecaptadoyacomotécnico.Por ejemplo, llegaunpartido importante, clave, de esosquequieres jugar.Perocuandoelentrenadorda laalineaciónynoestásentre los titularessientesunaliberación enorme. Eso pasa. Mucha gente cree que con lo que se les paga a losjugadores ya está solucionado. ¡Menuda tontería! Las cosas importantes no lascambiaeldinero.Noliberaalfutbolistadelmiedo.

—¿Cómosecombate?—Con la confianzaque leda el técnico, con la formaen laque lehacever su

mejora individual.Y sobre todoconel alientode supúblico.Nohayotro antídoto


mejor.Sisientequelagradaleapoya,probarámáscosas.Sino,puedenprovocarlocontrario.No lepasasoloa los futbolistas.CapellohizounapeinetaalpúblicodelBernabéu y Toshack un corte de mangas a la afición de Riazor, a su gente. Sonreacciones contra la presión, contra el temor. Tenían experiencia, cobrabanmuchodinero,peronadadeesoleshacíainvulnerables.

—Esevidentequeustedsehapreparadomuchoenelaspectopsicológico—digoaEmery,impactadoporsusrespuestasyporsufranqueza.

—Esque los entrenadores somosgeneradoresde confianza, eso loprimero.Sí,me he preparado. He leído muchas cosas sobre liderazgo y autoayuda. Me heinteresadoporlapsicologíadeportiva,enconcreto,ehiceuncursoenMadridsobregestiónyadministracióndeempresasdeportivas,delquetambiénsaquéconclusionessobreeltrabajoenequipo—explica.

Todo eso además de la preparación para ser entrenador, una vocación muytemprana.Como jugadordel filialde laRealSociedad,yaentrenabaaniñosen supueblo, Hondarribia, donde nació en 1971. Hijo y nieto de porteros, su padre fuecompañero de Amancio en el Deportivo y su abuelo ganó dos Copas con el RealUnióndeIrún.FueelprimeroqueencajóungolenlahistoriadelaLiga.Eltercerode esta saga donostiarra, en cambio, solo jugó un año en Primera con la RealSociedad. El resto, en Segunda y Segunda B, categorías en las que asegura queaprendióconceptosdemuchostécnicoshastaconformarsupropiovademécum.EnelLorcapasódejugadoraentrenador,comoLuisAragonésenelAtléticodeMadrid.Endos temporadas llevó al clubmurcianodeSegundaB aSegunda.Repitió en elAlmería,deSegundaaPrimera,yllegóaunValenciaenguerrayencrisis,unaplazasiempredifícil.

—DurantemiestanciaenlaRealSociedad,memarcaronmuchodostécnicos—explica—. Uno, Mikel Echarri, por lo táctico; otro, John Toshack, por supersonalidad.Lafiguradeltécnicotieneesadualidad.Toshacktedecía«a»yconunasolaletrayamandabaunmensajeclaro.EnToledo,con25añoscoincidíconGoyoManzano, del que me gustaba la tranquilidad que era capaz de trasladar a losjugadores.TambiénmeinfluyeronlosjuegosdeposesiónyentrenamientodeMiguelÁngelPortugal.NotodoeselMilan…EmpecéloscursosenToledoylosacabéenElFerrolmientrasjugaba,con30años.

—Yconmenosde40 llegóaunValenciaenunascircunstanciasmuydifíciles,después deKoeman, con enfrentamientos entre la institucióny la plantilla, y en laantesaladelapeorsituacióneconómicaenlahistoriadelaentidad.Esosíquedabamiedo…

—Peroyalehedichoquecomoentrenadorlohecorregido…—interrumpe,entrerisas—.Sitellamandeunlugaresparasolucionarproblemas,ysolosireconoceslasdificultadesestáspreparadoparasuperarlas.Siemprehetenidoclaroquemeficharon


por lo que había hecho. Por lo tanto, he intentado ir implantando mis ideas ycumpliendo con una transición que el club deseaba, en la que se han retiradofutbolistasyotrossehanvendido.Peseaeso,ahíestamos,consolidadosenlazonaChampions,queeraelobjetivoquemepidieron.

—Al menos sí encontró un equipo con una idiosincrasia clara en el campo,trabajada desde los tiempos de Ranieri, Cúper o Benítez. Un conjunto con unasconstantesclaras:desplieguerápido,fuerteenlodefensivo…

«ElValenciaestabamásacostumbradoalcontragolpequealaposesión,peroamíloquemegustaeslosegundo.»

—Es cierto. El Valencia estaba muy acostumbrado al contragolpe, no a laposesión.Peroamíloquemegustaeslosegundo.CreoquetodamigeneraciónestábastanteinfluidaporelDreamTeamdeCruyff.Enmicaso,tambiénporlaRealyelMadrid deToshack, con su 3 - 3-3 - 1.Nunca desde entoncesme ha parecido tanofensivo.HeprocuradodarleuntoquepersonalalValenciasinperderlobuenodelaanterioretapa.Aúnmeachacanamenudoque soydemasiadodefensivo,perocreoquehemosdadounpasoadelanteofensivamente.Detodasformas,nuncaacabamosdetenertodoelreconocimiento.Loasumo.Lapeorcríticaquemepuedenhacer,sinembargo,esdecir:«Esteequiponosabealoquéjuega».Esosímedueleporquesialgoquieroespersonalidad,saberloquequeremos.Aveces,hayqueanalizarquiénlodiceyenlamayoríadelasocasionesllegasalaconclusióndequenotieneniidea.Elentrenadorhadeseleccionarmuybienloquelee.

—Enlabanda,selevehiperactivo.—Siemprehesidonervioso,intranquilo,igualdejugador—admite—.Funciono

asíentrenando.Arbitrolospartidosdeentrenamiento.Intentoanticiparloquepuedaocurrir en el juego.Yopienso en el fútbol las 24horas, a veces obsesivamente, loreconozco.Enocasiones,estoyenlacamasinpoderdormir,imaginounajugada,unaidea,yme tengoque levantarparaanotarla.Esaesotrade lasdiferenciasentreserjugadoroentrenador.Elprimerosevaacasa,comeconsumujer,semarchaalcine,vuelvealdíasiguienteypregunta:«¿Yhoyqué?».Elsegundo,encambio,nopara.Viveaunaintensidadaltísimahastaquelacabezaselevuelveunapelota.

Las salidas del equipo de Villa, Silva o Mata, tres campeones del mundo, noprodujeron quejas en el entrenador, fiel a la hoja de ruta impuesta por ManuelLlorente, de gestor a presidente. El Valencia se reforzó en la clase media, conSoldado, Adúriz, Canales o Parejo, porque tiene claro que debe competir en susegmento,lejosdelairrealidaddeBarcelonayMadrid.

«Piensoenfútbollas24horas.Siestoyenlacamasinpoderdormir,imaginounajugadayme tengoque levantar a anotarla.»«El jugador seva a casa, comecon sumujer,sevaalcine,vuelvealsiguientedíaypregunta“¿Yhoyqué?”.Elentrenador,encambio,nopara.»—LaaficióndelValenciaesmuyexigente,siemprelohasido.


Sieresprimero,quieremejor juego;sieressegundo,quierequeseasprimero…—aseguraEmery, resignado—.Cuesta adaptarse a la situacióndeque elMadridy elBarcelonasoninalcanzables.Hayquetrabajarconlailusióndepoderlesganaryestarpreparados para cuando ellos fallen, pero sin dejar de estar con los dos pies en elsuelo,enlarealidad.Elfútbolsuelecometereseerror.


JuanCarlosGarrido

TomandoapuntesconHiddink

Unosminutosbastanparadescubrirquenosetratadeunentrevistadoaluso,delosqueaceptaelhiloconductor.JuanCarlosGarridoentraenlaconversaciónconlamisma tensión que en un partido. Interrumpe, desdice, pide disculpas, vuelve adesdecir, solicita no incluir una frase y a continuación añade otra quizás máscomprometida…Perodicecosas,muchascosasynoengañaanadie.Paraempezar,eljoventécnicodelVillarreal,nacidoenValenciaen1969,sereconocecomoalguienmuy inquieto en lo físicoy lomental, algoqueya saben sus futbolistasyquehanpodidocomprobarmuchosdesuscolegasenlabanda,aunquelasinterpretacionesnoseansiempredelagradomutuo.Nolepreocupa.Sololeimportainfluirenelpartido,comoenlaconversación.

—¿Noserelajanunca?—pregunto,paraintentarllevarelencuentroaeseespaciomás sosegado que descubra las reflexiones, ya que Garrido no parece haberabandonadotodavíalatensióndelentrenamiento.

—Tranquilo,espartedemicarácter—contestamientrassonríe,perosindejardepensarenlasiguienterespuestaantesdequeseproduzcalapregunta.

Eltécnicoencarnalaexigenciapermanente,consigomismoyconlosdemás.Unestadoquenoha llegadoapartirdesusaltoaPrimera.Yaeradeesa formaen lascategorías inferiores del Villarreal, en el filial. Esamanera hirviente de dirigir lospartidosha llevadoamanifestacionesnosiemprefavorablesal técnicoporpartedealgúncolegaofutbolista.LosjugadoresdeElPuig,elprimerequipoalquedirigióenRegionalPreferente,quisieronamotinarsealaspocassemanasdesullegadaalcargo,con poco más de 20 años. Estuvo finalmente seis temporadas y disputó dospromocionesdeascenso.

—Trato de activar a mis jugadores, de tenerlos en tensión no solo durante elpartido, sino también en los entrenamientos —prosigue, aunque sin intención dejustificarse—. Intento quemis decisiones y actuaciones tengan una incidencia,megusta influirdirectamentesobre loquesucedeenelcampo.Nocreo realmentequemisjugadoressequejendeltrato.Esmás,piensoqueelfutbolistaacabaporvalorarmásalentrenadorpreparadoyexigente,porquelovaahacermejordeloquees.Loidealesequilibrarlasdosisdeconfianzayexigencia,peroalgoesseguro:larelaciónentre el técnico y el futbolista no es la de amistad. Aquí no estamos para haceramigos. El técnico ha de ser un poco psicólogo. Mejor dicho, debe tenerconocimientos de psicología, pero para su aplicación colectiva en términos demotivación.EnelVillarrealtenemos,además,unpsicólogoprofesional,peroespara


tratar aspectos individuales, concretos y hasta personales, si es que influyen en elrendimiento,conelfutbolistaqueloprecise.

DespuésdesuetapaenElPuig,pasóalOnda,unfilialdelVillarreal,ydeahíalcuadrotécnicodelainstituciónamarilla,dondehaocupadoprácticamentetodosloscargos. Está hecho, pues, a la medida de este club único por su modelo, con laautoridadmuybiendefinidaatravésdeunapirámidesimpleyeficaz,aligualquelosobjetivos.FernandoRoig,todounpatriarcadelazona,tieneasuhijoFernandoyaJoséManuelLlaneza,almadelVillarreal,enunalíneaclaradegestiónmarcadaporla confianza, sin interferencias. En esa línea está, asimismo, el entrenador. En lacoquetaciudaddeportivaenlaqueseproduceelencuentrosecruzanlosniñosdelaescuelacon los jugadoresde la residenciayde laprimeraplantilla,y los jubiladosqueacudenaverlosentrenamientos,enunatmósferaquetienemuypocoencomúnconladelosequiposdelasgrandescapitalesquevivenasediados.Roig,presidenteydueño,me dijo que al principio tenía dos cosasmuy claras: ofrecer buen fútbol ycambiarelcolordeluniformeparaquetodoelmundolosdistinguiera.Poresovistedeamarillo.

—Unentrenadordaaunequipounestilodejuegoyunestilodeentrenamiento—explicaGarrido—.Proponeperohadesaberdóndeestá,cuáles la tradiciónylaidiosincrasiadelclubyde laafición.Paramíhasidobásico llevaronceañosenelVillarreal,haberdirigidolaescuela,haberentrenadoentodaslascategoríasyhabertrabajadocercadePaquito,VíctorMuñoz,JoaquínCaparrós,BenitoFlorooManuelPellegrini.Detodosheaprendidocosas.Conozco,además,losvaloresdelaentidad,quesonalgodistintoalosobjetivos.

Lepidoqueloaclare.—Losobjetivos son siempreganar.Losvalores sonotra cosa…Son ambición,

exigenciaycompromisoconunestilodejuego.Loprimeroesquecadadíahagamoslascosasbien,quetodoelmundolleguealaciudaddeportivaconesamáxima,seaparaejercicios físicos,deposesiónoparauna reunión técnica…Apartirdeahí, sihablamos del juego, quiero un equipo que toque, que busque la posesión, queentienda los porqués de las cosas colectivamente, que encuentre soluciones y sepaadaptarseabuscarungolenquincepasesoendos,porquehabrácircunstanciasparatodo. Se suele etiquetar a los equipos: que si este es defensivo, que si este esofensivo…Esonosgustamuchoenestepaísdebuenosymalos.Puesbien,yoquieromuchas etiquetas, que sepamos que habrá partidos para elaborar y otros paracontraatacar,yquehayquesaberhacerlasdoscosas,aunquealequiponolopuedesllevardelaAalaZentodoslosduelos.Porotraparte,quierocompromisoporpartedetodosenlodefensivo…

—Queessobreloquemásactúaunentrenador…—No,actúasobre todo…—interrumpeconreflejos—.Yasé loquevaadecir,


queelataqueescosadeltalentodelosjugadores…—Noexactamente,perosípareceunaparcelaconmenosdirigismo.«Quierounequipoquesepaadaptarseabuscarungolenquincepasesoendos,

porque habrá circunstancias para cada cosa. En este país se pone etiquetas a todo.Pues bien, quiero muchas etiquetas.» —¡No, no, no…! No estoy de acuerdo —insiste,vehemente—.Lascosaspasanporque las trabajas.MireelBarça.Sonmuybuenosperotienenorganizaciónofensiva,unaideaclaradeloquequierenhacer.Esoesmétodo.Hayquiendicequeelataquefluye…(seríe,irónico).No,no,no…,tieneque haber un contenido colectivo. Otros dicen que en categorías pequeñas no sepuede jugar. Pues yo he entrenado en juveniles,Tercera, Preferente, Se gundaBySegunda, y mis equipos siempre han jugado, y no es por ponerme medallas. Losentrenadoresquedicenesonojueganbienenningunacategoría,porqueencuentranunproblemaenhacerlo.

«Los entrenadoresquedicenque endeterminadas categoríasno sepuede jugarbien, no lo hacen en ninguna porque siempre encuentran un problema.»«Soydemasiadojovenparaanalizarlahistoriadelfútbol,peroyonohevistojamásjugarcomoelBarça.»—Evitanlosriesgos.

—Escierto,yporellohacenmuypocoparaquesusequiposganenymuchoparaquenopierdan.Tambiénhay conjuntos de los llamadosgrandesquebuscan cortarrápidoytirarlalarga.Conesotambiénsegana,pero…

—¿Pero?—Pero no deja nada, no marca tendencia. Por ejemplo, mi generación está

marcadaporelDreamTeam,alqueyoañadiríaelValenciadeGuusHiddink,ungranolvidado.¿Ahoraquiénlamarca?ElBarçaylaselección.ElequipodeCruyffteníatalentoyvelocidaddebalónperounadébilorganizacióndefensiva.EstedeGuardiolaes el mejor de todos, porque le ha dado orden, rigor, equilibrio. Manda con laposesióny,cuandopierdeelbalón,lorobarápido.Ahíestálamanodelentrenador.Soyjovenparaanalizartodalahistoriadelfútbol,peroyonohevistojugarigual.Eselmejorequipoquehemosvistojamáslosdemigeneración.Otracosaquesedice,yperdonequeinsistaconlostópicos,esquecualquierapuedesertécnicodeungrande.Mentira.

—EsotambiénlodiceMourinho,cuandohabladeentrenadorestop,top,top…—Habría que preguntarle a él a qué se refiere con eso—dicemientras sonríe

intencionadamente—.No conozco al detalle su trabajo pero admiro su trayectoria,iniciadadesdeabajoysinunpasadocomojugadorprofesional.Noesnadafácil,losébien.Tambiénmegustasucapacidadparagestionarungrupoycompetir.Peroparaconseguirunmodeloenunclubnecesitas tiempo,yenelMadridnolohantenido.ConManuelPellegrinitambiénlohizobien,enmiopinión.Sumómuchospuntosyperdió al final con el mejor Barça de la historia. Es evidente que se trata de


personalidades distintas. Creo que Mourinho intenta buscar reacciones con susdeclaraciones. Hay premeditación en lo que dice y él sabrá si le da resultados.También Cruyff mandaba mensajes a sus futbolistas vía prensa. Creo que susjugadoreslorespetanyaceptansuscódigos.

Sin necesidad de ser preguntado, Garrido ha dejado claro cuáles han sido susinfluencias,yentreellasnoestáeltécnicoportugués.HacitadoaCruyffyaFloro.Perosugranreferente,comoreitera,esHiddink.

—Benito tuvo unmérito impresionante, fue un avanzado a su tiempo. Tuvo lavalentía de poner en práctica sus ideas con un equipomodesto como el Albacete.Aportóorganizaciónofensivaapartirdel4 -4 -2.Pero, realmente,quienmásmeinfluyófueHiddink—reconococe—.Graciasaunodesusayudantespudeacudirapresenciar sus entrenamientos en el Valencia, a tomar apuntes. Sus sesiones eranrevolucionarias,algodiferentealoquesehacíaaquí,aloquenoshabíanenseñado.YohabíapresenciadotambiénlosdeVíctorEspárrago,peronoteníannadaquever.Rondos,posesionesinterminables…TodoloquellevóCruyffalBarcelona,tambiénlo ponía en práctica Hiddink, aunque con menos eco. Ellos dos, junto a JorgeValdano,ymepermitoincluiraFloro,almenosparaalgunosdenosotros,cambiaronel fútbol español.No solo por el juego y los resultados que lograron, sino porqueinfluyerondeunaformatremendaenlosqueentoncesempezábamosaformarnosyahora dirigimos equipos de élite.Quisimos ser entrenadores por esa idea. Los queganancreantendencia,esnormal,yhastalaseleccióncampeonadelmundoesfrutodeella.

SeguircadainstruccióndeHiddink,garabatearaCruyff,leerellibrodeValdano,pasarnombresdepromesasdeValenciaaRafaBenítezcuandoseencontrabaenelfilial del Madrid, o hacer informes de los rivales del Villarreal a Paquito, Víctor,Caparrós,FloroyPellegrini.Unproceso,endefinitiva,marcadoporlacapacidaddeobservaciónyelanálisis,quellegóaaplicar,incluso,comoperiodistaparaelLevanteyElMundoDeportivo.JuanCarlosGarridoesquienfirma,entreotras,unacrónicadelTorrentfrenteaunBarcelonaBenelquejugabaGuardiola.

—¿Quiényporquéapostóporusted?«En el Villarreal se trabaja bien porque la estructura es sencilla y los valores

claros.Telodantodoytelopidentodo.»—FernandoRoig,tambiénsuhijo…Sabenlo que soy y yo sé lo que es el Villarreal. Se trabaja bien porque la estructura essencillaylosvaloresclaros,comoledecíaalprincipio.Enesteclubtelodantodoytelopidentodo.Yomehecriadoenestacultura,queeslaquesehadevisualizarenelcampo.

—¿Es su hermano Raúl su segundo por lo mucho que le quiere? —preguntorápidamente.

—¿Yporquénomiotrohermano,también?—contestadeinmediato—.Esoson


tonterías.RaúlyJuanCarloshancompartidofútboldesdelaniñez.Paraelentrenadordel

VillarrealfuefundamentallainfluenciadeJorgeSimó,profesordeEducaciónFísicaen losEscolapiosy conunpasadocomopreparador envarios equiposdePrimera.Desde entonces, para Garrido todo ha pasado en Valencia y Villarreal, pero nodescarta que esta carrera incipiente lo lleve a otros lugares en el futuro. Es más,querríaqueasífueraporquelosuyoesaprenderyhacerlovorazmente.

—Inglaterraesunpequeñosueño,noloniego—reconoce—.Siobservas,tedascuentaqueesellugardondemássevaloraestetrabajoydondetieneseltiempoparadesarrollarlo.Esunsitiodondeunentrenadorsienterespetoporloquees.


JoséLuisOltra

Yoconmigonojugaría

«Piensa como quien juega cuando diriges; piensa como quien dirige cuandojuegas.»Unaconversaciónesunéxitocuandodejaunafraseconquerecordarla.LadeJoséLuisOltraesclara,nítida.Pocodespuésdepronunciarla,sinembargo,admitesucarácterutópicoyesqueestejoventécnicodiceconoceraalguienmásegoístaqueelmásegoístadelmundo,esoquetantosedicedelfutbolista.Eselentrenador.

LacitaconOltraobedeceaunaintuición,yaquenoestamosanteungrannombredelosbanquillos,niunexjugadordeprestigio.Unaintuiciónquenaceapartirdeunpuñadodecortasconversacionesporteléfono,dosbuenosconsejosllegadosdesdeelgremioyunoscuantospartidosdelTenerifeyelAlmería,equiposalosquedirigióenPrimeraantesdeaceptar ladifícilempresadedevolverasu lugaralDeportivo.Nodefrauda,comonuncalohacenlasbuenasintuiciones,siempremenoscontaminadasquelasbuenasrazones.

—Lapasióneselmotordetodoloquemueveelmundo,lavidadelaspersonas.Lamía ha sido el fútbol.Mimujer siempre dice que yo no he tenido infancia, hetenidofútbol.

Oltra empieza, prácticamente, porunadeclaraciónde amorqueno siempre fuecorrespondidoenlamedidaenquehubiesequerido.Pronto,muypronto,advirtióquesu carrera como jugador no progresaríamás allá de SegundaDivisión, porque susmanerascomocentrocampistaseasemejabanalasqueahoraestánenvalor,peroenuncontextodistinto.

—EraunXavi,unmalXavi,perosinlallegadadeXavi…Yolotengomuyclaro:conmigonojugaría—asegura,conironía,perosinpesar.

«Piensa como quien juega cuando diriges; piensa como quien dirige cuandojuegas.»«Lapersonaesloprimero,perononiegoquecuandovivesbajopresión,elresultadopuedederrotaralaética.»Comobuenposibilista,yesquenadiequenoloseapuedededicarseaestaprofesión,trazórápidamentesucaminohaciaelbanquillo.

—Empecé a pensar muy pronto como entrenador. Todavía jugaba cuando yahabía decidido lo que quería ser en el futuro. Aprendí a ponerme en el lugar deltécnico.Siempredigo:«Piensacomoquienjuegacuandodiriges;piensacomoquiendirigecuandojuegas».

—Esoesdifícilpara los futbolistas, tanpendientesdesímismos—interrumpo,incrédulo,altécnico.

—Sesueledecirqueelfutbolistaesegoísta.Yoreplico:elentrenadorloesaúnmás,porqueeljugadoracabaporconvertirseparaélenalgodeusarytirar…


—¿Tambiénparausted?—Paramíestálapersonaloprimero,perononiegoquecuandovivespresionado,

elresultadopuedederrotaralaética.DespuésdeunperiplocomojugadorporconjuntosdeSegundaySegundaB,yde

un tiempoenel filial delValencia,Oltra empezócomoentrenador enel equipodeCatarroja, el pueblo donde nació en 1969. Levante, Castellón o Murcia fueronalgunos de los clubes por los que pasó hasta que llegó al Tenerife. Ascendió aPrimeradesumano,peronopudo lograr lapermanenciaalcursosiguiente.Peseaello, el público del Heliodoro Rodríguez López coreó el nombre de un técnicorecordado en la isla por la profesionalidad y el buen juego coral y ofensivo quedesarrollóelTenerife.

—Me sentí muy identificado y disfruté mucho del fútbol —relata con unainnegable nostalgia—. Pero los desplazamientos desde Canarias y la diferenciahorariasonunhandicaptremendo.Enlasegundavueltadelañodelascenso,enquesumamos 47 puntos, que es una barbaridad, viajamos en chárter, una petición queveníadelaépocadeHeynckes.CuriosamenteenPrimeranopudimoshacerloyesonospasófactura.EnSegundasíyenPrimerano:paradójicoperoclaveparaloquesucedió,enmiopinión.EncuantoaesodequeenSegunda,conunequipopequeño,nosepuedejugarbien,esunatontería.Hayunagrantendenciaacolocaretiquetasalos entrenadores, como si no quisiéramos darnos cuenta de que los verdaderosprotagonistassonlos jugadores.Esevidentequeel técnicotieneunaideade juego,pero son las características de sus futbolistas las que le dirán cómo va a jugar elequipo. ¿Podría cambiarse el juego del Barcelona si ahora se fuese Guardiola yllegaraotroentrenador?No. ¿Podría jugar elMadrid igualqueelBarcelona, comoreclaman algunos? No debería ni intentarlo. Nuestra influencia, muchas veces, esmenorde loquecreemos.Porsupuestoqueelentrenadoresclaveenelsistemadetrabajo,enlaorganización,enlamotivación…,peroamenudotodoesoseanalizaenfunción de un solo resultado, y es por eso por lo que yo me hago todas estaspreguntas. Si el Deportivo hubiera ganado el último partido de Liga al Valencia,habríasidodécimo.Unsologol,aunsinganar,lehabríadadolapermanencia.Ylavidadetodos,ladeLotinaylamía,seríadistinta.

—Definausted,pues,alentrenadorideal—propongoaOltra.—Elqueconsiguequesusjugadoreslesiganporquelosconvencedelascosas,

noporqueselasimpone.Paraesonodebeúnicamentesaber,sinosabertransmitirloquesabe,seruncomunicador.Hadeseralguienquesepaconvivirconlavictoriayconladerrota,yqueentreloquediceyloquehacehayapocadistancia.Quetrateatodos con la misma norma pero no igual, porque no lo son ni el talento, ni lasjerarquías, ni las personalidades. Por último, un coordinador de especialistas.Haceaños, no tantos, muchos equipos no tenían preparador físico ni entrenador de


porteros.Hoyes impensable.Noobstante, el entrenadorperfectoesunautopía:noexiste.Unodominamásloemocional,otrolotáctico…Amí,porejemplo,Cruyffmemarcóenloofensivo;Capello,porsuformademanejarelgrupo;RafaBenítez,porelmétodo…

LoprimeroquehadichointroduceenlaconversaciónlafiguradeJoséMourinho,alqueOltraconocióbrevementeduranteunencuentroquelosenfrentóenAlmería.

—En la formadeentrenar es innovador.Haaportadocosas en laperiodizacióntáctica—empiezapordetallar,comosiquisieraalejarsedelopolémico—.EsverdadquevesasusequiposyquizássuestilonoestédemodaporqueahoramandaelperfilGuardiolaoDelBosque,avaladosporsusvictorias.Encambio,emocionalmenteyendireccióndegrupoesundiez.Quienhatrabajadoconélloidolatra.Esunmotivadornato,alguienque,comohemosdichoalprincipio,convence.¡Algotendrá!Másalládequeenotrascosasdiscrepe,aunque lasenmarcodentrodeunaestrategia, esunhombremuyinteligente.

—Usted puede decir que empató con suMadrid cuando el conjunto blanco sejugabalaLiga…

—Empatómi equipo.Yo intentémolestar poco—interrumpey sonríe—.En eltratocercano,Mourinhotegana.Élsehacreadoelpersonajeyloqueocurreesquelos personajes se suelen comer a las personas. Pero yo creo en la persona y en elentrenador.Haycosasqueyonoharía,nidiría.Mourinhopuedehacerloporque leprotegeelcontexto.Yocreomuchoenloscontextos;creoqueexplicanmuchascosasquenoseentiendensiseanalizandeformaindividual.

—Esinteresante.Explíquese.—Raúl,porejemplo.Yomeconsideroraulista.Eselmejorfutbolistaencuantoa

valores, elNadal del fútbol. Pero justo España empieza a ganar cuando sale de laselecciónporlascomplementariedadesqueconformanesecontexto.Esoquieredecirque unos futbolistas se ponían en valor como piezas de un modelo al que norespondíaRaúl.Luegoeldebate fueporotraparte,por lopersonal;peroesaera labase.ElfútboldelBarçatomólaselección,consuscódigos,alosquehadeadaptarseelquellega;eslógico.PeroelBarça,quetantobeneficiohahechoalfútbol,hahechotambién mucho daño, porque todos queremos jugar como ellos y casi ningunopodemos.Siteequivocas,estásperdido.

Ladeclaracióntienegranvalorporllegardeunentrenadordelosquequierequesusequiposarmeneljuegodesdeatrás,quebuscanivelesaltosdeposesión,jueguenenlacategoríaquejueguen.

«ElBarçahabeneficiadoalfútbolperotambiénlehahechomuchodaño,porquetodosqueremos jugarcomoélynopodemos.Si teequivocas,estásperdido.»—ElmejorlibroqueheleídosobreestedeporteesFútbol,dinámicadeloimpensadodeDantePanzieri.Tedicequeelfútbolsolohaydosformasdejugarlo:bienomal.Da


iguallacategoría.Estoesunatomadedecisionescontinuaydecidesbienodecidesmal.Dentrodeesadefinicióngeneralestánlasdiferenciasqueestablecelaprecisión,lavelocidad,peroelmarcosirveparatodos.LaSegundaesmásfísica,eltorneoesmáslargoytienemayorigualdad.Aquísíqueesciertoesodequeelcolistapuedeganaral líder.LoquemásmehapreocupadoenelDeportivoesquelaplantilla, laafición y el propio club se dieran cuentamuy pronto de que estamos en Segunda,porqueesoeslomásdifícilparaunequipoquevienedeserunreferenteenPrimera.Ledaréundato:en losúltimosdiezañoshanbajado treintaequipos.Deesos,quehayan subido al siguiente solo hay cinco.Haymás ejemplos de doble descenso, aSegundayluegoaSegundaB,quederetornoaPrimera.Nohayquefijarsetantoenelobjetivocomoenelcamino.Quiennoloasume,lopasamal.

UnadelasprimerascosasquehizoOltratrasaceptarlaofertadelDeportivofuellamarasuantecesor,MiguelÁngelLotina,quedirigiólaetapamásduraenRiazor,en la que la prioridad era reducir la deuda y eso pasaba por dificultades paraconfeccionarplantillascompetitivas.

—Le pregunté sobre los jugadores, sobre la cultura del club… —explica,reivindicativo sobre la figura del técnico al que reemplazó—. Es una personareflexiva y sensata. En este mundo, como te he dicho antes, a todos nos ponenetiquetas,esinevitable,peroalomejorresultaquenosomostandistintos.


JoséRamónSandoval

Opuertagrandeopuertadeenfermería

Elsuyonoeselmundodel fútbol;eselmundode lossueños.Cuandosaledelvestuariono le acompañael tormento,ni laduda,ni ladesconfianza,nopareceunentrenador.JoséRamónSandovalcaminayhablaconlaseguridaddequiennotemetraiciones,porqueenestanuevavida,insiste,nopuedeperdertantocomoperdióenlarealconlamuertedesupadre,elpatriarcaRafael,queundíasearrodillóantelosporterosdelSantiagoBernabéuparaquesuhijovieraunpartidodeCopadeEuropaenelgallinero.Unafotografíaleacompañaahoraenlosbanquillos.ElentrenadordelRayoVallecanopreguntatantocomorespondeyseconfiesadesbordadoporalgunasproporcionesdelfútbol,aunqueconvencidodequedondenolleguesuexperiencialoharásuhumanidad,desbordanteentodoslossentidos.Escomoelmarinoqueseechaa lamar sin saber si avistará tierra, pero a quien no le faltan partidarios confesosporquehablaellenguajedelacubierta.

—DeasarcochinillosaentrenarenPrimerasinunpasadoprofesional.Explíqueseustedasímismo—pidoaSandoval,queaparececomounniñoenuncumpleaños,felizyperseguidoporelaromadelacolonia.

—Es sencillo: o puerta grande o puerta de enfermería. Hace cuatro años meofrecieronelequipodeTercera,queibacaminodeldescenso.Ledimosunvuelcoyacabamos entre losdiezprimeros.Después llegaronuna final deCopaFederación,queperdimos,yelascensoaSegundaBconelfilialdelRayo.EsomedioconfianzaparaproponermedirectamentealosRuiz-Mateos.Comonoqueríaequivocarme,leítodo lo que encontré en internet sobre esa familia y hasta algún libro. La primeraentrevista la tuve con Javier, uno de los hijos, que casime convence para quemequedaraenelfilial.Élmedijoqueloteníaclaro,quequeríaapostarpormíperoqueera muy arriesgado y no podía tomar esa decisión.Me remitió a sus padres, a lapresidenta.DoñaTeresahablóprimeroconmigo,medijoqueeramuyvaliente,pero,asuvez,meenvióasumarido.

—¿Quéledijofinalmentealdueñodeverdad?—PuesqueyahabíahecholaESOyelBachilleratoyque,sinomedejabairala

Universidad,no iba a repetir elBachillerato.Prefería tomarmeunaño sabático.Alfinal,me dio el sí.Mimodelo, con una apuesta por la cantera y bajos costes, lesconvenía.

ElRayoexplotaunaexcelenteciudaddeportiva,levantadaporlaComunidaddeMadridyelAyuntamiento,enunode losextremosdelaVilladeVallecas.Elclub,quefinalmentevendieronlosRuiz-Mateos,tieneunbuendesarrollodelascategorías


inferiores,conunaexcelentelaborenlapromocióndelfútbolfemenino,cuyoprimerequipohasidocampeónnacionalenvariasocasionesyquedisputóunafinaleuropeacontra el Arsenal en 2010. Sandoval, curtido en esa red, dejó definitivamente elreputadorestaurantefamiliarqueregentabajuntoasuhermanoenHumanesparadarelpasodemayorriesgoensuvida.

—Desde niño trabajé con mi padre. Me levantaba de madrugada para ir aMercamadrid y, como no había estudiado restauración como mi hermano, mequedabaenlacocina.Mijornadaempezabaalascincodelamañanayacababaalasochodelatardeparadedicarentoncestreshorasalfútbol.Pasamosadversidadesenel negocio, como el Rayo. Lamás cruel, lamuerte demi padre, el fundador y elhombre que nos había transmitido una forma de vivir, un ejemplo. Yo solo teníadiecinueveaños.Entonceshabíaqueganartodaslassemanas,peronoaunequipo,sino a los bancos, rivalesmuchomás duros—explica, emocionado, como siemprequeserefiereasupadre—.Tuveelapoyodemimujerparadedicarmeaunsueñoaunqueadmitoque,cuandopierdo,nosoypersonayesellaquienlosufre.

El técnico nació el dos demayo enMadrid, en 1968, día que conmemora unasublevaciónyunaderrotapero,porencimadetodo,unaliberación.Apesardelafeensímismo,paranoperderelequilibrioenelsaltoalmundoprofesionalrecurrióaunprofesordelcoaching.

—Meexplicóque lavictoriay laderrotasondos impostoresa losquehayquetratarde lamisma forma.El entrenador, además,viveenelpermanentematchball.Aprendímuchoenaquellassesionesenlasqueelprofesormedijo:«Visionaloquequieresconseguir,escríbeloyclávaloentuhabitación».Mepreparéporqueelfútbolescomolainformática:sinoestudias,tequedasobsoleto.

—¿YquéledijoustedasusfutbolistascuandoentróenelvestuariodeVallecassinuncurrículoprofesional?

—Másquedecirles,melosganéconlosconocimientos.Notabaquecadacharlaera un examen. Fue clave que comprobaran cómo me puse de su lado ante losproblemas económicos que atravesábamos, sin cobrar durantemeses. Les dije queestábamosenmitaddelmaryque si parábamosde remarnoshundíamos.Aunqueparezcaextraño,meacabéporbeneficiardeesacoyunturaparacohesionaralgrupoamilado.

ElascensonoapartóaSandovaldeunaosadapropuestaenelcampo,queponeenconsonanciaconloquellamala«marcaEspaña».

—Intento transmitiramis jugadoresque fallarnoesunproblema,quehayqueintentarlo.Quieroqueellosproponganenelcampotodoloquetienensinmiedoalerror,porqueesoinvitaalatrevimiento,queeslaúnicaformadesorprender.Sieresvaliente,nosiempreganas,peroeljugadorcreceindividualmente,yesomeproducemucha satisfacción como entrenador. Estoy aquí para eso yme enorgullece ver el


paso adelante de Armenteros, que se fue al Sevilla, o Borja García, que llegóconmigodesdelascategoríasinferiores.Todoshemosdadounpasoadelanteperoelfútbol es de los futbolistas; no lo olvidemos. Cuando ascendimos, entré en elvestuarioylesdijeamisjugadores:«Gracias,habéishechounentrenadordePrimeraDivisión»—recuerda,vehemente.

«El fútbol es como la informática. Si no estudias, te quedas obsoleto.»«Quieroque mis jugadores propongan en el campo todo lo que tienen sin miedo al error,porque es la única forma de sorprender.» Como aficionado, el técnico cita afutbolistas como Zidane, Hugo Sánchez o Van Basten entre los que más le hanimpactadosobreuncampodefútbol,endirecto.Perosiselepidenreferenciasparasutrabajo,noalbergadudaalguna:VicentedelBosqueyJosepGuardiola.

—Al actual seleccionador lo conocí cuando estaba al frente de la cantera delMadrid y yo dirigía la escuela de fútbol de Humanes, porque cogieron a uno denuestrosbenjamines.Sabedarlaesenciajustaacadafutbolista,sinhacerruido,conhumildadperoconfirmeza.ConPephehabladopersonalmente.NosenfrentamosenTercera,élconelBarçayyoconelRayo,yascendimosjuntosdecategoría.YodigoqueeselhermanomayordetodosnosotrosporquehademostradoquelostécnicosdelosfilialespodemosdarelnivelenPrimeraDivisión.Enestacategoríatodoesmásfácil,puedesllevarmásadelantetusideasporquenecesitasmenosrepeticionesparatodo: los futbolistas las interpretan mejor y más rápido. Hay entrenadores encategorías inferiores, en Preferente, más preparados que yo, que no han tenido laoportunidad.Lodigoconvencido,plenamente—asegura.

Aficionadoalcosoyconunhermanoquetomólaalternativa,Sandovalutilizaamenudosímiles taurinos.Recurreaunopara realizarunvaticiniosobreunodesuspersonajespredilectos.

—Guardiola es como José Tomás. Solo se entiende en la excelencia, pero laexcelencialoaproximaalfinal.Cuandoentiendaqueyanopuedeofrecerla,cortará—sentencia.

—¿Sepuedelucharcontralaexcelencia?—Quien no lo crea que se vaya del fútbol. Esto es como la vida: hay ricos y

pobres,peroelricotambiénsemuere.Antesdedespedirseapalmadas,delamismaformaquehaaparecido,pidequele

recuerdeeltítulodelapelículadelaquehemoshabladoyquecuentalahistoriadesuperacióndelcampeóndelospesadosJamesJ.Braddock.

—EsCinderellaMan.—Laapunto—concluye,raudo,ysedespideestehombrecenicienta.«Guardiola es como José Tomás: solo se entiende en la excelencia, pero la

excelencialoaproximaalfinal.»«Elfútbolescomolavida.Hayricosypobres,perolosricostambiénsemueren.»


NOSOYDEAQUÍ,NISOYDEALLÁ

Somosnuestramemoria,somosesequiméricomuseodeformasinconstantes,esemontóndeespejosrotos.

JORGELUISBORGES,1899-1986


JorgeValdano

MientrasMaradonagritabamamá,Raúldormía

Elascensorsecierra.Laúnicasoluciónesecharacorrerdesdelapuertadelhallporque la hora de la cita apremia. Al alcanzarlo, ya casi resignado a esperar alsiguiente,nopuedoreprimirungrito:«¡Esperen!».Unamanosaleraudaentrelasdospuertasparaevitarquesecierrencompletamente.Alabrirsedenuevo,descubroquesetratadelamanodeJorgeValdano.

—Hatenidoustedsuerte—dice.—Gracias—respondo,aúnjadeante—.¿Tieneustedunaentrevista,verdad?—¿Cómolosabe?—pregunta,sorprendido.—Soyyoquienhadehacérsela;soyOrfeoSuárez.—Ledijequeestabadesuerte—responde,entrerisas.DeesaformaconocíaunpersonajequeserepiteenelMonopolydelfútbol.El

encuentroseprodujoenBarcelona,eldíaanterioraunpartidoqueafrontabacomoentrenadordelTenerife,frentealEspanyol.Enaquellaépoca,teníalacostumbredeacercarmealoshotelesenlosquepernoctabanlosequiposquejugabanenlaciudad,aunquenohubierafijado,comosíeraenestecaso,citaalguna.Eraunabuenaformadeconoceratécnicosyjugadores,deabonarespaciosdeconfianzaenunmundomuyendogámico,enelquesusactores,comoValdano,vanyvienendecasillaencasilla.

El técnicome indicó que nos sentáramos en la cafetería, en el primer piso.Allado, a una prudente pero vigilante distancia,ÁngelCappa hojeaba los periódicos.Consusegundo,alquehabíaconocidomientrasjugabaenelZaragozayCappaeraayudantedeCésarLuisMenottienelBarcelona,formabaunasociedadfutbolísticaeideológica. El propio Menotti, mentor de ambos, dijo en una entrevista en lapublicaciónargentinaPágina12:«Elloseligieronelmismocaminoporunmontóndecosas pero siempre lo tuvieron dentro. Lo fundamental es que estamoscompletamentecomprometidosenlavida,nosoloenelfútbol».CappaacompañóaValdano también en el banquillo del Madrid. Después separaron su camino y ladistanciafraguólejosdelcampo,aunquesinapartarsedelaideaquecompartíanentornoalapelota.

Al entrenador del Tenerife se le observaba ilusionado con una carrera en losbanquillosquehabíaempezado,comosiemprequeacometíaunproyecto,cargadodepalabrasque transportabanasuvez intenciones.Eneseviaje iniciáticoa la isla,haadmitidoquetuvosensacionessimilaresalasquehabíaexperimentadocuandoalos19 años atravesó el charco, contra el criterio de buena parte de sus seres másqueridos. Viajaba hacia una nueva vida, la vida de entrenador que tanto había


conocido pero que tanto desconocía. Era una mezcla de ilusiones, inquietudes ytemores,deromanticismopordesarrollarunaideayvértigoporlaexposiciónque,amenudo,desembocaenlalocura.AliniciarestelibropedíaValdanorecordaraquellaépoca,hablardesupasoporlosbanquillosdeTenerife,MadridoValencia,desurolcomo técnico. Me pidió no hacerlo porque era algo que había relegado al últimorincóndelamemoria,ellugardondemenossereconocía,ymedijoqueutilizarasusreflexionesdeentonces.Quizáshubootrassombras,noprecisamentedelpasado,quenodeseabaencontrarseenlaconversación.Poresohevueltoalascensor,aeseviaje,tambiénparamíiniciático,enbuscadeunpersonajequesuponeunareflexiónglobalsobreelfútbol,sesienteonoenelbanquillo,sesientaonoyaentrenador.

—Meconsiderounprivilegiadoporhaberpodidoempezaraentrenarenlaélite,pero llevo incorporada una enseñanza demi etapa como futbolista: la falsedad deléxito.Nomeengaño—empezóValdanoenaquelencuentro,ahorarecuperado.

—¿Sesientetodavíafutbolista?—pregunté.«Seguramentemehiceentrenadoralretirarmeporqueelbanquilloesellugarmás

cercano al campo.Pero no sueño con tácticas; sueñoquemarco y fallo goles.»—Claro, por eso siento un poco de envidia. Seguramente me he hecho entrenadorporqueelbanquilloesel lugarmáscercanoal campo.Cuando lapelota llegaamialtura, la devuelvo siempre con el pie o con la cabeza, jamás con lamano.En lossueños, además, soy siempre y voy a ser siempre jugador. No sueño conplanteamientosni tácticasni fichajes.Sueñoquemarco…y fallogoles—contestó,conhumor.Esamismarespuestamehavueltoadarvariasveces,inclusoenlasdosetapasen lasquefue lamáximaautoridaddelMadriddespuésdeFlorentinoPérez.NuncaseencontróensussueñosconJoséMourinho.Quizásensuspesadillas.

—Sesientejugadorperomandaajugadores.—Quiero que se genere entre ellos y yo una complicidad, porque es la mejor

formade comprometerlos con una idea.Detrás de este trabajo, que es angustiante,subyace una relación humana con veinte jóvenes que viven en tensión, que paraalgunascosassonmásmadurosdeloquecorrespondeasuedadyparaotrasno.

—¿Tantacomplicidadnopuedecomprometerlaautoridad?—Son personas durante toda la semana, menos cuando tengo que tomar

decisiones. Entonces son jugadores. El futbolista tiene una inteligencia natural, uninstintoque lehacedetectar todas lasdebilidadesa sualrededor.Entraenun lugarpúblico y, de pronto, sabe quién lo está mirando y con qué intención. Lo da estetrabajo.Lasdebilidadesdelentrenadorsondelascosasquecaptaprimero.

ElpropioValdanoexplicacómofuesuprimerasesióndeentrenamientoconlosfutbolistasdelTenerifeenellibroSueñosdefútbol,escritoporloshermanosCarmeloy Martín Rivero. Cuenta que junto a Cappa organizaron un partidillo con lossupuestostitularescontralossuplentesyarmaronunadefensaenzonaapartirdeuna


formación de 4 - 4 - 2, con unmedio campo en rombo. Les dejaronmoverse conlibertadparaobservar si interpretabanbien la zona.«Vamosa tratardemover estebarcocomosifuerauntransatlántico,muylentamente»,lesdijimos.Fueunfracasoyelsupuestoequipotitularacabódeprimido.Reunieronalosjugadoresenelcentrodelcampoylesdijeronsinolesdabavergüenza,comoprofesionalesdealtonivel,jugarde esa forma. «El que no interprete apasionadamente el fútbol no puede vivir deesto», lesdijo.«Nohablodedisciplinanideresponsabilidad,porqueestamosentregentemadura y eso se da por entendido—prosiguió—.Ganas de perfeccionarse ydeseos de jugar bien tienen que ser losmotores de todo entrenamiento.Valoro lasintenciones más que los aciertos. ¿Están cansados? Seré sincero: así no se puedejugar al fútbol. Si pasara por aquí y los hubiera visto, habría dicho que eranveteranos. Prefiero un equipo atropellado que anodino.Vamos a jugar otros veinteminutos.Vamosasalirynosvamosamatar.Vamosajugarallímitepararecuperarlapelota, con un esfuerzo colectivo, y después la vamos a cuidar, siempre con laintención de agredir al contrario, no con elmiedo a perderla.Agredir quiere deciratacarparamarcar,nosolotocarytocar,tenerlapelotaportenerla.Tocar,pensadoenel gol, eso es».El segundo tiempo fuedistinto totalmente, como si hubiera jugadootro equipo. «Les dijimos que se fueran a sus casas, que ya sabíamos cuál era elproblema y el remedio. Les dijimos también que pensaran en lo que acababa deocurrir;esdecir,enlacapacidaddeunhombredeestimularseenapenasminutosparaencarar un objetivo», concluyó. En el siguiente entrenamiento, el cambio fue aúnmayor,segúnelrelatodeValdano:«Parecíanyamássegurosyporelloempezamosapracticarenpequeñosgruposlasesenciasdelsistema:ladefensaenzona,elachiquede espacios. El cambio era brusco para ellos. Pero lo importante es que secontagiaron de nuestra irresponsabilidad.Ellos estaban al borde de un precipicio ynosotroslesgritábamos:corran,corranparaadelantequeyaveráncomonosecaen.Ysalieroncorriendo».

Unasjornadasdespuésnadamás,habíasalvadoalTenerife,alquellegóenunasituaciónlímite,afaltadecincojornadas.Enlaúltima,además,apartóalMadriddelaprimeradelasdosLigasquesedejóenlaisla.Alatemporadasiguienteseprodujonuestroprimerencuentro,cuandoestabayabajoelfocoprincipal.

—Vivounatorturaantelapeticióndeautógrafos.Séqueesundefecto—confesóapesadumbrado—.Tampocomegustanloshalagosexagerados.Hablandemiimagenperonoesnadaimpostado.Megustaafeitarmetodoslosdíasysaliralacallebienvestido,peroenamboscasosse tratadehábitoscontraídosantesdeserentrenador.Soncosasqueformanpartedetueducación.

Séquehasta esogeneraopiniones, peronome importa.Yo tengo lasmías, lasdigo,yporesotambiéntengoadversarios.Meconsiderobuenamigoytambiénbuenenemigo.Paraambascosassirvo.


Quenadielodude.—EsperodevolveralgúndíaalMadridtodoloquelehequitado.Con esas palabras aventuró su futuro Jorge Valdano después de impedir por

segundoañoconsecutivoqueelMadridconquistaraeltítulo,alderrotarloenTenerifeenlaúltimajornadadeLiga.LaislapasóaserunlugarmalditoparaelmadridismoyValdanonodejódeserunpersonajesospechosoparalossectoresmásradicalesdelaaficiónblanca.Hombredefútbol,hombredeletras,hombredeizquierdas,argentinoyespañol,siemprefuedemasiadohíbridoparaunmundoquereceladeldebateyseacomodamejorenlauniformidadyelmaniqueísmo.Asíeslagrada.Nohanfaltado,asimismo, algunos reproches al personaje desde el madridismo ilustrado, como lademandadeunaposiciónmáscomprometidaconsusprincipiosapartirdeliniciodeltsunamiMou.Peroesonadatienequevercondescalificacionesypintadasanterioresalallegadadelportugués,nacidasdelospeoressentimientosqueagitaelfútbol,seaconelcolorquesea.Inclusoelblancoinmaculadopuedemancharse.

Un año después de aquella profecía, de la que ya había hablado con RamónMendoza, al que dijo que estaba preparado para dirigir alMadridmucho antes deempezarporelTenerife,ValdanosesentóenelbanquillodelSantiagoBernabéu.Elromanceduróañoymedio,peropasarontantascosasquees injusto,comomuchospretenden,pasardepuntillassobreunperiodocontodoslosingredientesdeuncicloinacabado.ElMadriddeValdano incorporóaLaudrupdelBarcelonaydevolvióalDream Team un doloroso 5 - 0, preludio del título de Liga que cerraba elesplendorosoperiodoazulgrana.Elentrenadorhispano-argentinosentóaButragueño,excompañeroyunodelosfutbolistasporlosquemásdevociónhasentido.Intentarlocondenó previamente a Leo Beenhakker, al que Mendoza advirtió: «Con elpatrimonio del Madrid no se juega». Valdano incrementó ese patrimonio con lallegada de Raúl González, un imberbe de diecisiete años, un juvenil, al que hizodebutar en Zaragoza. Ese día lo falló todo pero estuvo siempre cerca del gol.FernandoRedondollegóparaincorporarsealsantoraldelMadridyleacompañaron,ademásdeLaudrup,QuiqueSánchezFloresyunenérgicoAmavisca.FueunMadridcoral, unMadrid eficaz, unMadrid campeón, pero unMadrid demasiado efímero.Comoelfútbol.

—¿QuieressabercómoesRaúl?—mepreguntóValdanoduranteunacomidaenuno de sus restaurantes de cabecera, cerca del Bernabéu, años después de haberdejado el banquillo—. Te lo definiré con una anécdota del día en que debutó.Habíamoshabladopreviamentedeesasituación,peroentendíaquedebíaestarmuynervioso.Poreso,enmitaddelsilenciodelautocarquenosllevabaaLaRomareda,me levanté para ir a sentarme con él, para tranquilizarlo. Cuando llegué a suasiento…¡estabadormido!¡IbaadebutarenelMadridcon17añosyunpardehorasantes se dormía! ¿Cómo es posible? El tipo ya era como ahora: frío y duro, un


superviviente.Alasiguientejornada,RaúlmarcóenelBernabéuenunderbicontraelAtlético

de Madrid. Desde entonces, no dejó de hacerlo hasta batir los récords del club,encerradoenunconceptotemplariodelaprofesiónylavida:elfútbolylafamilia.EranlosdossueñosdelchicodeunbarriodurodeMadrid,acostumbradoaobservarlasdificultadesylosdesencuentrosasualrededor,demasiadocerca.Esunjugadorenuna coraza que solo abre a determinadas personas, a hombres contados a los que,cuandoseencuentra,dadosbesosenlamejilla.Comoaunhermano.Valdanoesunodeellos,uncompadreenladistancia,porencimadelasfiliacionescircunstanciales.ElprimogénitodeloscincohijosdeRaúlsellamaJorge.

—ElBarcelonalehabíaquitadoalMadridlapelotaperonosotrosentramosenladiscusión—explicabaentoncesValdano—.Apesardeello,nosllevabancincoañosdeventaja.Enlamayoríadeenfrentamientosquehabíantenidolugarenesetiempo,el Madrid había interiorizado su inferioridad como punto de partida. Eso locambiamos y creo que podríamos haberlo hecho más tiempo con algunascontrataciones, con cuatro o cinco jugadores. No sé si habríamos ganado laChampionspero símásLigas, seguro.Cruyffno laganóensusdosprimerosañosperocontinuóenelbanquillo.Tieneunagransignificaciónparasuclub,algoqueyono he tenido nunca, lo sé. Creo, además, que es más fácil ser holandés en elBarcelonaqueargentinoenelMadrid.Nosacusaron,enocasiones,dehabersidounequipocoreográfico.Esciertoqueelmadridismocreeenunfútbolmásvertical,másracial.Alolargodesuhistoriasehapermitidopocasexcepciones:lamásexpresivaporsupatróncreativoesladeButragueño,sincuotasdesacrificioensujuego.Esaeslapruebadequehaymuchosmáscaminospara emocionar.El fútbol está llenodefrases hechas que nadie sabe si son o no ciertas. Parece obligatorio colocar a unmediocentro que corra, por torpe que sea, porque lo importante es que robe y quesude.Yonolocreo.Butragueñoapenassudaba.Elordenessuficienteparaarrebatarla pelota o provocar el error del rival y el torpe interfiere cuando se recupera lapelota.Unequipoquepretendeasumirlainiciativadeljuegodurantetodoelpartidosolo puede conseguirlo a través del talento. Por eso fuimos a por Redondo, a porQuique o Laudrup. El Madrid, además, no admite la mediocridad, va contra sunaturaleza.Paramí,lamejorformadebuscarlagrandeza,derecuperarla,eraatravésdeljuegoqueproponíanesosfutbolistas.

Redondo,alquedirigióenTenerife,eraelmediocentropuro,eliniciodelrombo,larepresentacióndecasitodaslascosasqueValdanobuscabaenunjugador:talento,técnica,autoridad,personalidadyunadesbordadaautoestima.

—Cuando sacaba el portero rival, Redondo era el primero en enfrentarse a laluchaaérea.Cuandonospasabanporloslados,acudíaalespaciodeloscentralesparacubrir sus salidas a las bandas. Cuando recuperábamos la pelota, proponía los


caminos.Cadavezquedabaunpaseeracomosidijeraalcompañero:«Inténtaloy,sinopuedes,vuelvequemeencuentras».Eraunejeincomparable—recordabaValdanodelfutbolistaargentino.

—Fue una dura decisión prescindir de Butragueño. ¿Cómo se enfrentóinteriormenteaella?—pregunté.

«Pareceobligatoriocolocaraunmediocentroquecorra,portorpequesea,porquelo importante es que robe. Yo no lo creo. El orden es suficiente para arrebatar lapelota.Redondoeraunejeincomparable.»—Afectivamentelollevémuymal.Tenerautoridad sobre un amigo te lleva irremediablemente a situaciones desagradables,porque es posible que debas ejercerla en detrimento suyo. Lo que ocurre es quecuando uno ocupa un puesto de responsabilidad tiene derecho a sentir pero no aexplicaraquelloquesiente.

Raúl reforzó los argumentos deValdano, los acabó por hacer incontestables, yButragueñolosasimilódesdelaracionalidad.EnunaconversaciónconelBuitre,medijo: «Jorge obró como un técnico que busca lomejor para el equipo. Cuando yollegué a la primera plantilla delMadrid,me encontré conuna situación semejante.EntoncessentaraSantillanaeraunpecado.YofuielelegidoyRaúlelelegidoparasentarmeamí.Siobservasesascosasenperspectiva,encuentraslasrazonesquenoquieresescuchar».ConButragueño,ValdanovolvióacompartiretapasenelMadriddeFlorentinoPérezde inesperado finalparaelhispano-argentino.ConMourinhoosinél,lamiradaallugarmásdurodelagradahizogirarsiemprehaciaabajoeldedodelCésar.AlcontrarioqueconButragueño,conLaudrupoconMíchelseoriginarondistanciamientosenunsegundoañoquenoacabóenelbanquillodelBernabéu.UnpasomásporelValencia,enelque intentóoptimizaraRomario, fielal talentoporencimadetodo,cerrósuciclocomotécnico.Siserecuerdaeneselugardelcampo,algoquehacepocasvecessegúndice,lohaceenTenerife,enelbancodondemejorsintióaquelloqueescribióJuanCarlosOnetti:«Lavidaesunomismoyunomismosonlosotros».

DespuésdepasaralgomásdeunahoraconLeoMessi,duranteunaentrevistayunasesiónfotográfica,nopuderesistirmeyenviéelsiguienteSMSaJorgeValdano:«¿CómoesposiblequealguienquellevaenEspañadesdelosdoceañosseatodavíatanjodidamenteargentino?».Alospocosminutos,sonóelpitidodemiteléfono:«Yollegué a los diecinuevey, después demás demedia vida aquí, ni siquiera tengo larespuesta».

«Tener autoridad sobre un amigo, como Butragueño, te lleva a situacionesdesagradables, porque es posible que debas ejercerla en detrimento suyo.» Hehablado otras veces con Valdano de la argentinidad como unmisterio, un enigmaindestructible, perenne, algo que vamás allá de una nacionalidad, de una cultura.Paramuchos,comoMessi,esunMacondo,unlugarpropiodelrealismomágico,en


el que mentalmente pueden habitar se encuentren dónde se encuentren. El fútbolforma parte de ese lugar que tiene en el altar a un jugador, Diego ArmandoMaradona,juntoaCarlosGardelyEvitaPerón.Lapelota,eltangoyelperonismo,trespalabrasquevertebranlahistoriayelpensamientodeunpaís,yalmismotiempolomantienenatrapado.El juegounidoal engaño, lapasiónal sentido trágicode lavida,yelpopulismoalaalienación.EnelinteresantelibroComediantesymártires,ensayocontra losmitos,elargentinoJuanJoséSebreliestableceparalelismosentreGardel,EvitayMaradonahastadescubrirsusdoscaras:laverdadylamentira.

Enunadelascitasquetuvimosenelmismolugardesiempre,ValdanoacababadellegardeArgentina.Meconfesóquehabíarecorridounpaísqueabandonócasienlaadolescenciayque,realmente,noconocía.Nacidoen1955enLasParejas(SantaFe), llegó a la Segunda División española, concretamente al Alavés, en 1975. EnVitoriaconocióasumujerydesdeentonceshasabidomantenerelequilibrioentresutremenda exposición pública y la intimidad personal. Valdano pertenecía a unafamiliaacomodadaqueleaugurabaunacarrerauniversitaria,ladeDerecho.Elfútbollohizoimposible.AlosdiecisieteañosdebutóenelprimerequipodelNewell’sOldBoysenRosarioydesdeentoncestodofuerodar,volar.AVitoriaydeahíaZaragozacon el destino como aliado. Tres futbolistas habían sido contratados del Alavés:Valdano, Señor y Badiola, el mejor de todos según confiesa el hispano-argentino.Llegaron por separado. Badiola se alojó en el hotel Corona de Aragón el día delincendio en el que fallecieron80personas en 1979.Ante las llamas, se tiró por laventana. Nunca se recuperó psicológicamente y acabó pidiendo limosna por lossemáforosdeBilbao.Valdanoteníaquehaberpasadoeldíaconsucompañeropero,por unos flecos en su incorporación, retrasó el viaje para firmar un día después.Firmótambiénsuvida.Añosdespuéssufriríaunaccidentedehelicóptero,enMéxico,enelque fallecióunapersonaqueviajabaa su lado.Poresoconfiesa su suertedeagnóstico,nadamás.

DeZaragozaalBernabéu,conunahepatitisBacuestasquetardóendescubriryqueno le impidióganardosLigas,dosCopasde laUEFAymarcar40golesenelMadrid,unaestaciónsiempredevuelta.Afincadoenlacapital,Valdanoadquirióunade las residencias que perteneció al general Perón. En 1986 levantó la Copa delMundo enMéxico, como paje deMaradona y bajo el mando de Carlos SalvadorBilardo, lo que pone de manifiesto su capacidad de adaptación: emparentado aMenotti por pensamiento y a Bilardo por el título mundial. Meses después, laenfermedadleobligóaretirarse,loquehizocon«eldolordequiendejaunamor».Elamoralapelota.

—Es que en Argentina se quiere más a la pelota que al fútbol —bromea, alempezar a conversar sobre loqueestedeporte representa en supaís—.Ella alquemásqueríaeraaMaradona.Enmicasonocreasquefueunamorcorrespondido.


Valdanotiendeamenudoainfravalorarsecomofutbolista,acolocarseunescalónpor debajo de lo que dice su trayectoria, sus títulos, suMundial.No solo hay unamodestiaexcesivasinoqueavecesllegaaesasconclusionesporcomparación,porlaadmiración que siente por lo que otros han hecho con la pelota: por Cruyff, porMaradona…

—YocorríaporlaotrabandamientrasélsorteabainglesesenMéxico.Medebatíaentrepedirleelbalónopresenciarsumagníficaobra—confiesa,al recordarelqueestáconsideradocomoelmejortantodelahistoriadeltorneo.

ElDiegohatenidodesdeentoncesencuentrosydesencuentrosconValdanoquehanllegadohastaelexabrupto,sobretodoensuetapacomoseleccionadorargentinoporlasituacióndealgunoscompatriotasenlaplantilladelMadrid.Prudente,Valdanomantuvosiempresuposición,entreeldeberinstitucionalconelclubyelintentoporcomprenderauntalentoatormentado,aunVanGoghdelapelota.

—Diegoperdiólainocenciahacemuchotiempoparavivirenelexceso.Elúnicolugardonde la recuperabaera en la cancha.En realidad soloenel campo se sintiólibre,inocenteyfeliz.Yesahídondeseconocealagente.Yolehevistorajarunabota para que entrara su tobillo hinchado, jugar con diez kilos de más y tambiénexhaustoporqueunanocheselehizodemasiadolarga.Estabadispuestoaaguantarlotodo si el fútbol, el deber, lo llamaba. El coraje por ganar siempre era tremendo.Recuerdo que enMéxico los periodistas preguntaban a todos quién sería elmejorjugador.ZicoyPlatinirespondieronconevasivas.Diegodijo:«¡Maradona!».Enloquemuchosadvirtieronsoberbiahabíavalentía.Hahabidograndesjugadores,comoCruyff, en los que siempre hubo un punto de cálculo. En Diego todo era pasión,entregasinlímites,alfútbolcomoalavida—explica,apasionado,mientrasarreciasuacentoargentino,sujergadevestuario.

—¿NuncaseapreciabaenMaradonaelmiedo?—En la caseta, en el vestuario.Allí era comoun niño, frágil como cualquiera.

AntesdelafinaldeMéxico, llamabaasumamáalosgritos.«¡Tota,ayudame,queestoy cagao!», gritaba. A veces me he preguntado si lo hacía solo para quitarnosnuestro miedo o si realmente lo tenía. Es difícil hablar de Maradona como serhumano porque el personaje se llevó al hombre hace demasiado tiempo. Es elejemplo del hombre pasado por la celebridad, una enfermedad que no deja unaneuronaensulugar.Nohaconocidolaintimidadyesacarenciaacabaporconvertirseen una tortura. Una vez, cuando entrenaba al Tenerife, vino a verme. Estuvimoshablandomuchotiempoymedijo,desconsolado,quealoúnicoqueaspirabaeraallevarasushijasalcolegio.Cualquierahubieraelegidosulugaryelescogíaellugardecualquiera.YosolomehepeleadoconperiodistasdosvecesyhasidoporDiego,porvercómoloagredían.RecuerdoquePacoUmbralescribióunartículoenelquedecíaqueMaradona le recordabaasugatoporquesehabíasubidoaunárbolyno


sabía cómo bajarse. Era una buena comparación.Muchas veces he pensado cómomurióLadyDi,alestrellarsecontraunacolumnaamásde200kilómetrosporhora,mientraseraperseguidaporperiodistas,ymehepreguntadosinovaDiegohaciaesacolumnaynosabemoscómopararlo.Nuncacreíquetomaradrogasparamejorarsurendimientoenelcampo,nadadeeso.DespuésdeoírdurantetantotiempoqueeraDios,probablementelacocaínaeraloúnicoquepodíaacercarleaél—lamenta.

«Maradonaeselejemplodelhombrepasadopor lacelebridad,unaenfermedadque no deja una neurona en su lugar.»«Maradona no se parecía aDi Stéfano, ni aCruyff ni a Pelé. Messi lo hace todo más rápido que ellos. Aún descubriendo supatróncreativo,nohayformadepararlo.Soloenjauríayfueradelreglamento.»Conveinte centímetros de altura más que Maradona prácticamente, Valdano siemprecreyóquelesobrabanunpuñadoparasermáshábilenunreinodepequeños.«Losgrandes delanteros, como los buenos perfumes, viven en frasco pequeño», harepetido.DeMaradonaaMessi,AgüerooTévez,descubreenellospurezaeinstinto,como antes enButragueño, algo indescifrable para la «revolución defensiva de losgeneralesdelbanquillo».TienenalgodelprotagonistadeRudyardKiplingenEllibrodelaselva,algosalvaje.

—Para todos ellos, los argentinos, existe el problema de que Diego se haconvertido en una unidad demedida y lamayoría no ha resistido la comparación.QuizásMessi seacerqueal idealplatónico,peroesunerrorbuscar réplicas.Mejorparecerseasímismo.MaradonanoseparecíaaDiStéfano,niaCruyffniaPelé.Enla actualidad,Messi lo hace todomás rápido ymejor que nadie.Gana partidos élsolo, y muchos. Aún descubriendo su patrón creativo, no hay manera de pararlo.Únicamenteenjauríayfueradelreglamento.AgüeroyTéveztedevuelvenaljuegoprimitivo,coneseaspectodelostiposqueleperdieronelmiedoatodo.Tévezcontóque sufrió un tiroteo a la puerta de su casa y todos se echaron al suelo. ¿Cómohablarle de miedo escénico a quien le pasaron balas por encima? Es saludable,mucho,quecuandohaytantosquepretendenreducirlosriesgosdelfútbol,aparezcanestospersonajesqueseríendetodaslasfórmulas.Noconocenningunay,encambio,lasresuelventodas—explica.

—Esascosasnoseaprendenenentrenamientos—afirmo.—Todo lo contrario. El entrenamiento es una manera de vencer los defectos

mediantelarepetición.Poresosehabladeautomatizacióndelosmovimientos.Perosi intentas sistematizar a un genio, corres el riesgo de matar su creatividad. Lamecanizacióneleva a losmediocresperohundea los creativos.Esmuydifícil, sinembargo, dañar a jugadores comoMessi oAgüero, porque son personalidades quehansobrevividoatodoelproceso.Cuandolleganalprimerequipo,nohayquienleshagacambiarelpatróndejuego.

—GuardiolahamodificadolaposicióndeMessiparasacarlemayorpartido.


—Lo ha optimizado en el ecosistema en el que se siente más cómodo, queconoce. Lo ha llevado al centro, a esa posición conocida con la expresión tanargentinade«delanterocentromentiroso».

AGuardiolalounenideasypersonajescomunes,algomuchomásfuertequeloscoloresylosbandos,ademásdelcompromisoestéticoqueensuopinióndebeasumirlavictoria.

—Estoesunmundocompetitivoenelqueelresultadoseimponeatodo,escierto—diceValdano—.Ahorabien,creoquelaéticaylaestéticaesloqueengrandeceelfútbol, que es lo que es por lo que hicieron Pelé, Maradona o Zidane. Guardiolaprosigueesabúsquedayporesomerecerespeto,mucho,aunquealprincipiosevieraperseguido por la desconfianza y los prejuicios. La inteligencia es sospechosa yGuardiola la representa. Estamos ante un fanático de una escuela, a la que estoysegurodequeseráfielenladerrotacomoloesenlavictoria.

—Unmundocompetitivoypúblicoquenodejaunaneuronaensusitio,segúnhadicho.¿Cómoconservaustedelequilibrio,almenosaparentemente,despuésdetantotiempo?

—Porqueentroysalgo,ymereciclo.«ConGuardiolanosencontramosanteunfanáticodeunaescuelaalaqueestoy

segurodequeseráfielenladerrotacomoloesenlavictoria.»


FabioCapello

Elsentidodelajusticia

FabioCapelloatravesóelhallmientrasrepartíapalmadasa losquellamabasus«amigosespañoles».Realmente,no tenía tantosenaquelmomento.HacíadosañosquesehabíahechocargodelMilanconlapesadaherenciadelaeraSacchi.Antes,unsolo paso circunstancial por el banquillo lombardo en 1986, cuando sustituyó a unpersonaje legendario de la profesión en Italia, el suecoNilsLiedholm, un pozo deciencia por el que Capello ha sentido siempre una devoción especial. En 1993 eltécnico italiano ni siquiera había obtenido su primera Copa de Europa, en Atenascontra el Barcelona, y tampoco sospechaba entonces que pudiera dirigir un día alMadrid,loqueharíaendosetapas,en1996y2006,condiezañosdediferenciaperoun denominador común: dos Ligas. Aquel encuentro, el primero de los quetendríamos, se produjo en Oviedo, donde elMilan había acudido para disputar eltorneo de la capital asturiana en el mes de agosto. Capello accedió a departiramistosamente con Paco Aguilar, un periodista de larga trayectoria, y conmigoporque le interesaba intercambiar opiniones. Preguntaba tanto como respondía.Nacidoen1946enelnortedeItalia,cercadeTrieste,acababadecumplir48años,perosuaspectoeramuyjuvenil,enpantalóncorto,coneserostrovaronildemarino,de Popeye. La preocupación por su aspecto, por su imagen, forma parte de unconcepto de la disciplina que no solo define su trabajo, sino que vertebra supersonalidad.Esunsibarita,amantedelabuenamesaylosgrandesvinosperoenlasproporciones justas.De supasopor nuestro país, al que adora, ademásde grandesamigos,lequedólacertezadeque«lasnochesdeMadridsondemasiadolargas».

—¿CómoestáEspaña,amigos?—dijo,nadamássentarse.—Con un poco de crisis, señor Capello… —contestamos, aunque aquella

situación económica no era comparable a la que sufriría el mundo quince añosdespués.

—Nomellamensignore,perpiacere—interrumpió,conunamezcladeespañoleitalianoquenoleimpedíahacerseentender.

Eldiálogocontinuóde formadistendida,muy lejosde la tensiónhabitual entreperiodistas y profesionales curtidos. Capello había tenido una larga carrera comofutbolista,principalmenteenlaJuventus,perotodavíaseiniciabacomoentrenadoryseencontrabaenaquelmomentoalejadodelapresiónquelerodeabaenMilán.Alolargo de citas posteriores, la mayoría en España, comprobaría de qué forma seelevaría su nivel de crispación. Nunca volví a encontrar a un Capello distendidocomoeldeaquellatardeenOviedo.Noerasoloporelclimadepretemporada,sino


porlossurcosquelapresióndejaenelcarácterdelosactoresdeestefenómenodemasasque es el fútbol.Eradifícil imaginar que aquel hombreharía unapeinetaalpúblicodelBernabéu, sugente,másdediez añosdespués.Tuve laoportunidaddevolver a hablar con el técnico del Milan brevemente unos meses más tarde enMilanello,unlugarexquisito,definidoporeltrabajo,laestéticaylossilenciosdelaItaliadelnorte.Eranañosgrandesparaelcalcio,unfútbolreferencialafinalesdelos80e iniciosde los90.EsacircunstanciayelhechodequeelBarcelona jugaradosfinalesdeChampions,en1992y1994,contraequipositalianos,mellevóafrecuentarconciertaasiduidadsuscamposdeentrenamiento.Elprimerdescubrimiento fue lanormalidadcon laque susprotagonistas te recibían, lejosde ladesconfianzaqueamenudo se encontraba en los equipos españoles. Semanas antes de la final deWembley,aprovechéunviajeaGénovaparaacercarmealcuarteldeentrenamientode la Sampdoria, finalista contra los azulgrana en 1992. Llegué sin cita, sinanunciarme. Vujadin Boskov salió del vestuario para dirigir la sesión y en esemomentoleabordéyledijequemegustaríahablarconél.Mehizounaseñalconlamanoparaquemeesperara.Despuésdeunahoraenelcampo,dioinstruccionesasusjugadores para que empezaran a hacer estiramientos. Formaron entonces un grancorro.Boskov,conunpotentesilbido,mellamóyconlamanomeindicóqueentrara.Nopodíacreerlo.Alcomprobarquedudaba,megritó:«¡Español!».El responsabledeprensade laSampdoriameinsistió:avanti,avanti…Entréenelcampo,BoskovmecogióporelhombroynospusimoshablarenelcentrodelcírculoqueformabanVialli,Mancini,LombardoyToninhoCerezo,entreotros.Aningunoleimportó.MehabríagustadoincorporaraBoskovaestetrabajo,porqueloconsiderounpersonajeimprescindibleenlahistoriadelosbanquillos,perosolotuveaquelbreveencuentroconel técnicobalcánico,ya fallecido,yautordeunaexpresión simpleyprofunda:«Fútbolesfútbol».Quéverdad.Volvamos,noobstante,aOviedo.

«No me gusta la palabra disciplina. Prefiero hablar de respeto, trabajo yhumildad.Miexperienciacomojugadormedicequelostriunfoslleganconorden,noconanarquía.»—Siemprequesehabladeusted,sehabla,sobretodo,dedisciplinayrigor.Parecemásalemánqueitaliano…—sugeríaCapello,recostadosobreunsofácomosiestuvieraencasa.

—Alomejoresomevienedemipadre,queeramaestro,oquizáseaporquehenacidoenunazonaqueestuvoocupadaporlosaustriacoseigualtengoalgúnorigengermano…Pero yo en vez de disciplina prefiero hablar de palabras como respeto,trabajoohumildad.Miexperienciacomojugador,además,medicequelostriunfoslleganconorden,noconanarquía.Nuncapermitiréqueunfutbolista lleguétardeaunentrenamiento,sellamecomosellame,porqueesosignificaquenotienerespetoporlosquelleganalahora.Enesteequipotodossomosiguales,yosiempredigoquetengoveinticincostitulares…


—Yunlíder…AntesArrigoSacchi,ahorausted…—Yonoquierosereselíderquediceusted;quierolíderesenelcampo.Tenerlos

eslasuertedeunentrenador.Perocuidado,notodoslosquecreenquemandanenelcamposonlíderesenunequipo,porqueesoimplicaserloenelvestuario.Handeserpersonascapacesdedefenderasuscompañeros,delevantaralequipoenlosmalosmomentos,de transmitir seguridadydeser justosconelesfuerzode losdemás.Elproblemadelamayoríadelosjugadoresesquesolopiensanensímismos.Yointentohablarconellos,unoaunosiespreciso,peronosepuedepretendertener25amigosenunvestuario.Somosprofesionales.Sitengoquecriticaraalguno,selodigoalacara,noacudoaunperiodistaparaenviarelmensaje—dijo,muchomásserio,conunaclaraintencionalidad.

Los inicios de Fabio Capello en elMilan no fueron fáciles, dado el tremendoimpacto del trabajo de Sacchi, no solo en Italia, sino a nivel internacional por latendenciaquecreósudefensazonal.Cuandoen1991lollamóSilvioBerlusconiparahacersecargodelequipo,CapelloeragerentedeMediolanum,unadelascompañíasdeIlCavaliere,quesupervisabalasgestionesdeportivasdelgrupoFininvest.Duranteesetiempoalasombra,sepreparóaconcienciaporsillegabasuoportunidad.

—Séquetodosmeestánjuzgando;losupedesdeelprimerpartidoenquedirigíalMilanen1986,cuandoelpresidentemellamóparasustituiraLiedholmporunosmeses—explicóel técnico—.JugábamosenSanSirocontraelTorino.Ganábamospor1-0perolascosasnoibanbien.Cambiéaundelanteroylediunasinstruccionesmuy precisas. No las cumplió y a los diez minutos de entrar lo volví a sustituir.«¡Capelloestá loco!»,dijeron.Meera igual.O tienespersonalidadonovalesparaesto, y la personalidad se demuestra con decisiones duras pero justas, que losfutbolistas entiendan. Después necesitas preparación, conocimientos técnicos ycolaboradores de confianza. Todo dentro de un vestuario, de un club en el queganamosyperdemostodos.

—¿Cuálessufútbol?—MisídolosfueronDiStéfano,LuisSuárez,Sívoriy,porsupuesto,Puskas,pero

nopertenecíanami tiempo.Comoequipos,meencantaron laHolandadeCruyffyNeeskens,yladeGullityVanBasten.¡Entresocuatrotoques,arribaygol!Esoesfútbol.Ustedeslosespañolestocandemasiadolapelota…—dijoentonces.

«Si tengo que criticar a algún jugador, se lo digo a la cara, no acudo a unperiodistaparaenviarelmensaje.»«MeencantaronlaHolandadeCruyffyNeeskens,y la de Gullit y Van Basten. ¡En tres o cuatro toques, arriba y gol! Eso es elfútbol.»«Eso que se dice de mí, de que dejo poco espacio a la fantasía, es unatontería. En un equipo son tan necesarios el método como la imaginación.»«Unequipo ganador ha de tener la mentalidad de que la victoria es lo normal, no loexcepcional.Enmicasanohaycopasenlasvitrinas,nifotosenlasparedes.»—¿No


legustaeljugadorespañol?—Losbuenos futbolistasmeagradan,claro, seandedóndesean.Losespañoles

tienenalgomuyvalioso,sutécnica,unadelasmejores.Siemprehasidoasí,peronosiempre es suficiente. Lo que quiero decir es que el fútbol es velocidad. El futuroperteneceráalosqueseanmástécnicosperotambiénmásrápidos.ElMilanhahechoescuela con la zona, con lapresión constante, pero en adelante la copiarány seránnecesariasmáscosasparaprogresar—explicó.

Ese mismo día, antes de la charla, un grupo de enviados especiales habíamosasistidoaunentrenamientodelMilan.Acostumbradoa las sesionesde losequiposespañoles,mesorprendiólaintensidad,especialmenteenpretemporada,contrabajosdepresiónenespaciosmuyreducidos.

—Loimportantenoestrabajarmuchashoras,sinohacerlodeformaintensayconmucha concentración —manifestó cuando se lo comentamos—. Hay que intentarreproducirlassituacionesdeestrésdelpartido,porquecomoentrenas,juegas.

—Ustedestudiógeometría.¿Observaelfútbolbajosusreglas?—Puedentenerencomúnlabúsquedadelequilibrio,sí,perosiserefiereaeso

quesedicedemí,dequetodoestádirigidoyhaypocoespacioparalafantasía,esunatontería—contestó,algomolesto—.Enunequiposontannecesarioselmétodoyelsistemacomolaimaginación,porquealfinaldesequilibraeltalento,latécnica.Poreso, en los últimos treinta metros el jugador debe ser libre para desarrollar sucreatividad. El entrenador esmuy importante en un proyecto, pero no se gana sinbuenosfutbolistas.

—¿Quésignificaparaustedlavictoria?—El paso hacia la siguiente victoria. Un equipo vencedor ha de tener la

mentalidaddequeganareslonormal,noalgoexcepcional.Portanto,nadadevivirdeloconseguido.Enmicasanohaycopasenlasvitrinas,nifotosdemistriunfosenlasparedes.Esoesvivirderecuerdos.

EnesaúltimadeclaraciónreflejabalamentalidadqueleharíaencajardetalformaenlaculturadelMadrid,laculturadelavictoria,conindependenciadeljuego.Dospasos efímeros pero cruciales para la recuperación del club blanco.En el primero,dejólabasedelMadridqueconquistólaséptimaCopadeEuropa,quesereconcilióconsuhistoria.Enelsegundo,detuvoalprimerBarçadeMessi.Antes,muchoantes,hizounavíadeagua irreparableenelDreamTeam conun4 -0 enAtenas.YaenOviedo, avisó de que eso podía suceder. Dos días después de aquel encuentro, elMilanbarrióalBarcelonadeCruyffenelviejoCarlosTartiereconun0-3.

Nadamásempezar,unpequeñoreproche:FabioCapellonoentiendeporquélosespañolesechamostantovinagredeMódenaalasensaladas.Sonnecesariassolounasgotas,ensuopinión.SobrelamesadeunodelosasadoresquefrecuentaamenudoenMadridnofaltaeljamón.Essudebilidadyladesufamilia,porloquesuelellevar


másdeunpatanegracuandoregresaaItalia.CapellosesienteenEspañacomoencasa.AntesdeficharporelMadridyahabíavisitadoelMuseodelPrado.Unavezinstaladoen la capital, lohizovariasveces juntoa sumujer,Laura,paradetenersefrenteaEljardíndelasdelicias,deElBosco,oantelasobrasdelperiodonegrodeGoya. Acudía a Las Ventas esporádicamente, donde aseguraba encontrar unaatmósfera que le atrapaba y, sobre todo, encontraba valor. El técnico ha viajadoprácticamente por todo el mundo, enamorado de las civilizaciones antiguas, peroadmitehabervistopocoslugarestanmágicoscomolaAlhambradeGranada.Hablódetodoesoenunaanimadayconcurridasobremesa,durantesusegundaetapaenelMadrid,perotambiénhablódefútbol.

—Al llegarestasegundavezdetectéqueelMadridhabíaperdidounapartedelespírituganadorqueencontréhacediezaños—explicó—.Entonceseraperceptiblede inmediato. Yo me dirigía a los futbolistas para darles ánimos, transmitirlesseguridad, pero eran ellos los queme decían amí: «Tranquilomíster, ganamos laLiga.Seguro».

—Ustedtampocodebeserelmismo—sugirieronenlamesa.—Esevidente.Yotambiénmehetenidoqueadaptaralostiempos,evolucionar.

Elsistemaquemandaahoraenelfútbolcompetitivoesel1-9-1…Lasrisascortaronsuexplicación.—¿Por qué se ríen? —preguntó, no sin hacerlo él—. Es cierto. Primero, el

portero;alfinal,eldelantero.Losdemás,acorrer.—¿EsoesloquevaahacerelMadrid?—No, aquí no es posible porque no hay futbolistas para eso, físicamente tan

poderosos.Aquíhaytécnicaporencimade todoypor lo tantohayqueadaptarseaella.Serádistinto.

Los equipos de Capello se han percibido siempre en el campo: intensos,disciplinados,directos.Presionanymatanenepisodios,engolpes,peroesciertoquelascaracterísticasdelosfutbolistashanestablecidodiferencias,matices.Totti,alquedirigió en laRoma, es unode los ejemplos.El técnico había ganado cuatro títulosnacionalesconelMilanantesdellegaralMadrid,peronopudohacerlodespuésdesuvueltaalclubrossonero.Enaquellacomidacalificóladecisióncomounodelos«erroresmás grandes» de su carrera. Después, repitió scudettos con la Roma y laJuventus, revocadoséstosúltimosposteriormentepor loscasosdecorrupciónenelcalcioyelprocesamientodeldirectorgeneraljuventinoLucianoMoggi.Tantoenelbanquillo de la Vecchia Signora como en el de la Roma se enfrentó al Madrid,dirigidoporunodesusbuenosamigosenlaprofesión:VicentedelBosque.Unodeaquellos choques se celebró en el 11-S en Roma. Toni Grande, segundo delseleccionadorespañol,lofuetambiéndeCapello.

—Coneltiempo,mehedadocuentadequepuselasbasesdealgograndeenel


Madrid, pero también de que no supe darle continuidad. La séptima la ganóHeynckes,losé;perolaganaronmisfutbolistas,laganaronRobertoCarlos,Seedorf,Panucci…,quellegaronconmigo,ademásdeHierroyRaúl,dosgrandesdeEspaña.Noes agradabledejarle la casaquehas construidoaotro,perohayqueasumir lasdecisiones—sesinceróCapello.

«La séptima la ganó Jupp Heynckes, lo sé. Pero la ganaron mis futbolistas:Roberto Carlos, Seedorf o Panucci, además de Hierro y Raúl, dos grandes deEspaña.»Diezañosdespués,encontróaunRaúlmaduro,conelmismocompromiso—«el primero en llegar al entrenamiento y el último enmarcharse»—, pero cuyocuerpodemandabacosasdistintasenlosentrenamientos,trabajosmásespecíficosenladefinición,que realizóa lacarta juntoa ItaloAlbiati, suayudantedesiempre,yGrande.EnunMadridinestable,elquecorrespondióalmandatodeRamónCalderón,estuvo a punto de ser destituido y relevado porMíchel, pero el presidente decidiófinalmentesostenerloyelequiposerecompusoparaconquistar laLiga.Apesardeellofuedestituido,hechoqueelentrenadorconsiderócomounatraición,inclusoporparte de aquellos que había creído siempre de su lado en el vestuario. El pasosiguientefueunaselección,Inglaterra,algoquenuncahabíaestadoensucabezaenelpasado.Recuperóelconceptodeequipoenungrupodefutbolistasdegrancalidad,peroquenohabía logrado clasificarsepara la fase final de laEurocopa en2008yrealizóunaexcelsafasedeclasificaciónparaelMundialdeSudáfrica.Alemanialosdejó en el camino, con un gol fantasma no concedido a Lampard de por medio.CapellofelicitóaDelBosquetraslafinal,deseleccionadoraseleccionador,deamigoaamigoydemadridistaamadridista.

DuranteunaconversaciónconDiegoLópezenVillarreal,elporteromehizounaconfesión inesperada: «Buena parte de lo que soy futbolísticamente se lo debo aCapello».SeremitíaaunentrenadorconelquehabíasidosuplenteenelMadrid,enla segunda etapa del italiano en elBernabéu. «Sé que no jugué, pero hizo quemesintieraimportanteyprogreséunabarbaridadconsusentrenamientos»,añadió,antemi sorpresa.Esextraño,muyextraño,escucharelogiosdeese tipoporpartedeunfutbolista hacia el entrenador que lo mantiene en la suplencia, por mucho que eltitular sea elmejor en su puesto, IkerCasillas en este caso.El jugador vive en sumundo,presionadoportodaspartes,porlacompeticiónyporelentorno,ylecuestarazonar desde un prisma colectivo. Lo reconocen especialmente quienes hacen latransición hacia el rol de entrenador. Cuando eso sucede, sin embargo, es que alvestuario lo gobierna, por encima de los sistemas y los estilos, el sentido de lajusticia.

VíctorSánchezdelAmotuvounaexperienciamuydistintaaladeDiegoLópezdiezañosatrás.SeconsolidóenelMadridconCapello,rescatadodeunacanteraqueelitalianonoconocíaenprofundidad,perodelaquerecabóinformación.Cuandoel


italianodejóelclub,despuésdeganarunaLiga,Víctor tambiénacabóporhacerlo,porquenoqueríaenfrentarseaunacarreraenelbanquillo.DelRacingalDeportivo,donde sumóotro título deLiga y unaCopa, nadamenos que ante elMadrid en elBernabéu,eneldíadelcentenariazo.«Elmístereramuyclaroenlosplanteamientosy las intenciones, no tenía dobleces. Supo imponer desde el principio una línea derespetoyordenenunvestuarioconmuchasestrellas.Esacapacidadesfundamentalen clubes comoelMadrid.Podía pecar de ser directo, duro, brusco, inclusopor laformaen laqueseexpresabaenmomentosdeterminados,peroel jugadornunca lointerpretabacomounavejación.Nogenerabaningúndoblesentido,laimpresióndeque podía tener favoritos. Era capaz de tener a la gente del perfil más diversoinvolucrada en el trabajo», explica el exjugador, que trabajó con Míchel comosegundoenelbanquillodelGetafeyqueahorapreparasucarreracomotécnico.

«Lapalabraentrenador indicacuál eselobjetivo:entrenara los jugadores.Losprofesionales sentíamosque eso estaba bienhecho.Paramí, que era joven, fue undescubrimiento en todos los sentidos. Incluso aprendí a ver partidos por televisióngraciasaCapello.RecuerdoqueenelCastillalosvisionábamosenteros,peroconélempezamos a ver fragmentos, y eso que no existía la tecnología actual. Paraba elvídeo,adelanteyatrás,adelanteyatrás…,hastaquecaptabaslaidea.Recibíasmuchainformación, pero rápida y clara. Los jugadores llegábamos a los partidos con laseguridad de que los encuentros estaban muy bien preparados, y eso te daba unaconfianza enorme», prosigue Víctor, que utilizó parte de esas enseñanzas comocomentarista de TVE. «Cambiamos la preparación física clásica, con zapatillas,gimnasio, series…—añade—. Capello fue pionero en la introducción del trabajofísico en el campo, integrado con el balón, y dando mucha prioridad a laexplosividad, con entrenamientos cortos pero intensos. Trabajaba muchoespecíficamente,yesoeraotranovedadparamí,consesionesdeposesióndebalónparaqueelequipolastuvieracuandolasnecesitara.Noeraunentrenador,comoletildaban,defensivo.Paranada.Seadaptabaalosjugadoresquetenía.Enaquelaño,laplantillaestabamuyequilibrada,yélnoqueríarenunciaratenerelbalón.Poresoloentrenábamos. Las posesiones eran fundamentales. Luego había mucho trabajo desituacionesdedefensayataque, en superioridadyendesequilibrio.Porúltimo, lasdefiniciones,quetambiénserealizabanaparte».

El delantero había debutado un año antes en elMadrid de lamano deArsenioIglesias, pero según reconoce, de forma «ficticia». Al recordarle la dureza delitaliano, responde: «Era muy exigente, es cierto. Apretaba al máximo y ello lepermitía tener a los jugadores muy cerca siempre del cien por cien. Eso es muycomplicado, porque hay muchos picos a lo largo de una temporada. Era igual sivenías de la cantera o eras un gran fichaje. Por mucho que apretara a Seedorf,Mijatovic, Suker o Roberto Carlos, le defendían a muerte. Era franco hasta en lo


malo.Siunjugadornoestababien,noteníapelosenlalenguaparadecírselo.Igualquesalíasdelequipo,entrabas.Enelmanejode lasestrellas teníaotravirtud,yesqueeracapazdequesujuegonotaparaaldelrestodefutbolistas.Vemoscasosdeequipos que dependen de una estrella, como elMadrid conCristiano, y eso puedemermar el rendimiento de otros. Con Capello no era así. Tampoco nadie podíaesconderse detrás de un crack». «Con él —concluye Víctor— sientes algo muyimportante en un vestuario.» Al preguntarle qué, lo dice bien claro: «Igualdad yjusticia».


LouisvanGaal

Citaconlaincomprensión

El enemigo está enfrente. Louis van Gaal marca la distancia y espera paracontraatacardesdesutrinchera.EstáencorvadosobreunodelossofásdesuampliodespachoenlastripasdelCampNou,ocupadoporunordenador,unamesapropiadeadministrador general, archivadores, bolsas de deporte y numerosas revistas defútbol. Todas están perfectamente organizadas, en una mesita junto al sofá, porcabeceras,pornúmeros,unassobreotras,alineadasconobsesivameticulosidad.Lospárpados que cubren su mirada escrutadora se contraen a medida que oye lasprimeraspalabrasyantesdequeconcluyalaexplicación,dispara.

—¡No,no!¡Noesmideseohablardemí!Nolonecesito—clama,grita,mientrassemuevecompulsivamente.

Deesaformaempezóunencuentrocuyoobjetivoeraindagarenlapersonalidadde un entrenador que vivió en un absoluto desencuentro, en la incomprensión,durantesupasoporelBarcelona.Setrataba,enrealidad,deunBarçaguerracivilista,minado por el final de la era Cryyff y su enfrentamiento con José Luis Núñez.Apenas salió de la pecera de los Núñez, Van Gaal fue el escudo humano delpresidenteyacabódevoradoporelentorno,términoquetanacertadamenteacuñósucompatriotaynémesispersonal.Ensuprimeraetapa,elBarcelonaganódosLigasehizoundobletealconquistartambiénlaCopadelRey,perotodoera,comobiendijo,«siemprenegativo,nuncapositivo».Seleacusódemarginaralacanteraenfavordelos fichajes holandeses, aunque la realidad es que futbolistas comoXavi, Puyol oValdés,conelquetuvounagrioepisodioporunasuntodisciplinario,debutaronenelprimerequipoazulgranaconVanGaalenelbanquillo.Analizadoenperspectiva,esjustoquelosperiodistasnospreguntemospornuestralaborenaquellaetapa.Unodelosarticulistasquemásdurosyácidoshabíansidoconeltécnicoholandés,fallecióuntiempodespuésacausadeuncáncer.Enlafasemásduradelaenfermedad,undíasonóeltimbredesucasa.EraVanGaal.

—Laprensamiente,noeshonestaytieneunosinteresesdistintosalosmíos—proseguía,colérico,enaquellacitaqueempezóagritos.

Amenudoinsistíaasusjugadoresenquelaprensaeraelenemigonúmerouno.UnaanimadversiónquetrajoensuequipajedesdeHolandaaEspañaydelaqueyanosedesprendióensupasoporlaselecciónoporelBayerndeMúnich,aunqueenningúnlugarlasintiócontantaintensidadcomoenBarcelona,ensusdosetapas.Lagrabóafuegoensuférreocódigo.Fielalarigidezmoralyalasantidaddeltrabajopredicadasporelcalvinismo,VanGaalllevósulógicahastaeldogma.Unerror.


Antesdedarporcerradoelencuentro,creíconvenientedejarclarasciertascosas.—En mi profesión hay tantos periodistas honestos y deshonestos como

entrenadoreshonestosydeshonestosenlasuya.Nocreoquelaproporciónseamuydiferente—manifesté,envozbaja,ymedirigíhacialapuertaparamarcharme.

Sorprendido,VanGaalmeagarróporelhombroymepidióquemesentara.Legustaba el cuerpo a cuerpo, era evidente, que le hablaran claro.Pidió a unode losresponsables de prensa del Barcelona, presente en el despacho, que delimitara denuevo el terreno de juego. Volvimos a empezar. Volvimos de nuevo a su malaimagen.

—Esteeselclubde lasmanos izquierdas, todoelmundomehablade lamanoizquierda…—prosiguió, hecho un lío, sin entender nada de lo que sucedía a sualrededor.

Todos,desdeelpresidentehastaelúltimode suscolaboradores, seencontraroncon lamisma respuesta cuando le hicieron semejante recomendación: «Sería comotraicionarme a mí mismo». Núñez organizó encuentros privados con líderes deopinión de la órbita azulgrana, consciente de la desventaja que suponía la falta decarismadeltécnicoholandésparapositivizareldíaadíadelclubenlaspantallasdetelevisiónyenelpapelimpreso.

Van Gaal consideraba haber hecho un gran esfuerzo, incluso en contra de susprincipios, por dulcificar su imagen. Accedió a una aparición en TV3 junto a sucompañera TruusOpmeer, que desvelaba a unVanGaal jovial y accesible por lascalles de Sitges, donde residían. Truus se mostraba como el reverso del técnico.Comunicativa, hábil y seductora, es una profesional de las relaciones públicas quehabíatrabajadoparaNationalNederlanden.VanGaalteníaasesordeimagenencasa,aunquenoloutilizaba.Truuseslapersonaconmayorpoderdepersuasiónsobreeltécnico, pero entonces él decía que no tenía necesidad de comentar con ella losasuntosprofesionales.

Puede que no le preocupara lo que se pensaba de él, pero sí lo que se decía oescribía.VanGaalamenazóconquerellarsecontraBertDijkstra,periodistadeldiarioholandésDeTelegraaf,porcompararloconHitler.LaspersonasajenasalBarcelonaquepudieronacercarsealentrenadordescribíanaunhombredespistado,alquenoleenseñaronamoverseen lasarenasmovedizasdelmésqueunclub.Desconocía losintereses, las guerrasmediáticas y las presiones políticas, y de qué forma todo esocondicionabaalaopiniónpública.DelosNúñez,padreehijo,enelpisodearribayde abajo de su casa en Sitges, recibió la mayor parte de la información, siempreinteresada.

TampocotuvodemasiadaayudaparaestablecerrelacionesmásalládelosmurosdelCampNou.CuandofueaValenciaparaveraJoséAntonioCamacho,entoncesseleccionadorespañol,lohizojuntoaunejecutivodeNike,empresaconlaquefirmó


uncontratodeasesoramientoquepodíaapreciarseensuaparatosoreloj.FuetambiénotrapersonaalejadadelclublaqueledijoalosjugadoresqueVan

Gaalnooíabienporsuoídoizquierdo.Elloexplicabaquepidieraaloscámarasquesesituaransiempredelmismolado,peronojustificabalosgritosasushombres.

—Alosjugadoresnolespuedespedirlascosasporfavor.Hasdedecírselasfuertey con contundencia. El fútbol profesional funciona así —explicaba entonces—.Tampoco habría cambiado nada aunque hubiese tenido más información delBarcelona.Habríaactuadodelamismaforma.Siustedcreeenalgo,losienteytieneargumentos para defenderlo, hágalo. Si entonces su entorno no puede aceptarlo,mejorváyase.Yosiempreintentorazonarlotodo,mientrasquelosespañolesactúanmásmovidosporlaemoción.EnHolandadecimosquelaemociónesmalaconsejera.Tambiéntengodudas,yporesomepreguntomuchasvecescadadíaporquévoyahacerestoolootro…hastaquedoyconlarespuesta.Enunencuentroanterior,VanGaal deslizó un consejomuy definitorio de su personalidad: «Cuando usted tengadudas,consúltelasconsumujer,peronolasmuestreensutrabajo».

Losempleadosdelclubquedespachabandiariamenteconeltécnicocoincidíanenquesuspalabraspreferidaseran«¿porqué?»Escuchabamientrasmirabaalosojos,esbozabamediasonrisaypreguntaba:«¿Porqué?».Existíaunaespeciededesafío,deretopsicológico,deafirmacióndeautoridadenlapregunta.Lasrespuestasdebíanserrápidas, de peso. Si era así, si apreciaba seguridad en el encuestado, ejecutaba sindudar. Todos aseguraban que podía ser tan estridente en las reprimendas comoefusivoenlasfelicitaciones.Seconfesabansorprendidosporlomuchoquedelegabacuandosehabíanganadosuconfianza.

—Eléxitoestáeneltrabajoenequipoyparaesoesnecesariounaorganizaciónestricta y mucha disciplina. Estoy orgulloso de ser disciplinado, creo que es unavirtud.Peronomegustanotrascosasdemímismo.Tengodefectosyelprincipalesquenotengopaciencia.Meenfadodemasiadodeprisa—confesaba.

Elmédicode laplantillasesorprendiócuandoleordenócolocarseelchándalyposar junto a jugadores y técnicos. «Usted es parte del equipo», le dijo. Tambiénreprimió a un directivo porque pidió un plato distinto en la comida. Todos losjugadores debían sentarse y levantarse mesa por mesa, como si estuvieran en elcolegio,paraaccederalbuffet.Laprimeramesaenlacomidaeralaúltimaenlacena,siemprepordelantedelostécnicos.

Insistía en que cualquier detalle, por insignificante que fuera, era importanteporquepodíainfluirenelrendimientodelequipo.Asullegada,VanGaalsometióaun duro test a todas las personas que debían trabajar con él e incluso preguntó almédicocuántotiempodebíancocer lasverdurasparanoperdersuspropiedades.Eldesayuno se organizó después de quemandara habilitar un playersroom donde nofaltaba la fruta para que los jugadores repusieran líquidos y azúcares. Toda la


dinámicaenlaalimentaciónqueaplicanahoralamayorpartedelosequiposdeéliteyalaincorporóentoncesVanGaal.

«EnHolandaestabaacostumbradoadecirloserroresaunjugadordelantedelosdemás.Medicuentadequeloslatinoslointerpretabancomounahumillación.»«Lasestrellas jueganpara la gente y, cuando lo hacenmal, quieren justificarse, salvarseindividualmente.»«Perdíamispadres,amimujeryadoshermanos,perohayquehacerunesfuerzoporpositivizarlavida.Sino,seguiraquínomerecelapena.»Peroeraprecisamenteentre los jugadoresdondeencontrómásproblemasparaaplicarsufilosofíadetrabajoenequipo,dondelefaltótacto.

—EnHolanda estaba acostumbrado a decir los errores a un jugador delante detodoslosdemás,porquecreoquetodoshandeconocerlasfaltasquesecometenentodaslasposiciones—explicaba—.Además,deesaformasefortaleceelcarácterdelgrupo. Pero me di cuenta de que los jugadores latinos lo interpretaban como unahumillación.Poresoheoptadoporcharlasindividuales.Noeslomejor,peromeheadaptado.Asíeslaculturaespañola.Lasestrellasjueganparalagentey,cuandolohacen mal, quieren justificarse, salvarse individualmente. Yo pienso de formadiferente.

TampocologróquelasmujeresdelosjugadoressereunieranenelCampNou,enunintentoporcohesionarelvestuario.ElporteroHesp,porejemplo,sesorprendiódequeVanGaalrecordaraelaniversariodesumujer.

—EnelAjax los jugadoresveníanaexplicarmesusproblemaspersonalesyyointentabaaconsejarles.Ademásdelaconfianza,aquítengolabarreradelidioma.Micastellano vale para el fútbol perome faltan palabras para hablar de la vida—sesinceró.

AparecíaentonceselVanGaalpatriarca,elmenordeunagranfamilia,nacidoen1951 en la dura posguerra, que se quedó sin padre siendo un niño. También elprofesor y el hombre que perdió a su primera mujer por un cáncer pero antes leprometiónoabandonarHolandahastadespuésdeun tiempoparaatenderasusdoshijas.Poresa razónno llegóalBarçaunañoantes,procedentedelAjax,concuyaúltimagrangeneraciónconquistólaChampions.

—Perdíamispadres,amimujer,adoshermanos,perocreoquelaspersonashandehacerunesfuerzoporpositivizarsuvida,porencontrarilusiones.Sino,continuaraquínomerecelapena.


ManuelPellegrini

Elqueconduceelbalón,lento;elresto,rápido

Hay algo en el aire, something in the air, una expectativa seguida de unpresentimientoportodaslascosasquehanpasadoenMálaga,ensuclubdefútbol.SepercibeenlascañeríasdeLaRosaleda:uncaudaldegentedeunladoparaotro,conpapeles,conmóvilesquenocesandesonar.Noesundíadepartido.Aparecióunreymago,un jeque,pusoeldineroquenadie tieney llegaron los futbolistasqueantessololohacíanparadisfrutardeeselujoalsolqueesMarbella.AbdullahBin-NasserAl-Thani, empresario multimillonario emparentado con el emir de Catar, no solocompróelclubensituacióndeconcursodeacreedores—ysehizocargodesudeuda—, sino que planea importantes inversiones en las infraestructuras de la zona.Esaimplicaciónquevamásalládedondellegalapelota,queimponeunplazolargo,eslagarantíaporlaqueManuelPellegriniaceptósuofertaydecidióregresardesdeChile,donde permanece su familia. Su nombre era el primero que el jeque tenía en suagenda.

—¿Porquéleescogióausted?¿Selodijo?—Deberíahacerleesapreguntaaldueño.Peroseráporquealgohabremoshecho

enelfútbolespañol…Algo no,mucho. Pellegrini dirigió alVillarreal durante un largo periodo, entre

2004y2009.ConsolidóaunreciénllegadoenlaélitedelfútbolnacionalylollevóhastalaantesaladeunafinaldeChampions,queseescapóporunpenalti.Peroporencimadelosexcelentesresultados,estepequeñoclub,modélicoensugestiónperosinunagranciudaddetrás,sedistinguióporeljuego,conlaaportacióndefutbolistascomoCapdevila,SennaoCazorlaalosgrandeséxitosdelaselecciónespañola.

En la coqueta Ciudad Deportiva del Villarreal me recibió por primera vez unhombre que marca distancias, elegante y educado, pero poco dado a departir conperiodistas.NotuvelaoportunidaddepoderhacerlodurantesupasoporelMadrid,peroaldíasiguientedeserdestituidoporFlorentinoPérezrecibíunallamadaenelmóvil:«SoyManuelPellegrini,soloqueríadespedirme.RegresoaChile.Quetengamucha suerte».Una lástima,porque siemprepenséqueaquel entrenadorquehabíaconocidoteníalacienciaylapausanecesariasparaungranproyecto.Quizás,comodiceahora,elMadridbuscabaotra líneayencontróconMourinholaquequeríasupresidente.Hablamos, aquella primera vez, delUniversidad deChile, equipo en elque jugó, aunque Pellegrinimatizó que no en la época en que fue denominado elBalletAzulporsuextraordinariojuego.Fuealgodespués.Sícoincidió,sinembargo,conFernandoRiera,elTata,ungrannombrepropiodelfútbolenelconosur.


—De el Tata aprendí a hacer este trabajo con simplicidad, pero conprofesionalidadyexigenciapersonal:aconvenceralfutbolistaatravésdeljuego,sinmuchas horas de pizarra ni de charla, sino con el trabajo en la cancha. En estaprofesiónamenudoseconfundepoderconautoridad.Soncosasdistintas.Elprimerotelodaelcargo.Laautoridad,encambio,sebasaenunprincipiodeliderazgoqueseconsiguecuandoconvencesalagentedeloquehacesyporqué.Esentoncescuandoel jugador no siente dudas. Es difícil mantener ese convencimiento porque en elfútbol se desarma a cada momento, por un mal resultado o por un problemamediático.Elfutbolistamiraenesasituaciónalentrenadorenbuscadeamparo—meexplicóentonces,todavíaenVillarreal.

—¿Yustedquélesdice?—preguntéacontinuación.—Intentasdemostrarlesquenosepuedejugarenfuncióndeunacircunstancia,de

unsoloresultado,deunaposiciónenlatabla,deunincidente,deunanoticia…Perotodos los futbolistas no son iguales, como las personas, y reaccionan de formadistinta.Lasrelacioneshumanassonmásdifícilesqueel4-3-3.Soncosasquenotienen que ver tampoco con el dinero. Hay muchos aspectos de la relación entretécnicoyjugadorquelosperiodistasdesconocen.Hayreunionesquehayquetenerencomúnyotras,encambio,conlosfutbolistasporseparado.Yoinclusolasfomento.Es necesario que ellos se digan las cosas a la cara, que hablen los líderes delvestuario,lagentepositiva,conunagraninfluenciasobrelosjóvenes—mecontestó.

«Sihubiéramosformadounaplantillacomoyoquería,conSneijderyCazorla,elfútboldelMadridseríaotro.»«Nuncahubo intenciónconmigodequeelentrenadortuvieraautoridadenelMadrid.YalehabíapasadoaDelBosque.Sisondiferenteslamentalidad de un presidente y un técnico, salta el técnico.» Los postulados dePellegrininohancambiado,nisiquieradebidoaunpasoporelMadridquedebíaserla cumbre de una carrera de éxito, después de los títulos logrados en su país, enEcuadoro enArgentina, dondedirigió aSanLorenzodeAlmagroy alRiver, y laconsolidacióndematagigantesdelVillarreal.

—¿Qué sucedió en elMadrid para que todo acabara tan pronto? ¿Fue por noganaruntítulo?—preguntoaPellegrini,yaenMálaga,dosañosdespués.

—Si me hubiera tenido que ir del Madrid por eso me habría parecido hastaaceptable. Lo que me disgustó es que no se dieran las condiciones para intentarconseguirlo—contesta—.Paralascircunstanciasenlasquetrabajamos,hicimosunagran temporada. Si hubiéramos juntado una plantilla al menos un poco de lascaracterísticasqueyopedía,conSneijderySantiCazorla,elfútboldelMadridhoysería otro. No digo ni mejor ni peor, sino otro distinto. Seguro que de esa formahabríamostenidomásoportunidadesdesercampeones.Lapruebaesqueestuvimoshasta la última jornada con posibilidades frente almejor Barcelona de su historia.Nunca logró el Madrid tanta puntuación y eso sin tener las variantes necesarias.


NosotrostambiénhicimosungranpartidoenelCampNou,dondeperdimospor1-0trasunajugadaaisladadeIbrahimovic.Esedíasenosescapóeltítulo,enmiopinión.Jugadores como Cristiano Ronaldo, Benzema o Kaká afrontaban su primeratemporadaenEspañayperdimosdurantedosmesesalprimeroporuna lesión.Poresoinsistoenque,enesascondiciones,lohicimosbienylohabríamoshechomuchomejorenlasiguientetemporadacontodomásestructurado.Esanoeraúnicamentelaopinión del técnico, lamía, sino la de la dirección deportiva. Sin embargo, nuncahubointencióndequeelentrenadortuvieraautoridadenelMadrid.YahabíapasadoencasosanterioresymeremitoalpropioVicentedelBosque.

—¿SehapreguntadoporquéustednolatuvoyposteriormenteselaconcedierontodaaJoséMourinho?

—PorquelaideadedesarrolloqueteníaelMadridnosecorrespondeparanadaconloqueyopiensoacercadecómoselogranlostítulosydeloqueesunequipodentrodeunterrenodejuego.Cuandovieronqueyonoestabaenesalínea,quenomesentíaobligadoaponeraningúnfutbolista,creoqueempezaronaaislarme.Sisondiferentes lamentalidaddeunpresidenteydeun técnico, lo lógicoesquesalgaeltécnico.ElMadridtomóentonceslalíneaquequeríasupresidente.

—UstedsentóaRaúl.—Y, pese a ello, mantengo una buena relación con él. Ya dije que era

«titularísimo», y eso significa que se trataba de alguien clave para el equipo.Otracosa es que tuviera un momento bajo, que entrara Higuaín y se pusiera a marcargoles. Las decisiones se toman semanalmente en virtud de muchos factorescircunstanciales,peroRaúlnoeracircunstancial.Esel jugadorque todoentrenadordeseatenerenunvestuario,porsurendimientoycompromiso.HabríasidounodelosabanderadosdelproyectoqueteníamosparaelMadrid.

Enelmomentodemarcharse,deregresaraChile,PellegrininopensabaenunavueltainminentealaLigaespañola.Parecíaenelcaminoquepodíallevarleadirigiralaseleccióndesupaís,unsueñoeternamenteaplazado.

—Un equipo que estaba el último, un club arruinado, un nuevo propietarioárabe…¿Noerandemasiadosriesgos?—sugieroaltécnico,inalterable.

—Desdeluego,peronoporelperfildelinversorsinoporlasituacióndeportiva.Unomirahaciaatrásysepreguntadóndeestabametido—responde,mientrasabrelos ojos de forma muy expresiva—. Pero el propietario me contó el proyecto enprofundidad. No quería un técnico circunstancial para sacar al Málaga de unasituación complicada, sino alguien capaz de desarrollar un proyecto de futuro entodoslosórdenes,desdelaformaciónhastaelprimerequipo.

—Eliniciofuehorroroso.¿Nodudóeldueñodeustedniusteddesímismo?—Sinhaberrealizadolapretemporadanidiseñadolaplantilla,esdifícilimponer

tu idea de juego. Pero precisamente esa situación midió mi capacidad de


convencimiento con respecto a los jugadores. Les dije que había que empezar porponerunasbases,nobuscarpuntosdesesperadamente.Sihubiéramosjugadomirandoalatabla,elMálagahabríadescendido,estoyseguro,yesohabríasidounatrasoeneldesarrollodelproyecto.Poresotardamosmásenempezarapuntuar,peroalfinalcasiacabamosenEuropa.Laclavefuequeintentamosjugarconindependenciadellugarque ocupábamos en la tabla. Es lo que también decía en Villarreal: juguemos ydespués ya veremos dónde nos deja la clasificación. Yo no tuve dudas en ningúnmomento, pero quería saber si no las tenía el club. Por eso, cuando arreciaron lascríticasyaparecieronlasinformacionesenlasquesedecíaqueeljequenomeechabaporquemicontratoeramuycaro,evaluéesaconfianza.Lollaméyledijequemeibasincobrarelrestodelcontrato.Merespondióun«no»rotundo.

—¿TienealgoencomúnesteproyectoconeldelVillarreal?—Sontotalmentedistintosporsudimensión.CuandolleguéaVillarreal,además,

yaexistíaunmodelodesarrolladoencuantoaformacióneinfraestructura.Aquíhayqueempezar.Málagaesunaciudadmuchomásgrande,conmásposibilidadesenesesentido,aunqueojalálleguemostanaltoenlodeportivo.Aunquetengalimitacionesenimpactomediáticooseguimientodeespectadores,FernandoRoigyJoséManuelLlanezahanrealizadountrabajoexcepcionalenVillarreal,paraquitarseelsombrero.

—¿Yenlofutbolístico?—El juego será el mismo, porque además esta plantilla se ha confeccionado

segúnmis instrucciones.RecuerdoquecuandoempezamosenelVillarreal tuvimosmuchascríticas,porquesedecíaquejugábamossinbandas…

—Silodiceporlosextremos,Españajuegasinextremos…—Ahora sonmuchos los que juegan de esa forma, pero entonces se decía que

eransagrados.NosoloEspañacambió,tambiénelBarcelona,queconRijkaardteníaaMessiyRonaldinhomuchomásfijadosenloscostados,conEto’opordentro.Unacosaesestarfijoparaelunocontraunooelunocontrados,yotraesdisponerdelosmecanismosque tepermitancrear losespaciosyocuparloscuando lonecesites.ElBarça de Guardiola los ataca y los ocupamejor, aunque Rijkaard realizó un grantrabajo.

—¿Cómoseentrenaparaconseguirlo?—La pelota y el espacio reducido son la realidad del fútbol. Por eso nosotros

hacemostodoeltrabajoconbalón,seatácticoofísico.Hayquepensarantesdequelleguelapelota,tenermásdeunasolución,sabersijuegasauntoqueoados.Esoesloquebuscaestetipodeentrenamientos:laautomatizacióndelosgestos.

—Balónyespacio,losdosconceptosquemejorejemplificanlasdiferenciasentreel fútboldeSuraméricayeleuropeo—propongoaPellegrini,acontinuacióndesuexplicación.

—Perosepuedencombinarambos.EnSuraméricasedamuchaimportanciaala


pelotaypocaalmovimientosinella.EnEuropa,alrevés.Poreso,siempreledigoamis jugadores: el que lleva el balón, lento para pensar; el resto, rápido. Si el queconducevaacienporhora,notienetiempoparadesarrollarsutécnica;silosdemásnosonveloces,nopuedendarlealternativas.

—¿ParacuándoChile,suselección?—TuvelaoportunidaddedirigirlaantesydespuésdelaetapadeMarceloBielsa,

cuyo trabajo admiro.Me gustaría hacerlo en el futuro, si se pueden coordinar lostiempos.CreoqueMálagaserámiúltimodestinoenEuropa.

Hasta laCostadelSol se llevó futbolistasde fortuna con los que se cruzó esteentrenadorqueibaparaingenieroyacabóporerraratravésdemediomundo,comoel protagonista de las Memorias del Míster Peregrino Fernández del escritorargentino Osvaldo Soriano. Demichelis, con quien coincidió en el River; VanNistelrooy, al quedirigió en elMadrid, oCazorla, que crecióbajo sumandoen elVillarreal,sonalgunosdelosquelesiguieron.

—Bien pagados, claro. Mucho dinero en un mundo sin dinero… —digo aPellegrinialdespedirnos,apremiadoporlahoradelentrenamiento.

«Lapelotayelespacioreducidosonlarealidaddelfútbol,poresohacemostodoeltrabajotácticoyfísicoconbalón.»—Esaesnuestrasuerte,perohayquetrabajarparacuandosepresenta.


MauricioPochettino

Númerodosdelapromociónespañola

—¿Sabescuántoskilómetroscorristeenelúltimopartido?ElrostrodeJaviMárquez,mitadsorpresa,mitadrespeto,sequedaenblanco.—Onceymedio.¿Ysabescuálesfueronlosmásrápidos?Denuevo,silencio.—¡Los últimos, los últimos…! Eso es resistencia y es fuerza, es campo y es

gimnasio.Lonecesitamostodo,todo…MauricioPochettinoledaunapalmadayrepartemásentreloscochesaparcados

dentrodelaCiudadDeportivadelEspanyol,enSantAdriàdelBesós,cercadelbarriodelaMina,alotroextremodeláreametropolitanadedondeseencuentraelestadiode Cornellà. De extrarradio a extrarradio. Contagia su optimismo con esa sonrisaperennequepaseasobreelandargenuvaro,lacurvadelfútbolpuro.LosigueRamónPlanas,eldirectordeportivo,máscontenido,sumedianaranja,sumediobalón.

—Tantaquímicaentredirectordeportivoyentrenadornoeslohabitual—sugierocuandonos sentamos a lamesa de un peculiar restaurante que linda prácticamentecon el campo, una antigua masía que resistió a la urbanización industrial y a lasrondasdecircunvalacióndeBarcelona.

—Desde luego…—contestaPochettino—.Y esoquenació de la nada, porquehacedosañosnonosconocíamos.Laconfianzaeselresultadodeunarelaciónquenolasustentanloscompromisossinounpuñadodevalorescompartidos.

—¿Cuálesson?—Losdeesteclub,quenosolotienenqueverconeljuego,sinoconsutradición,

su idiosincrasia, la afición, la estabilidad económica, con muchas cosas. Por esosiempredigoquesoyunentrenadoratípico.

—Explíquese—pidoal técnico,mientraseldirectordeportivolomiradeformaescrutadora.

—Los entrenadores, en general, se preocupan por el resultado del domingo ypocomás.Yoquieroqueunapartedeeseresultadoseaconsecuenciadelaestructura,dequehemosformadofutbolistas,dequesomosestables,yesotambiénpasaporlosnúmeros…

—Yporquelevendanfutbolistas—interrumposuexplicación.—Lamentoperderlos, claro,peroentiendoquemi trabajoesdar resultadosque

contribuyan tantoa laposiciónen la tablacomoa labuenasaludde la institución.Piensoenlaclasificaciónyenlacuentaderesultados.Sinoesasí,malo.

—Resultaunpensamientobastanteatípico,desdeluego.


—Yaselodije.Pochettinosabedeloquehablaporquehaconocidoladiásporadeunclubmuy

especial, siempre sobre el alambre como consecuencia de largas etapas de malagestión,dedesfalcos,depersonajesincapacitadospropiosdecómic,alfrentedeunainstitución estigmatizada. Jugó en Sarrià y en Montjuïc, dirigió, asimismo, en elestadio olímpico y estrenó el recinto deCornellà, unabombonera. «Si elBarça esmásqueun club, elEspañol—entonces con eñe—es una causa»,medijo enunaocasión un exvicepresidente. La causa del antibarcelonismo, el reverso de lo querepresentaba, incluso en lopolítico, el gigante azulgrana.El trasladoaCornellà, laapuesta por la cantera y una buena dosis de realismo han tamizado antiguoscomplejosyhanpuestounrumbonuevo.

ElmecenazgodelosLara,yalgomás,permitióalclubsobrevivirhastaquetuvoquevenderSarrià parahacer frente a susdeudas.El imperio editorial creóPlanetaDeportiva, que adquiría los derechos de los jugadores y técnicos, y se los cedía alclub.Unode susejecutivoscasiprovoca las lágrimasdePochettinocuando ledijoquenopodíairsealMadrid,laoportunidaddesuvida,porqueelclubdeChamartínnopagabaloquelepedían.Durópocoellamentodeesteposibilistanato.Denuevo,al campo.Era como si el destino lo ligara para siempre alEspanyol, adonde llegójoven procedente de Newell’s Old Boys. Debutó en la Primera argentina a losdieciséis años y, tres después, fue campeón del torneo deApertura de lamano deMarcelo Bielsa, un referente. Ya por entonces era apodado el sheriff de Murphy,pueblo donde nació en 1972, por su autoridad como hombre de área. Bielsa yPochettinovolvieronaencontrarseenelEspanyolyenlaselecciónalbiceleste,enelMundialdeCoreayJapón,peroresueltaconelpeorfracasoenlacarreradeelLoco.Pochettino jugó en elEspanyol durante una década prácticamente y volvió al clubblanquiazulpararetirarseyganarsusegundaCopadelRey,trasunbrevepasoporelfútbolfrancés.Enapenasdosaños,delcampoalbanquillo.

—Ustedpasóadirigiravariosdelosquehabíansidosuscompañerosdeequipo—recuerdoaPochettino—.¿Quésensacionesproduce?

—Extrañas, aunque siempre mandé mucho…—dice y se interrumpe por suscarcajadas—. No es fácil, porque hablamos de roles distintos. El futbolista piensamucho en individual, en sí mismo. Es inevitable. El entrenador tiene que hacerlocolectivamente.Eljugador,cuandoestáenactivo,esimposiblequesemetaenlapieldelentrenador.

Deun central duro, como eraPochettino, podía esperarse un equipodefensivo,peronadadeeso.

—Nuestrapropuestaesladerespetarelbalónymoverloporelpiso—explica—.ElEspanyolesunequipoqueseasociabien,quetieneunaagresividadmuymedidayquelobasacasitodoeneldinamismo,enlavelocidaddelasejecuciones.Buscaalos


rivalesarriba,lospresionaensuterrenoyfinalizarápido.Siempredigoquetratamosel balón como lo hacían los equipos de hace veinte años, tenemos su toque, conmuchaasociación,peroconlarapidezdelfútbolmoderno.Megustanlascosasqueproponen el Barcelona, el Villarreal y hasta el Getafe en temporadas pasadas:movimiento, toque, rapidez, ambición…De todas formas, más allá de mis gustospersonales,cualquierpartidodefútbolteaportaalgonuevo.Solonecesitasverloconpasiónycuriosidad…

—Camacho,unode losentrenadoresque tuvoensucarreracomojugador,dicequeaprendecosasviendopartidoshastadeSegundaBoRegional…

«Quieroquese trateelbalóncomohaceveinteaños,consu toque,perocon laasociación y la velocidad del fútbolmoderno.»—Claro, de cualquier partido…Aestonosedejadeaprendernunca.

—SuEspanyol tienealgodeaquel enelqueusted jugabaconCamachopor laintensidad,peronoportodolodemásquecuenta.

—Escierto—asienterápidamente—.Nosotrosiniciamoslajugadadesdeatrásyevitamos el fútbol directo, como era más habitual en mis tiempos. Quiero que elequipoofrezcamuchassolucionesaquientieneelbalón,yesosoloseconsigueconel movimiento de las piezas para que aparezcan las líneas de pase. Implicamuchísimo desgaste. Para hacerlo necesitas futbolistas con afán de superación. Elotrodía llaméaun cadete africano, dediecisiete años, para entrenar con el primerequipoporlatarde.Alacabar,medijoquelehabíagustadomuchoelentrenamiento,yyolecontesté:«Puesgánatevolverotravez».Elentrenamientoesbásico.Comolohagas,jugarás.

—Todoesoesmásfácilconjugadoresdecanteraqueconveteranos,conestrellas—sugiero.

—Creo que no. Lo que manda es la dinámica, la tendencia. El jugador es unsuperviviente y se adapta a lo bueno y a lo malo. Por lo tanto, quémás da… ElEspanyol no puede hacer grandes contrataciones, pero puede fichar. Ahí estánejemplos de buenos futbolistas que han pasado recientemente, como Osvaldo. Laapuesta por la cantera es una filosofía en nuestro caso, no solo la respuesta a unacoyunturaeconómica.Eljugadorformadoenlacasahadetenernivel,claro,perosiloconsigue,siempreaportaráunplus,porquesabeloquesuclubquiere.Esolohandecreereláreadeportiva,elcuerpotécnicoyladirectiva:todosauna.

—Usted jugó en Sarrià y enMontjuïc, y ahora dirige enCornellà. ¿Qué le haaportadoalequipoelnuevocampo?

—Volverasentirquetienescasa.Paramíelvalorescasimás importanteenlopsicológicoqueenlopatrimonial.Eslabasedelfuturo.

«Hayqueofrecermuchassolucionesaquientieneelbalón,yesosoloseconsigueconelmovimientodelaspiezasparaqueaparezcanlaslíneasdepase.»Argentinode


nacimientoydeformación,aunquecondosapellidosdeorigen italiano,Pochettinopuedeconsiderarsecasitotalmenteunproductoespañolenlofutbolístico.Cuandolerecuerdo que fue el segundo de su promoción en los cursos nacionales deentrenadoresdelaFederaciónEspañola,estallaacarcajadasdenuevo.

«Me considero un entrenador español, pero condimentado con la mentalidadargentina de supervivencia, de picaresca, de calle.»«Trabajas para dirigir equipos,pero nadie te prepara para gestionar el dolor tras lamuerte de un futbolista, comopasóconJarque.»—¡Dicenquefuisegundo!—clamaenvozalta—.Yocreoquefuiprimerodecuarenta,perobueno…AlomejorelprimerofueFernandoHierro,queluego estuvo en la federación… (más risas). Ya en serio, yo me considero unentrenadorespañol,porquemeheformadoenestepaís,perocondimentadoconesamentalidadargentinadesupervivencia,de reflejos,depicaresca…Decalle, enunapalabra.

—Deargentinoaargentinoydecentraladelantero,¿cómoordenaasushombresqueparenaMessi?

Muevelasmanoscomosisequisieradaraire,comosisedieraporvencido,peronolohace…

—Hayqueanticiparse,nodejarleespacios.ParadefenderafutbolistascomoLeoo como Cristiano son necesarias ayudas constantes. En la teoría, todos losentrenadorestenemosfórmulas.Laprácticaesotracosa,escomovervenirauntoro..

Messieselmejordelmundoensuopinión,sinduda,peroapesardecompartirnacionalidad, no es con quien se intercambiamensajes después de los partidos delBarcelona. Es con Carles Puyol. Con el central azulgrana comparte una forma deentenderelpuesto,unaformadevivirelfútbol,esapatriacomún.

—¿Cómoseenfrentaunentrenador,unlíder,alomásinesperado,alamuertedeunjugador,comosucedióconelfallecimientodeDaniJarque?—preguntoantesdeconcluir.

—Conlaobligacióndegestionareldolor.Paraesonadieteprepara.


MichaelLaudrup

NiCaín,niAbel

Sehabladefútbol,solodefútbol,enunasaladeprensaquepareceunabalsa.Sisuenaunmóvil,MichaelLaudrupnoponemalacara.Esperaaquedejedehacerloycontinúa,paciente.Derrotasinpalabras,únicamenteconsuarma,lapelota,delaquelosabecasitodo.Siempreuncasi,porqueodialosvaloresabsolutos.Conelpeloyelpeinadointactos,yhastaconidénticostejanosquehaceveinteaños,eltécnicoofrecelamismaestampaqueelpersonajequepasóporelCampNouyelBernabéucomosilevitara,quesintiósuscantosysusiras,sinhacerseunsolorasguño.

—¿Siempre habla nada más que de fútbol? —le pregunté poco después deescucharunaruedadeprensalimpia,sinaristas,ydidácticaenlaCiudadDeportivaAntonioAsensio,cuandodirigíaalMallorca.

—Vosotros estáis para preguntar, quizá no para hacer siempre las mismaspreguntas…—respondió,irónico,esevidente—.Yoestoypararesponder.Lodemásesrespeto,deidayvuelta.Fácil.

Lasmismaspreguntas,escierto.Lassalasdeprensasehanvaciadodecontenido,de fútbol. Laudrup lo echa demenos porque jamás fue un personaje polémico, alcontrario, pero tampoco dejó de hablar claro cuando quiso hacerlo. El día que semarchaba del Barcelona dijo con claridad por qué lo hacía: por el hartazgo delpersonaje que le había hecho vivir losmejores años de su fútbol. «No lo aguantomás»,manifestó, en referencia a JohanCruyff. Pasado el tiempo, considera ambascosascompatibles.

—La presión es necesaria para sacar elmáximo de una persona, pero tambiénpuedeacabarpordesbordarla—explicaconnaturalidad—.Setratadesabercuándollegaesemomentoyanticiparseparaconservarlobuenodecadaetapa.Essimple.

El pragmatismo que muestra en su argumentación es uno de los rasgos deLaudrup. Es alguien que ha sabido tomar lomejor de cada lugar, que conserva lacalma nórdica pero desde un sentidomuy hedonista,muy latino, de la vida, comopruebasugustoporelvino,alquededicóunaactividadempresarial.Esalguienmuyconscientedelasuertequehatenidodesdequesorteabafloresyhortalizasconunapelota en lospies en el jardínde su casa junto a suhermanoBrian.Es allí donde,cuenta, desarrolló su maniobra predilecta sobre el balón, la croqueta, de la quellegaronarealizarunestudiobiomecánicoenelCentrodeAltoRendimienodeSantCugat. Ni los ordenadores la descifraron. Es alguien que no cree en las verdadesúnicas,queapreciaeljuegodelBarcelonaconlapelotaperoconocelasvirtudesdelaalianza delMadrid con la victoria. Es alguien que sabe que el fútbol que disfrutó


pertenecíaalairrealidad,alossueñosquesolocumplenunospocos,yquelarealidadesotracosa.

«Losfutbolistassetienenquedarcuentadequeempiezaotraépoca,conmenossalario,ylosclubesdequedebenbajarsuspresupuestos.Delomalosiempresurgealgo bueno y es que el fútbol se volverámás racional.»—Es evidente que no heentrenadoaclubesdelniveldeaquellosenlosquejugué,comoJuventus,BarcelonaoMadrid—explicó—.Perotampocomistiempossoncomolosdeantes,ymenosloserán los del futuro. Solo hay una receta: más trabajo, en el campo y en losdespachos. Hay jugadores buenos a bajo coste, pero para encontrarlos hay queecharlehorasyhoras,estarinformados,verlos…JonathandeGuzmán(exjugadordelMallorca fichado posteriormente por el Villarreal) ha sido un ejemplo de que sepuede contratar bien a un precio razonable. Eso va a ser el futuro del fútbol. Losjugadores se tienenquedar cuenta de que empiezaotra épocay los clubes de quedebenbajarsuspresupuestos.Delomalosiempresurgealgobuenoyesoharáqueelfútbol seamás racional. Con lo que se hacía antes nos habrían echado a todos demuchas empresas. Los gastos no pueden sermayores que los ingresos en ningunaparte.

—¿Menosdinerosignificamenosjuego?—cuestioné.—Hay cosas que no se aprenden.El talento lo tienes o no lo tienes.El que es

lento, lopodrásermenos,peronuncaserá rápido,nientrenandoochohorasaldía.Perolaintenciónnodependedeeso,sinodeloquequiereshacerenelcampo.Hayque saber jugar sin balón, está claro, aunque se debe encontrar el equilibrio. Lacalidadmanda,peroelfútbolsiempredaunaoportunidadaquientienemenos,yesolohacediferente,único,mágico,encomparaciónconotrosdeportesoaspectosdelavida.El peorpuedeganar almejor y el que juegamejor puedeperder.Este juego,además,admiteatodos:alosaltos,losbajos,losgorditos,atodos…

—PoresodecíaCruyffqueeraeldeportemásdemocrático…—Lo iguala el factor mental, la capacidad de sobreponerse a la presión —

contestó después de sonreír por el personaje aludido—. En el fútbol tenemos queaprendertodavíadelopsicológico,haymuchoqueavanzar.Yomepreguntoporquéganamos más en casa que fuera si en muchos campos hay unos pocos miles deaficionados.¿Porqué?Lacabeza.

EsinevitableabordarconLaudrup,dadosupasoporlosdosgrandes,ladualidadMadrid-Barcelona. La comparación produce por primera vez a lo largo de laconversaciónciertaincomodidadenelpersonaje,queseñalaesaobsesióntannuestraporrepresentarentodosloscontextosaCaínyAbel.

—¿Por qué esa obsesión por compararlos? Los españoles siempre lo queréiscomparartodo…¿Porqué?—reaccionóairado—.Representandosestilosdistintos.YaloerancuandoyolleguéaEspañaen1989.Unobasadoenlacirculación,eltoque


y un tipo de jugador, hecho a medida; otro, con más pegada, directo, buenasindividualidades y un espíritu de supervivencia que ningún otro equipo tiene en elmundo.EsoeselMadrid.Dondeotrossedejanir,elMadridlucha.Esúnico.

«Estejuegosiempredaunaoportunidadalquetienemenosyesolohaceúnicoymágico.Elpeorpuedeganaralmejoryelquejuegamejorpuedeperder.»«ElespíritudesupervivenciadelMadridesúnico.Dondeotrossedejanir,éllucha.ElBarçadeRijkaarderamejorqueelnuestroyeldePepmejorqueeldeRijkaard.¿Peroporquéese afán de los españoles de compararlo todo?»—Pues compare, almenos, a esteBarçaconelsuyo,conelDreamTeam—lepedí.

—Creo que el de Frank Rijkaard era un poco mejor que el nuestro, con mástalentoindividual,yesteesmejorquelosdos—aseguró—.Ademásdelacalidadentodas lasposiciones, el triunfodelBarçamuestra lo importantequeenel fútbol esconocerse.PedroyBusquets están en el primer equipoporquePep los conocía.Sino…,imposible.Labase,además,debemadurar,nosepuedevariardurantecuatroocinco años.No es bueno lo que ha hecho elMadrid en estos últimos tiempos. Lomantienesupodereconómicoysucompetitividad,peroesimposiblecrecerenotrossentidos,enidentidad,enjuego.

—Cuandoustedseretiró,dijoqueeraunfutbolistaaextinguir,queelfísicoibaatomar el fútbol. Pero ahora vemos a Iniesta, que siempre tuvo en Laudrup a suejemplo,aPedro,aÖzil…

—Ahora hay más gimnasio, atletas como Cristiano, que en mi época noabundaban. Pero el fútbol, como le decía antes, es tan fuerte que te devuelve a suorigen, y regresa el bajito, el gordito…En el baloncesto o el tenis, en cambio, notienensitio.Elfutbolistaperfecto,ideal,noexiste.Paraunequipoesconvenienteelpequeño,porsujuego,yparaotroelpoderosofísicamente.Tampocoexisteelequipoperfecto,claro.

—¿Cómo se contrarresta como entrenador a los casi perfectos, a Cristiano o aMessi?

«Atletas como Cristiano en mi época no abundaban, aunque el fútbol es tangenuinoque tedevuelvealorigen,algordito,albajito…»—Nuncaconmarcajealhombre.Yohesidojugadorofensivoyséquesitúmemarcas,decidoyocuándoydóndevasajugar.Túactúasenfunciónmíaentodoelcampo,noalrevés.Y,cuandorecuperatuequipoelbalón,nojuegas.Conclusión:tuequipolohaceconunomenos.No me sirve. Yo creo en reducir espacios o impedir que estos jugadores reciban.¿QuiénledamásbalonesaMessioaCristiano?XavioXabiAlonso.Pueshabráqueestarmásencimadeellosquedelosprimeros.Todossabemoscómojugarcontralosgrandesequipos,peroelcampotecambiacontinuamentelapizarra,exigedecisionesde los futbolistas. Nunca puedes planificarlo todo, porque el movimiento es algohumano,intuitivo…Estoesunjuegodeerrores.Sino,terminaríanlospartidosceroa


cero.Esnormalquehayamásfallosqueeneltenis.Aquíjuegan22,allídos.Cuantamásgentehayenuncampodejuego,másvariables,máserrores.Poresoelfútbolestandifícildeclasificar.ElMadriddeMourinho,porejemplo,explotamásquenadieloserroresdelosdemás.Esmáspeligrosocuandonotienelapelota.

—Eso también lo decía Carlos Bianchi de Riquelme o Eto’o lo explica de supropiojuego—sugerí,paraprofundizarenelargumento.

—Claro, claro… Porque son gente que se desmarca antes del robo, cuando elrival tieneelbalónyestáconstruyendosu juego.Enelmomentoenque lopierde,pasey¡pam!,muerto.

España es el sueño y la pesadilla a unmismo tiempo paraLaudrup, nacido en1964enFrederiksberg,unamunicipalidaddeCopenhague.Ennuestropaísencontróelhábitatparasujuego,alllegaralBarcelonaprocedentedelaJuventus,ycontralaselecciónespañolaseestrellócomointernacional,yafueraenQuerétaro,cuandosupoloqueeraenfrentarseaunbuitre,oenSevilla,frentealaduraEspañadeClemente.

—CreoquemesobraronpartidoscontraEspaña:conperderunavezhabríasidosuficiente—bromeóparaacabar—.Apartedeeso,mesientomuy identificadoconeste país y muy bien tratado. He tenido una gran carrera como jugador y la heempezadocomotécnico,conlospasosporGetafeyMallorca.Enlofutbolísticomeocurre lomismo. Yo era de los que siempre decía, antes de un gran campeonato:«Cuidado conEspaña».Y todosme respondían: «Pero si siempre pierde».Por esocuandoganóelMundial enSudáfrica sentí el título tambiéncomoalgopropio.Dealgunaforma,ganaronlosmíos.


MarceloBielsa

Entiendanmilocura

Quieroempezarporunaadvertencia.Soloenunaocasiónhehabladocaraacaracon Marcelo Bielsa, por lo que mi interpretación del entrenador argentino puedediferirenalgunosaspectosdelarealidadaunquesospechoque,inclusoaquellosquehantenidolasuertedeintimarconel técnico,hansidoincapacesdealcanzartodoslos rincones de una personalidad insondable.Mebastó, en todo caso, una pequeñacharlaensuprimersaltoaEuropa,paradescubrirquemeencontrabaanteunhombrefascinante, cuya aparente inseguridad estaba sostenida por un trípode deconvicciones:unamorobsesivoporelfútbol,uncompromisoinquebrantableconlaprofesiónylalealtadasusprincipios.BajoeseaspectodeMefistófeles,seescondeunentrenadorconalmadebenedictino,quehacedesufe,sulocura.

BielsadabaunadesusprimerasruedasdeprensaenMontjuïctrassullegadaalEspanyolen1998,todavíaenpretemporada.Atodaslaspreguntasrespondíaconlamiradabajayunavozcasi inaudibleen las tripasdelEstadiOlímpic.Todas teníanque ver con jugadores que podían o no ser titulares, con el Barcelona, con elMadrid…Antesdefinalizar,pedílapalabraylepreguntésisesentíapreparadoparatrabajarenunfútboldondeelespacioeramásimportantequelapelota.Levantólacabeza,memiróun instante, volvió abajarlaymecontestóquepor supuesto, queconocíabien el juego europeoy, en concreto, el de laLigaEspañola.Al acabar lacomparecencia,atendióaalgunastelevisionesy,antesdeirse,sedetuvodondeyomeencontraba.Me habló de usted y me explicó, brevemente, las diferencias entre elfútbol argentino y el europeo, al tiempo que me mostró su preocupación por laposición para dominar el espacio y ejercer la presión. Se refirió precisamente a sucolegaLouisvanGaal,queenesaépocadirigíaalBarcelona,yalAjaxalquehizocampeón de Europa como un buen ejemplo de los objetivos que perseguía. Eraevidentequeteníalasensacióndenohabercontestadoexplícitamenteenlaruedadeprensa y quería dejarlomás claro, cuando aún realizaba esfuerzos por superar unaimpostada introversióny cierta animadversión a la prensa.El pasoposterior por laselecciónargentinaelevaríaambascaracterísticasalaepidermis.

EstabaclaroqueBielsaeraargentino,peroen lo futbolísticosignificabamuchomás. Se trataba ya de un entrenador transnacional, transcultural. Muy pronto sedieroncuentasusfutbolistasenelEspanyol.Eltécnicocuadriculóelcampo,lollenóde señales paramarcar las posiciones, los espacios en los que debíamoverse cadajugadory,sobretodo,dóndedebíaejercerselapresión,unadelascaracterísticasdesusequipos.UnavictoriaenunamistosocontralaJuventusdisparólasexpectativas,


pero posteriormente llegó la oferta de la selección, eventualidad por la cualBielsahabía hecho constar una cláusula en su contrato.El pulso con la directivadeDaniSánchez Llibre y, sobre todo, con el director general FernandoMolinos acabó porrelajarladinámicadelequipo.LacaídadelosresultadosaliniciarselaLigallevóalEspanyolaprescindirdesusserviciosantesdelplazofijado.

Juan Eduardo Esnáider fue uno de los futbolistas que compartió esa etapa conBielsa.«Siquieres,comojugador,puedesaprendermuchísimoconelLoco,mejorastodoslosdías,yesasenseñanzastequedanparaelfuturo»,meexplicóduranteunacomidaque compartí con el exdelanteroy conelMonoBurgos.El portero estuvo,asimismo, bajo el mando de Bielsa en la albiceleste y vivió uno de los peoresmomentosdesucarrera,laeliminaciónenlaprimerafaseenelMundialdeCoreayJapón, en 2002.A pesar de ello, elMono asintió: «Si lo escuchas, si te contagias,creces como jugador». Esnáider, con mucho humor, aludió también a lapsusincomprensibles. «Al empezar los entrenamientos en el Espanyol, vino y mepreguntó:“¿Porquésaleustedhacia la izquierdaenese regate?”.“Siempre lohiceasí”, le contesté. “Mejor salga usted a la derecha”, me corrigió. Al cabo de unassemanasde intentarlo,me llamó:“¿Cómohahechoustedsiempreeso?”.“Hacia laizquierda”, ledije, sorprendido. “¿Entoncesquécarajohace?”,mesoltóel tipo.Esúnico.»Lasrisasdesbordaronlamesa.

Bielsafueuncentralabnegado,perosolodisputócuatropartidosenPrimeraconelNewell’sOld Boys de Rosario, donde nació en 1955. Coincidió en el club conJorgeValdano.ElañodesudebutdisputóelpreolímpicodelosJuegosOlímpicosdeMontreal’76, en el queArgentina concluyó tercera.Suobsesiónpor los equipos lellevabaaentrarenelvestuariodelosrivalesparaarrancarlalistadelasalineaciones.Hijodeunabogadoyunaprofesora,eranietodeun importante letradodelpaís,alque ofrecieron un cargo en la Corte Suprema. Su hermano Rafael es un expertoconstitucionalistayfueministroduranteunabreveetapaenelgabinetedelfallecidoNéstor Kirchner.Marcelo,menor, se graduó como peritomercantil y sematriculóparaelexamendeingresoenlaFacultaddeIngenierosAgrónomos.Sacóundiezenmatemáticas, pero solo un tres en castellano, lo que lo dejó fuera, según cuentaRománLuchtenellibrobiográficoLavidaporelfútbol.ExtrañacircunstanciaparaunlectorinfatigabledeJorgeLuisBorgesoFedorM.Dostoievski.Adoralasletrasdeltangoy,entresusotrasaficiones,estáladeverpelículasantiguasdecineespañol.

El camino del fútbol estaba, pues, despejado. Dirigió al equipo de la UBA(UniversidaddeBuenosAires),peroladedicaciónqueexigíasuperabaelumbraldelosestudiantes.ApadrinadoporJorgeGriffa,trabajóenlasdivisionesinferioresdesuantiguo club y asumió definitivamente la dirección del primer equipo deNewell’sOldBoysen1990,conelqueconsiguiódostítulos.Enesaetapaempezóacrecerlaleyenda de su locura. Cuentan que dividió el país en setenta partes para buscar


talentos,depuebloenpueblo,aunqueesciertoquesacódelacamaporlanocheaunniñode14añosparacomprobarsisufísicoeracomolehabíancontado.ElniñosellamabaMauricioPochettino.Tambiénquesehizoinstalarunvídeoenlafurgonetaparanoperdertiempodurantelosviajes,aunquenollevara7.000filmaciones,comodicenquehizoempaquetar antesdeviajar alMundialdeCoreay Japón.Leyendasque crecen a su paso por todos los lugares. Tras su éxito en Newell’s Old Boys,decidiómarcharseaMéxico,dondedirigióalAtlasyalAmérica,ydejóunprofundosello en una generación de futbolistas liderados por RafaMárquez. A su vuelta aArgentina,sehizocargodeVélezSarsfield,quehabíadominadoelfútbolargentinoconCarlosBianchiyOsvaldoPiazza,ylollevóaconquistareltorneodeClausura.DeahídioelsaltoalEspanyoljuntoaunodesusfutbolistas,MartínPosse.

«LomásdestacabledeMarceloes la fidelidada supensamiento,a suestilodejuego»,diceMartínPosse.«RecuerdoquecuandollegóaVélez,nosotrosjugábamosconun4 - 4 - 2.Durante cinco años lohabíamosganado todo, conBianchiy conPiazza.Élaparecióconideastotalmentedistintas,consu4-3-3,supresiónarriba…Losprimerosseismesesfueronmuymalos.Losjugadoresdelplantelnosreunimosyle dijimos que jugábamos de memoria desde hacía tiempo y que a lo mejor nosestábamosequivocandoconloscambios.Marcelosiguióalosuyocontraelcriteriodetodos.PerseveróensuideayganamoselClausurasinperderningúnpartido.Sumayor obsesión es la reacción a la pérdida de la pelota en campo contrario, comohaceelBarçadeGuardiola.Tedemuestraelbeneficiodeesesacrificioconvídeos,teconvence.Amí,comodelantero,mecostabamuchísimocorrerhaciaatráspararobar.Él me enseñó a presionar. Trabaja en espacios reducidos, por cuadrados, con lapresiónorganizadaporsectores.Nodebíasconocersolotumovimiento,sinoelquehacía también el compañero. Yo llegué al Espanyol cuando ya había acabado lapretemporadaymedi cuentadeque los chicosyahabíanasimilado losconceptos.Fuemuy rápido», recuerda el delantero. PepGuardiola y Bielsa han tenido largosencuentrosycharlassobrefútbol,unadeellasenRosario,antesdequeelprimerosehicieracargodelaprimeraplantillaazulgrana.

Sobrelapersonalidaddeltécnico,MartínPosseconcluye:«Eljugadorvaloraqueesmuysincero,quetedicelascosasdefrentey,sitienequepedirteperdón,lohace.Esunapersonafrontalyesosetienemuyencuentaenunvestuario.Estransparente.Cuando lo conoces más en la intimidad, descubres su humor. Cuenta chistes, esdivertido.Nodaesaimagenqueofreceenlassalasdeprensa».Elhumorerapartedelaconvivenciafamiliarensuniñez.Fielesalatradiciónargentinaporlosapodos,asu padreRafael lo llamabanMiseria por su aspecto desaliñado, comoMarcelo. ARafael, su hermano, Cristo Rafael, por su refinamiento. Al futuro entrenador,simplementeelLoco.

FueenCorea,duranteelMundial,cuandovolvíaasistirprecisamenteaunade


sus adustas comparecencias ante los medios de comunicación. El entorno de laalbiceleste es siempre una caldera. Bielsa contestaba sin apartar la mirada de unpunto en el infinito. Al parecer, de esa forma pretende evitar cualquier tipo decomplicidad,deconexiónconelperiodista.EltiempodeMontjuïchabíapasado,eraevidente.Alllegaralaselección,seimpusoelprincipiodenoconcederentrevistasindividuales. La razón era, en teoría, no establecer diferencias entre los grandesmedios de Buenos Aires y los modestos de provincias, pero sonaba a pretexto, acoartada. Cuando no ha estado en activo, Bielsa ha colaborado con medios decomunicacióncomo,porejemplo,ElPaís.PepeSámano,redactorjefedelperiódicoyamigo,quehallegadoatenermayorcontactoconeltécnico,sostienequesetratadeun«personajeauténtico,quenuncasetraicionaasímismo».CoincideconMartínPosse.

En el campo, Argentina parecía otra durante el Mundial. Iba más rápido quenuncay esomehizopreguntarme si tanta velocidadno la despersonalizaba, en unfútboldondeeljugadorsesientemejorcuantomástocalapelota.Fueunareflexiónpersonal,admitoquerebatible,porquecasi todossus jugadoresmilitabanenclubeseuropeos,porloquenolapongoenrelaciónconlainesperadaeliminación.Notuveun conocimiento exhaustivo de su trabajo en la selección para atreverme a sacarconclusiones.Bielsa, apadrinadopor JoséPekerman, asumió la responsabilidaddelfracasoyrenovóparapermanecerenelcargohastalaCopaAméricade2004,enlaquefuesubcampeón,ylosJuegosOlímpicosdeAtenasesemismoaño,dondelogróunamedalla de oro que no le supo a redención. Se tomó entonces un tiempo parareflexionaryaceptó laofertaparadirigiraChile,unaselección insípidaqueacabóporconvertirenuntormento.Españalosufriórepetidamente.EldíaantesdesudueloenelMundialdeSudáfrica,asistíalaruedadeprensadeBielsaenPretoria.Enunasala atestada, donde nos amontonábamos los periodistas, levanté la mano pararealizarunapregunta.Eltécnico,denuevoconlamiradafijaenunpunto,nopodíavermeyeldelegadodelaFIFAquedirigíalacomparecencia,meseñaló:«Sí,elseñorcalvo». Pese las risas, Bielsa, hierático, ni se inmutó y contestó a la pregunta sinmover lacabezani losojos.Españaganódespuésdepasarporunpotrode tortura,porunapresiónquesoloesposiblesiseconsiguehacerdeunjugador,uncruzado.Cuandoesosucede,hayquemiraralbanquillo.

Chileseclasificóigualmenteparacaminarunarondamásyeltécnicocerróunaetapaparaabrirotramásarriesgada,denuevoenlaLigaespañola,porelmodeloyelbuenniveldeltrabajorealizadoconanterioridadporJoaquínCaparrósenelAthleticdeBilbao.Lacatedral,SanMamés,esperadeBielsalaexcelenciadondehaceunosaños se suspiraba por la supervivencia.Antes de llegar, estudió al equipo, visionóvídeos,sepreparóaconciencia,comosiempre.Alempezaraentrenar,apartóaAitorOcio y Koikili, pero después de que la Asociación de Futbolistas Españoles


protestara,porquesudecisióncontraveníaelconvenioprofesionaldelosjugadores,pidió disculpas y dijo sentirse avergonzado por su desconocimiento. Apasionanteperodifícilretoleaguardaenunmundosinmemoria.

Esextrañoqueunapersonadeprofundasreflexionesnoaprobaralaasignaturadelenguacastellanaenunexamende ingresouniversitario.DurantesuetapaenChileincluso ofreció una conferencia sobre el liderazgo a la que asistió la expresidentaMichelleBachelet, ademásde losprincipales creadoresdeopinióndelpaís.Podríaeditarse una antología de principios profesionales ymorales, en veinte puntos quedefinenlacorduradelmáslocodelbanquillo.

1. El éxito es deformante, engaña, relaja, nos vuelve peores, nos ayuda aenamorarnosexcesivamentedenosotrosmismos;elfracasoesformativo,nosvuelvesólidosycoherentes,nosacercaalasconvicciones.Encualquiertareasepuedeganaro perder. Lo importante es la nobleza de los recursos utilizados, el tránsito. Nopermitanqueelfracasolesdeteriorelaautoestima.

2. Uno necesita jerarquizar virtudes. El deporte me dio ese parámetro. Por eldeporteaprendíquelagenerosidadesmejorquelaindiferencia,aprendíelvalordelasignificacióndelcoraje,aprendí la importanciadelesfuerzoy lo trascendentede larebeldía.Sonloselementosconlosquedespuéstratédeorganizarmivida.

3.Elliderazgoseveenladerrota.Elconductorsoloesbuenosihasuperadolaadversidad.Lasoperacionesyloscambiossehacenenlavictoria,noenladerrota.Laadversidadeselmomentodeobservacióndelascosas.

4.Cuandoellíderentraalvestuariohayunapausaenelmurmullo.Cuandohabla,haysilencioy,cuandoconelmismochistecontadoporalguiennadieseríe,conéltodosseríen.

5. Uno debe querer a quien conduce. Por eso hay que incluir al que noprotagonizayentenderquelosrebeldesnonosdesafían,sinoquesimplementeestáninformándonos.Loquenopodemospermitiresquedejendeluchar.

6. Hay jugadores que son más importantes que otros, pero no les podemospermitirserimprescindibles.Elejedelaprendizajeeslacopia.Esmuchomáslindosercreadorqueimitador,perolosvulgarescopiamos.

7.Losnúmerosnoseanalizan;tienencomienzoyfinensímismos:ganétanto,perdí tanto y empaté tanto. El análisis es otra cosa. Es preguntarse quémerecí enfuncióndeloquehice,considerandoelrecorridoylosrecursos.

8. Un entrenador no es mejor por sus resultados ni por su estilo, modelo oidentidad. Lo que tiene valor es la hondura del proyecto, los argumentos que losostienen,eldesarrollodelaidea.

9.Nadieestimulacondicionesquenoexistenynadieactivapotencialesafectivosqueelserhumanonotiene.

10.Crearlopuedenhacerpocos,correrestáalalcancedetodos.


11.Prefieroquenadiemeconozcaaquemeconozcanequivocadamente.12.En las peleas callejeras hay dos tipos de golpeadores.Está el que pega, ve

sangre,seasustayrecula.Yestáelquepega,vesangreyvaaportodo,amatar.Muybien,muchachos:vengodeafueraylesjuroquehayolorasangre.

13.Seescuchamucholapregunta¿ganarojugarbien?Creoquedeberíaserunaafirmación:jugarbienparaganar,ynounainterrogaciónentredosopciones.

14.Laúnicamanera en la que entiendo el fútbol es la de la presión constante,jugarenelcamporivalyeldominiodelapelota.

15.Soypartidariodeunfútbolmásurgenteymenospaciente,porquesoyansiosoytambiénporquesoyargentino.

16. Yo siempre les digo a los muchachos que el fútbol para nosotros esmovimiento, desplazamiento. Que hay que estar siempre corriendo. A cualquierjugador,yencualquiercircunstancia,leencuentrounmotivoparaestarcorriendo.Enelfútbolnoexistecircunstanciaalgunaparaqueunjugadorestéparadoenlacancha.

17.El arma suya comoperiodistas es la palabra escrita.Mi arma es la palabrahablada.Youso cincuenta frasespara redondearuna ideaydespuésustedes tienenqueponerlaenunalínea.

18. El periodismo es el elemento educativo central que tiene la sociedad. Lainfluenciadelmensajeperiodísticosobrelacapacidaddelagenteesabsoluta,sobretodocuantomásignoranteeslagente,cuantamenoscapacidadtienedediscriminarentreloqueestábienyloqueestámal.Decualquierforma,yonomedescribocomoun inocente. Soy una expresión de este pueblo. Soy igual de malo que los quedescribo.

19.Laalegríadeuntriunfoenunpartidoduracincominutos,terminayhayunasensacióndeefervescencia,deadrenalinaquegeneraexcitaciónyfelicidad.Perosonapenas cinco minutos y después hay un vacío enorme y grandísimo. Una soledadindescriptible.

20. Los hechos son más importantes que las palabras. Demostrar es másimportantequehablar.Hayquepermitirqueingreselainformaciónquerieganuestrapartenobleyevitarquelohagalaqueestimulanuestrosbajosinstintos.


ELMARQUENOSSEPARA,ELLENGUAJEQUENOSUNE

Segúnelhombre,asíessucharla.

PLATÓN,427-347a.C.


ÁngelCappa-JuanManuelLillo

Laincomprensiblecomprensióndeljuego

Iconoclastas e irreverentes, si es preciso, hay pocos entrenadores a los que lesimportenmenos losconvencionalismosyelcorporativismoqueaÁngelCappayaJuanManuelLillo.Lesimporta,porencimadetodo,eljuego,unhechoinsobornable.Argentinoelprimero,llegóaEspañahacemásdetreintaaños.FueayudantedeCésarLuisMenottienlaselecciónargentinaqueganósuprimerMundial,en1978,yenelBarcelona, de cuya corriente es un confeso, y segundo de Jorge Valdano en elTenerifeyenelRealMadrid.Españolelsegundo,Lillosedefineamenudocomounfutbolista que no pudo llegar a serlo; pero esa pasión le llevó a un banquillo dePrimeraDivisiónantesdelatreintena,cuandoquienessícumplieronsusueñotodavíajugaban.Fue en el Salamanca, al que ascendió en dos temporadas consecutivas deSegundaBaPrimera.Tenía29años.Cappa,porelcontrario,tuvounpasadocomojugadorprofesionalenelOlimpodeBahíaBlanca,dondenacióen1946.Ensupaís,además,hatenidoexperienciascomoprimerentrenador,enRacing,River,HuracánoGimnasia y Esgrima, con subcampeonatos que pudieron ser más sin algunassituacionesparalapolémica.Nacidoen1965,Lillotambiénseinició,enestecasoenel banquillo, en el equipo de su localidad, Tolosa, con pasos posteriores por elMirandésolaCulturalLeonesa.

Larazóndereunirlosparaestediálogo,sinembargo,noúnicamentetienequevercon el fútbol, sino con supreocupaciónpor observarlo conunaperspectivamuchomásamplia,queloponeenrelaciónconsuhistoriayconlaevolucióndelasociedad.Sonentrenadoresysonpensadores,ademásdeconversadoresinfatigables.Procedende culturas diferentes, pero ambos se han preocupado por contrastarlas. CappaestudióFilosofíayPedagogía.

Con su aspecto de figura literaria, es un erudito que ha publicado interesantestrabajossobrefútbol.Lillobuscaexplicacionesaldevenirdelbalónenla teoríadelcaos o en la espiritualidad del indio Jiddu Krishnamurti si es necesario. Tienendetractores, lo saben y lo dicen, pero el fútbol necesita de su debate. Como lasociedad,comolavida.

—¿Quédescubreasu llegadaal fútbolespañol,enel iniciode losaños80?—preguntoaCappa,conlaintencióndeencontrarunpuntodepartida,algonadafácilantesemejante torbellinode ideas.Comoensu fútbol,hayquepararparavolveraempezar,senecesitapausa.


ÁNGELCAPPA:Loprimeroquecomprueboesladestruccióndeunmito.—¿Cuál?A. C.: El mito de que en Suramérica había futbolistas técnicos y en Europa

jugadores que luchaban. En los dos lugares hubo siempre las dos cosas y eso queentoncesnosesabíatantodelosfutbolistas;ahoraconocemoshastaaloshijosdelosjugadores de Groenlandia. Eran presuntas diferencias que, curiosamente, marcó eldirectordecinePierPaoloPasolinialdecirqueenEuropahabíajugadoresenprosayen Suramérica jugadores en verso. Pero cuando llegué al Barcelona encontré afutbolistas como Carrasco, como Tente Sánchez, como Migueli, al que Menottitransformóenelcampo.EnArgentinahabíatambiénjugadoresfísicos.Esdecir,quenoseganabaenningúnsitioniportaquito,nicorriendonadamás.

—PeroenArgentinasiempresejugómásconlapelotayenEuropamásconelespacio—insisto,enbuscadeladiferencia.

A.C.:EnArgentina se repetía lode«cortitayalpie»,pero tampocoeraasí: sejugabaalpasoydeprisa.LoquesíesciertoesqueaquíenEspañaentreunjugadorcercayunolejos,loscompañerospreferíanalqueestabalejos.Noseporqué.Esolocambió la Quinta del Buitre y definitivamente lo está cambiando el Barcelona. ALatorre[1]yoledecía:«Siquiereslapelota,veteaunespacioporque,sino,notelavanadarnunca».

JUANMANUELLILLO:Ellossuelendecirquetienenmásamoralapelotaqueal fútbol, porque es un juego construido desde el engaño. Aquí éramos mássinceramente exquisitos, menos engañadores. Pero esa teórica sinceridad iba ennuestracontra,porqueloqueenelfútboltienevaloresmostrartodaslasintencionesmenos la verdadera. Mandas señales constantes al contrario diferentes a lo quequiereshacerenrealidad.EsloquehaceelBarça:selapasanenespacioscortosparabuscarlejosalqueestálibre.Eslabasedeljuegodeposición.

A.C.:Elengañoespropiodetodoslosjuegos,hastadelajedrez.Poresocuandohablande«fútboldirecto»esunabarbaridad,porquesignificalanegacióndeljuego.Imagínateelajedrezdirecto,notienesentido.

J.M.L.:Panzeri[2]decía:«Sitodossabemosloquevaapasaresquenovaapasarnada».

A.C.:Sitúhacesloqueanuncias,tienesqueganarporfuerza,porvelocidadoporhabilidad.Encambio,sihaceslocontrariodeloqueanuncias,sorprendes.

—El fútbol, no obstante, ya es el deporte conmayor número de casuística, desituaciones incontrolables, ya tiene bastante sorpresa por símismo—preciso a los


contertulios.A.C.:Claro.Cuandoun jugador recibe lapelota,nosabe loquevaahacercon

seguridad.A lomejor piensa algo, que se la pasará a un compañero, pero despuéstienequecambiar.Hacerlobiennoestáalalcancedetodos.EsloquedecíandePipoRossi,[3]quesiempreteníaunajugadatitularyunasuplente…

—Iniestamedijoqueélsiempretieneunajugadamás,ademásdelaquepiensaydelaquecreeelcontrario.

A.C.:Esoesasíenlosgrandesjugadores.J.M.L.:YesasícuandoAndrés(Iniesta)sesientaahablar—¿Frustraalentrenadoresaproporcióntanaltadesituacionesfueradecontrol?

—preguntoaambos.J.M.L.:Esoesmaravilloso…—En el balonmano o el baloncesto, en cambio, se pueden prevermuchasmás

cosas,segúnlosespecialistasenteoríadelentrenamiento.A.C.:Enprimerlugar,porquesejuegaconlamano.PauloFreire [4]dicequeel

mejorprofesoreselquepasadesapercibido,elqueconsiguequeelalumnocreaquefinalmentefueideasuya.Elgranmaestrodelfútboleselquedaaljugadorlafuerzapara tomar decisiones propias desde el conocimiento del juego, si es que se puedeconocerrealmenteeljuego.Yosiempredigoquemigranalegríacomoentrenadoresquemisjugadoresmesorprendanynoquemeobedezcan.

J.M.L.:Elfutbolistaescomoelniño.Noesunbotequehayquellenar,sinounallamaquehayqueencender.Setratadedespertar loqueel jugadoryatiene.Noesque tú se lo vayas a incorporar, que es algo a lo que nos lleva la vanidad de losentrenadores. El futbolista es un hecho táctico en símismo, hecho por la calle enmuchoscasos.Nonecesitaquetúledesbarniz.Desconfíodeesosentrenadoresquedicen:«Yosaquélomejordeesteoelotrojugador…».

A.C.:Perotúpuedesayudarlooretrasarlo.J.M.L.:Simplementeloalertasdeloquetiene,comounorientador.Noesquetú

levayasadarnada.Sino,¿porquénoselodanatodos?Haytécnicosalosquehastamolestaquesedigaqueelequipojuegamáscomosonlosfutbolistasquecomosonellos.

—Peroelentrenadorpuedetransmitiraunequiposupersonalidad—afirmo,convoluntaddecontradecirlaexplicación.

A.C.: Uno puede hacer equipos atrevidos o equipos cagones, son maneras deentendereljuego.Elfutbolistasesienteimportantesiloanimasajugar.Paraesohadeentenderqueelerrorformapartedeljuegoyquenopasanadasiseequivoca.Encambio, hayotros entrenadores quepenalizan el fallo.Tenía un jugador enRacingquelesgritabaaloscompañeros:«¡Segura,segura!».Yoledije:«Nosepuedejugarasí;noesasínielfútbol,ni lavida,ninada…».Siel tiponoarriesga,¿cómovaa


jugar?Hayjugadoresqueanteelmiedo,sequitanlapelotadeencima,sequitanelproblema.

—QuiqueSánchezFloresmeexplicóquehabíaconocidotécnicosquealapelotalallamabanel«problema».

A.C.:Seguro…(risas).J.M.L.:Hayquienesentiendenporestoalentarlafrivolidadynoesasí,estodolo

contrario.Nohablamosdefrivolidadesnidecaprichos.Amíloquemepareceunafrivolidadesestartodosjuntitosdetrás,sinningúnrivalcerca,ydarleunpatadónalapelota.

A.C.:Escuchoaperiodistasqueanteesodicen:«Esquenoquiereproblemas».No,no,alcontrario:quiereproblemasporqueseladaalosrivales.

J.M.L.:Yhayotra,Ángel,cuandodicen:«Nosecomplicalavida».Claro,selavaacomplicaralsiguientecompañero.Haymedicionesestadísticasquepremianalqueconspiracontraeljuego,porquedicenqueharobadomuchosbalones,enlugardealquearriesga,porquepierdemuchosmás.

—Encambio,haymuchosfutbolistasa losqueel juego,colectivamente,no lesinteresa,quequiereninstruccionesclaras,dirigismo—aseguro,anteladifícilmisióndeplasmarenunequipolasideasqueproponen.

A.C.:Porqueloshaneducadoasí.J.M.L.:Tambiénavecesunotienequepercibir,comotécnico,queesejugadorse

sientemásagustoenunajaula.Siesoredundaenbeneficiodelosdemás,seleponelajaulayyaestá.Loúnicoquehacemosnosotrosesdejarlelapuertaabierta,porsiquieresalir…

A.C.:¿Peroestamoshablandode jugadoresdePrimeraDivisiónono?LlegaraPrimera esmuy difícil, pero doy por supuesto que el que lo consigue es capaz dedarle lapelotaauncompañero.Sino, esqueestamos todosequivocados.NodigoqueseaIniesta,perosíqueseladéaunjugadorquellevelamismacamiseta.

—Ustedesreclamanjugadoresmásindependientes.Perohaypocos.J.M.L.:Nocreoquetengamosquesepararalhombredelfutbolista.Creoquela

faltadeindependenciaindividualesunproblemadelasociedadactual.A.C.:Loshanhechocomoson.Nosecuestionannada…comohábitosqueno

valenparauncarajo.Porejemplo,vanapasearlosjugadoresalasdiezdelamañana.¿Por qué? ¿A quién se le ocurre que eso espabila al futbolista? Hay algunos quequieren dormir hasta las doce. ¿Por qué les obligan a ir a caminar como unosgilipollas por un parque? Eso es una idiotez. Luego, claro, en la cancha, soloobedecen:correndeaquíalláyluegoacasa.Obedecen,nadamás.

J.M.L.:TambiénestamosenunsistemaeducativodondealosniñosselesobligaaaprendersetodoslosnombresdelosríosdeEspañaodesucomunidad,envezdeiraverelnacimientodeunríoyentendercómoseformasucauce.


A.C.:Hayjugadoresquehanviajadotodalavidaynosabensacarseunatarjetadeembarque.Selohanhechotodo…Noslevantamosalasnueve,desayunamosalasdiez, comemos a la una y treinta, jugamos a las ocho y tiramos el córner con laizquierda…

J.M.L.:«Perosétúmismo»,ledicen.A.C.:Redondoeraun tipoquedormíahasta las tantas.Élsesentíabiendeesa

forma.Zamorano igual;PaoloMonterooPastore, también.Hayotrosquesonmuynerviosos,se levantana lassiete, incluso tienenque iraentrenar,aestirarunpocoporlamañanasielpartidoesporlanoche.Puesbien,quelohagan…Perono,vaunoyledice:«No,no,usteddescanse».Yeltiposevuelveloco.Redondoveníaconelpelomojadoacomeryseibaaecharlasiesta.¿Estababien?Sielcreíaquesí,puesclaro. Esa voluntad de dirigir todo en la vida del futbolista merma después suindependenciaenelcampo.

—Tambiénestánlastradicionesdeconcentrarse,deviajareldíaantesaunquelaciudadestécerca…—ahondoenlosargumentosdeCappa.

J.M.L.:Porquesevivíabajolasospecha…A.C.:Hayqueacabarconesodelavigilanciay,sialgunoseequivoca,yaestoy

yoparadecirle:«Tevoyaapartar,peronoporindisciplinasinoporidiota».J.M.L.: Si hay algún idiota, el propio grupo acabará por censurarlo. Si uno se

quiere emborrachar, lo hará en su casa y seguro que cumplirá todos los horarios.Prefieroalgunoquetransgredaalgunanormaperoquenoseadeslealconlosdemás.Hoyendíanosimportamuchoquéesloqueleparecemosalosdemás.

—¿Cómonosobservanustedesa losperiodistas, la relacióndel entrenadorconlosmediosdecomunicaciónenestaprofesióndetantaexposición?—pregunto.

J.M.L.:Muyfácil:yanohacefaltaexplicarseladerrotaolavictoria.Alsiguientedíatenemosunmontóndeexplicadores.

A.C.: Se perdió y los periodistas preguntan por qué: «Y yo qué sé».Una vez,cuando dirigía a Racing, jugábamos contra Boca. Tenía un central que, en un tirolibre,cuandosalíamosparahacerelfueradejuego,élvolvió…

J.M.L.:Seleolvidaronlasllaves…(risas).A.C.:Cuando fui al vestuario, le preguntéy elpibemecontestó:«Nomediga

nada,noséporquélohice».—En la actualidad, muchos técnicos opinan que este Barcelona es el mejor

equipodelahistoria.¿Hanvistoustedesjugarmejor?A.C.:Lodicenperotodoelmundoestáesperandoqueesefútbolfracase,porque

altera.Noentiendendequésetrata.—¿Cómo?—pregunto,sorprendido.J.M.L.:Lagenterepele laexcelencia,porque lozafiose identificacon lozafio.

Aquí estamos encantados de haber ganado elMundial pero no de cómo lo hemos


ganado,diganloquedigan.A.C.:No pasa solo aquí, también enArgentina. ¿Sabes lo que es allí el fútbol

ahora?Unavergüenza.Nohacetrespasesseguidosningúnequipo.Lahinchadasologrita:«¡Huevos,huevos,huevos!».¿SabesloquedecíaDiscépolo[5]enlosaños50enuntango?«Lagenteesbrutalyodiasiemprealquesueña.»

—Lainteligenciaessospechosa…A.C.:Yelsoñadoresunhijodemilputas.J.M.L.:Esa formade jugarestámuyalejadade lacompresiónde lagenteyen

España no estamos identificados con ella. Sí con la consecuencia pero no con elproceso.

A.C.:HacetreintaañosquelleguéaEspaña,dondesehadichosiemprequenosepodíajugarsindoblepivote,queunreferentedeáreaesesencial,quehayqueluchar,quehayquetenerjugadoresquerecuperen…ElBarcelonarompetodosesosmitos,los hace mierda. Entonces, tenemos que cambiar nuestro discurso pero no somoscapacesdeentenderqueunreferentedeáreaesunpelotudoqueestáahíporquenosabe jugar al fútbol. ElBarcelona juega sin 9, con tres volantes que entre los trespesan veinticuatro kilos. ¿Dónde están los luchadores? Como no entendemos unamierdadeeso,estamosesperandoquefracaseparatenerrazón.

J.M.L.:YalespasóaMozart,alGreco…¿Cuándoselespremió?Coneltiempo,comosiempre.Nosacordaremosdeestocuandonosfalte.

A.C.:Dicen:«Acáhacefaltaun9quejueguedeespaldas».Alguienquejueguedeespaldasesuntipoquenosabejugar.Quealgunavezteencuentresdeespaldasalarco,bien,perosijuegasasíesquenosabes.Enlosañoscuarenta,enArgentinasejugabasinreferentedeárea.NiPedernera,niDiStéfano,niPontoni…,ningunoerareferentedeárea.Todoslosnuevesveníanatrásajugar:WalterGómez…,[6]todos.

J.M.L.:EnelStadedeReims, [7] los delanteros veníande atrás y los extremosjugabanmuyabiertos,igualqueelBarçaahora…

A.C.:Lostiposa losquelesgustaelfútbolnoleensuhistoria.Yohetenidolasuerte de hablar con Pedernera, con Di Stéfano…No de hablar: de preguntar, deaprender…

J.M.L.:Yoheempezadoaver todoel fútboldesde losaños treintaenadelante.Ahíestálaverdad.

—¿Cómo observan la nueva apuesta de Marcelo Bielsa en la Liga española,alguienaquienconocenmuybien?

A.C.:Todo lo nuevo es sospechoso, en la vida también.Al soñador se le dice:«Tú no vas a progresar». Y yo digo: «Escucha, a mí me importa un carajo elprogreso,alamierda».Lavidaesotracosa,esinquietud,esdisfrutardelaamistad.Enelfútbolpasaigual.ElFlacoMenottiytiposquehanhechoalgoenelfútbol,noyo,estándiciendoqueaprendenconesteBarcelona.Yo,porejemplo,siemprepensé


quePiquéeraungorditoquenopodíajugaralfútbol.AhoradigoqueeselúnicotipoquehasucedidoaHierro.¿Quemeequivoqué?Claro,yloharémásveces.

J.M.L.: Yo ya decía que tenía que ir a la selección cuando jugaba en elManchesterUnited.TambiénafirmoqueIniestaeselmejorjugadordelmundo.

A.C.:Ahínomeequivoqué…LascolumnasideológicasdelBarcelonasonXavieIniesta.OtrossehanunidoasualrededorporméritodeGuardiola,quemodificóaPuyol,aMessi…ConCristianoRonaldonohapasadonadadeeso.Juegaconloquelediolanaturaleza,queesmuchísimo,peronomejorónada,nilovaahacer,enlamedidaenquesigasiendoelególatraquees.

J.M.L:Cuandosehabladeljuego,ensucomplejidad,serelacionalapalabraconIniesta.Cuando se habla de jugadas, conMessi.El argentino es elmejor haciendojugadas,perodefútbol,Iniesta,sinduda.

A.C.:Paramítambién,perosiapareceXavi,meapareceladuda…J.M.L.:LascosasquehaceXavitambiénlashaceIniesta,peronoalrevés.Hay

espaciosconlosqueXavitienemásproblemaspararelacionarse,peroIniestano,vadeextremoaextremo.

—Aúnnomehancontestadoasiesonoelmejorequipodelahistoria—reitero.A.C.:ElmediocampodeBrasilenel82eraparecido,pero…J.M.L.:Pensarqueelpicapiedra,entrecomillas,eraToninhoCerezo,quejugaba

comolosángeles.LaFranciadeaquellaépoca,igual,conPlatini,Tigana,Genghini,Giresse…

A.C.: De todas formas, colectivamente, yo no he visto a ningunos jugar comoéstos.Loqueagregan,además,esquerecuperanlapelotaensegundos.

J.M.L.:AlBarçanoselepuedeganar,soloélpuedeperder.A.C.:Enjuegonolepuedeganarnadie;enresultado,sí.ElMadridesalrevés:en

juegoleganacualquiera;enresultado,no,porquetematantodoslosjugadoresquetiene.

—¿TuvolasensacióndequeaMenottilequedaroncosasporhacerenBarcelona,dequefueunaobrainacabada?—preguntoaCappa.

A.C.:Lediréalgo.Urruti, el arquero,mepreguntó:«¿EsciertoqueMenotti seva?Perosielañoquevienesomoscampeones,decalle…Esincreíblequesevaya».¡CambiaronaMaradonaporArchibaldyfueroncampeones!EsigualquesisalePeléy entro yo. A laQuinta del Buitre le pasó igual. Ganó cinco Ligas y estaba bajosospecha.YoibaalcampoaveraButragueño.Eraexquisitoyalgunoslepitaban.

J.M.L.:LoscríticosapelanaquenuncaganólaCopadeEuropa¿Yqué?PeseanoganarunaCopadeEuropa,sesiguehablandodeellos.Loqueimportaesganarligas,porqueunacopasepuedeirenunaparadadeVanBreukelenalBuitre.

A.C.: Cuando estaba entrenando en Argentina, una de las veces que vine aMadridfuialBernabéuymepeleéconlagente.EstabansilbandoaMartínVázquez


en los primeros minutos. Ganaron por goleada. Nunca la Quinta del Buitre fuerealmente elogiada, solo fue tolerada. Este Barcelona gana tanto, títulos los lunes,miércolesyviernes,queesimposiblehacerlereproches.YesoqueGuardiolatendríaquedeciralgoalgunavezenfavordel fútbol,sinser tanpolítico,algosinpelearsecon nadie, alguna cosita, porque hay mucha gente pendiente de eso, muchoentrenadorenPreferenteesperandoqueuncompañeroseladéaotro,yunapalabradeélseríamuyimportante.Dialgo,porfavor…

—ElBarçahamarcadotendencia.¿TodoempiezarealmenteenCruyff?J.M.L.:SiemprequisojugarbienelBarcelona.HayunalíneaqueuneaLaureano

Ruiz,Michels,Kovacs[8]yJohanCruyffpero,ojo,aljuegodeposiciónelquemáscontribuyeesVanGaal.

—¿Esocreedeverdad?—cuestionoaLillo.J.M.L.:Nolocreo,loafirmo,yPeptambién.Vesel3-4-3deeseAjaxymadre

mía…A.C.:YolopadecíenelBernabéu(comosegundodeJorgeValdano).Estábamos

mirandolahora.Fueunbaileespantoso.J.M.L.:Puesbailemostodos.—Bailemos.


Notas


[1]DiegoLatorre, 1969. Futbolista argentino, iniciado enBoca Juniors. EnEspañajugó en el Tenerife y en la U.D. Salamanca. Ganó la CopaAmérica de 1991 conArgentina,juntoaBatistura,RuggierioCaniggia.<<


[2]DantePanzeri,1921.Periodistaargentinoqueescribióun librodecabeceraparamuchosentrenadores:Fútbol,dinámicadeloimpensado.<<


[3]NéstorPipoRossi,1925.FutbolistaargentinoquemarcóunaeraenelRiverPlateyenlosMillonariosdeBogotá juntoaAlfredodiStéfano.contigo.Instintivamentenoseparaapensarquetieneesajugada,porqueenrealidadtieneochomás.Poseelacualidaddeadecuarsusdecisionesenfunciónde lasituaciónyesohaymuypocosquelopuedanhacerconéxito.<<


[4]PauloFreire,1921.Prestigiosopedagogobrasileño.<<


[5] Enrique Santos Discépolo, 1901. Compositor, músico, dramaturgo y cineastaargentino.<<


[6]RenéPontoni,1920.Futbolistaargentino,fueconsideradocomoelmejordelanterodeAméricaenlosaños40.AdolfoPedernera,1918.Tambiénargentino,formópartede una legendaria delantera del River Plate, conocida como la Máquina: Muñoz,Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau.WalterGómez, 1927. Futbolista uruguayoqueobtuvotítulosenUruguayyenArgentina,dondemilitóenvariosclubes.<<


[7] El Stade deReims es un equipo que actualmentemilita en la Ligue 2 francesa(Segunda). Fue uno de los grandes equipos europeos de la década de los años 50,subcampeóndelaCopadeEuropaendosdelasedicionesconquistadasporelRealMadrid(1956y1959).RenéJacquet,MichelHidalgo,JustFontaine,AlbertBatteauxyRaymondKopa,luegojugadorblanco,fueronalgunasdesusgrandesestrellas.<<


[8] Stefan Kovacs, 1920. Jugador, entrenador y seleccionador rumano, estáconsideradoelcreador,juntoaRinusMichels,delconcepto«fútboltotal».DirigióalAjaxdeAmsterdamen losaños70, conelqueconquistódosCopasdeEuropaen1972y1973.<<


Palabra de entrenador orfeo suarez

Sports

Transcript of Palabra de entrenador orfeo suarez