Memphis Underground · stewart home Memphis Underground Traducción de Antonio J. rodríguez ALphA...

stewart home

MemphisUnderground

Traducción de Antonio J. rodríguez

ALphA deCA Y

Memphis Underground_cuartas.indd 5 22/01/12 15:09

C o n T e n i d o

Prólogo de Kiko Amat 9

M e M p h i s U n d e r g r o U n d

primer a parte . inner City Blues 23interludio 125

segunda parte . suburban hell 135el puente 207

tercer a parte . Comin’ home Baby 227interludio 309

cuarta parte . Message from a Black Man 319


9

Advertencia de causticidad:este libro puede provocar quemaduras

(y otros efectos de la literatura de Stewart Home)

1. Cuidado con este libro: es irritante. irrita y escue-ce como el chili bengalí, el primer disco de suicide, los conciertos de swans o los ladrillos fílmicos de guy debord. es decir: a propósito. para chinchar. es la li-teratura como ortiga, como arma química, como zan-cadilla. es una literatura con enemigos, entre los que quizá figuren ustedes. porque, como comprobarán en breve, la literatura de stewart home no está hecha para todos los paladares. Y porque, encima, como ve-rán en un instante, la literatura de home trata de no serlo; literatura, quiero decir. Y si algo puede defi-nirse como antiliteratura (un concepto que, cierta-mente, tratan de apropiarse infinidad de cursis y pu-silánimes), ese algo se encuentra ahora sujeto en sus manos. Y quema que no veas, digan la verdad.

2. Memphis Underground es un libro deliberada-mente obtuso, a ratos impenetrable e ilegible, violen-tamente aburrido (a conciencia) en algunos fragmen-tos, fascinante y salvaje en otros, extrañísimo en su totalidad. soy perfectamente consciente de que bien, lo que se dice bien, no se lo estoy vendiendo, pero de todas formas he considerado oportuno ponerles so-bre aviso, para que luego no me vengan llorando como parvulitos atemorizados. Lo siguiente que hay


10

Prólogo

que notificar es que home se deleita aquí poniendo en práctica trucos literarios que cualquiera podría confundir con errores de edición, o pura inexperien-cia narrativa, o simple enfermedad mental. Las des-cripciones a lo Rain Man del mobiliario (dos áridas páginas dedicadas en exclusiva a la decoración de in-teriores en forma de enumeración) o las extensas tra-ducciones de mapas a lenguaje escrito (calle a calle, metódica, geográficamente, con la ambición orien-tativa de un guardia urbano compulsivo) le sumen a uno en la confusión. ¿es esto 1) un monumental pati-nazo de los correctores, 2) una radical afirmación po-lítica o 3) un bromazo de mal gusto? La respuesta, en el caso de home, es siempre la 2 (con una pizca de 3, si quieren). para él, el traslado del callejero a la narra-tiva es una opción estética, poética, política y un ma-nifiesto literario en sí mismo. porque, verán: lo que sostienen en las manos es una novela «de ideas» en el sentido más beligerante de la palabra. por consiguien-te, la trama se antoja una sucia excusa para debatir los asuntos y problemáticas que corroen al autor. pero no teman: esto, que en otros autores podría representar un camelo de primer orden y una coartada posmoder-na para hacerse el guays (que diría Jabois), en el caso de home se transforma en la pólvora y el punto de mira de su trabajo. en el uniforme de una lucha, por decirlo de algún modo.

Me apena ver que insisten en continuar fruncien-do el ceño, amables pero acongojados lectores. no voy a negarles que una visión programática del contenido político/cultural/histórico de una novela es una de


11

Advertencia de causticidad

las mejores recetas para echar a perder un buen peda-zo de narrativa. otro cantar, sin embargo, es cuando las «ideas» y un parejo programa radical son el princi-pal caballete de un libro, y en consecuencia la acción deviene —como decíamos— más o menos irrelevante. en ese caso, la única valoración posible es: ¿son in-teresantes las ideas de dicho autor? La respuesta, me alegra decir, es que las ideas que se exponen en Memphis Underground lo son, y mucho (y hay multitud de ellas, como en un momento les detallaré), y los asun-tos que arde en deseos de debatir stewart home son de extremo interés y candente actualidad.

3. Memphis Underground —como están empezando a temer (y su propio autor admite)— «no es exactamente una novela», sino una refutación de éstas. su inten-ción y forma vienen dadas por el posicionamiento moral y político de quien la escribió: home, enemigo declarado del establishment literario y pesadilla he-cha realidad de Martin Amis, salman rushdie y The Times Literary Suplement (lo sería también del Babelia si supieran quién es él y a qué dedica el tiempo li-bre), se define como comunista, enemigo de la bur-guesía, azote del arte y de la hegemonía del arte serio. es un punk rocker legítimo y ex skinhead ilustrado mutado en artista guerrillero, y por tanto una de las metas de su trabajo es asquear lo máximo posible a la academia, a los críticos y al resto de literatos. es cier-to: la mayoría de sus actividades parecen orientadas a tocarle los huevos a la academia y pasarse por la raba-dilla las más elementales normas de comportamiento


12

Prólogo

social y artístico.1 Cuando fundó la Alianza neoísta,2 por ejemplo, lo vendió como una especie de bromazo ocultista, creando una orden secreta y esotérica en la que él era el gran Mago.3 puesto que una de las úni-cas ideas que los académicos de la cultura seria en-cuentran aún repulsiva es la del ocultismo, razonaba home, apliquémoslo a la vanguardia para que se con-vierta en intocable (en el sentido leproso del término: que nadie desee tocarla). si a eso le añaden ustedes comunismo, plagiarismo desnudo y extrema desper-sonalización y actitud anti ego, tendrán entre manos una auténtica patata caliente ideológica,2 una de las

1 por fortuna, home rechaza sistemáticamente cualquier si-militud o acercamiento al shock art, la narrativa posmo y otras actividades lucrativas de los banqueros dadá (como los llaman los chicos de Art hate). Lo suyo nunca escandaliza por simple gusto; la conmoción, la censura y los denuestos siempre son efectos secundarios de su propio programa revolucionario y ex-tremista.

2 escisión de los neoístas. Los neoístas fueron una subcultu-ra internacional influenciada por los futuristas, fluxus, dadá y el punk. Como los primeros, estaban obsesionados por la tecnolo-gía —en su caso, ordenadores y vídeo—, pero resulta aún más difí-cil categorizarlos en la tradición de revuelta anti arte que los pre-cede. el neoísmo nace hacia 1979 y surge del Mail Art, un exitoso proyecto de democratización/supresión del arte basado en el in-tercambio del mismo por correo. el Mail Art es uno de los pocos movimientos que casi alcanzan sus objetivos; fueron su naturale-za radicalmente democrática —en oposición al elitismo del arte burgués— y la cantidad de gente implicada lo que impidió su eti-quetaje como «alta cultura». esta militancia abierta era tan nu-merosa que ponía la categoría de genio en duda, al fin. Los neoís-tas extraen del Mail Art uno de sus mayores logros: la identidad múltiple. La utilización común de un nombre público (Monty


13


pocas que el mercado del arte parece incapaz de ma-nipular o despolitizar.3

el mismo precepto aplica home a sus novelas. ¿Qué es lo que más repugna al establishment litera-rio? el pulp, por supuesto: epítome de la no literatu-ra, de la narrativa de baja estofa y las noveluchas del oeste a cuatro reales; una de las únicas disciplinas li-terarias (junto al plagiarismo) realmente efectiva a la hora de inducir náuseas en la intelligentsia litera-ria de escuela privada. por consiguiente, el pulp es lo que home buscó recrear en sus primeras novelas, en-tre las que se encuentran Pure Mania (¡anarco-vega-

Cantsin, Karen elliot, Luther Blissett, Wu Ming...) era un acto de subversión política y el rechazo definitivo de la originalidad. in-cluso sus fanzines (todos llamados Smile) y sus grupos de música pop (White Colours) debían seguir este precepto. ¿Qué más ha-cían los neoístas para alcanzar lo que ellos llamaban «la gran con-fusión» y «el juego radical»? Festivales de Apartamento, eventos en casa de alguno de ellos donde se juntaban para realizar performances, pases de vídeo y otras acciones destinadas a cuestionar la identidad y la unicidad. Aunque, como sucedía con el fluxus me-nos politizado, a veces uno tiene la sensación de que más bien era gente mayor haciendo bajanades de manicomio. Con muy buenas intenciones, eso sí. (de un artículo sobre neoísmo escrito por el prologuista publicado anteriormente en el suplemento Cultura/S de La Vanguardia)

3 entre muchas otras cosas, home y los suyos trataron de hacer levitar el pavillion Theatre de Brighton en 1993, duran-te su celebrado piquete Anti-stockhausen. Los muy irresponsa-bles también celebraron públicamente el suicidio del escritor ri-chard Burns —a la vez que invitaban a Martin Amis, rushdie y Barnes a imitarle— distribuyendo entre los homeless invitaciones falsas (que prometían «priva gratis, papeo y strippers») para el Booker prize.


14

Prólogo

nos asesinos andan sueltos en el este de Londres!) o Red London (¡skins de extrema izquierda destruyen y sodomizan a yuppies allá donde se encuentren!). Yo he tenido la fortuna de leer la mayoría de ellas, y debo decir que son repugnantes. en el sentido más etimo-lógico de la palabra. Un asquito. sólo contienen sexo sórdido, obsesión anal, fanatismo político, vandalis-mo, terrorismo, tribus urbanas zurrándose, menta-lidad de gang y violencia lumpen insensata y ciega,4 que home mezcla de forma demencial con constan-tes inoculaciones de cultura seria. por supuesto, esta práctica (en apariencia extravagante y efectista) es también premeditada: pintando a personajes que ci-tan a deleuze o hegel en medio de un entorno pulp y lumpen, home desacraliza las ideas intelectuales de la alta cultura, despojándolas de toda carga elitis-ta. Un ejemplo: los sesudos argumentos que recita el protagonista de Memphis Underground en charlas con su vecino (el debate sobre el «anti Malévich» de la página 27, por nombrar uno) se afirman con enorme seriedad, pero quedan ridiculizados por el paisaje o los actos que los envuelven. Los personajes de home, así, son capaces de ponerse a discutir sobre Baudri-llard mientras son bañados en esperma, escapan de un gang nazi-satánico o están siendo destripados en un callejón con un baldeo albaceteño. Ésa es la mala leche de home, y así es como ha sublimado con éxi-

4 es bien sabido que home se inspiró en las novelas youthsploitation de richard Allen: Skinhead, Boot Boys, Terrace Terrors, Suedehead...


15


to las fallidas intenciones situacionistas de debord y los suyos. dicho de otro modo: si la i.s. pretendía es-conder sus tesis tras argumentos de tal complejidad que ni los más preclaros intelectuales de la acade-mia pudiesen «recuperarlas»,5 home combina plúm-beos argumentos posmodernos y filosóficos con sexo chungo, porno barato, lucha armada, paganismo, ul-traviolencia y adicción a las drogas, blindando así sus libros contra cualquier interferencia académica. Más aún: buscando su rechazo sistemático y sus histéricas manifestaciones de repulsión.6

4. Una vez hemos ingerido todo lo descrito en el punto anterior (pulp + intelectualidad ridiculizada + sodomía + ultraviolencia y gang warfare) es cuando empieza la absorción vía sanguínea de los aminoáci-dos ideológicos de stewart home. pues Memphis Underground puede ser leído (conviene ser leído, más bien) como una serie de artículos radicales y fasci-

5 por supuesto, esto también implicaba que nadie más podía entenderlas. Ése es el más obvio «tiro por la culata» de debord, que pretendía que se levantara un proletariado incapaz de enten-der ni jota de las soflamas con las que él trataba de sublevarlo.

6 «es difícil para mí escribir sobre Frenzy of the Flesh sin in-sultar a home de modo personal. encuentro su ficción absolu-tamente repulsiva. historias como Frenzy no contienen un solo elemento que pueda volverse en su favor. en su mayor parte, son ensayos centrados en temas como el sexo, la violencia y el sadis-mo anal crudos, repetitivos y nada imaginativos. Más que ampliar la consciencia del lector, esta lectura la limita a un solo punto de vista. encuentro que la obra es de muy mal gusto.» (de una críti-ca del periodista ian Blake.)


16

Prólogo

nantes sobre toda clase de conceptos, cultos e ideas que interesan al autor. si me hacen el favor de tomar papel y bolígrafo, queridos (y cada vez más aterrori-zados) lectores, algunos de los temas fundamentales de esta no novela son:

• Class war y guerra antiburguesa. Asalto a la cul-tura y pillaje a los sacrosantos referentes de la clase pudiente e ilustrada. Quizá manifestados con mayor recato que en Red London (y sus acometidas anales contra yuppies gentrificadores), pero igualmente be-ligerante, extremista y concienciada. También abun-da aquí el anticapitalismo extremo, el comunismo («no soy marxista —le corregí—. soy comunista. es-toy contra el culto a la personalidad...») y la estrategia genérica anti tory y anti labour, anti universidades privadas y anti upper class. no existe un equivalen-te español de este tipo de autor, y si lo hay está con-veniente silenciado, comprado, aburguesado o en el fondo del lago de Banyoles con una olivetti atada a los pies.

• (Contra el) Culto a la personalidad (herencia del neoísmo) y otros rechazos de la notoriedad y el ego. Como apuntábamos antes, pocas cosas le resul-tan más repugnantes y obscenas al mercado del arte que la anonimidad pura. hagan el favor de no confun-dir esta anonimidad con la elusividad misteriosa de alguien como el (por otro lado capaz) grafitero gam-berro Banksy: lo del segundo es recuperable y reven-dible (a la gente le chifla ese rollo pimpinela escar-lata que se trae entre manos), lo primero es tal vez la


17


más efectiva e indesactivable arma del arsenal antiar-te. si nadie lo firma, no puede venderse.

• northern soul y r&B. en su expresión menos elitista; la de escuchadores sin complejos de música negra y compradores de recopilatorios baratos de oldies en cd, no la de desquiciados collectors de incuna-bles en siete pulgadas. para más información sobre el fenómeno northern soul,7 vayan a cualquier lado; úl-timamente parece haberse hecho algo más popular de lo que era en el siglo pasado.

• Cháchara de ascensor y consejos cotidianos. Cómo preparar huevos revueltos. La mejor hora para afeitarse (después del baño, cuando los poros de la piel se han abierto por efecto del vapor, bla, bla). en Madrid el calor es más seco (ésta me la invento). etc. Todo esto, sin duda, está cargado de intencionalidad; no se comenta porque sí (nada en home es casual, insisto). de nuevo, he aquí a nuestro autor buscándoles las cos-quillas a los «enemigos del cliché» y defensores de la «originalidad». porque la originalidad, como ustedes saben de sobra, es un invento burgués.

• Londres y novelas sobre Londres (iain sinclair y compañía).

• sadomasoquismo (le va, le va, le va) y otras mo-dalidades de sexo chungo. Aquí no aparece su madre8

7 escena de baile underground y working class inglesa deri-vada de los mods. También su acepción puramente estilística: el sonido Motown (de menor presupuesto) grabado y editado por centenares de pequeños sellos independientes americanos en los sixties que inspiró a dicha escena en el norte de inglaterra.

8 Julia Callan-Thompson fue una modelo inglesa de la déca-


18

Prólogo

(otro tema recurrente de home), pero sí varias des-cripciones gráficas de cerdadas que rozan lo ilegible y punible según la legislación vigente.

• Magia crowleyana y satanismo (vinculado, por ejemplo, a la historia del músico de jazz graham Bond y su Lp «mágicko» de 1970, Holy Magick). en este sentido, home se asemeja al viejo Colin Wilson, aun-que sin un ápice de la elegancia, flequillo y saber es-tar del segundo. home es un tipo que nunca ha sabi-do «estar», y eso le honra; en un cóctel literario sería perfectamente capaz de cagarse en el ponche o pegar-le un puñetazo en la oreja a Julian Barnes.

• Antiliteratura y anti establishment literario. sal-man rushdie se lleva en Memphis Underground la peor parte, quedan avisados (véase pág. 130), pero ¿pillar? Al final todos acaban pillando.

• Antiarte. peter Blake y el pop-art (deja a ambos a la altura del betún, me duele constatar), y otros mo-vimientos artísticos y vanguardias especialmente re-cuperables o convertibles en mercancía por el capital. Matar a todos y que no quede ninguno, ninguno feo.

• Potlatch (regalo salvaje) y otras prácticas filositas.• Vandalismo público.• neoísmo (pág. 301).

da de 1960 relacionada con la contracultura y amiga de Trocchi, Mcinnes, Michael X y otros. Murió en circunstancias no aclara-das. home ficcionalizó su vida en su novela Tainted Love y tam-bién ha realizado un puñado de performances y obras en las que —mediante máscaras— se transforma en su santa madre. Todo bas-tante Psicosis, si me preguntan. Más información aquí:www.stewarthomesociety.org/rhhm.htm


19


• princesas muertas. pues resulta que Lady di es un personaje secundario en la novela. Fingió su muer-te, si preguntan. Mucha otra gente que, según nos confiesa el autor, también «fingió» su propio deceso —como el cómico inglés spike Milligan— se une a ella mientras va desarrollándose la «acción» (con stewart home hay que resignarse a poner comillas todo el tiempo, qué quieren).

• Un montón de biografías de individuos esotéri-cos y majaras, o simplemente autores que le intere-san: el autor galés de novelas de terror Arthur Ma-chen (pág. 104; enlaza con el tema Londres/Libros sobre Londres), el autor americano de novela negra Charles Willeford (pág. 121) y muchos más. Cojan su wants list de libros y empiecen a añadir referencias, que conviene leer todo lo que le gusta a este hombre.

• stewart home: su vida y su mente.

5. hacia el último tercio del libro, el último punto de la lista previa es el que cobra más relevancia. Aunque Memphis Underground está salpicado una y otra vez de apuntes vivenciales del autor (especialmente so-bre su periodo paupérrimo de muerte-en-vida adoles-cente en el east end londinense), y aunque home tie-ne la desfachatez de incluir una entrevista a sí mismo en mitad de la novela,9 todo esto se radicaliza hacia la parte final de la obra, transformándose progresiva-

9 esto es medio Jardiel poncela, medio terrorista anti litera-rio, si me permiten la apreciación. A Martin Amis le daría un so-poncio sólo de imaginarlo.


20

Prólogo

mente en un nuevo eje narrativo. Así, la «trama» pasa a orbitar alrededor de los recientes periplos del autor (detallados, como ya imaginan, con cansina exactitud temporal y geográfica), sus pensamientos (tanto ba-nales como profundísimos) durante el año en curso, la gente que conoció (detallados, como ya imaginan, con cansina exactitud, etcétera), todo ello ilustrado con un puñado de conversaciones recientes, recados coti-dianos (comprar mermelada, y cosas así) y listas de discos más escuchados. esta especie de diario final es una consecuencia lógica de la teoría stewarthomeana, como si el autor se hubiese dicho: «pese a buscar la an-tinovela, esto me está saliendo demasiado novelístico. ¡A la mierda! Ahí van unos cuantos fragmentos de dia-rios recientes y unas cuantas descripciones de cómo utilizo el hilo dental».

el último tercio del último tercio regresa poco a poco hacia algo parecido a la «narrativa», si bien en su concepción más absurda y descabellada: aparece la parca, cobra nueva relevancia la muñeca hincha-ble del autor (Cleopatra), se habla sobre Finnegans Wake, se explica la alegoría Memphis-Minnesota y el reino de los Muertos... Todo ello entrelazado con nuevas descripciones soporíferas sobre los trayectos en metro del autor (de una página, los más breves) y diálogos que dejan a ionesco como un prócer del rea-lismo social. Y como guinda del pastel, la última pá-gina explica razones y omisiones de la novela («busco una incompletitud radical...»), por si algún lector es-taba debatiéndose entre la confusión y la ira mientras buscaba el recibo de la librería.


21


en resumen: Memphis Underground es un exci-tante y grotesco galimatías, ya lo ven, escrito expre-samente para irritar a los más carrozas, indignar a los críticos, ciscarse en la burguesía y sus tradiciones y, a la vez, establecer las bases de un nuevo tipo de nove-la. nuevo, sí, pero no posmoderno. radical, pero no disponible para escaparates ni anuncios. Conceptual, tal vez, pero desafecto al régimen, testarudamente obrerista, autodidacta, tan enemigo del «buen gusto» mainstream como del «mal gusto» del Turner/Boo ker prize y los mercachifles suburbanos del shockart. Marxista sin ataduras. Trocchista, y a mucha honra. guarro y obsceno sin bula teórica ni excusas. pro pulp, pro punk, pro skin, pro plagiarismo. Antiarte de veras. incendiario sin veleidades vanguardistas. Literatura en forma de pistola, que despellejará de verdad (como las Mémoires de debord-Jorn, como el debut lijoso de The durutti Column) el resto de li-bros de su misma colección y estantería.

6. Y por todo ello, les vuelvo a repetir, insensatos: ¡cuidado con este libro! es muy irritante.

kiko amat


Tho’ obscured, this is the form of the Angelic land.

william blake America: A Prophecy

Mi vida fue errante. Nunca tuve una patria. La cuestión era no dejar de dar vueltas, sin descanso. Nunca, en ningún lugar, hallé un hogar.

jan amos komenský El laberinto del mundo


p r i M e r A pA rT e

i n n e r C i T Y B LU e s


25

¿ e s Tá d e M o dA ?

no empiezo a trabajar hasta las dos de la tarde. eso cuando tengo encargos tediosos remunerados. Aho-ra sólo me machaco los martes y los jueves. no hay mucha demanda de mi especialidad. soy bibliotecario freelance. Aunque la especialización puede reportar dividendos en el mercado laboral, mi gran error fue elegir el tipo equivocado de gestión de información. debería haberme interesado por los ordenadores. es-tudié filosofía en la Universidad de Londres, y como mis compañeros, salí de allí con una preparación par-ticularmente inútil. Casi todos los que se graduaron conmigo se dedicaron a las Tecnologías de la infor-mación. Mi fracaso a la hora de encontrar empleo con al menos alguna posibilidad remota de promoción, como hizo la mayoría de mi clase, resultó del todo predecible, dado que siempre me he limitado a fingir que pertenezco a la clase media. devolvedme a uno de los barrios de protección oficial que conocí de pe-queño y prácticamente volveré a ser el chico de clase trabajadora de siempre. Mi educación medio me alejó del proletariado y, aunque ahora puedo pasar por un burgués, cuando lo hago siento que estoy fingiendo aunque nadie más se dé cuenta. dada mi incapacidad para adaptarme a los códigos sociales de los alumnos de colegio privado que conocí en la facultad, imagino


26

Inner City Blues

que tengo suerte de tener un trabajo fijo. desde lue-go mi situación podría ser mucho peor. A los dieci-séis años, unos grandes almacenes de oxford street me propusieron embutirme en un traje rojo y colgar-me una barba. por suerte, rechacé esa oportunidad de oro para formarme en el complejo arte de gestionar la cueva de santa Claus. Aunque el trabajo era fijo, sólo salía una vez al año.

normalmente se me conoce por mi nombre de pila, John Johnson. soy del sur de Londres y traba-jo en la sede central de seguros dreadnought, con-venientemente situada cerca del Barbican Centre, a la entrada de silk street. silk street antes era el tra-mo sur de Whitecross, pero las empresas que ocupa-ban esa calle sinónimo de pobreza se unieron para re-nombrar el final del bulevar. imagino que eligieron silk por sus nada austeras connotaciones en lo rela-tivo al vestirse de seda; personalmente prefiero pen-sar en pieles sedosas, y en la influencia del dinero como una forma de pornografía. Antes de fichar en seguros dreadnought acostumbro a darme una vuel-ta por Whitecross. el jueves es mi día preferido para ir al mercadillo ambulante. Los lunes y martes se vende poco y no todos los vendedores se molestan en sacar la mercancía. hay tres sitios de música en Whitecross, distribuidos en dos puestos y tres locales interiores.

Quise abandonar la biblioteconomía y adentrar-me en la industria musical, motivo por el cual andaba ocupado poniéndome al día de los éxitos y fracasos de temporadas pasadas. La población de las islas británi-cas está envejeciendo. Los adolescentes representan


27

¿Está de moda?

una auténtica minoría cuando lo que toca es desem-bolsar pasta en cultura juvenil. La música en White-cross se vendía a oficinistas que querían animarse al volver a casa tras una dura jornada laboral. Y no es-toy hablando de directores de empresa, sino de gente que ganaba 20.000 libras en pesados trabajos de ofi-cina. Algunos compradores en Whitecross eran vein-teañeros, pero la gran mayoría tenían más de treinta o cuarenta años. pese a la existencia de revistas men-suales para hipsters de cierta edad, tipo Later, supu-se que aún quedaba mucho potencial por explotar en el mercado de quienes atravesaban una segunda ju-ventud algo prematura. Aquellos parias que preferían una juventud en ciernes a la crisis de los treinta ne-cesitaban un líder y me convencí de que tenía lo que se necesitaba para revenderles sus obsesiones adoles-centes. era gente que necesitaba un sueño pero que sólo estaba dispuesta a comprarlo a precio de ganga; después de todo, la mayoría tenía hipotecas que pa-gar y niños que mantener. Como la calidad importa, tendría que mover un montón de unidades si quería ofrecer precios competitivos. necesitaba una suma considerable para montar un negocio inteligente. su-puse que mi compañero de piso, el Capitán swanky, sería la persona a la que acudir. Me encontré con swanky en el Trader, en Whitecross. el Capitán tra-bajaba —o, mejor dicho, no trabajaba— en la empresa de venta de títulos de su padre. Los estudiantes envia-ban cheques y recibían por correo títulos que no ser-vían para nada. La Universidad de Cripplegate opera-ba desde una vieja y angosta oficina instalada encima


28

Inner City Blues

de un quiosco. por razones que nunca he alcanzado a comprender, filas y más filas de archivadores reci-clados ocupaban casi todo el local. Los padres del Ca-pitán vivían en españa y, puesto que mantener las apariencias de clase media implicaba que su hijo, un inútil laboral, debía tener un trabajo, le proporciona-ron ese empleo. o mejor dicho, le proporcionaron un puesto y un sueldo, pues no esperaban que su indo-lente benjamín diese un palo al agua. swanky super-visaba el día a día de la Universidad de Cripplegate, lo que significaba fijarse en las piernas de las dos secre-tarias que cobraban un sueldo mínimo por asegurar-se de que los cheques entraban y los diplomas salían. el Capitán era feliz comiéndose con los ojos aquellas faldas desde las nueve de la mañana hasta que abría el pub. rara vez volvía a la oficina tras la hora del al-muerzo, cuando visitaba a una camarera que le daba conversación si no tenía otra cosa que hacer. Mejor así, pues en tal estado de ebriedad habría acelerado aún más el dinámico flujo de personal en el lucrativo negocio de la familia. siempre que surgía algún pro-blema extraordinario en la Universidad de Cripplega-te, el hermano de swanky, que dirigía unas cuadras, venía de hampshire para solucionarlo.

Tras arrastrarlo dando patadas y gritos desde la barra del Trader, conseguí que el Capitán swanky echara un vistazo a la música que se vendía en White-cross y, después, a la gente que la compraba. Los clien-tes eran adultos hechos y derechos y comenté al Capi-tán que si podíamos entendernos con ellos al igual que hacíamos con la gente más joven del club, el paso


29

¿Está de moda?

al mainstream sería una realidad. Quería crear una empresa puntocom de comercio musical. Tuve que explicarle a swanky que el capitalismo funciona por ciclos y que a toda quiebra le sigue un boom. se tragó la mentira de que las ciber inversiones conllevaban riesgos. pasamos algún tiempo hablando con un ven-dedor de un puesto al fondo del mercado. dave tenía cuarenta y pico y conducía de st. Albans a Londres cinco días a la semana con su material. estaba metido en todo tipo de música dance, desde el jazz funk al house, pero lo que de verdad le obsesionaba era el northern soul. pensaba que las rarezas realmente sig-nifican algo para la gente, pues más de treinta años después seguían escuchándose. dave movía un mon-tón de garage aunque creyera que a nadie le intere-saría dentro de diez años. había subido el precio del northern soul para empezar. normalmente, subía cin-co libras al precio de los discos recién adquiridos, aun-que después los rebajaba si no funcionaban. Los reco-pilatorios de northern soul que conseguía de saldo salían a un precio de ocho pavos. Cuando las cosas iban despacio los dejaba en cinco. no necesitaba bajar de ahí para venderlo todo.

—Me encanta —dijo entusiasmado—. Tengo discos de northern por toda la casa porque a veces lo único que me gusta de un recopilatorio es una canción. A mi parienta la llevo loca, por eso tengo que clasificar las canciones en el ordenador. Así puedo encontrar los temas de los recopilatorios que busco sin desparra-marlo todo. eso tiene contenta a la parienta y así qui-zá me deje ir al Togetherness Weekender en stoke. Un


30

Inner City Blues

montón de tíos con los que crecí ahora están divorcia-dos así que no tienen que pedir permiso para salir de noche. Un amigo me dijo que no vería a ninguna per-sona menor de treinta y cinco en esos clubs que pin-chan northern. Todo ha cambiado desde que éramos jóvenes. pensábamos que había que casarse y sentar cabeza. hoy en día no hay razón por la que un tío de cuarenta no pueda salir toda la noche. por eso la es-cena de northern sigue viva. La gente creía que había muerto en los ochenta pero ahora ha vuelto, con más fuerza que nunca. Mis colegas van a todos los even-tos revival, a los conciertos en el norte y a las fiestas que se alargan durante toda la noche en el Club 100 de Londres. Ahora que mi hija es adolescente, no veo por qué no debería ir con ellos. recuperar un poco de mi juventud. Tiene que ser mejor que bailar músi-ca máquina.

La nostalgia ya no es lo que era, le dije al Capitán swanky. La nostalgia, insistí, era el futuro. sólo tenía-mos que trabajar como si no existiera un mañana. Te-níamos que comprar los derechos de los discos desca-talogados y convertirlos en éxitos de club. Teníamos que introducir a los adolescentes y a sus padres en los mismos temas. Teníamos que aprender de las modas en la música de baile como el acid jazz. debíamos de-volver a los clubs el lema paz, amor y unidad mien-tras nos forrábamos. Luego me corregí. Al Capitán swanky le salía el dinero por las orejas, es decir, para él los beneficios no significarían nada. el objetivo del Capitán era la fama. La imagen que la gente tenía de él era muy importante para el Capitán. se propuso la


31

¿Está de moda?

misión imposible de que la percepción que los otros tuviesen de él coincidiera con la suya propia. era el Ciudadano Kane de old street. Le dije que sería una estrella si conseguíamos dirigir a los adolescentes y a las brigadas de post hipotecados hacia una vorági-ne de amor y unidad. el Capitán ya estaba casi con-vencido así que quedamos en el purple haze más tar-de esa noche. swanky había invertido en el club con la única intención de reservarse a sí mismo un espa-cio como dj. Tras decir adiós (o más bien te veo luego) dejé al Capitán y seguí rumbo hacia silk street.

June gregory se encontraba en la recepción cuan-do entré a trabajar. Le pregunté si quería ir al purple haze cuando acabara el curro. A June no le gustaba el rock y en su lugar propuso algún club de soul. por desgracia, tenía que aplazar esos planes para otra no-che. Quería el dinero del Capitán; no podía dejarlo tirado. Todavía no. poco después de despedirme de June estaba en mi puesto de trabajo frente a un mon-tón de periódicos que tenía que recortar. el teléfo-no sonó. descolgué. Al principio pensé que no había nadie al otro lado. Luego me di cuenta de que algún bromista había puesto celo en el auricular. Lo quité. Mi jefe, Michael Martin, me llamaba. Me pidió que le resumiera el funcionamiento del isbn. de camino a la oficina había revisado lo que Aleister Crowley ha-bía dicho sobre el libro como talismán y entonces se le ocurrió que un sistema de numerología basado en los números del isbn podría dar como resultado una magia muy poderosa. Las aficiones de Martin eran, como mínimo, misteriosas. Aunque oficialmente me


32

Inner City Blues

pagaban para buscar noticias sobre cuestiones finan-cieras y desgracias personales, me habría quedado sin trabajo de no ser por la constante inclinación a lo esotérico de Martin. por supuesto, sus actividades wiccanas eran motivo de mofa a sus espaldas. hacía poco que algún cachondo de la oficina usó un pro-grama de diseño para editar la imagen de Martin y el humorista Tommy Cooper (ataviado sólo con un fez) teniendo sexo mágico en stonehenge. La foto se en-vió anónimamente por correo electrónico a todos los que trabajaban para seguros dreadnought, incluido el jefe.

Martin se fue emocionando conforme le explica-ba los más abstrusos entresijos acerca del isbn. según lo que le dije, estaba seguro de haber encontrado la manera de ganar la lotería. Martin me ordenó mirar el isbn de los libros de Crowley en distintas ediciones. Fui a coger un bolígrafo de mi cajón, pero el gracio-so que puso celo en el teléfono, como era de esperar, salió huyendo con el puñado de bolis. no me quedó más remedio que sujetar el auricular con el hombro y anotar las dudas de Martin directamente en el orde-nador. Tan pronto como colgué, entré en internet y puse el nombre de Aleister Crowley en un buscador. no obstante, antes de que tuviera oportunidad de pinchar en cualquiera de los 666 resultados que ob-tuve, el teléfono volvió a sonar. era Colin, de marke-ting. Quería fotocopias de los últimos dossieres sobre seguros del hogar para asociaciones municipales y de arrendatarios. necesitaba la información con urgen-cia, por lo que dejé a Crowley y me zambullí en el pa-


33

¿Está de moda?

peleo. Todo fue bien hasta que intenté fotocopiar los dossieres. La persona que puso celo en el teléfono y robó mis bolis también había hecho de las suyas en la fotocopiadora. había pegado la polla a la maquina y la había impreso por ambas caras en la única resma de folios que quedaba. Al terminar, colocó las asque-rosas copias en la bandeja de alimentación.

he de decir que Colin tenía sentido del humor, aunque yo no lo compartiese. Me gusta el humor mor-daz y Colin prefiere los chistes de mal gusto. sabía que no se sentiría ofendido si le llevaba sus recortes de prensa fotocopiados sobre el pene de alguien. Me-nos aún si, como estaba convencido, se trataba de su propio taladro tamaño estándar. después de todo, era Colin quien introdujo a varios de los más jóvenes de la firma en aquel célebre juego llamado el roñoso. Los tipos salían a beber después del trabajo, y armados de coraje, competían por ver quién se tiraba a una pros-tituta por menos dinero. Un día, Colin vino a traba-jar diciendo que la noche anterior encontró a una chi-ca que necesitaba el papel de aluminio del envoltorio de un dulce para cocinar la droga, de modo que consi-guió hacer negocios con ella por treinta y cinco peni-ques. o mejor dicho, por una chocolatina Yorkie. Tras pillarla robando en una tienda 24 horas, a aquella zo-rra heroinómana le prohibieron la entrada al lugar. Colin le compró la chocolatina envuelta en papel de plata y logró su objetivo. La discusión sobre si la his-toria fue real o no tuvo en vilo a la oficina durante se-manas. Ahora que han pasado varios años, es ya una leyenda en dreadnought.


34

Inner City Blues

entonces caí en la cuenta de que no podía entre-gar a Colin sus fotocopias en aquel papel. era muy probable que tuviera que enseñar los recortes a otra persona. sea como fuere, las fotocopias se leían con dificultad sobre la imagen priápica con la que se ha-bía destrozado el papel. Telefoneé a sandy al almacén. no le quedaba papel para fotocopiar y everything di-rect no haría ninguna nueva entrega en días. Me sugi-rió que pidiera un centenar de folios a los contables ya que ellos tenían las últimas cinco resmas. sabía que sandy quería ayudarme, pero su consejo me cabreó. era la clase de persona que trabaja en contabilidad que sacaría a un niño enfermo de una carpa de oxíge-no si a su familia le faltase diez peniques para devol-ver un crédito. Cuando empecé en dreadnought, mis nóminas quedaron retenidas hasta que se arregló no sé qué papeleo. necesitaba urgentemente el dinero, pero intentar sacárselo a los contables era como in-tentar sacarles un diente. Todo tenía que hacerse se-gún los códigos establecidos; si no, sería como tener que cargar con hacienda, los directores de la compa-ñía, sus accionistas y todos los estafadores de Lon-dres. Me indicaron que visitara al director de mi ban-co y contratara un crédito al descubierto. Agarrados es un término demasiado benévolo para describirles. Conseguir unas hojas de papel de los contables era imposible.

Como no tenía dinero para comprar papel (me había dejado la cartera en casa, o al menos esperaba que así fuera ya que en mi bolsillo no estaba), la forma más fácil de conseguirlo era pasarme por la Universi-


35

¿Está de moda?

dad de Cripplegate. Las secretarias sabían que com-partía piso con el Capitán swanky y les conté que él me había preguntado si podía ir a por un paquete de folios. pero tuve la mala suerte de que June gregory y el conserje Winston smith me vieran salir del edificio dreadnought. June me dio un par de libras para pillar-le un sándwich y Winston quería una botella de sidra, lo que significaba dar un rodeo por el safeway. La cola del mostrador no era muy larga, pero las cinco perso-nas que había delante de mí pagaron con tarjeta. en-tre todos no se habían gastado más de veinte pavos. el plástico les hacía sentir bien; les ahorraba echar a perder los tejidos de la ropa por el peso de las mone-das al tiempo que resolvía su temor a los atracadores. Quienes pedían la devolución del cambio lo recibían en billetes de diez libras. Me entretuve todavía más en la Universidad de Cripplegate. Las secretarias nunca habían tenido oportunidad de hablar conmigo a solas y esperaban que disipara sus eternas especulaciones sobre la sexualidad de swanky. Aunque conscientes de que se las comía con los ojos, las confundía su inca-pacidad para entrarles de manera eficaz. Como era as-querosamente rico, las muñequitas estaban dispues-tas a pasar por alto algunos de sus comportamientos más desagradables. Advirtieron que swan ky pasaba mucho tiempo con una lesbiana muy femenina. Que-rían saber si era gay, si ni siquiera sabía si lo era, o si le iba todo. intenté ofrecerles una explicación simple: el alcohol se la marchitaba. pero no funcionó. Al fi-nal conseguí escapar diciendo que el Capitán pincha-ría en el purple haze aquella noche. Todas sus pre-


36

Inner City Blues

guntas encontrarían respuesta si se pasaban por allí.de vuelta a la oficina, ruth, nuestra especialista

en productividad, quería saber qué había estado ha-ciendo. eran casi las cuatro y no parecía que hubiera trabajado mucho. Le expliqué que habían estropeado el papel de la fotocopiadora y tuve que salir a por más. ruth insistió en que le dejara echar un vistazo al miste-rioso miembro que me había causado tantas molestias. pensó que era un poco pequeño e insistió en llevarse el papel estropeado. por suerte, ruth encontró el in-cidente lo bastante divertido como para perdonar el tiempo que había pasado fuera de la oficina, con la condición de que me quedara hasta tarde para poner-me al día. revisé el contestador, había catorce mensa-jes que requerían atención inmediata. debí haber re-visado mi correo cuando llegué, pero iba tan atrasado con todo que decidí dejarlo para después. Ante este panorama fui incapaz de terminar nada hasta que la mayoría de los empleados ya se había marchado a casa. ruth enseñó el falo fotocopiado por toda la ofi-cina, y uno tras otro fueron pasando por mi sitio para adivinar qué clase de cretino era el responsable de mis problemas.

noW h e r e T o rU n

el lago scapa no existía, o mejor dicho, no existía se-gún los mapas de finales del siglo veinte. no había ningún gran lago en el centro de hoy, una isla esca-samente poblada en la costa norte de escocia. Lo que


37

Nowhere to Run

en los mapas se indicaba como agua dulce era en rea-lidad una estación militar de escucha estadounidense con un complejo colindante de casas de los años se-senta. después del fin de la guerra fría, la estación de escucha fue desmantelada y a los espías y familias que vivían en las casas los reubicaron en otros sitios. había 138 casas en la urbanización, aparte de un pub dirigido por los militares que cerró cuando se trasla-daron. También había un centro comunitario tempo-ralmente cerrado aunque se iba a reabrir ahora que me había instalado como el primer artista becado en la urbanización del lago.

La tierra era barata en las islas y la urbanización había dispuesto de manera generosa jardines y áreas comunitarias en buenas condiciones. A las viviendas se accedía por Martin Luther King street, con entra-da por el este y, puesto que el mismo arreglo de asfal-to hacía las veces de salida, salida por el oeste. Martin Luther King street, en concreto, no tenía viviendas en su eje este-oeste, pero a mitad de camino en esta entrada un ramal de carretera salía hacia el norte flan-queado por veintidós casas. inmediatamente al sur de la parte no residencial de Martin Luther King street se alzaba una imponente valla reticular de unos dos metros y medio de altura, coronada por alambre de es-pino y acompañada con avisos rotulados en negro so-bre pizarras de plástico blanco. el mensaje era breve y rotundo: «prohibido fotografiar». Al otro lado de la valla permanecía la estación de escucha fuera de servicio, cuyos edificios estaban tapiados, si bien aún no abandonados ni desmantelados.


38

Inner City Blues

Al fondo de la zona no residencial de Martin Lu-ther King street y siguiendo hacia el norte estaba Washington road. había seis casas en la parte oes-te de la calle repartidas entre un bloque de dos y otro de cuatro viviendas, todas situadas hacia el final de la calle por el sur. Al este había veinticuatro casas en cuatro bloques de seis. hacia el este de Washington road había dos callejones sin salida con doce casas en dos bloques de seis, uno a cada lado de las urbaniza-ciones; se llamaban oswald Court y ruby Court res-pectivamente. el primer bloque se situaba inmediata-mente al norte del segundo. Abraham Lincoln street corría paralela al eje oeste de Martin Luther King street, con una de sus tres secciones a caballo en-tre Washington road y la parte construida y orienta-da hacia al norte de Martin Luther King street. otra parte de Abraham Lincoln street se extendía hasta la sección descrita entre la zona urbanizada de Martin Luther King street y Washington road; la otra par-te torcía hacia el oeste, paralela a casi toda la sec-ción occidental de la parte de Martin Luther King street orientada al oeste (en otras palabras, las ca-sas a este lado de Abraham Lincoln street daban a la parte noroeste de la estación de escucha, si bien esta sección de Abraham Lincoln street terminaba de for-ma abrupta, por lo cual sería más sensato decir que daba a la mitad oriental de la sección noroeste de la estación de escucha). había dieciséis casas semi ado-sadas en las áreas más occidentales de Abraham Lin-coln street, doce de las cuales estaban al oeste del terreno urbanizado en Martin Luther King, y cuatro


39

Nowhere to Run

hacia el este. Las dieciocho casas restantes de Abra-ham Lincoln tenían un diseño distinto al de aquellas situadas en su extremo occidental. había cuatro blo-ques de cuatro adosados y un bloque de dos semi ado-sados, todos ellos iguales. Algunas de estas casas (no todas) tenían un cuarto para la plancha construido en la parte de atrás, creando así diferencias en su aspecto exterior al ser vistas desde ciertos ángulos. dejando a un lado este rasgo, el mobiliario y la decoración, el in-terior de todas las casas era idéntico.

John F. Kennedy drive se encontraba desde casi la mitad del camino hasta Washington road hasta casi la mitad del camino hacia la parte urbanizada y orientada al norte en Martin Luther King; después de cruzar Martin Luther King street continuaba hacia el oeste por un bloque de semi adosados, giraba al sur por seis bloques de semis, torcía con brusquedad al sur por tres bloques de semis y finalmente terminaba donde la calle confluía con el extremo más occidental de Martin Luther King street, inmediatamente antes del lugar por el cual se les permitía a los coches en-trar y/o salir del complejo. Además de las veinte casas semi adosadas ya mencionadas, había seis casas ado-sadas en John F. Kennedy drive, situadas inmediata-mente al este de la sección norte de Martin Luther King street. Todas las casas de John F. Kennedy drive estaban en el mismo lado de la calle, que, aparte de la sección de la carretera orientada más hacia el oeste, era su lado sur-sureste. en la parte más occidental de las viviendas, este lado de John F. Kennedy drive daba al este. en un barroco callejón sin salida que iba hacia


40

Inner City Blues

el norte desde el lado oriental de John F. Kennedy drive, inmediatamente al oeste desde Washington road, estaba la abandonada taberna ship. Tras el pub tapiado estaba el Centro Comunitario del lago scapa. esta estructura serviría como base de mis operaciones profesionales durante el periodo en que fui artista becado en el lago scapa. para mí no tenía sentido, pero el pub y el centro comunitario se situaban en una urbanización cerrada que de manera oficial se consideraba parte de John F. Kennedy drive. si hu-biese sido el responsable de nombrar las calles, ha-bría llamado a esta sección del complejo Urbaniza-ción Kennedy.

g o i ng T o A g o - g o

Llegué tarde al purple haze. había vuelto a la urbani-zación stanton drew para ponerme mi ropa de fiesta y comer algo y me entretuve un rato. Lo primero que hice fue abrir todas las ventanas del apartamento. era obvio que swanky, que tenía la costumbre de dejarse el gas abierto, había estado allí antes que yo. por lo que pude comprobar, decidió hacerse un expreso, abrió el gas, cambió de opinión antes de encender la llama y luego se largó sin acordarse de cerrar el gas. siempre era así. swanky me había dicho que estaba muerto de miedo porque algún día entraría con un pi-tillo encendido y volaría el apartamento. por suerte, yo no fumaba y solía ser yo quien tenía que poner or-den sobre el caos que el Capitán dejaba a su paso.


Memphis Underground · stewart home Memphis Underground Traducción de Antonio J. rodríguez ALphA...

Documents

Transcript of Memphis Underground · stewart home Memphis Underground Traducción de Antonio J. rodríguez ALphA...