Djenar M. Ayu - Jangan Main-Main (Dengan Kelaminmu)

8/13/2019 Djenar M. Ayu - Jangan Main-Main (Dengan Kelaminmu)

1/122

JANGAN

MAIN-MAIN(DENGAN KELAMINMU)

kumpulan cerpen

Djenar Maesa Ayu


2/122

untuk

Banyu Bening, Btari Maharani dan

Edhi Widjaja, bapaknya


3/122

Daftar Isi

ti!ak le"i# karena cinta

Jan$an Main-main !en$an Djenar %le# &ic#ar! '#

Jan$an Main-main (!en$an Kelaminmu) Man!i *a"un Man!i+ M%ral, Menyusu Aya# .ermin/ *aya a!ala# *e%ran$ Alk%#%lik01 *taccat%

2 *aya !i Mata *e"a$ian 'ran$3 4in$05 6ent#%use /5 6ayu!ara Nai Nai

*ejara# 6ener"itan

4entan$ Djenar


4/122

4IDAK LE7I8

KA&ENA .IN4A

&asanya ucapan terima kasi# !alam "uku ini ti!ak

akan "anyak "er"e!a !en$an apa yan$ saya tulis

!alam "uku se"elumnya 'ran$tua9 keluar$a9 !an

sau!ara-sau!ara saya tentunya ti!ak akan perna#

"eru"a# :alaupun ti!ak menutup kemun$kinan

akan "ertam"a# *a#a"at-sa#a"at saya ti!ak

"anyak "eru"a# 6ener"it saya pun "elum "eru"a#

Maka jika la$i-la$i saya merasa mutlak

men$ucapkan rasa terima kasi# yan$ men!alam9ti!ak le"i# karena cinta !an !ukun$an !ari mereka

kepa!a saya yan$ tak perna# "eru"a# Karena itu9

pertama-tama saya akan men$ucap syukur !an

terima kasi# kepa!a 4u#an yan$ tela# mem"eri

saya cinta le:at %ran$tua saya9 4utie Kirana !an

Alm *yuman Djaya Ju$a %ran$tua saya yan$ lain;*%etikn% !an Astuti


5/122

4anpa "ermaksu! men$a"aikan !ukun$an

sa#a"at-sa#a"at yan$ lain9 kali ini saya mutlak

"erterima kasi# secara istime:a karena ia "enar-"enar istime:a kepa!a &ic#ar! '#9 yan$

"erperan san$at "esar !alam pr%ses kreatif !an

n%n kreatif "uku ini Dukun$an !an pen$ertian yan$

ti!ak "isa saya B"ayarB !en$an #anya ucapan

terima9 kasi# inila# yan$ tela# mem"uat se$ala

yan$ saya impikan ter:uju!

@an$ ju$a ti!ak akan perna# "eru"a# a!ala#

rasa terima kasi# kepa!a keti$a $uru yan$ san$at

saya #%rmati9 *utar!ji .al?%um 7ac#ri9 7u!i

Darma9 !an *en% Gumira Aji!arma

Dan tentunya9 terima kasi# untuk sa#a"at-

sa#a"at pen!ukun$ acara peluncuran "uku saya

ini9 yan$ mem"uat saya merasa BkayaB "aik m%ril

maupun materil *ekali la$i9 &ic#ar! '# -C7


6/122

4erima kasi# untuk sa#a"at minum !an

n$erumpi9 4akas#i Ic#iki9 4%mmy = A:uy9 *it%k

*ren$en$e9 Nir:an A#ma! Arsuka9 8u!an 8i!ayat97utet Kartare!jasa9 In!ra 8erlam"an$9 Kumia

Effen!i9 Is:a!i gemblung 6ratama9 =F &u!y

Guna:an9 era Ly!ia9 &atna Ayu


7/122


8/122

JANGAN MAIN-MAIN

DENGAN DJENA&

Dalam kumpulan cerpen terbarunya, Jangan Main-

main (dengan Kelaminmu) , Djenar Maesa Ayu

menampilkan satu dunia yang dipadati manusia

terluka, marginal, dan terkhianati. Tak ada pijakankkh dalam dunia ini. Kmitmen dapat berubah

setiap saat, ikatan tidak mengikat, dan lgika tak

punya !aliditas. Karakter-karakter yang bermunculan

dalam cerpen-cerpen tersebut bleh dikatakan hampir

semuanya antiher. Jangan berharap mereka akan

memba"a berita segar. Tapi jangan pula mengiramereka mengemis pengertian ataupun empati kita.

Tidak. Mereka eksistensialis, karakter-karakter penuh

paradks, tercipta dari lingkungan yang brutal.

Mereka adalah steel magnlia di tengah kehidupan

kita. Dengan mengikuti perjalanan karakter-karakter

ini, terasa sekali kita menangkap mereka dalam suatu

perjalanan yang krusial sehingga kita belajar sedikit

tentang diri kita, beban-beban yang ditumpukkan di

bahu kita leh teman-teman kita, pasangan kita, atau

lingkungan pergaulan kita.

Dalam cerpen berjudul #aya di Mata #ebagian

$rang , tkh utamanya menghardik masyarakat

yang mendak"anya dengan kebenaran seserang

yang merasa berhak untuk memilih cara hidupnya%


9/122

#ebagian rang menganggap saya muna&ik. #eba-

gian rang menganggap saya pembual. #ebagian

lagi menganggap saya sk gagah. #ebagian lagimenganggap saya sakit ji"a. #ebagian lagi

menganggap saya murahan' adahal saya tidak

pernah merasa muna&ik. Tidak pernah merasa

membual. Tidak pernah merasa sli gagah. Tidak

pernah merasa sakit ji"a. Tidak merasa murahan'

#etelah pembelaan ini karakter saya kemudian

menceritakan bagaimana ia berteman dengan lelaki

dan dalam keintiman pertemanan itu ia pun

bersetubuh dengan mereka.

#aya melakukannya karena saya mau, bukan ka-

rena paksaan. #aya menikmati kebersamaan

kami. Menikmati tiap detail manis yang kami

alami. Makan malam di ba"ah kucuran sinar

rembulan dan keredap lilin di atas meja.

ercakapan yang mengasyikkan penuh canda dan

ta"a. #entuhan halus di rambut saya. Kecupan

mesra di kedua mata, hidung, pipi, dan bibir yang

berlanjut dengan ciuman panas membara lantas

berakhir dengan rapat tubuh kami yang basah

berkeringat di atas tempat tidur kamar htel, di

dalam mbil, di teman htel, di tilet umum, di

dalam ele!atr, di atas meja kantr atau di dalam

kamar karake.

Tentu saja ia tidak melakukan itu dengan hanya


10/122

satu teman, tapi dengan semua temannya. erilaku

yang tentu saja tidak akan mengundang simpati kita,

tetapi memang bukan simpati yang diharapkan.Karena dalam keadaan sekarat pun pada akhir

cerpen itu, ia masih berang dan membela cara

hidupnya dengan pernyataan%

Karena, ketika saya psiti& mengidap *+ ternyata

saya masih punya banyak teman yang setia

menyiapkan air hangat untuk bilas badan.

Mengirim makan siang. Menemani makan malam.

Mendngeng tentang sebuah peristi"a lucu di

suatu ka&e. ercerita tentang &ilm yang baru saja

diputar, membayar ngks pera"atan, ketika

sebagian rang sibuk bergunjing atas akibat yang

saya terima karena saya muna&ik. embual. #k

gagah. #akit ji"a. Murahan'

*rninya, hingga detik-detik terakhir pun ia sama

sekali tidak menyesali apa yang terjadi pada dirinya.

Tak juga marah pada teman-temannya yang

sebenarnya adalah penyebab utama ia mengidap *+.*ni adalah salah satu paradks karakter-karakter

Djenar yang kadang membuat kita gemas dengan

kenai&annya. Dan dalam kegemasan kita atas

kenai&annya, sekaligus kita merasakan kegetiran ji"a

karakter yang terlihat nyata dalam pembelaan yang

begitu gigih untuk eksistensinya. aginya, kebebasanadalah segalanya, sekalipun kebebasan itu harus

dibayar dengan ji"anya.


11/122

Mral bukan merupakan pegangan atau sesuatu

yang sakral bagi karakter-karakter dalam cerpen-

cerpen Djenar. Mral malah diperlk dalam satucerpen yang berjudul Mral . Di sini mral dianggap

seperti barang bralan seharga lima ribu rupiah tiga'

rinsip-prinsip pribadi, keutuhan indi!idualisme,

adalah kde etik pribadi, atau hak penuh masing-

masing karakter tanpa ada kmprmi. Karena dalam

keadaan terpjk mereka merupakan pegangan,

kadang penyelamat, bagi ke"arasan ji"a mereka.

#eperti dalam cerpen Menyusu Ayah menurut saya

cerpen terbaik dalam kumpulan ini ayla yang

sejak kecil menyusu penis ayahnya tidak begitu

mempersalkan kalau ia kemudian juga menyusu

penis teman-teman ayahnya. Tetapi ketika salah satu

teman ayahnya mulai meraba dadanya dan

kemaluannya, ia langsung merasa seakan integritas

dirinya diperksa%

ada suatu hari ketika saya sedang asyik menyusu

salah satu teman ayah, ia meraba payudara saya

yang rata. #aya merasa tidak nyaman. /capan

ayah bah"a payudara bukan untuk menyusui

namun hanya untuk dinikmati lelaki terngiang-

ngiang di dalam telinga saya. #aya tidak ingin

dinikmati. #aya hanya ingin menikmati...

Dan pada saat-saat terpjk atau tak berdaya, iabersandar pada beberapa hal yang merupakan pilar-

pilar penpang eksistensinya%


12/122

Apakah ini0 #aya berusaha mengingat-ingat peris-

ti"a ketika saya masih di dalam rahim ibu. #eingat

saya tidak pernah ada juga lidah yang mengunjungi saya, juga tidak lidah ibu.

1alaupun ia tidak berhasil mempertahankan

dirinya secara &isik, ia mencba mempertahankan

keutuhan psikisnya

Terkesan kuat dalam beberapa cerpen seperti

Mandi #abun Mandi , enthuse 2345 , dan Jangan

Main-main (dengan Kelaminmu) , kalau sang penulis

menampilkan berbagai adegan secara gamblang

untuk mengmentari tentang penyimpangan perilaku,

pengkhianatan bersilang, dan kesemuan hidup

metrplitan. #eperti dalam Mandi #abun Mandi , di

mana Meja dan 6ermin dalam kamar mtel menjadi

saksi pengkhianatan bersilang lelaki dan pacar

gelapnya. #phie, sang pacar gelap, mengmentari

se"aktu melihat #i Mas mandi tanpa memakai sabun

mtel%

7Kenapa Mas, takut ketahuan istri kalau "angi

sabunnya beda07

Kemudian di akhir cerita ketika tengah bercumbu

dengan lelaki lain, #phie ditelepn leh #i Mas dan

bergegas ke kamar mandi%

... #phie tersenyum geli membayangkan ekspresi #i

Mas yang sedang gundah saat ini. 8alu ia


13/122

menyelesaikan bilasan terakhirnya, tanpa mema-

kai sabun mandi.

Dalam satu t"ist sederhana, di saat #phie dengan

penuh pengalaman menlak pakai sabun mandi di

mtel, Djenar mengmentari betapa licik dan

rapuhnya kmitmen dalam hubungan gelap seperti

itu.

Dalam enthuse 2345 , satu impian murni menjadi

kandas karena dicemari leh para tamu yang berlaku

sernk dalam salah satu kamar penthuse sebuah

htel berbintang.

Tapi, aku sudah tidak berani berharap. Aku takut

kece"a. #eperti yang aku katakan pada anda di

a"al cerita, aku pernah begitu berharap kelak

tamu-tamuku adalah sebuah keluarga bahagia.

Atau pasangan yang sedang berbulan madu. Tapi

kenyataannya, hanya rang-rang yang kaya

bertambah kaya, seperti yang pernah

digumamkan petugas kebersihan itu saja yang

datang bertandang. Mereka tidak menghargaiku.

agaimana mungkin rang-rang seperti itu bisa

menghargaiku yang hanya sebuah kamar,

sementara mereka tidak prihatin pada sesamanya0

Aku juga yakin, mereka pun tidak menghargai diri

mereka sendiri. Kelakuan mereka benar-benar

seperti binatang, mungkin jauh lebih rendah daribinatang.


14/122

Kata-kata cukup pedas dari penulis yang biasanya

lebih suka bermain dengan meta&ra dan &rasa

ekspresi yang kreati&.#ementara dalam cerpen Ting' Djenar mengupas

tema yang sama, kesenjangan ssial, dengan

pendekatan yang lebih menarik. *a membiarkan kita

melihat sendiri kenyataan yang memilukan itu dan

mengambil kesimpulan sendiri. Kali ini Djenar juga

terkesan cukup bermurah hati pada karakternya, di

mana sangat jarang kita temukan dalam cerpen-

cerpen lain dalam kumpulan terbarunya ini. *a

memberikan secercah harapan bagi serang pekerja

seks yang sepertinya terperangkap dalam suatu

kehidupan tanpa penghujung. Diceritakannya tentang

sang tkh penghibur yang sedang 7cuti7 itu ketika

berada dalam ele!atr yang meluncuri lantai demi

lantai. #epanjang perjalanan menuju ke lantai yang

ditujunya, kita ikut merasakan kerisihannya pada

rang-rang yang menatapnya dengan srtan mata

mendak"a, kecemburuan terhadap kelengkapan

kebahagiaan satu keluarga yang tak pernah ia

rasakan, juga rasa ketidakadilan pada nasib yangdilimpahkan pada dirinya. Tetapi semua

kepedihannya lenyap ketika ia disambut di depan

pintu leh anaknya dengan teriakan, 7Mama...7

Dambaan akan kehidupan nrmal, cinta serang

ibu, dan kesempurnaan kebahagiaan keluarga yang

lengkap, terbersit dalam beberapa cerpen Djenar.#eperti dalam cerpen enthuse 2345 , sebuah kamar

me"ah merasa kesepian dalam keme"ahan semu,


15/122

karena ia hanyalah tempat hiburan bagi rang-rang

berduit. jauh dari bayangan sebelumnya, yaitu

kamarnya akan dihuni leh keluarga bahagia ataupasangan yang sedang berbulan madu. Dalam

Menyusu Ayah , serang anak perempuan yang

kehilangan ibunya menyusu penis ayah untuk

mengganti kerinduan pada cinta ibunya. Dan dalam

6ermin , kegagalan kmunikasi antara serang anak

perempuan dengan ibunya mengakibatkan sebuah

akhir yang tragis. Aspek humanis yang bergerak di

ba"ah permukaan ini memberikan napas segar bagi

cerpen-cerpen Djenar yang kadang terkesan begitu

7menyesakkan7, dengan kata lain sangat brutal.

Jangan Main-main (dengan Kelaminmu) menurut

saya perlu dibahas bersama dengan dua cerpen

lainnya, yakni #taccat dan #aya adalah #erang

Alkhlik' Ketiga cerpen ini ditulis dengan gaya

penuturan yang sangat eksperimental, khas in!asi

Djenar dengan mengandalkan pengulangan, me-

ngitari satu titik sentral cerita dan mengikis terus

hingga ke esensi permasalahan. Kadang seperti dalam

#aya adalah #erang Alkhlik' teknik re"inddipergunakan hanya untuk mendapatkan e&ek dunia

serang alkhlik yang tak jelas ujung pangkalnya.

#taccat , seperti judulnya ditulis dengan e&ek staccat ,

dada dada tada tada.. Metde ini sengaja direkayasa

untuk menciptakan kesan ucap yang gagap dari

seserang yang baru bangun dengan hang!er .Jangan Main-main (dengan Kelaminmu) , dirancang

dalam struktur penceritaan yang rumit, hubungan


16/122

silang antara tkh suami, istri, pacar gelap, dan

sahabat sang suami, melalui pengakuan masing-

masing tkhnya.Ketiga cerpen ini menurut saya merupakan suatu

pembaharuan bagi pengucapan narasi dalam

perkembangan sastra de"asa ini. Dengan hanya

mengandalkan sedikit &akta integral, Djenar

memutarnya menjadi satu cerpen yang bukan saja

menakjubkan dalam cara pengucapannya, tetapi juga

e&ek keseluruhannya sama sekali tidak seperti cerpen-

cerpen biasa.

Dalam metde ada sedikit persamaan antara

Jangan Main-main (dengan Kelaminmu) dengan

#taccat . Keduanya mengandalkan pengulangan satu

&akta dari paragra& ke paragra&.

#aya heran, selama lima tahun kami menjalin

hubungan, tidak sekalipun terlintas di kepala saya

tentang pernikahan. Tapi jika dikatakan hubungan

kami ini hanya main-main, apalagi hanya sebatas

hasrat seksual, dengan tegas saya akan tlak...

Dan baca perspekti& karakter lain dalam paragra&

berikut yang dituturkan dengan pla yang sama,

dengan kalimat-kalimat yang kalau tidak hati-hati

dibaca akan tampak sangat mirip.

#aya heran, selama lima tahun mereka menjalinhubungan, tidak sekali pun terlintas di kepala

mereka tentang pernikahan. Tapi jika saya


17/122

katakan hubungan mereka itu hanya main-main,

apalagi hanya sebatas hasrat seksual, dengan tegas

mereka akan menlak.

aragra& pertama adalah penuturan dari

perspekti& sang suami, sedangkan paragra& kedua leh

sahabat suami, selanjutnya di paragra& ketiga leh

pacar sang suami dan paragra& keempat leh istrinya.

Keseluruhan cerpen disusun dari paragra& ke paragra&

dengan penuturan &akta yang diulang-ulang hingga

ke titik akhir cerpen di mana jati diri keempat

karakter ini terbngkar, setelah tentunya, cerpen ini

dibaca beberapa kali.

7#aya hanya main-main, Ma ... saya cinta kamu.

eri kesempatan saya untuk memperbaiki

kesalahan saya.7

7#aya sering katakan, jangan main api nanti terba-

kar.7

7#aya tidak main-main. *9m lea!ing yu ...7

7#aya tidak main-main. *9m lea!ing yu ...7

Merancang cerpennya dengan kerangka seperti ini,

Djenar berhasil menciptakan satu dampak yang

memberi nilai tambah. :&ek satu dunia di mana para

karakternya bermain-main dengan kata dan

manipulasi pernyataan tampak amat nyata.

#taccat sebenarnya juga menggunakan metdeserupa tapi jauh lebih ketat karena dalam paragra&

yang sama urutan &akta sengaja dijungkirbalikkan


18/122


19/122

pakai "hiskey0

enuturan semacam ini membuka kemungkinanbaru dalam bernarasi. #ang penulis berhasil

memanipulasi bahan yang sangat sederhana lantas

menyulapnya menjadi satu cerpen yang riginal.

Membaca cerpen ini mengingatkan saya pada &ilm

Mement yang tkhnya mengalami amnesia

sehingga daya ingatnya sangat singkat. /ntuk

menciptakan e&ek daya ingatnya yang pendek, &ilm itu

mengulangi terus kejadian yang sama dengan

penambahan detail demi detail pada pengulangan-

pengulangan seterusnya.

:ksplrasi gaya penuturan seperti ini membuka

jalan baru bagi penulisan prsa, sekaligus

membuktikan bah"a kekuatan narasi tidak hanya

terletak pada kemahiran berbahasa, tetapi yang lebih

penting penguasaan dalam berekspresi, dalam gaya

pengucapan. *ni sangat sejalan dengan perkembangan

sastra internasinal yang sudah lama meninggalkan

metde penuturan berdasarkan bahasa &rmal

dengan susunan kata yang rapi atau gramatika yangtak tercela. ?aman itu sudah lama berlalu sejak Mark

T"ain memasukkan unsur !ernakular dalam cerita-

cerita Tm #a"yer dan sejak eming"ay memperke-

nalkan kalimat-kalimat sederhana dan pengulangan

kata-kata. ahkan dalam perkembangan terakhir

en $kri malah bereksperimentasi untuk memba"a&iksi kembali ke alam imajinasi yang sebenarnya, yaitu

bebas dari embel-embel &rmalitas, kembali ke alam


20/122

yang mempesna bagaikan penyulap yang begitu

memukau penntnnya sehingga mereka tidak sadar

sedang di atas deck kapal pesiar di tengah hamparanlaut. Dalam perkembangan &iksi de"asa ini, di mana

segala cara bernarasi sudah pernah ditempuh penulis

sebelumnya, riginalitas dalam pengucapan menjadi

sangat penting bagi penulis yang ingin memisahkan

diri dari penulis lainnya.

$leh sebab itu, dalam kumpulan cerpen Jangan

Main-main (dengan kelaminmu) yang tidak saja

cukup berani menampilkan tema-tema yang

kntr!ersial seperti Menyusu Ayah , Djenar Maesa Ayu

memperkenalkan suatu gaya penulisan yang menurut

saya merupakan pembaharuan yang berarti dalam

perkembangan #astra *ndnesia saat ini.

Richard Oh

Jakarta, @ !ember 244


21/122


22/122

JANGAN MAIN-MAIN(DENGAN KELAMINMU)


hubungan, tidak sekali pun terlintas di kepala saya

tentang pernikahan. Tapi jika dikatakan hubungankami ini hanya main-main, apalagi hanya sebatas

hasrat seksual, dengan tegas saya akan menlak. #aya

sangat tahu aturan main. agi pria semapan saya,

hanya dibutuhkan beberapa jam untuk main-main,

mulai main mata hingga main kelamin. ayangkan'

erapa banyak main-main yang bisa saya lakukan

dalam lima tahun0

#aya heran, selama lima tahun mereka menjalin

hubungan, tidak sekali pun terlintas di kepala mereka

tentang pernikahan. Tapi jika saya katakan hubungan

mereka itu hanya main-main, apalagi hanya sebatas

hasrat seksual, dengan tegas mereka akan menlak.

Mereka sangat tahu aturan main. agi mereka, hanya

dibutuhkan beberapa jam untuk main-main, mulai

main mata hingga main kelamin. ayangkan' erapabanyak main-main yang bisa saya lakukan dalam

lima tahun0


23/122


hubungan, tidak sekali pun terlintas di kepala saya

tentang pernikahan. Tapi jika dikatakan hubungankami ini hanya main-main, apalagi hanya sebatas

hasrat seksual, dengan tegas saya akan menlak. #aya

sangat tahu aturan main. agi "anita secantik saya,

hanya dibutuhkan beberapa jam untuk main-main,

mulai main mata hingga main kelamin. ayangkan'

erapa banyak main-main yang bisa saya lakukan

dalam lima tahun0

#aya heran, selama lima tahun mereka menjalin

hubungan, tidak sekali pun terlintas di kepala mereka

tentang pernikahan. Tapi jika saya katakan hubungan

mereka itu hanya main-main, apalagi hanya sebatas

hasrat seksual, dengan tegas mereka akan menlak.

Mereka sangat tahu aturan main. agi mereka, hanya

dibutuhkan beberapa jam untuk main-main, mulai

main mata hingga main kelamin. ayangkan' erapabanyak main-main yang bisa saya lakukan dalam

lima tahun0

*ni tidak main-main'

BBB


24/122

A"alnya memang urusan kelamin. Ketika pada suatu

hari saya terbangun dan terperanjat di sisi senggk

daging tak segar dipenuhi gajih yang tak akan mudahhilang dengan latihan senam mauupun &itness setiap

hari sekalipun. anya sedt lemak yang dapat

menyelamatkan nggkan daging itu dari lemak-

lemaknya. #etelah itu pun harus pandai-pandai

mera"atnya. Dan kerut-merut di sekitar mata,

kening, dan lehernya, hanya dapat tertlng leh

bedah plastik. Kalau hanya akupunktur, entah berapa

juta jarum yang harus ditusukkan supaya dapat

mengembalikan ke kencangan semula. 8antas apakah

ada teknlgi pengubah pita suara0 Ketika nggkan

daging itu bernya"a, ia benar-benar bagai rbt

dengan rekaman suara. 6elakanya, rekaman

suaranya cempreng seperti kaleng rmbeng. Astaga...

pusing saya mendengarnya. agi-pagi sebelum

berangkat kerja saya mau tenang. #ebentar kemudian

saya akan terjebak kemacetan, bertemu klien yang

menyebalkan, dan karya"an yang tak berhenti minta

tanda tangan, rutinitas yang membsankan. Anehnya,

sejak hari itu, saya lebih memilih lekas-lekas berada ditengah-tengah kemacetan dan segudang rutinitas

yang membsankan itu ketimbang lebih lama di

rumah melihat senggk daging yang tak sedap

dipandang dan suara yang tak sedap didengan. Kalau

saya saja sudah jengah bertemu, apalagi kelamin

saya0


25/122

A"alnya memang urusan kelamin. ada suatu hari, ia

terbangun dan terperanjat di sisi senggk daging

yang tak lagi segar. Ah... saya tak sampai hatimenyampaikan apa yang diutarakannya pada saya.

Tak pantas menyamakan serang istri dengan

senggk daging, apalagi daging yang tak segar.

ahkan ia mengatakan senam kebugaran tak akan

menyelamatkan istrinya dari serbuan lemak. anya

sedt lemak yang dapat menyelamatkan, katanya.

#etelah itu pun harus pandai-pandai mera"atnya.

Dan kerut-merut yang menggelayut di "ajah istrinya,

hanya dapat diselamatkan dengan cara bedah plastik.

Akupunktur hanyalah sia-sia belaka. #ebenarnya

kalimat sia-sia belaka pun sudah saya perhalus. >ang

ia katakan adalah, diperlukan berjuta-juta jarum

untuk mengembalikan kulit istrinya ke kenyalan

semula. 8ebih gilanya lagi, ia menanyakan apakah

ada teknlgi yang dapat mengubah pita suara

manusia. #uara istrinya bagai kaleng rmbeng, bagai

rbt. *a lebih memilih terjebak kemacetan, bertemu

klien yang menyebalkan, ketimbang berlama-lama di

rumah. Dan dengan santai dengan muatan gurau iaberkata, CKalau saya saja sudah jengah bertemu,

apalagi kelamin saya0

A"alnya memang urusan kelamin. Ketika pada suatu

hari ia terbangun dan terperanjat di sisi senggkdaging, sebngkl lemak, gulungan kerut-merut

hingga suara kaleng rmbeng. #aya sudah terbiasa


26/122

mendengar keluhan suami-suami tentang istri-istri

mereka. #aya juga tahu, mereka senang, sayang

sampai cinta pada saya, a"al mulanya pasti urusan&isik, urusan mata, urusan syah"at. Mana mungkin

bertemu langsung sayang, pasti senang dulu, dan

senang itu bukan urusan perasaan tapi pemandangan,

bukan0 #ebenernya, saya tidak terlalu nyaman

mendengar keluhannya itu. #aya th serang

perempuan yang suatu saat akan menjadi istri, yang

berlemak, berkerut-merut dan cere"et seperti kaleng

rmbeng, yang pada suatu saat nanti mungkin akan

dicampakkan dan dilupakan seperti istrinya sekarang.

Tapi sekarang ya sekarang, nanti ya nanti. #aya

cantik, ia mapan. #aya butuh uang, ia butuh

kesenangan. #erasi, bukan0 amun begitu, saya sering

menasihatinya supaya tak terlalu kejam begitu pada

istri. #ekali-kali, tak ada salahnya memberi istri

sentuhan dan kepuasan. ukannya saya sk

pahla"an. ukannya saya sk bermral. ukannya

saya sk membela perempuan tapi saya memang tak

ada beban. Target saya hanya ka"in urat, bukan

ka"in surat. Tapi ia kerap menja"ab, CKalau saya saja jengah bertemu, apalagi kelamin saya0

A"alnya memang urusan kelamin. Ketika ia

terbangun dan terperanjat di sisi senggk daging

yang tak lagi segar, begitu ucapannya yang sayadengar dalam bisik-bisik perbincangan telepn dengan

entah teman, atau daging segarnya yang baru.


27/122

#ebenarnya saya sudah sering dinasihati teman-teman,

untuk senantiasa menjaga berat badan. Tapi ketika

saya sudah mulai mengikuti senam kebugaran, sayamendengar ia mengatakan Emasih dalam

perbincangan telepn yang samaE bah"a lemak saya

tak mungkin terselamatkan dengan senam setiap hari

sekali pun' ahkan ia juga menyebut-nyebut tentang

terapi akupunktur yang sedang saya ikuti untuk

memperkencang kulit muka saya yang mulai melrt.

#aya hanya sempat mendengar ia menyebut jutaan

jarum, tidak jelas apa maksudnya. Mungkin saja

maksudnya, jutaan jarum pun tak sanggup

menyelamatkan kerut-merut di "ajah saya. Dan ada

lagi, ia mengatakan kalau suara saya bagai kaleng

rmbeng' #aya sadar, saya memang cere"et. Tapi

sudah menjadi ke"ajiban saya untuk cere"et. Tanpa

saya cere"eti, pembantu-pembantu pasti kerjaannya

hanya ngkang-ngkang kaki. #aya ingin rumah

selalu terjaga rapi, bersih, supaya ia senantiasa betah

di rumah. #upaya perasaannya tenang sebelum dan

sesudah meninggalkan rumah. #aya juga sudah bsan

cere"et. 6ere"et itu lelah. Mengatur dan menguruspekerjaan rumah tidaklah mudah. ahkan untuk

urusan rumah inilah kulit saya keriput, tubuh saya

gembrt, karena saya sudah tak punya "aktu lagi

selain mengurus rumah, rumah, dan rumah. Tapi

ternyata yang saya lakukan bukan membuatnya

bertambah menghargai jerih payah saya, melainkanmenjauhkan dirinya dari saya. ukannya saya

melebih-lebihkan. Tapi saya benar-benar dengan jelas


28/122

mendengar ia mengatakan, CKalau saya saja jengah

bertemu, apalagi kelamin saya0

BBB

#aya heran. isa juga senggk daging itu hamil.

adahal saya hanya menyentuhnya sekali dalam tiga

sampai lima bulan. *tu pun karena kasihan. Juga

dengan ritual, terlebih dulu minum ginseng supaya

ereksi. Juga dengan catatan, lampu harus mati dan

mata terpejam. Karena saya sudah terbiasa melihat

dan menikmati keindahan. Tubuh tinggi semampai.

Kaki belalang. ;ambut panjang. 8eher jenjang.

inggang bak gitar. Dan buah dada besar. Ah... seperti

apakah bentuknya nanti setelah melahirkan0

#aya heran. Ternyata istrinya hamil. adahal ia

mengaku hanya menyenuhnya sekali dalam tiga

sampai lima bulan. *tu pun ia harus terlebih dulu

minum ginseng supaya bisa ereksi. Dan ia

melakukannya harus dengan kndisi lampu mati dan

mata terpejam supaya memudahkannya untukmembayangkan tubuh tinggi semampai, kaki

belalang, rambut panjang, leher jenjang, pinggang bak

gitar dan buah dada besar. Ah... saya tidak bisa

bayangkan, apa yang akan terjadi setelah istrinya

melahirkan0

#aya heran. Ternyata istrinya hamil. adahal ia


29/122

mengaku hanya menyentuhnya sekali dalam tiga

sampai lima bulan. *tu pun harus terlebih dulu minum

ginseng untuk ereksi dan memadamkan lampusupaya ia bisa dengan leluasa membayangkan saya.

Mungkin selama ini ia hanya berbhng untuk

menyenangkan saya. #esungguhnya hubungan dengan

istrinya baik-baik saja dan jika mereka punya anak,

pastilah hubungan mereka tambah membaik. Ah...

saya tidak bisa bayangkan, apa yang akan terjadi

setelah istrinya melahirkan0

#aya heran. Ternyata saya hamil. adahal jarang

sekali ia menyentuh saya. enar-benar hanya sekali

dalam tiga bulan, bahkan tidak jarang sampai lima

bulan. *tu pun dengan lampu yang dipadamkan dan

matanya pun selalu terpejam. #elah-lah ia sedang

tidak bersama saya. *a sedang berada di dunia lain

dan tidak mau berbagi dengan saya. Tapi saya hamil.

#aya akan memberikannya serang anak. Mungkin

perka"inan kami bisa terselamatkan dengan

kelahiran anak kami kelak. Ah... saya tidak bisabayangkan, apa yang akan terjadi setelah saya

melahirkan0

BBB

#aya heran. Kehamilan ini tidak juga membuat hatisaya bahagia. Kehamilan ini membuat saya bingung.

Apakah memang saya ditakdirkan untuk selamanya


30/122

terperangkap dengan nggkan daging yang tak

segar, gelayut lemak, dan bunyi kaleng rmbeng,

hanya karena saya terlanjur dikaruniai anak0 #ahabatsaya bilang, seharusnya saya bersyukur. #ebentar lagi

saya akan diberi karunia dan diberi jalan untuk

menata kembali rumah tangga saya. Apakah saya

tidak berhak menentukan dan memilih kebahagiaan

saya sendiri0

#aya heran. Kehamilan istrinya tidak juga membuat

hatinya bahagia. *a malah bingung. *a merasa

kehamilan ini adalah upaya alam yang hendak

memerangkapnya seumur hidup bersama senggk

daging yang tak segar, gelayut lemak, dan bunyi

kaleng rmbeng. adahal, saya melihatnya sebagai

karunia, sebuah ja"aban dan upaya dari alam supaya

ia bisa mulai menata kembali rumah tangganya. Tapi

ia malah melntarkan pertanyaan pada saya dengan

nada keras. CApakah saya tidak berhak menentukan

dan memilih kebahagiaan saya sendiri0

#aya heran. Kehamilan istrinya tidak juga membuat

hatinya bahagia. *a malah bingung. adahal

seharusnya saya yang bingung. Apakah

pernyataannya yang selah-lah seperti ngeri

terperangkap dengan istrinya seumur hidup itu benar0Jangan-jangan hanya di mulut belaka. Dulu, ia

katakan jarang menyentuh istrinya. Tapi ternyata


31/122


32/122

kesempatan saya untuk memperbaiki kesalahan

saya.

C#aya sering katakan, jangan main api nanti

terbakar.

C#aya tidak main-main. *9m lea!ing yu ...

C#aya tidak main-main. *9m lea!ing yu ...

*ni tidak main-main'

Jakarta, 8 Desember 2002, 8:52:47


33/122

MANDI SABUN MANDI

Mncng sebuah mbil me"ah berkaca super gelap

membelk perlahan ke arah jalan setapak dengan

papan penunjuk bertuliskan * . Jalan setapak itu

sedikit menanjak dan berkelk dengan barisan rapi

cemara dan akasia di kiri kanannya. Mbil me"ah

berhenti sejenak di depan kantr resepsinis. Tidak ada

tanda-tanda si empunya mbil me"ah turun dari

mbil. 8aki-laki berseragam tergph-gph keluar

dari dalam kantr dengan menggenggam rangkaian

kunci di tangannya sambil memberi isyarat kepadapengemudi me"ah agar mengikuti. #eperti siput,

mbil me"ah bergerak mengikuti laki-laki itu menuju

garasi sebuah kamar yang terbuka. 6ekatan lelaki

berseragam itu menutup rlling dr sesaat setelah

mbil me"ah tenggelam kedalam garasi. amun

kurang dari semenit, rlling dr terbuka sedikit.Tubuh lelaki berseragam keluar dengan cara

merunduk dalam-dalam dan segera menutupnya

kembali. *a berlari menuju kantr resepsinis, menukar

kunci, kembali menuju kamar, membuka rlling dr,

menunggu mbil me"ah keluar dari garasi, dan

bergegas menuku kamar lain yang lebih besar. *a

berhenti di sebuah kamar bertingkat dua. #ama

dengan tadi, dengan cekatan ia menutup rlling dr


34/122

garasi yang dengan sekejap menelan mbil me"ah

beserta bayangannya.

CKau ini, sudah tahu mbil seme"ah itu masih jugakau beri kamar standar' seru rekan lelaki berseragam

sesaat setelah ia keluar dari pintu kamar sambil

memasukkan tip puluhan ribu ke dalam saku.

CMana aku tahu. Tak semua mbil me"ah mau

kamar +*. Apalagi kalau ambil perempuan dari sini,

biasanya mereka se"a kamar standar.

CMemang betinanya tak seperti anak sini, ya0 Kau

sempat lihat0 agaimana, aduhai0

Cukan aduhai lagi...seperti bidadari. #eperti

bintang pilem '

CMemang bintang pilem kali...

Cenar juga kamu, mungkin bintang pilem . Kalau

anak sini ada yang secantik itu, aku rela gaji sebulan

amblas untuk nyicipi .

Mereka berderai ta"a, lantas serta merta berlari

ketika melihat dua mbil lain yang tengah antri di

depan kantr.

BBB

6ermin di ruangan itu basah berembun, sama

seperti pantulan sepasang manusia yang erat basah di

atas tempat tidur nan prak pranda. Menampakkan

sang perempuan yang berpeluh melenguh, C&uck

me...' Casti mereka bukan suami istri. ei Meja, aku tak

sk tahu. Aku memang tahu. Aku adalah benda


35/122

tertua di kamar ini. Tanpa aku, mtel ini tak akan

laku. Kau tahu Meja, mtel yang tak ada cerminnya

itu kun' Apa0 +ariasi0 isa saja. Tapi !ariasi seperti inibukan !ariasinya suami istri, Meja. Kau tak percaya0

8ihat saja buktinya nanti, taruhan pria tua itu rgasme

di luar. Aduh... masak tak ngerti, sih...0 $rgasme di luar

karena takut perempuannya hamil. Kndm0


36/122


37/122

#phie segera tahu kalau #i Mas mulai serius

dengan cara memanggil namanya tanpa embel-embel

sayang . amun #phie tak mau mengalah. *a malahmenghujani Mas dengan ciuman.

C#phie, hati-hati lipstick kamu nempel di bajuku

dng' Mas mulai marah dan menghindar.

CMas pengecut' enar kan, Mas masih takut istri,

Mas gmbal' Katanya sudah pisah ranjang, sedang

prses cerai, buktinya..

CAku ada meeting , #phie... tak enak dan tak

pantas dilihat relasi'

C


38/122

Cei... meeting atau makan siang0

Cabis meeting langsung makan siang. #udah ya,

Ma, jalanan macet ini...C8h , kamu nyetir sendiri0 Di mana ak #pir0

C1aktu keluar kantr tadi, aku pangil le"at car

call tak datang-datang. Mungkin juga sedang makan

siang. Daripada terlambat, aku nyetir sendiri. #udah

ya... Mas menghentikan pembicaraan, lantas

berteriak ke laki-laki berseragam,

CTutup pintunya, gblg'

#phie menyaksikan semuanya dari balik pintu

kamar.

BBB

Dalam perjalanan pulang, Mas "anti-"anti ke

ak #pir untuk mengatakan pada ynya di rumah

kalau jam sebelas tadi ak #pir tak ada di tempat

karena makan siang. A"an menggelayut berlapis abu-

abu merah. yala lampu-lampu menghias jalan raya.

Mulut Mas mendendangkan lagu kesayangannya yang

berkumandang dari 6D, * dn9t like t sleep alne, stay"ith me dn9t g ... lantas jatuh tertidur dengan senyum

tersungging di bibirnya.

Mas baru terbangun ketika sampai di depan

rumah. *a lnggarkan dasi dan memeriksa kembali

apakah ada arma mencurigakan yang masih

tertinggal di tubuhnya. #etelah yakin keadaan aman,Mas melangkah dengan gagah masuk ke dalam

rumah.


39/122

Cynya ada di mana, #um0 Mas bertanya pada

pembantu yang sedang memba"akan tas kantrnya.

CDi kamar, ak, ja"ab #umiatun sambilmembungkuk beringsut perlahan ke dalam kamar

kerja.

Mas segera menuju kamar utama. *striny sedang

membaca di ranjang dengan baju tidur yang

menggairahkan, namun tak cukup menggairahkan #i

Mas yang mendadak merasa tua tak ubah umurnya.

Tidak seperti di samping #phie, ia selalu merasa jauh

lebih muda, kuat dan bergairah. #i Mas tak acuh saja

membuka pakaian kantr dan meminta piyama ke

istrinya.

CTidak usah pakai baju dulu, a... kelihatannya

kamu lelah betul, aku pijit sebentar, ya.

#i Mas menghempaskan tubuhnya di atas ranjang

empuk me"ah berukuran eFtra king dan menja"ab,

CAku dikerki saja tak usah dipijit, Ma. ;asanya aku

tak enak badan.

*strinya kesal sekali ditlak secara halus. amun ia

tetap patuh pada suaminya tercinta.

CKamu punya uang recehan, a0C6ba lihat di kantng celanaku, Ma.

Mas memejamkan mata sambil memanjakan

nstalgianya dengan sphie.

#ang istri mergh kantng celana panjang

suaminya yang terpuruk di lantai. Tangannya

menyentuh sebuah benda kecil keras di dalamkantng. *a menariknya keluar. Dahinya berkerut

ketika menatap pembungkus benda di tangannya


40/122

yang bertuliskan, #ap-ukit *ndah *nn, ar and

;estaurant .

BBB

C6ermin, bukankah itu perempuan yang datang

kemarin0

C>a, Meja.

CTapi ia tak bersama laki-laki yang kemarin.

CMeja... Meja... begitu saja kk heran. 8elaki itu

juga sering gnta-ganti pasangan kemari.

C1ah... "ah... jaman mdern sekarang ini tak ada

yang luar biasa lagi ya, 6ermin. #emuanya jadi super

biasa.

asangan itu terengah-engah di ranjang. Jari

perempuan itu mencakar-cakar seprai hingga acak-

acakan. Tangan prianya menggenggam erat rambut

perempuannya. #etelah itu, mereka diam dalam

kebersamaan. anya terdengar desah napas mereka

yang berangsur-angsur mereda.

Tiba-tiba kesunyian pecah leh suara dering

pnsel. Tangan perempuan itu mencari-cari pnsel diatas meja sementara tubuhnya masih berada di

ba"ah.

C#phie' Kita harus bicara'

CTak bisa sekarang.

CJangan menghindar, ini penting' Kuhubungi kamu

setengah jam lagi setelah aku dapat nmr kamar'#phie terta"a geli dalam hati, lalu tersenyum

mesra menatap sang pria.


41/122

CAku harus segera pergi, ada pekerjaan yang tak

bisa ditunda.

#ang pria yang kelihatan lebih muda dari #phiemengecup keningnya selah sudah mengerti maksud

#phie. #phie beranjak ke kamar mandi. Di ba"ah

kucuran air hangat sh"er , #phie tersenyum geli

membayangkan ekspresi #i Mas yang sedan gundah

saat ini. 8alu ia menyelesaikan bilasan terakhirnya,

tanpa memakai sabun mandi.

Jakarta, 5G April 2445

dedicated t all my girl&riends


42/122

MORAL

Kemarin saya melihat mral di etalase sebuah tk.

arganya seribu rupiah. Tapi karena saya tertarik

dengan rk kulit mini seharga satu juta sembilan ratus

sembilan puluh delapan ribu delapan ratus rupiah,akhirnya saya memutuskan untuk menunda membeli

mral. akai kartu kredit, hutang sudah banyak.

#ementara, uang di dmpet saya pas dua juta rupiah.

Kalau saya membeli mral berarti sisa uang saya

tinggal dua ratus rupiah. agaimana saya harus

membayar parkir yang satu jamnya seribu rupiah pluspajak pemerintah dua puluh persen menjadi seribu

dua ratus rupiah0 Alhasil setelah membayar rk mini

kulit yang menurut saya akan terlihat sangat seksi di

tubuh saya itu, saya langsung ambil langkah seribu ke

lapangan parkir. 8ebih satu detik saja, bisa celaka'

Terpaksa saya harus kembali ke pertkan mengambil

kas di ATM khusus untuk bayar parkir ...tak usyah ye.

/ntuk urusan yang satu ini saya memang selalu

kucing-kucingan alias tidak mau rugi , tepatnya tidak

mau dirugikan.

Tetapi sesampainya saya di rumah, ternyata rk

kulit yang saya beli ukurannya salah. asti tertukar

dengan milik rang lain di kasir. Jadi terpaksa saya


43/122

kembali ke pertkal itu. Dan saya cukup senang juga

karena saya tidak punya alasan khusus untuk

membeli mral. Kepentingan saya datang adalahmenukar rk mini yang sudah terlanjut saya bayar

mahal dan membuat saya mimpi bisa bergaya ala

rck star . Jadi iseng-iseng berhadiah. Tapi "ah...

alangkah kece"anya saya karena harga mral sudah

naik menjadi tiga ribu rupiah' Jelas saja saya prtes.

aru kemarin saya lihat dengan mata kepala sendiri

harga mral seribu rupiah. agaimana mungkin

dalam sehari, bahakan belum sampai dua puluh

empat jam Ekemarin saya datang ke pertkan ini

malam hari dan sekarang saya datang pagi hariE tapi

harga sudah naik dua ratus persen0 #ungguh

kele"atan' Tentunya saya lagi-lagi berpikir seribu kali

sebelum membeli mral "alaupun harganya relati&

jauh lebih murah dari harga rk mini. #iapa tahu di

pertkan ini mral tidak laku maka harganya

dinaikkan. Atau jangan-jangan justru karena laku0

>ang jelas, lebih baik saya check dulu ke tk-tk

lain yang menjual mral. #aya ingin bersikap sebagai

pembeli yang tidak mau merugi apalagi untuk sebuahbarang yang tidak terlalu penting-penting amat.

Maka sekali lagi, saya urung membeli mral.

#aya pergi ke spa. anyak hal yang perlu saya

lakukan untuk persiapan pesta nanti malam. #udah

beli baju mahal tapi diri kita sendiri kacau balau jugapercuma. Antara baju dan pemakai harus saling

menunjang. #eksi bleh, tapi jangan terkesan jrk.


44/122

Kalau pakai rk mini tapi kakinya seperti pakai

stcking bulu, tetap saja tidak enak dilihat. #alah-

salah jadi bahan terta"aan. Jadi saya mutlak luluransupaya kulit berkilau dan tentunya cabut bulu kaki

dan ketiak, dng... juga rambut dan rias "ajah. Tak

apa pegal sedikit karena tidak leluasa bergerak

menunggu malam. >ang penting penampilan nanti

malam harus yahud . arus menarik perhatian.

Minimal tak kalah gaul'

#etelah mempersiapkan diri habis-habisan, rasanya

tidak sabar menunggu hingga acara nanti malam.

Mau tidur tapi tidak nyaman akibat rambut yang

sudah di-bl" natural. Kmpensasinya jadi ingin

makan. Tapi itu pun tidak bisa saya lakukan karena

takut perut kelihatan besar. 6elakanya lagi, saya hari

ini belum juga buang air besar. Akhirnya dengan

hanya makan sekerat rti saya banyak mengknsumsi

kpi untuk merangsang hajat supaya cepat-cepat

keluar, tentunya dengan alasan supaya perut tidak

kelihatan buncit tadi. kknya saya ingin kelihatan

sempurna malam ini. ayangkan, jumlah perempuan jauh lebih banyak daripada laki-laki. Kalau saya tidak

mengupayakan diri secara ptimal, bagaimana nasib

saya di kemudian hari0 /mur saya sudah dua puluh

lima tahun. elum punya pacar sungguhan. 8ima

tahun lagi saya akan dicap sebagai pera"an tua. 8ima

tahun sesudahnya lagi, jatah saya cuma duda. astisudah sulit bagi saya untuk hamil. Kalaupun sampai

bisa hamil, risik yang saya tanggung sangatlah besar.


45/122

/rusannya sudah nama di batu nisan. Jadi, syukur-

syukur saya dapat duda dengan anak maksimal dua

rang. *a pun sudah tidak terlalu peduli denganmasalah keturunan dan sudah barang tentu risik

diceraikan berkurang. Atau, mungkin jatah saya nanti

jadi istri kedua0 aik peringkat sedikit dari psisi saya

sekarang yang jadi pacar gelap suami rang. abis...

mau bagaimana lagi0 #aya tidak punya pekerjaan.

Mau seklah tinggi-tinggi, rangtua melarang. Kata

mereka, Ctak usah kamu seklah tinggi-tinggi. >ang

penting buat perempuan cuma pintar-pintar ra"at

diri dan pintar-pintar ra"at suami. 8ebih baik kamu

belajar masak. 6inta dimulai dari mata turun ke perut

dan dari perut turun ke hati. Aneh, dari perut kk

turun ke hati0 Mungkin dari perut turun ke ba"ah

perut tapi mereka tidak tega mengatakannya

"alaupun tega anaknya mempraktekkannya. Tapi

kenyataannya, jangankan masak dan mera"at suami.

Akhirnya cuma dapat suami rang. Tapi saya ambil

segi psiti&nya saja. >ang penting saya melakukannya

demi masa depan yang berarti juga menyenangkan

hati rangtua. Kalau pacar saya yang suami rangsekarang ini bisa memberi &asilitas yang kelak

mempermudah saya mencari jdh sesuai kemauan

rangtua, bukankah itu sebuah pahala0 kknya,

saya tidak merugikan siapa pun. >ang saya lakukan

berdasarkan senang sama senang. #aya tidak ingin

merebutnya dari sang istri. Mungkin saja keadaannyaakan berubah jika saya sudah berumur tiga puluh

lima tahun. Tapi ingat, saya masih dua puluh lima


46/122

tahun. #aya masih punya kesempatan lima tahun lagi

untuk bersaing mendapat jdh yang lajang. Dan lima

tahun selanjutnya lagi untuk bersaing mendapatduda, atau... jadi istri kedua0 1ah... mudah-mudahan

tidak. agaimanapun juga kami kan sesama

perempuan, "alaupun saya ingin menyenangkan hati

ibu saya yang juga perempuan. Tapi... kenapa pula

saya jadi melantur sejauh ini0 1ng saya masih punya

lima tahun termasuk satu malam, nanti malam, untuk

mempertaruhkan peruntungan jdh dan masa depan

saya.

BBB

Akhirnya saat yang saya tunggu-tunggu tiba juga.

Dengan sangat berhati-hati saya membasuh tubuh

supaya jangan sampai rias "ajah dan rambut yang

sudah tertata rusak dengan percuma. Memang serba

salah. enampilan sempurna tapi bau badan tidak

sedap akibatnya bisa &atal. Maka dengan khidmat

saya melakukan ritual demi ritual dengan penuh

kerelaan dan perasaan bahagia.

#aya pun menghubungi teman untuk sama-sama

datang ke pesta. Tentunya bukan perempuan. *a laki-

laki tapi banci. Kalau sama-sama perempuan, selain

nanti saingan pasti akan kelihatan sekali tidak laku-

nya. 1alaupun dengan banci bukan berarti bebas dariurusan persaingan lh... sudah banyak laki-laki Haman

sekarang yang lebih senang pada laki-laki. Tapi


47/122

kesannya lebih enak saja dilihat dengan laki-laki

daripada bergermbl dengan perempuan yang

kelihatan sekali seperti sedang mencari mangsa.Apalagi dengan banci yang pura-pura laki-laki,

sayang yang perempuan "alaupun bukan banci,

punya kebutuhan yang seimbang. Keseimbangan ini

yang membuat perasaan jadi hangat dan nyaman.

Keseimbangan ketika kami sama-sama merasa seperti

pesakitan di tengah makhluk-makhluk ssial yang

berssialisasi, kan0 Andaikan kami apes tidak bertemu

pasangan yang sedang berstrategi seperti kami, paling

tidak kami tidak terlalu kehilangan muka di depan

publik. Tapi yang paling menyebalkan dari teman

laki-laki yang indah ini adalah kecere"etannya jauh

melebihi perempuan. #esampainya ia di rumah saya,

masih saja ia merasa kurang dengan penampilannya.

ilih-pilih minyak "angi, patut mematut di kaca

supaya jangan sampai benar-benar terlihat banci, dan

"alaupun saya memaklumi karena beban yang

ditanggungnya jauh lebih berat ketimbang

perempuan tak laku seperti saya, tetap saja hal ini

sering mengganggu. Tapi inilah harga sebuahpersahabatan apalagi jika senasib dan seperjuangan.

Maka dengan perasaan tidak sabar mau tidak mau

saya lagi-lagi harus menyaksikan ritual-ritual seperti

yang saya lakukan sepanjang hari ini.

BBB

Akhirnya, kami benar-benar sampai di pesta'


48/122

#emerbak "angi berbagai par&um merek ternama

campur baur menyeruak ke dalam lubang hidung

kami yang kembang kempis akibat hati yangberbunga-bunga. Kemilau cahaya lampu-lampu

kamera. #uara derai ta"a mengguncang telinga. *ni

pesta' *ni belantara manusia' *ni masa depan kami,

masa depan kita semua' Teman hidup hingga hari tua'

Dengan langkah pasti kami menjejakkan kaki

meniti anak tangga menuju segala harapan kami

tertumpah di sana. ;k kulit mini yang saya kenakan

dengan paduan tank tp merah menyala membuat

kepercayaan diri memuncak seketika. amun

setibanya kami di mulut tangga, begitu terhenyaknya

kami melihat pemandangan yang ada. #emua tamu

di ruangan itu memakai mral. Ada yang dipasang

sebagai hiasan kepala. Ada yang memakai sebagai

penghias dada. Ada yang memakai sebagai manset.

ahkan ada yang menghiasi seluruh bajunya. Kami

saling berpandang-pandangan, tidak ada dari kami

yang memakai mral. etapa kece"anya saya yang

tidak jadi membeli mral kemarin hingga pagi tadi.Apalagi ketika pasangan saya berbisik, CMral dibral

lima ribu tiga di gedung D; hari ini.

Jakarta, 5G $ktber 244, 5%3%@5 AM


49/122

MENYUSU AYAH

#iapa yang dapat menjamin bah"a serang bayi

tidak memiliki daya ingat0 uktinya saya masih

mengingat dengan jelas prses persalinan saya.

ahkan saya juga mengingat suara *bumendendangkan lagu ina b ketika saya masih

meringkuk di dalam perutnya. #aya juga masih ingat

pertengkaran antara *bu dengan Ayah. Ayah

menuduh bah"a janin dalam kandungan *bu bukan

miliknya. *bu menangis sambil mengusap-usap kulit

perutnya demi menenteramkan perasaan saya. *bumengatakan agar saya memaa&kan kekhila&an Ayah.

*bu kerap mengulang-ulang bah"a kelak saya akan

menjadi serang anak yang kuat, dengan atau tanpa

&igur ayah.

ama saya ayla. #aya perempuan, tapi saya

tidak lebih lemah daripada laki-laki. #ayalah yang

membantu *bu melahirkan, bukan dkter kandungan.

Ketika *bu kehabisan napas dan sudah tidak dapat

lagi mengejan, saya menggigiti dinding !agina *bu

dengan gusi supaya jalan keluar bagi saya lebih

mudah. Ketika detak jantung *bu melemah dan desah

napasnya tinggal satu-satu, saya menendang rahim

*bu dan mendrng badan saya keluar keras-keras.

Dkter kandungan memegang kedua kaki saya dan


50/122


51/122

untuk dinikmati lelaki, begitu kata Ayah. #aya tidak

ingin dinikmati lelaki. #aya ingin menikmati lelaki,

seperti ketika menyusu penis Ayah "aktu bayi.#aya heran, kenapa Ayah tidak pernah menyusui

lagi. adahal saya sudah haus. adahal saya sudah

rindu. Tapi Ayah malah menyangkal. Katanya saya

hanya mengada-ada. Katanya, ia tidak pernah

menyusui saya dengan penisnya. ahkan ketika saya

menjelaskan bah"a saya bisa mengingat kejadian

demi kejadian "aktu masih bayi, ia malah menghajar

saya dengan sabuknya dan membenturkan kepala

saya ke dinding supaya pikiran ktr saya hilang. Kata

Ayah, saya me"arisi pikiran-pikiran ktr

almarhumah *bu, salah satu si&at yang sangat dibenci

Ayah atas *bu.

7*bumu itu pelacur' /ntung ia lekas pergi. Kalau

tidak, aura mesum ibumu bisa mempengaruhimu.7

#aya ingin membela *bu. #aya ingin mengatakan

kalau Ayah yang sebenarnya mempunyai pikiran-

pikiran ktr dengan menuduh *bu tidur dengan laki-

laki lain. #aya ingin memberitahu Ayah, kalau saya

sudah lebih siap kehilangan &igur ayah ketimbang ibu.#aya ingin menguak rahasia Ayah yang sempat

menuduh bayi dalam kandungan *bu hasil

perselingkuhan. adahal sekarang, saya mirip sekali

dengan Ayah. #aya ingin menelanjangi Ayah dan

membuktikan bah"a saya (bayi yang) bisa mengingat

tidak seperti bayi-bayi pada umumnya. Tapi tanganAyah masih menggenggam sabuk. Matanya masih

berkilat-kilat seperti siap membenturkan kepala saya


52/122

kapan saja. iat saya urung. Dan saya hanya dapat

berdiam diri di sudut ruangan menunggu Ayah

tenang. Menunggu Ayah menyusui. amun Ayah pergimeninggalkan saya sendiri dengan harapan yang

memudar dan kelak, saya menamakannya birahi

yang terlantar.

BBB

#ejak Ayah tidak lagi sudi menyusui, saya

berpaling ke teman-teman Ayah. #aya tidak ingin

mencicipi lagi susu teman-teman laki saya yang

sebaya. #usu mereka belum berprduksi banyak.

Mereka terlalu cepat kehabisan susu. Dan biasanya

mereka tidak mau bergaul dengan saya lagi. #etiap

kali saya mendekati mereka yang sedang asyik main

kelereng, lantas satu persatu meninggalkan saya pergi.

ahkan ada yang jelas-jelas melarikan diri ketika baru

melihat saya datang mendekat. Mereka tidak seperti

teman-teman Ayah.

#aya senang jika teman-teman Ayah memangku

dan mengelus-elus rambut saya, tidak seperti teman-teman sebaya yang harus saya rayu terlebih dahulu.

#aya senang setiap kali bibir mereka membisiki telinga

saya bah"a saya adalah anak gadis yang manis. Anak

gadis yang baik. Tidak seperti teman-teman sebaya

yang menjuluki saya gadis perkasa, gadis jahat, atau

gadis sundal. #aya senang cara mereka mengarahkankepala saya perlahan ke ba"ah dan membiarkan

saya berlama-lama menyusu di sana. #aya senang


53/122

mendengar desahan napas mereka dan menikmati

genggaman yang mengencang pada rambut saya.

#aya merasa dimanjakan karena mereka maumenunggu sampai saya puas menyusu. #aya menyukai

air susu mereka yang menderas ke dalam mulut saya.

Karena saya sangat haus. #aya sangat rindu menyusu

Ayah.

Mereka tidak pernah pergi meninggalkan saya

sendiri, seperti Ayah dan teman-teman. Mereka justru

datang pada saat rumah sepi. Mereka datang pada

saat-saat yang dibutuhkan. ati saya tidak lagi

gundah kehilangan teman-teman. #aya sudah tidak

perlu lagi mengintip diam-diam dari kejauhan ketika

mereka bermain kelereng atau memanjat phn

dengan hati hancur berantakan. #aya sudah tidak

perlu lagi mendengar kalimat sundal dari mulut

mereka seperti yang dikatakan Ayah tentang *bu. Dan

lebih dari semua itu, saya tidak perlu lagi memhn

Ayah. Tidak perlu lagi kece"a dan ketakutan di

ba"ah ancaman sabuk dalam genggaman tangan

Ayah. >a, *bu benar. #aya adalah anak yang kuat,

dengan atau tanpa &igur Ayah.Tapi tidak ada pesta yang tidak usai. Kebahagiaan

adalah saudara kembar kepahitan. Ternyata rang

de"asa lebih mampu berkhianat. Ternyata tidak

semua rang de"asa hanya mau menyusui.

ada suatu hari ketika sedang asyik menyusu

salah satu teman Ayah, ia meraba payudara sayayang rata. #aya merasa tidak nyaman. /capan Ayah

bah"a payudara bukan untuk menyusui namun


54/122

hanya untuk dinikmati lelaki terngiang-ngiang di

telinga saya. #aya tidak ingin dinikmati. #aya hanya

ingin menikmati. amun pada saat itu saya tidakkuasa berbuat apa-apa. #aya terhipntis leh

kenikmatan yang memenuhi mulut saya. Akhirnya

saya membiarkan peristi"a itu le"at begitu saja dan

berjanji untuk melupakannya.

amun hari demi hari ia semakin kurang ajar. *a

tidak saja hanya meraba payudara saya, tapi juga

kemaluan saya. #aya ingat kemaluan *bu. #aya ingat

bagaimana tubuh saya meluncur di lrng

kemaluannya. #aya juga masih ingat jari-jemari *bu

mendekati dan mengelus-elus kepala saya. Tidak

pernah sekalipun jari laki-laki mengunjungi saya

ketika saya masih berada dalam rahim. Tidak juga

jemari Ayah. anya ada jemari *bu. Maka, bagi saya

kemaluan hanyalah milik ibu dan bayinya.

;asanya saya ingin segera menyudahi saja. Tapi

ternyata ia hanya meraba bagian luar kemaluan saya

tanpa memasukkan jarinya. Kembali, saya

memaa&kannya. Dan saya berda memhn maa&

pada *bu.ingga suatu hari ia merebahkan tubuh saya.

#aat itu, pancaran matanya tidak seperti teman-

teman Ayah yang lain. pancaran matanya begitu

mirip Ayah. #aya memalingkan pandangan ke

berbagai arah. Tapi ia memaksa saya menatap

matanya. *a mencium kening saya, turun ke bibir,turun ke dagu, turun ke leher, turun ke payudara dan

terus turun hingga kemaluan saya. Apakah ini0 #aya


55/122

berusaha mengingat-ingat peristi"a ketika saya masih

di dalam rahim *bu. #eingat saya tidak pernah ada

juga lidah yang mengunjungi saya, juga tidak lidah*bu. *a merentangkan kaki saya lalu menindih saya

dengan tubuhnya yang penuh lemak. #aya diam saja.

#aya tidak berani menlak, "alaupun saya

merasakan sakit yang luar biasa di kemaluan saya.

#aya menggigit bibir keras-keras menahan jerit.

Kepala saya dipenuhi berbagai pertanyaan. Apakah

ini yang dirasakan *bu ketika melahirkan saya0

Apakah rasa sakit ini yang membuat *bu kehilangan

napasnya satu demi satu0 Apakah kebencian ini yang

membuat *bu pergi meninggalkan saya untuk

selamanya0

#aya merasakan sesuatu yang hangat menyembur

deras dalam kemaluan saya. Tapi saya sudah

kehilangan hasrat untuk mengisapnya. Mendadak

perut saya mual. #aya mual membayangkan penis

Ayah. Mual membayangkan penis teman-teman

sebaya saya. Mual membayangkan penis teman-

teman Ayah. Dan mual membayangkan penisnya

yang tengah berada di dalam kemaluan saya.Tangan saya meraih patung kepala kuda di atas

meja dan menghantamkan ke kepalanya. Tubuhnya

mengejang sesaat sebelum ambruk ke tanah. Mata-

nya masih membelalak ketika terakhir kali saya

menatapnya sebelum dunia menggelap. ancaran

mata itu, tidak seperti pancaran mata teman-temanAyah yang lain. ancaran mata itu, sama seperti

pancaran mata Ayah.


56/122

BBB

ama saya ayla. #aya perempuan, tapi saya

tidak lebih lemah dari laki-laki. Karena, saya tidak

mengisap puting payudara *bu. #aya mengisap penis

Ayah. Dan saya tidak menyedt air susu *bu. #aya

menyedt air mani Ayah.

Kini, saya adalah juga caln ibu dari janin yang

kelak akan berubah menjadi serang anak yang kuat,

dengan atau tanpa &igur ayah.

Jakarta, 25 Januari 2442.kad ulang tahun untuk udan idayat


57/122

.E&MINKucari kau kucari. Kucari kau di

kelengangan dalam ...B

Dan ia seperti biasa, menatap cermin dengan pan-

dangan jauh menembus bayangan tubuhnya sendiri

yang terpantul di sana. #udah dua bulan cermin besar

itu di sudut kamar berdiri. #udah dua bulan putri satu-

satunya te"as bunuh diri. #udah dua bulan ia

menyempatkan diri setiap hari, duduk menatap

cermin tanpa mau melihat bayangan dirinya sendiri.

#ebelum putrinya ditemukan satpam sebuah htel

berbintang lima dengan kndisi sangat mengenaskan.

setelah terjun dari lantai dua puluh tigaputrinyayang manis, putrinya yang pendiam, putrinya yang

penurut, putrinya yang tak bermasalah, putri yang

sangat dibanggakan, putri yang sangat diharapkan,

putri yang diberi nama uteri ketika lahir dengan

harapan kehidupannya kelak bak putri-putri, damai,

sejahtera, bahagia dan berlimpah cinta, kehidupanyang sama sekali lain dari yang pernah dijalaninya ia

menemukan sebuah cermin berdiri di sudut kamarnya.

6ermin itu pemberian uteri. #ecarik kertas merah

jambu menempel di cermin itu. Di situ tertulis,

Kucari kau kucari. Kucari kau di

kelengangan dalam...


58/122

#etelah itu uteri pergi tanpa pernah kembali.

Dan seperti biasa, dalam dua bulan terakhir ini ia

duduk menatap cermin dengan tempelan secarikkertas "arna merah jambu. Tulisan tangan uteri

terlihat jelas dari tempatnya duduk. amun tanpa

perlu menleh atau membaca ulang apa yang tertulis

dalam kertas merah jambu itu, kalimat uteri selalu

tertancap di hatinya yang selama dua bulan ini

dirundung pilu. utri satu-satunya pemberi kekuatan

hidup. utri satu-satunya kerap menulis kalimat-

kalimat cinta dan mesra kepadanya le"at sms di sela-

sela pekerjaan kantr yang menumpuk. utri satu-

satunya yang bagai tak pernah kehilangan ide ketika

menuliskan kalimat-kalimat cinta. Apa yang ditulis

uteri selalu baru, selalu segar, bagai sisa embun di

garang siang. Tidak terlalu basah namun menyegar-

kan. ukan hanya sekadar kalimat cinta saja, namun

cara uteri menyampaikannya pun berbagai macam

rupa. ernah ia menemukan kalimat cinta itu di

ba"ah cangkir kpinya. ernah uteri menaruhnya di

dalam lipatan celana dalamnya Euteri tidak pernah

lupa menyiapkan baju kerja sebelum berangkatseklah. Dan jika uteri dalam satu hari tidak mengi-

rim kalimat cinta, selalu ada saja akal dan ulahnya

selah ingin mengganti kalimat cinta yang tertunda

karena mungkin uteri sedang kehabisan kata-kata.

Misalnya uteri memasak nasi greng dan dibentuk

serupa hati atau menyiapkan air hangat di bak kamarmandi lengkap dengan taburan bunga ma"ar

kesukaannya. uteri yang pada akhir hayatnya


59/122

mengirim kalimat duka. Dan memang bukan uteri

jika hanya menulis tanpa memaknai dengan

perbuatannya, terjun dari lantai dua puluh tiga htelberbintang lima.

Dan seperti biasa, dalam dua bulan terakhir ini, ia

duduk menatap cermin untuk mencari makna pesan

terakhir uteri. Tapi hanya luka yang ia rasakan dan

pertanyaan-pertanyaan baru yang bermunculan.

agaimana mungkin uteri tega menghabisi nya"a-

nya sendiri dengan cara seperti itu, bagaimana

mungkin uteri tega meninggalkannya ketika segala

sesuatu terasa begitu indah, bagaimana mungkin

uteri tega menyakitinya0 Apa pemicu uteri mela-

kukan tindakan itu0 >ang ia tahu, uteri belum punya

kekasih. Tidak banyak berteman. #etiap kali usai

seklah uteri selalu pulang tepat "aktu dan tak lupa

menelepn atau mengirim sms untuk memberi tahu

kalau sudah selamat sampai di rumah. Tapi memang

bukan uteri jika bisa bermanja-manja le"at telepn.

Memang bukan uteri jika bisa bermanis-manis le"at

percakapan sehari-hari. Dalam pembicaraan telepn

tak sekalipun uteri mengungkapkan cintanya. Kata-katanya begitu lugas dan terbatas. amun satu detik

setelah uteri menutup telepn, ia tahu, sebentar lagi

uteri akan mengirim kalimat-kalimat cinta le"at

pesan sms atau ia akan menemukan kalimat cinta

uteri pada secarik kertas di dalam saku, di dalam tas

kerja, di setiap tempat dan kesempatan yang takterduga. Tak terduga....

Ternyata bukan perasaan cinta saja yang ingin


60/122


61/122

mungkin seluruh sudut rumah sudah pernah menjadi

tempat uteri menaruh kalimat-kalimat cintanya

selama tujuh belas tahun. Tapi uteri tidak sekadarmenaruh. uteri senang kejutan. uteri selalu meng-

aturnya sedemikian rupa supaya tersembunyi, tidak

seperti ketika menempel secarik kertas merah jambu

di cermin sebelum mati.

Apa yang diinginkan uteri le"at cermin0 Apa

yang dimaksud uteri dengan kalimat terakhirnya0

Tak ada yang dapat ia temukan di sana. 6ermin itu

hanya memantulkan segala pemandangan ke mana

pun ia memindahkannya. jika cermin itu di dalam

kamar, maka isi kamar itulah yang terpantul di da-

lamnya. jika ia memindahkannya ke beranda, maka

beranda dan bunga-bungaanlah yang terpantul di

sana. Tak ada bedanya dengan cermin-cermin lain.

>ang membedakan hanyalah secarik kertas merah

jambu yang menempel di cermin itu. Kalimat yang

begitu luka, begitu sunyi, begitu tak mencerminkan

uteri. Tapi jika hanya pesan itu yang ingin uteri

sampaikan, mengapa harus ada cermin itu0 6ermin

dengan kaki-kaki penyangga dari rtan. 6ermin yangtak dapat diajak bercakap-cakap seperti cermin

dalam dngeng uteri #alju. juga bukan cermin

mediatr dengan ar"ah-ar"ah tak tenang atau yang

te"as sebelum "aktu. Adalah hanya cermin, di sudut

ruangan dengan secarik kertas merah jambu.

Dan seperti biasa, dalam dua bulan terakhir ini, iaduduk menatap cermin yang sama. 6ermin itu masih

lengang dan masih tak menunjukkan keistime"aan.


62/122


63/122

nya dengan jelas menangkap bayangan tubuhnya di

kaca jendela tak seperti bayangan tubuhnya di cermin

pemberian uteri. anya ia yang tahu, kalau selamaini ia menatap cermin tanpa mau melihat bayangan

dirinya sendiri.

Kucari kau kucari. Kucari kau di

kelengangan dalam...

Jakarta, 2 #eptember 2442, 22%2I%42

/ntuk A.A

B) 6uplikan puisi #utardji 6alHum achri

dari esainya yang berjudul Ka&e


64/122

*A@A ADALA8

*E'&ANG ALK'8'LIK0/dara dingin menampar ketika saya berlari ke luar.

#ebelumnya di dalam, saya sudah sangat sadar kalau

cuaca sedang tidak peduli akan jeritan kulit-kulit te-

lanjang. Tapi saya merasa lebih baik dikyak dingin

ketimbang harus lebih lama berdiam diri mendengar-kan dan memandang tatapan penuh harap rang-

rang di dalam, sekalipun, saya hanya mengenakan

kas tanpa lengan dan celana perdelapan.

#aya terus berlari tanpa arah tujuan. ujan mele-

bat dan angin semakin kurang ajar. #ementara, suarabeberapa rang yang berujar lantang bergantian,

7#aya adalah serang alkhlik'7 dan langsung ditim-

pali gemuruh tepuk tangan, terus terngiang-ngiang.

juga pemandangan puluhan bangku melingkar berisi-

kan rang-rang yang saling bergenggaman tangan

tidak kunjung hilang.

#aya berhenti berlari ketika sampai di depan

sebuah pertkan. #empat terlintas untuk berteduh di

dalam. Tapi niat saya untuk masuk urung karena

kndisi saya yang kadung basah kuyup tidaklah

memungkinkan. Malta saya meneruskan langkah,

melebur di antara rang-rang yang memakai

payung besar bagai lautan cenda"an.


65/122

eberapa anak kecil mengerubungi saya dan me-

na"arkan payung yang hendak mereka se"akan.

#egermblan anak-anak muda yang berteduh diba"ah halte bus bersuit-suit sambil terta"a cekikian

melihat puting payudara saya tercetak jelas di balik

kas putih yang sudah sangat basah hingga tembus

pandang. 8ama kelamaan saya mulai merasa tidak

nyaman. 8alu saya memutuskan kembali ke arah

gedung pertkan dan masuk ke dalam salah satu

taksi yang antri parkir membentuk barisan panjang.

BBB

Dingin makin mencabik-cabik ketika hembusan

pendingin dalam taksi menghantam pri-pri. Tapi

tak ada cara lain selain bertahan. Tak mungkin

mengharap spir taksi mematikan pendingin. ujan

masih deras di luar sehingga membuka kaca tidaklah

mungkin dilakukan. >a... bertahan, bukankah hanya

itu yang selama ini saya lakukan di separ perjalanan

hidup yang melelahkan0

#pir taksi menanyakan ke mana saya akan pergi.#aya menyuruh spir taksi berputar-putar hingga baju

saya kering. #etelah itu, saya akan mampir di sebuah

ka&e. #aya butuh minuman, saya butuh alkhl untuk

menghangatkan badan dan menjernihkan pikiran.

Atau lari... 0

Di tepi jalan ada beberapa anak berlarian menujukubangan-kubangan air. >ang sampai terlebih dulu

melmpat-lmpat dan menendang air ke arah


66/122

teman-temannya yang baru datang. Dalam ta"a

anak-anak itu saya melihat ta"a anyu"angi,

umiadji, Asmrdadi, Adjeng, dan nama-nama laindari janin yang tidak pernah sempat dilahirkan untuk

menyaksikan hujan, merasakan basah, bermain bla,

mendengarkan musik, menari, mencicipi hidangan

leHat, menjadi manusia, menjadi bagian kehidupan.

etapa pikiran yang mengusik itu membuat saya

semakin rindu akan alkhl. Tapi baju dan rambut

saya masih basah, "alaupun kulit saya sudah kering.

#uara radi panggil taksi terus menerus berbunyi.

apak #ani, Apartemen #impruk kamar 5@45, tujuan

#heratn andara. *bu Karin, Jl. #inabung . 53,

tujuan


67/122

terlalu dekat. Kecuali mereka sudah sangat nekat. >a,

begitu banyak alternati&, begitu banyak kemungkin-

an, sementara di kepala saya hanya ada alkhl danmabuk.

Tapi apakah saya punya pilihan lain selain mabuk0

Ah ya, tentunya saya punya pilihan lain yaitu kembali

bergabung dengan kelmpk yang sekarang saya

yakini masih sedang menceritakan pengalaman

pribadinya masing-masing sambil bergenggaman

tangan. #aya masih ingat dengan jelas ekspresi serang

gadis yang baru saja kehilangan rangtuanya akibat

kecelakaan.


68/122

karena kesabaran kami, entah karena rasa

kebersamaan, entah karena merasa ditunggu,

akhirnya sedu sedannya pun mereda. erlahan namunpasti ia mengangkat "ajahnya yang masih basah leh

sisa lelehan air mata dan berujar mantap, 7#aya

adalah serang alkhlik'7 8alu kami pun memberi se-

mangat dengan bertepuk tangan dan melayangkan

puji-pujian.

BBB

Taksi yang memba"a saya kini terjebak kema-

cetan. iasanya, hujan membuat saya cemas. Jakarta

yang diguyur hujan, adalah pertanda kemacetan,

banjir, dan listrik mati yang berakibat pula terhentinya

kucuran air AM dan rusaknya saluran telek-

munikasi. agi saya, "aktu, air, dan kmunikasi

adalah sarana pkk mencari na&kah, untuk bertahan

hidup. #aya harus bertemu klien tepat "aktu. Dan

sebelum bertemu, saya mutlak membersihkan badan

terlebih dulu. Dalam keadaan nrmal saya akan

mengutuk hujan. amun entah mengapa, saat inisaya merasa tidak nrmal. #aya merasa bersyukur da-

lam kemacetan. Mendadak saya tidak berselera pada

alkhl. #aya ingin berpikir tenang, saya ingin

bertindak tanpa pengaruh alkhl. Maka saya pun

tersenyum geli ketika melihat ekspresi gelisah ak

#pir dari balik kaca spin yang begitu bertlakbelakang dengan apa yang saya rasakan. Keadaan

kami bagaikan dua suprter sepak bla yang


69/122

menntn di pinggir lapangan. #uprter yang ingin tim

kesayangannya mempertahankan nilai kemenangan,

merasa betapa "aktu berjalan begitu lambat. Dansuprter satunya yang ingin tim &a!ritnya mencetak

gl, merasa betapa "aktu berjalan begitu cepat.

Tiba-tiba saya teringat pnsel yang sejak tadi saya

matikan. Tak lama setelah pnsel saya akti&kan, di

layar terpampang beberapa pesan. aru saja hendak

membaca pesan, nada panggil berbunyi. amun

membaca nama yang tertera di layar, membuat saya

enggan lantas memutuskan untuk mematikannya

kembali.

egitu banyak nama-nama yang saya kenal

tetapi sesungguhnya tak saya kenal. egitu banyak

nama-nama yang saya temui namun sesungguhnya

tak ingin saya temui. Tapi, banyak pula nama-nama

yang kerap singgah dalam angan, idaman, dan

harapan, namun tak pernah hadir di dalam

kenyataan. ama-nama yang kini mungkin sudah

berusia dua belas tahun, sepuluh tahun, tujuh tahun,

lima tahun, tiga tahun, setahun, sebulan... 0 Tanpa

terasa, tangan saya mengelus-elus kulit perut saya.erut yang masih rata tapi sebentar lagi akan

membuncit mengikuti pertumbuhan di dalamnya.

Akankah ia menjadi serang laki-laki atau

perempuan0 Akankah ia terlahir nrmal atau carat0

8agi-lagi, begitu banyak kemungkinan. amun

bagi saya, hanya ada satu hal yang pasti. *a tak akanbahagia. Karena ia akan terlahir tanpa pernah

mengenal ayahnya, terlahir sebagai anak haram,


70/122

terlahir dari serang pelacur.

#aya memberitahu ak #pir ke mana saya ingin

menuju dengan nada pasti, "alaupun ada seribu sayatterasa dalam hati.

BBB

(/T*)

BBB

utih semakin lama semakin jelas menjadi

putihnya ruang perasi. 6lse up "ajah dkter

bermasker. Dkter melepaskan jarum suntik dari paha

saya. Dkter mengsngkan jarum suntik dari bat

bius. Dkter menyerahkan jarum suntik ke tangan

suster. Dkter menutup paha saya yang terbuka. #aya

beranjak dari tempat tidur, berdiri. #aya melangkah

mundur ke arah ruang ganti. intu ruang ganti

tertutup, terbuka, tertutup. #aya menanggalkan baju

perasi. #aya menggantungkannya di atas paku. #aya

mengambil celana dalam dari paku yang lain. #ayamengenakan celana dalam. #aya mengambil baju

dari paku yang lain. #aya mengenakan baju. #aya

keluar dari ruang ganti. #aya berjalan mundur menuju

pintu. #aya mele"ati pintu. #aya berjalan mundur

sepanjang kridr. #aya berjalan mundur menuju kursi

dalam ruang tunggu. #aya menghempaskan pantat diatas kursi. #aya termenung. #aya membaca majalah.

#aya menaruh majalah. #aya beranjak ke meja


71/122

penda&taran. #aya mengisi &rmulir penda&taran. #aya

berjalan mundur menuju pintu keluar rumah sakit.

#aya berjalan mundur keluar pintu menuju taksi yangberhenti di depan lbby. intu taksi tertutup dan

terbuka. #aya masuk ke dalam taksi. intu taksi

tertutup. #aya membayar taksi. Taksi berjalan

mundur ke arah bks tiket parkir #pir taksi

mengulurkan tangan mengembalikan tiket tanda

masuk kepada petugas. #pir taksi menarik

tangannya kembali. Taksi berjalan mundur ke jalan

raya. hn-phn bergerak maju. 1arung rkk

bergerak maju. Taksi terjebak dalam kemacetan.

;umah dan tiang listrik diam. #aya memberitahu

tujuan ke ak #pir. #aya mengusap-usap kulit perut

saya. #aya termenung. #aya mengakti&kan pnsel.

#aya membaca pesan pada pnsel. #aya mematikan

pnsel. #aya tersenyum geli melihat ekspresi ak #pir.

#aya melirik ak #pir dari balik kaca spin. #aya

termenung. #aya memperhatikan anak-anak berlari

mundur menuju kubangan air. Kucing berjalan

mundur. ;umah-rumah bergerak maju. Mbil-mbil

bergerak mundur.


72/122

cenda"an. #aya bertemu anak-anak yang

mena"arkan payung untuk dise"akan. #aya berjalan

mundur mele"ati pertkan. ertkan bergerakmaju. #aya berjalan mundur.


73/122

*4A..A4'

agi. ;kk. Kpi. a ampun' #emalam lupa cuci-cuci'


74/122

8aki-laki. irahi. Di mana0 Disktik, dng' >ang ada

huse music' Malam hari. Disktik. use music. ;kk.

1hiskey. :cstasy. 8aki-laki. irahi. Memang bisa lihatlaki-laki0 Disktik gelap begitu0' uh' Malam hari.

Karake. use music. ;kk. 1hiskey. :cstasy. 8aki-

laki. irahi. isa apa minum ecstasy pakai "hiskey0

amanya juga party. Malam hari. arty. Karake.

use music. ;kk. 1hiskey. :cstasy. 8aki-laki. irahi.

8amas kal irahi diapain0 Malam hari. arty.

Karake. use music. ;kk. 1hiskey. :cstasy. 8aki-

laki. irahi. Main mata. asa-basi. aha hihi.

Memperkenalkan diri. asa-basi0 Apa yang bisa

dimngin ribut begitu0 uaduh' enar juga, ya0

Malam hari. arty. Ka&e. 8i!e music. Tamu saling

diperkenalkan. Makanan ringan. $brlan ringan.

;kk. 1hiskey. Tipsy. 8aki-laki. #ensasi. irahi. >ang

mana0 #iapa0 Malam hari. arty. Ka&e. 8i!e music.

Tamu saling diperkenalkan. Makanan ringan. $brlan

ringan. ;kk. 1hiskey. Tipsy. Ada yang menarik hati.

8empar umpan. uka pembicaraan. umr ringan.

ura-pura geli lantas tergelak sambil menyentuh

tangan sasaran. /mpan termakan. Kn!ensinal amatsih' Kn&liknya mana0 Malam hari. arty. Ka&e. 8i!e

music. Tamu saling diperkenalkan. Makanan ringan.

$brlan ringan. ;kk. 1hiskey. Tipsy. Ada yang

menarik hati. 8empar umpan. uka pembicaraan.

umr ringan. ura-pura geli lantas tergelak sambil

menyentuh tangan sasaran. /mpan termakan. Tapi...saya sudah tidak sendiri lagi. #aya istri. unya suami.

Ah... kan cuma ngbrl-ngbrl. 6uma &lirting. Tak


75/122

masalah dng .... Malam hari. arty. Ka&e. 8i!e music.

Tamu saling diperkenalkan. Makanan ringan. $brlan

ringan. ;kk. 1hiskey. Tipsy. Ada yang menarik hati.8empar umpan. uka pembicaraan. umr ringan.

ura-pura geli lantas tergelak sambil menyentuh

tangan sasaran. /mpan termakan. $brlan makin

mengasyikkan. Ada yang terisi. Keksngan dalam

hati. Mana suami0 Tak peduli. 8upa diri. Asyik sendiri.

#0 Malam hari. arty. Ka&e. 8i!e music. Tamu saling

diperkenalkan. Makanan ringan. $brlan ringan.

;kk. 1hiskey. Tipsy. Ada yang menarik hati. 8empar

umpan. uka pembicaraan. umr ringan. ura-pura

geli lantas tergelak sambil menyentuh tangan sasaran.

/mpan termakan. $brlan makin mengasyikkan. Ada

yang terisi. Keksngan dalam hati. Mana suami0 Tak

peduli. 8upa diri. Mulai memisahkan diri. erdua di

tempat yang lebih sepi. #aling membuka diri. erbagi.

Meleleh air mata di pipi. :msi meletup. 8arut. #aling

memagut. irahi harus segera ter"ujud. Mhn diri.

ergi. Jadi birahi atau cinta0 *ni baru namanya

pertanyaan kn!ensinal' erhatikan ini. Malam hari.

arty. Ka&e. 8i!e music. Tamu saling diperkenalkan.Makanan ringan. $brlan ringan. ;kk. 1hiskey.

Tipsy. Ada yang menarik hati. 8empar umpan. uka

pembicaraan. umr ringan. ura-pura geli lantas

tergelak sambil menyentuh tangan sasaran. /mpan

termakan. $brlan makin mengasyikkan. Ada yang

terisi. Keksngan dalam hati. Mana suami0 Takpeduli. 8upa diri. Mulai memisahkan diri. erdua di

tempat yang lebih sepi. #aling membuka diri. erbagi.


76/122

Meleleh air mata di pipi. :msi meletup. 8arut. #aling

memagut. Asmara dan birahi bertaut. Desakan untuk

menjadikannya segera ter"ujud. Mhn diri. ergi.Tidak kembali. Tidak ke party. Tidak ke suami.

#re hari. #uami tidak bisa dihubungi. Katanya

banyak meeting hari ini. Tak tepati janji. esan taksi.

Janji apa0 #re hari. #uami tidak bisa dihubungi.

Katanya banyak meeting hari ini. Tidak mau diganggu

dan pnselnya mati. adahal sudah janji ikut ke party.

esan taksi. ergi ke saln #ugi. gapain di saln0 iar

kece' #re hari. #uami tidak bisa dihubungi. Katanya

banyak meeting hari ini. Tidak mau diganggu dan

pnselnya mati. adahal sudah janji ikut ke party.

esan taksi. ergi ke saln #ugi. Dandan &unky.

;ambut gimbal. Kaus ketat. #epatu bt. ;k mini.

6entil amat0' #re hari. #uami tidak bisa dihubungi.

Katanya banyak meeting hari ini. Tidak mau diganggu

dan pnselnya mati. adahal sudah janji ikut ke party.

adahal sudah khusus beli baju seksi. uat suami.

jarang disentuh akhir-akhir ini. esan taksi. ergi ke

saln #ugi. Dandan &unky. rambut gimbal. Kaus ketat.#epatu bt. ;k mini. gambek, nih0 #re hari.

#uami tidak bisa dihubungi. Katanya banyak meeting

hari ini. Tidak mau diganggu dan pnselnya mati.

adahal sudah janji ikut ke party. adahal sudah

khusus beli baju seksi. arganya mahal sekali. uat

suami. jarang disentuh akhir-akhir ini. #akit hati. esantaksi. ergi ke saln #ugi. Dandan &unky. ;ambut

gimbal. Kaus ketat. #epatu bt. ;k mini. The sh"


77/122

must g n eh...0 Abslutely' #re hari. #uami tidak bisa

dihubungi. Katanya banyak meeting hari ini. Tidak

mau diganggu dan pnselnya mati. adahal sudah janji ikut ke party. adahal sudah khusus beli baju

seksi. arganya mahal sekali. uat suami. Jarang

disentuh akhir-akhir ini. #akit hati. esan taksi. ergi

ke saln #ugi. Dandan &unky. ;ambut gimbal. Kaus

ketat. #epatu bt. ;k mini. 1"' 6antik sekali' ara

stylist memuji. ercaya diri. erangkat ke party.

#endiri. Tanpa suami.

#iang hari. Dapat telepn dari resdir laHa

#enayan Mr. Takashi *chiki. #ale... sale... sale' Kebetulan

sekali' 8angsung pergi. ilih sana pilih sini. Tak ada

yang di sukai. Tak usah beli' #iang hari. Dapat telepn

dari resdir laHa #enayan Mr. Takashi *chiki. #ale...

sale... sale' Kebetulan sekali' 8angsung pergi. ilih sana

pilih sini. Tak ada yang disukai. Tapi ada party malam

nanti. Tak punya baju seksi seperti yang dipakai

Jenni&er 8peH pujaan suami. Kenapa mesti seperti J-

80 Jadi diri sendiri, dng' #iang hari. Dapat telepn

dari resdir laHa #enayan Mr. Takashi *chiki. #ale...sale... sale' Kebetulan sekali' 8angsung pergi. ilih sana

pilih sini. Tak ada yang disukai. Tapi ada party malam

nanti. Tak punya baju seksi seperti yang dipakai

Jenni&er 8peH pujaan suami. adahal suami janji ikut

ke party. Jarang-jarang dia mau temani. Dan pasti

banyak perempuan-perempuan a la J-8 di party.Kk tak percaya diri0 #iang hari. Dapat telepn dari

resdir laHa #enayan Mr. Takashi *chiki. #ale... sale...


78/122

sale' Kebetulan sekali' 8angsung pergi. ilih sana pilih

sini. Tak ada yang disukai. Tapi ada party malam

nanti. Tak punya baju seksi seperti yang dipakaiJenni&er 8peH pujaan suami. adahal suami janji ikut

ke party. Jarang-jarang dia mau temani. Dan pasti

banyak perempuan-perempuan a la J-8 di party.

erempuan-perempuan yang akan main mata

dengan suami. Muda, ganteng, kaya lagi' #ementara

istrinya tak bisa menyesuaikan diri. Tidak ngerti mdel

masa kini. san dengar kmentar kanan kiri. san

dengar cmplain suami. Jadi mau kasih kejutan0 >a,

sekali-sekali. #iang hari. Dapat telepn dari resdir

laHa #enayan Mr. Takashi *chiki. #ale... sale... sale'

Kebetulan sekali' 8angsung pergi. ilih sana pilih sini.

Tak ada yang disukai. Tapi ada party malam nanti.

Tak punya baju seksi seperti yang dipakai Jenni&er

8peH pujaan suami. adahal suami janji ikut ke

party. Jarang-jarang dia mau temani. Dan pasti

banyak perempuan-perempuan a la J-8 di party.

erempuan-perempuan yang akan main mata

dengan suami. Muda, ganteng, kay lagi' #ementara

istrinya tak bisa menyesuaikan diri. Tidak ngerti mdelmasa kini. san dengar kmentar kanan kiri. san

dengar cmplain suami. /ntung ada baju yang dicari.

Tapi tidak sale dan mahal sekali. Tak peduli. #aya beli.

Karena malam nanti ke party. Dengan suami.

agi hari. ;kk. Kpi.


79/122


80/122

lagi. *a berbalik badan membelakangi. Kesal tapi

langsung dinetralisir kembali. 8agi, ciuman dihujani.

erlahan tapi pasti. akaian mulai dilucuti. inggapls dari ujung kepala

Djenar M. Ayu - Jangan Main-Main (Dengan Kelaminmu)

Documents

Transcript of Djenar M. Ayu - Jangan Main-Main (Dengan Kelaminmu)