DaunYangJatuhTakPernahMembenciAngin

Oleh:TereLiye

Daunyangjatuhtakpernahmembenciangin...

Diabagaimalaikatbagikeluargakami.Merengkuhaku,adikku,danIbudarikehidupanjalananyangmiskindannestapa.Memberikanmakan,tempatberteduh,sekolah,danjanjimasadepanyanglebih

baik.

Diasungguhbagaimalaikatbagikeluargakami.Memberikankasihsayang,perhatian,danteladantanpamengharapbudisekalipun.Danlihatlah,akumembalasitusemuadenganmembiarkanmekar

perasaanini.

Ibubenar,taklayakakumencintaimalaikatkeluargakami.Takpantas.Maafkanaku,Ibu.Perasaankagum,terpesona,atauentahlahitumuncultaktertahankanbahkansejakrambutkumasihdikepang

dua.

Sekarang,ketikaakutahudiabolehjaditidakpernahmenganggapkulebihdariseorangadikyangtidaktahudiri,biarlah....Biarlahakuluruhkebumisepertisehelaidaun...daunyangtidakpernah

membencianginmeskiharusterenggutkandaritangkaipohonnya.

BAB1

Pukul20.00:SaatSemuanyaBerawal

MALAMinihujanturunlagi.Sepertimalam-malamyanglalu.Menyenangkan.Membuatsuasanadiluarterlihatdamaimenenteramkan.Tidakderasbenar.Hanyagerimis.Itupunjarang-jarang,tetapicukupuntukmembuatindahkerliplampu.

Akumenghelanapaspanjang.Tangankupelanmenyentuhkacayangberembun.Dinginseketikamenyergapujungjari,mengalirketelapaktangan,melaluipergelangan,menerobossiku,bahu,kemudiantibadihatiku.

Membekukanseluruhperasaan.

Mengkristalkansemuakeinginan.

Malamini,semuaceritaharususai.

***

Darilantaiduatokobukupalingbesardikotaini,kalianbisamelihatdenganleluasapemandanganjalanbesaryangramaipersisdidepannya,jugajalanpalingbesardikotaini.Jalanitudibelahpembatassetinggisatujengkal.Adalampuputihbundarsetiapbeberapameterdipembatasjalanitu,sertapotsemendenganrumpunbunga,meskipunterlihattakcukuprimbun.Lampuputihbundaritulahyangterlihatindah.Berbaurdenganratusansiluetcahayalampumobil.

Dindingtemboktokobukuinidigantiseluruhnyamenjadikaca-kacatebal.Berdiritepekurdisini,kalianbakmasukdalamsebuahakuarium.Bebasmemandang,bebasdipandang.Arsitekturgayaavant-garde.Kaca,bukanbeton,menjadipilihanterbaikpembatasruangan.

Diseberangjalanberjejerrapigeraifotokopianyangbesardanmodern.Lampuneonpuluhanwatt,mejapanjanguntukmenerimaforokopian,dankaryawan-karyawanberseragamterlihatjelasdariatassini.Beberapaorangberpenampilansebagaimanalayaknyamahasiswa,terlihatmenunggudikursiputartinggi.Mungkinmenunggufotokopianuntukbahanujianbesoklusa.Mungkinpulamenungguhujanreda.

Adasebuahmotormerapat.Duapenumpangnyaturunsambilmelepasjashujan.Sepasang.Yangwanitaberkerudungputih.Yanglelakimerengkuhbahunya.Merekamasukkesalahsatugeraifotokopian.Takmungkinmerekaakanmemfotokopi"undanganpernikahan"digeraiitu,tetapicukupsudahuntukmengertibetapamesranyamereka.

Akumenghelanapaspanjang.

Beberapaangkotbirusepertibiasaberhentidibibirjalansemaunya,Menurunkanpenumpangsemaunya.Membuatlebihpanjanglagikemacetanmalamini.Sopirangkotitusedikitpuntakpeduli,meskiklaksonmobildibelakangnyamenyalakbuas.Penumpangjugasemaunyamengembangkanpayungsebelumkakimelangkahturundarimobil.Membuatpenumpanglainyangterkenaterpaanpayungmengomel.

Namun,adayangdiuntungkanolehkejadianitu.Beberaparemajatanggungyangbergeromboldiseberang

jalanyanghendakmenyeberang.Angkotyangberhentisemaunyaitumembantumereka.Bergeraklahiringanketawa-ketiwiitu.MalamMinggu.Merekapunyabanyakalasanuntukkeluarrumah.

Warung-warungtendamakananmemadatijalansepanjangmatamemandang,Dipenuhianakmudayangdatangdua-tiga.Cuacadingindanrinaihujanmembuatkepulanasapdarikualinasigoreng,tungkubakarsate,pancisoto,dandangayamsayur,danpuluhanjenismasakanlainnyaamatmengundangselera.

Sayang,malaminiakusamasekalitidaklapar!

Darilantaiduaini,kalianjugabisamelihatpekerjakonstruksibakaltownsquareduaratusmeterdisisikirigeraifotokopiantadi.Lampubesarbekerlap-kerlipdaribelalaiperalatanyangmenarik-turunkanbesi-besi,batubata,danbahanbangunanlainnya.Parapekerjayangmemakaihelmtakpedulidenganhujan.Merekasedangmengejartargetperesmianenambulanlagi.Bersaingdenganduapusatperbelanjaanlainnyayangserempakdibangun.

Kotainimajusekali,meskipunituharusdibayardenganberbagaiketidaknyamanan.Siapayangpeduli?

Didepansanajugaterlihatduatokocuci-cetakfoto.Sebenarnyapemiliknyasatu.Alasanbisnis,terpaksadibelahdua.TokosebelahkananmenjadidealerresmiraksasanegatiffilmdankameradariNegeriSakura.TokosebelahkirimenjadiauthorizeddealerraksasanegatiffilmdankameradariAmerika.Beberaparemajaberkumpulramaidisana.Mungkinhendakfotodose-up.Belakanganaudisimenyanyi,model,bintangsinetron,danberbagairealityshowditevemaraklagi.Danfotopenuhgayamutlakmenjadijalanpembuka.Mimpi-mimpikehidupan.

Limabelasmenitakumasihberdirimenatapkeramaiandiseberangjalan.Tokobukuinimemutarlaguringandengantempolambat.Licikmemang.Lagujenisitudisengaja.Jugaolehkebanyakantoko-tokoretailmodernbesarlainnya,sepertisupermarketdantoserba.Apalagikalaubukanuntukmenyugestipengunjungsehinggaberbetah-betahberkelilingdanbelanjalebihbanyak.

Berbedakalaukaliandatangkerestorancepatsaji.Merekaakanmemutarlagu-lagucepat.Mengondisikanagarkalianmakancepat-cepatdansegeraenyahdarirestoranmereka.Karenaadabanyaktamuyangmembutuhkanmejakosongsedangmenunggudiluar,apalagisaatlunchhourataudinner,musikyangmerekaputarsemakincepat.

Samaculasnyadengantokobukuini.

Akutaktahugeraifotokopianitusedangmemutarlaguapa.Yangpasti,pasangantadisekarangduduksalingmerapatdidepanmejapanjang.Salingberhadapan.Bersiracap.Berbicaradengangeraktubuhyangbegitumudahdimengerti.Takmemedulikantatapankaryawanberseragam,apalagimahasiswayangdudukdikursitinggisebelahnya.Mesra.Akumenelanludah.Ituberartimusikcinta.

Ah,sudahlah!

***

Setiapmalamakudatangketokobukuini.

Sudahmenjadiritualsemingguterakhir.Satpamtokoyangmatanyaselalumenataptajamsudahmengenaliku.Mbak-mbakyangrajinmerapikanbuku-bukudirakjugasudahtahu.Termasukduakasirdi

dekateskalatoryangberjagabergantian.

Akumembelisatubukusetiapkalikesini.Bukanbukuyanghendakkubaca.Anggapsajasebagaitikethargamasukkarenatelahmenggunakanlantaiduamerekasebagaitempatmenumpahkansegalaperasaan.Tempatkutepekurmengenangsegalanya.Semuamasalaluitu.

Tempatinimenyenangkan.

Berjalan-jalandisepanjangrakbuku.Menyentuhsatu-duabuku.Membacasampulbelakangnya,membuka-bukabukuyangtidakdibungkusplastik.Menatappengunjunglainyangsibuk,sedikit-banyakmembantukuberdamaidenganperasaanmasalalu.Tempatinibenar-benarberartibanyakbagiku.Menyimpankenanganpenting.

"Sendirian,Mbak?"seorangkaryawancowoktokobukubasa-basimenegurku.Diapura-puramembenahitumpukanbukubelajar-membacayangsebenarnyasudahsempurnatersusunrapidualangkahdisebelahkananku.

Akumenyeringaidatar.Pertanyaanitupura-pura.Akutahupersis.Diatahu,sepertikaryawantokobukulainnya,setiapmalamakudatangkesiniselalusendirian.

Jadibuatapabertanya?

Buatapa?Akhirnyamalaminidiaberanijugamenyapa.Akutahusemingguterakhirdiaselalumencuri-curipandang.Purapuraberadadisekitarkusaatakuberdirimenatappemandangandiluar.Diapastisudahmeneguhkanhatisepanjangsorehanyauntukmengeluarkansuaradanrautmukaseregangini.Membujukhatinyasepanjangmingguagarberanimenegurseoranggadisyangmemesonanya.

Takadasalahnyamemberikanhadiahataskeberaniannya.Makaakutersenyumtipis,teramattipismalah,sedikitmenolehmeskitakmenatapmatanya.Lantasdengancepatkembalimemandangkedepan.

Akusamasekalitakberseleradigangguolehnya.

Cowokitumenariknapaspelan.Tersenyumtanggung.Lantasundurdiripelan-pelan.Menunduk.

***

Akutaktahubagaimanakehadirankusetiapmalamditokobukuinibisamenarikperhatiannya.Danmungkinmembuatnyaresahsepanjangmingguterakhir.

Samatidakmengertinyasaatsalahseorangtemanlamaku,Adi,melakukansesuatuyanglebihgilalagidaripadasekadarsapaancowoktadisetahunsilam.Ditokobukuinijuga.

Waktuitusamasepertisekarang,musimhujan.Hujanderasturunmembungkuskotaini.Suarajutaanbutirairyangmenghunjambumiterdengarkerashinggakedalam.Adiyang"kebetulan"menemanikuberkelilingmencarinovelkaranganseseorangtiba-tibamenariktanganku.

"Adayanginginkutunjukkanpadamu!"Adimenatapkuserius.Wajahnyategangdancemas,samaseperticowokyangtadi.

"Apa?"Akumengernyitkandahi,tidakberselera.

"Ayo!"Adimenyeretku,engganmenjelaskan.

Akuterpaksamengikuti.Tarikantangannyamengencang.Turunkelantaisatu,akumembuntutidengantatapansemakinheransaatdiaterusmenujuhinggakeluartokobuku.

"Maukemana?"akubertanyapenasaran.

Aditakmenjawab.Diamelangkahmenujupelatarandepantokobukusambiltetapmenariktanganku.

"Payungnya!"Akumencobabertahan.Maksudkuhendakmengambilpayungdipenitipanbarang.Pelataranitusedangbuncaholehairhujan.

Bagaimanamungkinmenerabasnya?

Adimenolehmenggeleng.Takusah.

Akusemakinbingung.AdiberhasilmenarikkukedalamtumpahruahnyahujanyangmembasahitepijalanMargonda.Basahkuyup.Diamemeganglenganku.Kamiberdiriberhadapan.Akutakmengertiapamaksudsemuaini.Orang-orangyangberdiridisepanjangjalansambilmembawapayungmemperhatikankami.Orang-orangyangberdiridanmenatapdilantaiduatokobuku,yangdibawahdilobitokobuku,yangdigeraifotokopianseberang,danyangdudukdiwarungtenda...menatapkamilamat-lamat.

"Tahukankau,akubisamenghentikanhujanini!"Adiberteriakmeningkahisuaraairmenimpabebatuandansuaraklaksonmobilyangmemenuhimacetjalanan.

Akumenggeleng.Bukantidakpercayaucapananehnya.Tetapimemohon.Tolonghentikankekonyolanini,akumendesahdalamhatisambilmenyibakrambutpanjangkuyangbasahmenutupimata.

"Hujan....Berhentilah!"Adiberteriak.Mukanyamendongakkeatas.Takmemedulikanwajahproteskuyanghendaksesegeramungkinkembalikedalam.

"Apayangkaulakukan!"akumendesis.

Adisekalilagiberteriakkelangit.Tidakpeduli.Akuberusahamelepaskanpegangantangannya.Diajustrumencengkeramkukencang.Menurunkandongakankepalanya.

"Kerahuliah,Tania,akubisamenghentikanhujanini....TetapiituhanyabisakulakukanjikaakutidaksedangdenganseseorangyangkucintaiDanmalaminiakusepertinyatidakbisamenghentikannya..."Adiseriusmenatapku.

Akuterperangah.Limadetikberlaluganjilsekali.Menyeringaianeh.Maksudsemuanyajelassudah.Dansemuaitukonyol.AkumengibaskantanganAdidenganpaksa.Lantastakpeduliberanjakberlarimeninggalkannyasendiriankembalikedalamtokobuku.

"Tania!"Adibeteriakparauterdudukdibawahhujansana.

Membuatorang-orangyangmenontonkamimenyeringaisambilmenelanludah.

Adeganmenarik.Mungkinsepanjangsisamalamnantilebihdarilayakmenjadibahanperbincanganmerekasaatbertemuoranglain."Drama"limamenitdidepantokobukuterbesarkotaini.

***

Akutahuakucantik.Tubuhkuproporsional.Rambuthitamlegamnanpanjang.Menurutseseorangyangakanpentingsekalidalamsemuaurusanmalamini:"Mukamubercahayaolehsesuatu,Tania....Kecerdasanberpikir,kedewasaan,danpenjelmaanpositifatassemuapengalamanhidupmu....Dantahukahkau,matamumisterius.Semuacowoksukawanitayangmemilikimatamisterius..."

Akutertawamendengarpenjelasanitu.Tawayangbahagia.

Bahagiakarenadiamemujiku.Jangankansebuahpujian,tatapanmatanyasajasudahcukupmembuarkuriangsepanjanghari,sepanjangmalam.

Ah!Sayangsemuanyatidaksepertiyangkubayangkan.

AdabanyakprialainselainAdidancowokpenjagaraktadiyangtertarikpadaku.Namun,haruskahmerekabertingkahseimpulsifitu?Maksudku,tidakbisakahmerekamenahandiriuntuktidakberlebihansepertiitu?

Mungkinbagicowokpenjagaraktaditabiatnyabarusantidakberlebihan,diahanyainginmengajakberkenalan.Namun,takbisakahiamenahandiriuntuktidakmenggangguorangyangjelas-jelastidakingindiganggu?

Sungguhmalasmenceritakansatupersatutingkahlakuanehcowok-cowokyangmendekatikudenganberbagaikejadianlainnya.Mungkinnantiakankuceritakansatu-duajikaadahubungannyadenganurusankumalamini,itupundengansyaratjikahatikusedangsenang.

Menghelanapaspanjang,melirikpergelangantangan.Sudahjamdelapan.Ituberartihampirsetengahjamakuhanyaberdirimemandangsiluetjalananyangpenuhcahaya.Memandangsemuanya.

Teringatfoto-fotodalamdiagframalambatitu.

***

Tokobukuinipenting.Selalupenting.

Tokobukuinimenjadipenandaperjalanansepuluhtahunterakhirhidupkuyangpenuhwarna.

Tonggakindahyangakanselalukukenang.

Sepuluhtahunsilamditokoinilahuntukpertamakalinyaakubisamerasakanjanjimasadepanyangbaik.Merasakankesenangankanak-kanakyangsempurna.Merasakanbetapanyamanmemilikiseseorangyangmemperhatikandanmelindungirnu.Seseorang.

Kaliantakakanpernahmenyangka,sepertiaparupaTaniasepuluhtahunsilamsaatmasukketokobukuiniuntukpertamakalinya.Taniayangmelangkahgemetarragu-ragu.Taniayangmulutnyaterbukasempurnamembentukhuruf0.Malumenatapsekitar,dantakutsekalimemecahkanbarang-barangyangdipajang.

Padahal,bukankahdisinisatupuntidakadagelasdanpiring?

KataIbu,"Tania,hati-hatilahdisana!Kitaharusmenggantisetiapbarangyangrusakkarenakitasentuh!Jagaadikmu,jangannakal....."AkumenelanludahsedikitragudanbanyaktakutmendengarpesanIbusebelumberangkat.Denganapakamiakanmenggantibarangyangakupecahkan?

Waktuitu,seseorangmengajakkuketokobukuini.Umurkubarusebelastahun.Adikkuenamtahun.Hariitusempurnaistimewa.Hariyangakankuingatselalu.Semuadetailnya!

Soreitu,Ibumenggosoktubuhhitamdekilku.Menggunakansampobanyak-banyakdirambutkuyangmengeritingdanbaukarenaterkenasinarmatahariseharian.

AdikkuDedelebihlamalagiberkutatdisumur,Tubuhnyajauhlebihkotor.

Ibumemberikanpakaianterbaikyangdisimpannyadalambuncalanplastikdiataspara-parakardus.Bajuterbaik?Bajuitusudahlusuhdanbau(bajuituterbaikkarenatakpernahdisentuhbertahun-tahun).Akusenangsajamemakainya.Oedebahkanbanyakmenyimpulsenyum.

Kamitidak"makanmalam"bersamasepertibiasa,hanyaIbuyangmenghabiskannasibungkusyangdibelidariwarungsebelah.Nasibungkusdengantigapotongtempeplussambalterasi.Jamtujuhteng,seseorangitudatangmenjemput.DiatertawakecilsaatmelihatkudanDedesudahberdirirapimenunggudidepanrumahkarduskami.

AdikkuDedetersipumalusaatdipujiolehdia("Lihatlah!Ternyatakaukerensekali.").Akujugamalu-maludengan"penampilanbaru"itu("Dankaucantiksekali,Tania!").YaTuhan!Itulahpertamakalinyadiamemujiku.Danakusungguhmalu.Akuingat,terakhirmemakaibajusebaikinitigatahunsilam.Saatpulangkampungberlebaran.SaatAyahmasihhidup.Saatkehidupankamimasihberjalannormal.Tigatahunberlalu,bajuitusudahkekecilan,membuatakudanadikkuterlihattidaknyamanmalamitu.Tetapisiapayangpeduli?

Adikkubanyakbertanyasepanjangperjalanan.Seseorangituhanyatertawamenjelaskanitu-ini,menjawabsegalapertanyaanDede.Kaminaikangkutanumum.Untukpertamakalinyasetelahtigatahun,akudanadikkunaikangkotmembayarongkosnya,meskipunitudibayari.Selamainijustrudiangket,metromini,ataubuskatalahakudanadikkumencariuang.

Diamembawakamiketokobuku.Tokobukupalingbesardikotakami.Akugentarsaatmasukkeruanganbesaryangpenuhcahaya.Menginjaklantaikeramikyangterlihatlicin.Bagaimanakalauakutergelincirdanmenabrakrak-rakitu?Membuatpecahbanyakbarang?Takutditatappandanganpenjagacoko.Bukankahsemuapenjagatokoselamainiburu-burumengusirakudanadikkusaatmendekatipintumasuktokomereka?Malusekaliberjalandiantarabanyakpengunjungyanglebihwangi,lebihrapi,danlebihsegalanya.

Diamenggenggamjemariku.Mantap.SebelahkirimemegangbahuDede.Diamenatapkudenganpandanganitu.Tatapanyangentahbagaimanamembuatmumulaipercayadiri.Diatersenyumhangatmenenangkan.Akubisamerasakannya.Membalassenyumnya.Malu-malu.

Kamiberkelilingdilantaisatuuntukmembeliberbagaiperlengkapansekolah.RibutDedememilihcasnya.Adikkumengorormintadibelikanbolpoin,padahalbesokdiakanbarumasukkelassatu,hanya

bolehmemakaipensil.AkuterkesimamelihatcaradiamembujukDedesoalpensiltersebut.Caranyamernandangadikku,mengelusrambutnya,tersenyum,danberkacapelanmenjelaskansungguhmemesona,BahkanIbutaksepandaiitumembujukDedekalauadikkusudahmerajuk.

Apalagiaku!PernahDedemarahtidakmaupulangsaatkamitibaditerminalujungkota.Harisudahmenjelangmalam.Dedekeukeuhbertahandisana.Terpaksaakudanadikkumenginapdiemperanposjagapolisi.Ibucemasmenunggudirumah.Hanyagara-garaDedeinginmembeliesmambo,danakutidakbisamembelanjakanuangpenghasilankamihariitu.Dedemerajuksepanjangmalam,AkutidakbisamenjelaskandenganbaikkeDedesoaluangitu,hanyaberkali-kalibilangbahwaIbumembutuhkannyauntukberobat,jaditidakbolehjajan.

Diamengusappelanrambutkusaatmelanjutkankelilinguntukmembeliperalatanlainnya."RambutTaniahabisdisampo,ya?"Menyadarkankudarilamunan.Akutersipumalu.Dedesudahmaumengalah"hanya"membelikrayon.

Akumembuntutilangkahmerekaberduadidepan.Menatappundakkokohnyadaribelakang.Menatapsiluettubuhnyayangbegitumenenangkan.Menjanjikanmasadepan.Seketikasemenjakdetikituakuberikrardalamhati.Bersumpahsungguh-sungguh:Apapunyangakandikatakannya,apapunyangdiucapkannyaakanselalukuturuti.Apapunitu!

Kamilebihlamalagidilantaidua.

Lantaibuku!Membelibuku-bukupelajarankelasempatSDku.MembelibukubelajarmembacauntukDede.Kemudianberhentididepankaca-kacabesardindingruangantersebut.Samasepertiyangkulakukansekarang.

DiamengangkatDedetinggi-tinggiagarbisamelihatkeluarjendela.Akumenjinjitkankakiagarbisamelihatleluasadaribalikrak.Tinggibadankuwaktuitubaru140senti.Kamimenatapsiluetjalanyangramai.Saatitugeraifotokopianbelumsekerensekarang.Tokocuci-cetakfotoitumalahbelumada.Jalanbesarnyabelumdipartisirapi.Mobil-mobilmasihbisamelajudengankecepatannormal.Jangantanyasoaltownsquaredansebagainya.Belumada.

Sekitarsepuluhmenitkamibergerombolmenatappemandangan.Danituterasamenakjubkanbagiku.Lampu-lampuyangterlihat,orang-orangyangberlalu-lalang.Toko-tokoseberangjalanyangramai.Warungtendayangdipenuhipembeli.Semuanyamenakjubkan.

Ah,ternyataadabanyakkehidupandankesibukandiduniaini.Berbedasekalidenganyangselamainiakujalani.Danakutiba-tibamerasakandiatelahmemberikamijanjikehidupanyanglebihbaik.Gambaranmasadepanyanglebihindah.

Walauhanyasejenakmengajakkamimenatapkesibukandiluar"akuarium"tersebut,akubisamerasakanenergikesenanganyangbesardaripemandangantersebut.Akumengertiapamaksudnyamelihatsejenaksepotongkehidupandidepansana.Apatujuannyamengajakakudanadikkuberdirisesaat.

Berhentisejenak.Menatapsekitar.Ituselalumemberikankitainspirasi!

***

Bagaimanaakubertemudengandia?

Ahya,iniperludijelaskanlebihdulu.

Malamyangdingindiatasbuskota.Duaminggusebelumdiamengajakkamiketokobuku.Hujanturunderasdisepanjangjalan.Membungkuskotakami.Memaksakumengeluarkansuaralebihkencang.Adikkumemukulkencrengannyadenganlemah.Dedesudahlelah.Sejakpagidiatidakhentibernyanyi.Akumembujuknyatadisebelumnaikkebusituuntuklebihbersemangat.Tetapiadikkusudahlelah.Lihatlah!Diasudahbanyakmenguap.Makaakumembiarkannyasaja.

Hariinikamisedangsial.Sebenarnyahinggasoretadi,setelahnaikdarisatubuskebusyanglain,darisatumetrominikemetrominiyanglain,akudanDedesudahdapatkurang-lebihsembilanbelasribu.Jumlahyangbanyak.Tetapiditerminaltadi,adakakak-kakakyangmabukmemaksamemintauang.DiamencengkeramleherDede.Akubisasajaberteriak.Tetapicengkeramannyakerassekali,membuatmukaDedepucatpasitakbisamengeluarkansuaraaduhlagi.Mengerikan.Terpaksakuberikansemuauangyangadadikantongkiriku.Ituseparuhpenghasilanmengamenkamiseharian,sepuluhribu.

Malamsudahlarut.Hampirjamdelapan.Akumemutuskanuntukpulang,meskipundenganuangseadanya.Ibutidakpernahmengomelberapapunuangyangkamibawapulang.Jadikaminaikbusjurusanini.Buskotapenuholehorang-orangyangbarupulangkerja.Sebenarnyaitukabarbaikbuatsetiappengamen,sayangnyamerekasudahbanyakyangtertidurkelelahan.Jaditakterlalumemperhatikan.

Akubernyanyilebihkeras.

Sudahempatlagu,bushampirtibaditujuanakhirnya.Cukup.Akumengeluarkankantongplastik!ecekbekaspermen.Mengedarkannyadaridepankebelakang.Berharapkebaikansedangbersemayamdihatiorang-orangyangsedangkelelahantersebut.Adikkumengintilmengikuti.Kencrengantutupbotolmasukkantongcelanakumuh.

Namun,barusetengahjalan.Oh,Ibu,adapakupayungtergeletakditengah-tengahbus.Akutaktahubagaimanapakupayungtersebutadadisitu.Bagiantajamnyamenghadapkeatasbegitusaja,dantanpaampunseketikamenghunjamkakikuyangsehelaipuntakberalassaatmelewatinya.

Akumengaduh.

"Adaapa,Kak?"Dedebertanyasambilmenguapmenahankantuk.Adikkujugabertelanjangkaki.

Akumenahantangis.Jongkok.Meletakkankantongplastikyangbaruberisiempat-limarecehan.Membaliktelapakkakikananku.Pakupayungitucukupbesar.Sempurnatertanamdalamtelapakkakiku.Tangankugemetarmencabutnya.Perih.

Darahmuncrat.

Orang-orangdisekitarhanyasatu-duayangmemperhatikan.Menatapsambilmenyeringaidatartakpeduli.Menatapsejenaklantastidurkembali.Dedelangsungberserungeri.Mundur.Darahyangkeluarcukupbanyak.Akumendadaktakutmelihatnya,terusmengaduhsakit.Pedih.

Saatitulahseseorangitumenegur.

YaTuhan!Seseorangitumenegurku.

Akuingatsekalisaatmenatapmukanyauntukpertamakali.Diatersenyumhangatmenenteramkan.Mukanyaamatmenyenangkan.Mukayangmemesonaolehcahayakebaikan.Kakakitumenggunakankemejalenganpanjangberwarnabiru,rapisepertipenumpangbuslainyangpulangkerja.Umurnyapalingjugabaruduapuluhtahunan.

"Janganditekan-tekan,"diamenegurkuyangjustrupanikmemencet-mencettelapakkaki.

Akumenatapnyabingung.Terusharusdiapakan?

Diaberanjakdariduduknya,mendekat.Jongkokdihadapanku.Mengeluarkansaputangandarisakucelana.Meraihkakikecilkuyangkotordanhitamkarenabekasjalanan.Hati-hatimembersihkannyadenganujungsaputangan.Kemudianmembungkusnyaperlahan-lahan.Akuterkesima,lebihkarenamenatapbetapaputihdanbersihnyasaputanganitu.

"Kamuseharusnyapakaisandal,"diaberkatasambilmengikatperbandarurattersebut.

Akuhanyameringis.Bagaimanakamibisamembelisandal?

Diatersenyum,menyekaujungmataku.

Saatkamiakanturun,diamemberikanselembaruangsepuluhribuan,"Untukbeliobatmerah."

Dedeberseruriangmenerimanya.Akuhanyamengangguk,menunduk,"Terimakasih!"

***

Besokpagi-pagiIbumenggantiperbanitudenganlapdapur,saputanganitudicuci."Mungkinlakudijual,ya?"EntahIbumemikirkanapa.

AkudanDedeharuskembali"bekerja",meskipundengankakipincang.Sebenarnyalukaitutidakserius.Akuhanyatakutmenginjakkanbagianyangluka.Takutberdarahlagi.

Kamimenggunakanruteyangsamalagisepertikemarin.Sudahsemingguinikamimenyukairutetersebut.Penumpangbusnyatidakterlaluramai(maksudnyatidakberdesakan.Susahmengamenkalaupenumpangnyasajasudahterlaluberdesakan).Sainganpengamenlaindiruteitujugatidakterlalubanyak.

Hariitutidakadakakak-kakakpremanyangminta-mintauangditerminal.Tetapiakutetappulangmalam.Penghasilankamihariinisedikitsekali.

Dantahukahkalian,saatkaminaikbusyangsamauntukpulangsepertikemarinmalam,seseorangituberadadisana.Menegurkami.Tersenyum.Seolah-olahsudahmenunggu.

Diamengeluarkanduakotak.Melambaikantanganmemintakamimendekat,AkudanDedemelangkahkearahnya,berdirididepankursinya,urungmemulaipertunjukankencrengantutupbotol.Dedemalahmemasukkan"alatmusik"kesakucelana.Lagi-lagimenguap.

Kotakituternyataberisiduapasangsepatubaru."Pakailah!"

Akumenatapnyaragu-ragu.AdikkuDedesudahsejaktadimerengkuhsepatuitudengantangannya.Penumpanglainmenatapkamitertarik.Diahanyamembalastatapanpenumpanglaindengansenyuman.

"Ayo,pakailah...."

Akumenurut.Dudukjongkokmemakaisepatutersebut.Gemetartangankumengenakankauskaki.Berkali-kaligagalmengikatkantalisepatu.Sudahlupa.DiamembantuDede,Akumelirikmenirunya.

Lucusekalimelihatpenampilankamimalamitu.Pakaianyangrobekdankumuh,rambutdekildankotor,badanhitamyangbau,memakaisepatumahaldankauskakiputihbersih.TetapiDedetidakpeduli.Adikkumemarut-marutkakinyadenganbangga.Membuatlajurtengahbuslayaknyacatwalk.

Diatersenyum.

Akudanadikkumalamitutidakjadimengamendibuskotatersebut.Sepanjangsisaperjalananlebihbanyakdihabiskanberbincangdengannya.Dedebanyaktertawamendengarleluconkakakitu.Danakuentahtiba-tibamerasadekatsekalidengannya.Sepertimenemukanbagianyanghilangdalamkehidupankami.Ayah,kakaklelaki,atauentahlah.Saatituakuberpikir.Berdoa.Semogakakakyangbaikinimenjadibagiandalamhidupkami.

DansungguhTuhan,akutidaktahuapakahitukabarbaikatauburuk,ternyataEngkaumendengarnya.

***

Semenjakitulahakutahunamanya:DanarDanar.Namayanganeh,itukomentarDede."NamaOomkokbisadobelbegitu?"Diahanyatertawakecil,pura-purameninjubahuadikku.

Orangdisekitarkamimalasmendengarkanpembicaraantersebut.Satu-duayangberusahatidurbahkansedikitterganggudenganceletukanriangDede(adikkutakpernahbersuarapelan;selalucekikikanributtakpedulisedangdimana;apalagihabisdapatsepatubaru;lupadengankantuknya).

AkuikutmemanggilnyadengansebutanOom,meskiusianyapalingbaruduapuluhlimatahun.Meniruadikku.Malamitudiamengantarkamipulangkerumahkardusdekatsungaidijalanakseskota.Ibukutakutbercampurbingungmelihatkedatangannya.TetapidiabertanyalebihbanyakdibandingkanpertanyaanIbu.

Diaamatmenyenangkan.

Ibuyangselamainiselalucurigapadaorang-orangasing,apalagipadapetugas,malamituberbicarabanyakdengannya.Dedemasihsibukmemarutsepatunyadidepankami.Berlarikesanakemari.Ibusibukmeneriakinya.Kalautidak,rumahkarduskamibisaroboh.

Danajaib,mulaibesokkehidupankamiberubah.

Esokpagiselepassubuh,IbumengatakanbeberapahalkepadakudanDede.Salahsatunyayangpalingkuingatdanseketikamembuatkuberlonjakgembira,akuakankembalisekolah.Dedejugaakandisekolahkan.Ibutersengalharusaatmengatakanitu.Bahkanmenangis.Mendekapkamierat.

"Terapisiapayangakanmembayarinya?"Akutersadarkandarikegembiraansesaat.Jangankansekolah,

tigatahunterakhirini,makansajakamisusah.

"OomDanar...,"Ibuberkatapelansambilmenyekasudutrnatanya.Tersenyum.

KepalaIbumendongakkelangit-langitrumahkarduskami.

AkutahukenapaIbumendongak.Ibumenahanairmatanyaagartidaktumpah.MulutIbuentahmembisikkanapa.

Diabenar-benarmenjadimalaikatkami.DemimelihatkebahagiaandironamukaIbu,malamituseketikaakuberikrardalamhati.Bersumpah!DiaakanselalumenjadiorangyangpalingkuhormatisetelahIbu.Selalu.

Beberapaharikemudian.

Akudanadikkumasihmengamensepertibiasanya.Diarajinmengunjungirumahkarduskamiduakalisemingguselepaspulangkerja.

"Oomkerjadimana?"Dedebertanyapadanyasuatuketika,sambilmemainkandasiyangadadisakukemeja.

Hariitudiamengenakankemejabirukocak-kotakitulagi.

"Bekerjadigedungyangtinggiiiisekali!"diamenjawabsambiltersenyum.

"Oh,DedekiraOomjadidokter!"

"Dokter?"

"KanwaktuituOomngobatinlukaKakTania...."

Diatertawakecil.Menggeleng.

"KataIbu,DedeharussekolahkalauinginhebatsepertiOomDanar?Bener,ya?"AdikkumengonfirrnasibujukanIbuselamaduahariterakhir.Dedememangtidakterlaluantusiasdengankata"bersekolah".

Diamenganggukmantap.Pura-puramemukulbahuadikkulagi.Ibukutersenyumdipojokrumahkami.MenyiapkanbungkusanmakananyangdibawaOomDanartadi.

"Ahiya,OompunyasesuatubuatDede!"

Adikkuterlonjakriang(padahalbelumjelasbenarapasesuatuitu).Diamengeluarkansesuatudarikantongplastikdisebelahnya.Akuakhirnyatahubeberapawaktukemudian,namapermainanyangdiberikannyakeadikkuituadalahLego.Kalianmenyusunbalok-balokberanekawarnadanukuranhinggamembentuksatubenda.

Balok-balokiturumit.

MalamituDedetidaktuntasmenyelesaikanLego-nya.Tetapiadikkusenangsekaliguspenasaran.Sampai

lupamakan.AkudanIbusihsibukmenghabiskanbungkusanyangdibawanya.Sudahlamakamitidakmakanseenakmalamitu.

***

Duaminggukemudian,kamipergiketokobukuini.Tokobukuterbesardikotakami,Berkelilingmembeliperlengkapansekolah.Minussepatu,karenadiasudahmembelikannyawaktudibuskotadulu.Minusseragammerah-putih,karenaIbusudahmemesannyapadatetanggatukangjahitduaharilalu.

Setelahlelahberkelilinghampirduajam,diamengajakkamimakandisalahsatukedaiayamgorengyangadaditokobukuitu.Akumenelanludah.Duluakuhanyaberjalandisepanjangjalanmenatapirianak-anakyangadadirestorantersebut(adikkujugapernahmerajuksetengahhariinginmakandisitu;danakulagi-lagitidakbisamembujukDede).Akutakpernahbermimpisuatuhariakanmasukkedalam,menikmatisemuanyabakputrikesayanganorangkaya.

Dialagi-lagimenggenggamtangankumenenangkan.

RakusDedemenghabiskanduaporsibesar.Akuhanyatersenyummalumelihatadikku.Mendesahkannapas,inimakanbesarkamisetelahtigatahunterakhir.DiaterusmenyemangatiDedeuntukmenghabiskanpesananketiga.

Ah!Malamitusemuanyaberubah.

TigatahunlaluAyahmeninggalkarenaTBC.Kamiwaktuituhiduplebihberuntung,meskiAyahhanyakulibangunan.Aku,Ibu,danDedetinggaldikontrakankecil,bukandirumahkardusyangselalutampiassaathujanderasturun.SetidaknyaakudanDedesaatitutakperlubekerja.

Akumasihsekolah.Adikkutigatahun.

Saatayahkumeninggal,semuanyajadikacau-balau.Setelahtigabulanmenunggak,kamiterusirdarikontrakantersebut.Ibupontang-pantingmencaritempatberteduh.Takadakeluargayangkamimilikidikotaini.Jikapunada,merekataksudiwalausekadarmenampung.Danakhirnyasampailahkamipadapilihanrumahkardus.

Akuberhentisekolah.

Jangankansekolah,untukmakansajasusah.Ibubekerjaserabutan,apasajayangbisadikerjakan,dikerjakan.SayangIbulebihbanyaksakitnya.Semakinlamasemakinparah.KataorangorangyangmembuatparahsakitIbubukansemata-matakarenafisiknya,lebihkarenabebanpikirannya.Akutaktahupastiapakahitubenar.YangpastidanbenarakhirnyaakudanDedeterpaksabekerja:menjadipengamen.Membawakencrengandaritutupbotol.Menyanyikanlagu-lagudewasa.Berangkatpagi-pagi.Pulangmalam-malam.Ditempakehidupanjalanan.

Bagikutakmasalah.DemiIbu,menyenangkansajamelakukansemuanya.Hanyasekali-duaakupernahmenelanludahsedihsaatmelihatserombongananaksekolahyangnaikkemetromini.Itudulu,saatmasihbulan-bulanpertamaakumengamen.Setelahenambulan,mimpiitusudahbenar-benarberhasilkuenyahkan.Saatnyauntukbekerja.

TigatahunlamanyaakudanDedemenjalanikehidupandirumahkardusitu.Mengenalhampirsemua

tikunganjalankota.Hafalmatisemuabangunanyangberderetmemenuhinya.Sehafalkamidenganjumlahtumpukansampahdidekatrumahkardus.Rumahkardusdengansebatangpohonlindendisebelahnya.

BAB2

Pukul20.15:PertamaKaliAkuMengenalPerasaanItu

AKumenyekasudutmatakuyangberair.

Tidak.AkusudahberjanjikepadaIbuuntuktidakpernahmenangis.Apalagimenangishanyakarenamengingatsemuakenanganburukitu.Semuanyasudahberlalu.

Akutidakakanmenangis.

Akumenghelanapas,menariktelapaktanganyangmenyentuhbingkaikacapenggantitemboklantaiduatokobuku.Dingin.Limabelasmenitberlalu.Tangankuterasakelu.Menyibakanakrambutyangmengenaiujungmata.

Hujandiluarmenderas.Orang-orangyangtadiberjalandipinggirjalanbesardantidakpedulidengangerimistersebut,sekarangburu-buruberlarianmencaritempatberteduh.

Warung-warungtendaramaiolehorang-orangyangmerapat.Jugaselasardepantoko-tokosepanjangjalan.

Sebuahmobilmasukkepelataranparkirgeraifotokopiandiseberangjalan.Yangcowokkeluardarisisikanan,buru-burumengembangkanpayungberwarnamerah.Tergesakepintukiridepan.Membukakanpintuuntuktemanwanitanya.Lantasmembimbingpasangannyakeluar.Merekasepayungberduamenujusalahsatugeraifotokopian.

Akumendesis,apakahtempatfotokopiansekarangsudahmenjaditempatasyiknanromantisuntukbermalamminggu?Pasanganyangceweknyaberkerudungputihtadijugamasihduduknyamandisana.Semakinmesraberbincangsatusamalain.Apakahfotokopiansudahmenambahvariasipemandangansepertiakhirpekandiatriumtoivnsquaremanalahyangpenuhdengansepasangkekasih?Sudahlah!Akuburu-burumenolehkanpandangandarigeraifotokopiantersebut.

Jalanansemakinmengular.Macetsemakinparah.Cahayalampujalanmembasuhjalan.Beradudenganbunyiklaksondandengussebal.Ah,setidaknyaadapositifnyamacetmalamini.Pertunjukanratusancahayalampu.

Duaorangsacpamtokobukudibawahmengembangkanpayunghitambesarnya.Tidakpedulihujanyangmenderas,merekatetapdisiplindantelatenmemeriksasetiapmobilyangmelewatigerbangtokobuku.Mengangkattanganmemberihormat,menyapasetiapmobillewat.Membukakapbelakang,mengarahkancerminbesarkekolongmobil,danseterusnya.Hujanderasinitidakmengganggusedikitpunkonsentrasimereka.

Merekapekerjakeras.

***

Akujugapekerjakeras.

Esokharinyasetelahdaritokobukuinibersamanya,jadwalkuberubahseratusdelapanpuluhderajat.Pagi-pagiakuberangkatkesekolah.Masukjamtujuhteng.Sekolahkudekatdenganrumahkardus.Berangkatbersamaadikku.Jalankaki.

Benar-benargayasaatkamipertamakalibergabungdenganupacarabenderahariSenindilapangansekolah.Apalagisaatakudiperkenalkanibugurudikelas.Semuanyaterasaindah.Akuakhirnyakembalisekolah.jamduabelasteng,akuburu-burupulangkerumahkardusdibantarankali.Melempartasdanbukusembarangan.Makansiangsecepatmungkin.Langsungmenggantikostumdanmengambilkencrengantutupbotol.Kamimengamenhinggasorehari.Memilihrutejarakdekat.

Sebelummagribkamisudahpulang.MakanmalambersamaIbu,lantasdenganpeneranganlamputeplokyangkerlap-kerlipditiupangin,akubelajar.Belajarhinggalarutmalam.

Adabanyakhalyangharuskukejar,Akusudahtigatahuntertinggal.Tigatahunsia-sia!Dankarenaakusudahberikrarakanselalumenurutikata-katadia,makasaatdiamengusaprambutkumalamitusebelumpulangdaritokobuku,danberkatapelan:"Belajarlahyangrajin,Tania!",akubersumpahuntukmelakukannya.

Sumpahyangakanmembuatseluruhcatatanpendidikankukelakterlihatbercahaya.Sempurna!

Ibusibukmengingackankuuntukberanjaktidur.Akumenjawabnyasingkatbelummengantuk.SetiapsetengahjamsekaliIbumenyuruhtidur.Danakuselalumenjawabnyasama.Ibuakhirnyamenguaplebar,memutuskankembalimerebahkanbadannya,tidurdisampingDedeyangsudahsejaktaditerlelap.

MalaminiadikkunyarismenyelesaikanLego-nya.Dedejugasudahbisamenghafalsemuaabjad.Bayangkan,hanyadalamwaktusatuhari.Haripertamanyasekolah.Akubergumam,bagaimanamungkinadikkutidakhafal,kalausepanjangmengamentadidiaselaluberdengungsepertilebahmenyebutsatupersatuhuruf-huruftersebutsambilmenabuhkencrengan.Mengganggukubernyanyi.Seharusnyaakutadimenyanyikanlaguanak-anakbelajarmembaca;kanlebihcocokdengankebutuhanDede.Laguitusayangnyatakpernahmenarikpenumpangbuskotauntukmemberikanuang.

Diatidakmemaksakamiberhentimengamen,meskipunakutahuuangyangdiberikannyakepadaIbujauhlebihbanyakdaripadasemuapenghasilankamiselamasebulandigabung."Biarlah,asaltidakmengganggusekolah!"DiatersenyumkepadaIbusaatmengatakanitu.Entahapaalasannya.Ibuhanyamenurut.Lagipula,akutidakmaudisuruhberhentibegitusajamengamen.Kanadawaktuyangtersisasepulangsekolah.

Belakanganini,kondisikesehatanIbujugamembaik.Sembuhbegitusajatanpaperludiobati.Kalaubegitubenarlahkataorang-orangdulu,Ibusekarangsedangbahagia,kondisinyamembaiksendiri.

SeminggukemudianIbumulaibekerja,menjaditukangcucidisalahsatulaundrymahasiswa.Penghasilannyamenjadiburuhcuci,ditambahdenganmengamenkamisetengahhari,plusuangpemberiannyalebihdaricukupuntukmemenuhikebutuhankami.Karenaitu,sebulankemudianIbumemutuskanpindahmengontrakdisebuahkamarsederhana.

Diamenyetujuinya.MalahsebenarnyadialahyangmenyarankankeIbu.

Dedesenangdengankamarberdindingtemboktersebut.Setidaknyaadikkubisamemukul-mukulnyadenganaman,kebiasaannyakalausedangriangbelajar.Kanrepotkalaudiamemukulmukuldindingkardus

rumahkamiselamaini.Bisaroboh!Danyanglebihpentingbagiku,kamitakperlulagibelajardibawahlamputeplokkedap-kedip.Akusekarangbelajardibawahpeneranganbohlam40watt.

Kehidupankamimembaik.Karenasetiappagiharusmandisebelumberangkatsekolah,akudanadikkusudahtidakkotordandekillagi.Ibujugamembelikanbeberapabajubaru(bekas)buatkami.JugauntukIbusendiriyangselamasetahunterakhirhanyamemakaibajuitu-itusaja.

Diarajinsemingguduakalisinggahsebentardikontrakanbaru.Membawakanmakanan,buku-bukuuntukku,danpermainanbuatadikku.AkudanDedeselalumenunggukunjungantersebut.Dudukdidepankontrakanmenatapkelokangang.MenunggujadwalkedatangannyasetiapSelasadanJumatmalam.Berserusenangsaatsiluettubuhnyaterlihatdiujunggang.Lantasberlari-larimenyambutnya.

Diahanyatertawa.Mengelusrambutku.Pura-purameninjubahuadikku.KemudianmenyalamiIbu.Tahukahkalian,diaselalumenciumtanganIbu.AmathormatpadaIbu.DuluIburisisekali.Bagaimanamungkinseseorangyangbanyakmembantukamimalahmenciumtangannya.TetapibelakanganIbuterbiasa."AkutidakpernahberuntungmemilikiIbu!"diaberkatasambiltertawalebar.Akudulutidaktahudantidakpeduliapamaksudkalimatitu.

Akudanadikkulebihpedulidengankesenanganyangdatangbersamakunjungannya.Bungkusandanoleh-olehyangdibawanya.Jugamendengarceritadanmelihattertawanya.

"Kalausudahselesaisemua,nantibilangpadaOom!"Itukatanyasaatkunjunganrutindiakhirbulankedua,ketikaDedemelaporkanLegoitutinggalsedikitlagiyangbelumdiselesaikannya.

"Dededapathadiah,kan?"Mataadikkubekerjap-kerjapberharap.Dandiatersenyummengangguk.Membuatkegembiraanlangsungtumpahruahdikontrakan.Walaupunbelumjelasbenarapakahadikkubisamenyelesaikanpermukaanterumittersebut.

Akumemperlihatkandenganbanggakertasulanganmatematikakutadisiang.Diatersenyummendekapbahukuyangdudukdisebelahnya,berbisiklembut

"Kauanakyangpintar,Tania!Amatpintar!"

Ibuhanyatersenyum,dudukdikursiplastikpojokruangan.Telingakumengembang.Pujianitumembuatkumemeluknya.

Sepertinyakamisudahlamatidaksesenangmalamitu.Diamembawasekotakdonat.DanDedelebihbanyakbercelotehsertamemainkandonattersebutdibandingkanmemakannya.

"Oom....Kenapadonattengahnyabolong?"

***

Ohya,meskimasihmengamenselepaspulangsekolah,sekarangsetiaphariMingguakudanDedeliburmengamen.KarenasetiaphariMinggudiamengajakkamidatangkerumahnya.Rumahitukontrakan.Jauhlebihbesardanbagusdibandingkankamarkontrakankami.Halamannyaluas,dandiatinggalsendiriandisana.Katadia,duludiapernahtinggalbersamatigatemannyasejakmahasiswa.Sayangketiga-tiganyasudahmenikahdanpindah(satutemannyamalahmenikahwaktumasihkuliah).

Bukanbesardanbagusnyarumahituyangmembuatakudanadikkubetah,melainkankarenasetiaphariMinggudiamembukakelasmendongengdirumahnya,diruangandepanyangdipenuhijejeranlemari.Lemariitupenuhbuku.SetiapMinggupukul08.00ruanganituselaluramaiolehanak-anak.Anak-anaksekitarrumahkontrakannya.Separuhnyakukenalisebagaitemansekolahkusendiri.

Diabercerita.Membacakandongengyangadadibukuataumenceritakankisahlainsecaralangsung.Menyenangkansekaliberkumpuldengananak-anaklainmendengarkandiabercerita.Diaamatpandaibercerita,jauhlebihpandaidibandingkankakek-nenekdikampungwaktumerekamasihhidupdanakukebetulanliburLebarandisanadulu.

Anak-anaksepertibiasaselaluberteriak"Lagi!Lagi!"setiaptibadiujungcerita.Anak-anakjugaberebutandudukdidekatnya.Tapisemenjakakuikutan,akulahyangselalumenguasaiposisiitu.Bukanadikku.Akusenangdudukdisana.Tertawalebarsaatdiamengusaprambutku.

Semuaceritaselesaimenjelangpukul12.00.Dananak-anakberanjakpulang.Diameminjamkanbuku-bukudalamlemaritersebutkepadakami.Tanpaperlurepot-repotmencatatnya.Siapasajabisamengambilsendiri.Danterserahmaudikembalikankapan.Diatidakpedulikamiakanmengembalikannyaatautidak.Lemariituselalupenuh.

Nantibelakanganakutahusebuahrahasiabesar,diaternyatapandaimenuliscerita,menulisbuku-buku.Beberapadiantarakisahyangdiceritakankekamiternyataberasaldaribukuyangditulisnyasendiri.Juganovel-noveldewasayangakusukaiselamaini.Dialahyangmenulisnya.

Akuingatsekali,sorehariMingguitusepertibiasaakudanadikkupulanglebihlamadibandingkananak-anaklain.AkudanDedebermainkomputerdiruangtengah.Diaduduksambilmengetiksesuatudilaptopnya.Sambilmemelorotilayarkomputer,DedemelaporkanbahwadiabarusajamenyelesaikanseluruhLegotersebut.Denganmukabanggadanriang,adikkumenuntutjanjihadiahnya.

Setelahberpikirsejenak,diamenyebutkandenganringanhadiahnya:"DuniaFantasi!"

***

Minggudepan,selepaskelasmendongengyangselesailebihcepatdaripadabiasanya,aku,Ibu,danadikkupergikeDuniaFantasi.Tempatyangselamainihanyamenjadimimpi,BahkansaatAyahmasihhidupsekalipun.

Siangitudiamengajaktemanwanitanya.NamanyaRatna.

Akumemanggilnya"KakRatna",karenatemanwanitanyatersebutmemintanyademikian,"PanggilsajaKakRatnaya,Taniat"KakRatnatersenyummenggelengsaatDedetidakmaumemanggil"KakRatna",malahmemanggilnya"TanteRatna".

Keberatan.

"KanOomDanardipanggilOom,jadiTantejugaharusdipanggilTanteRatna!"Dedemengototmembelalogikanya.

DiahanyatertawamelihatKakRatnayangberlepotanberargumentasidenganadikku.Ibutersenyum.Soalberdebat,adikkunomorsatu.TidakadayangbisamengalahkanDede.Hanyadiayangbisamembujuk

Dede.

KakRatnaamatcantik,rambutnyapanjang,danpakaiannyamedis.Sepertiartis-artisitu.Badannyawangi.Mukanyabermake-uptipis.Cantiksekali.SepanjangkamidiDuniaFantasi,KakRatnaselaluberdiridisebelahnya.Berjalanbersisian,bergandengantangan.Mesra.

Seketikahatikecilkutidakterima.Sakithati!Bukankahselamainikalaukamipergientahkemana,akulahyanglengannyadigenggam?Akulahyangpundaknyadipegang?Akulahyangkepalanyadiusap.Itujelas-jelasposisiku!

Akubencisekali.

Hariituakumulaimengenalkatacemburu!

Usiakumenjelangsebelastahun.Adikkuenamtahun.Dandiaduapuluhlimatahun.Akucemburu.

Namun,takadayangpedulidenganperasaanku.Dedesibukberlarikesanakemarimemainkanberbagaiwahana.Ibubenarbenarkerepotanmengendalikannya.

"Biarkansaja,Bu.BiarDedetumbuhmenjadianakyangbertanggungjawab...."DiamenenangkanIbu.MakaDedebenarbenarbebassesoreitu.Berlariankesanakemari.Percayadiri.Sekali-duakaliDedemelaporkanbahwadiaditolakuntuknaikpermainantertentu.

"MemangnyatinggiDedekurang,apa?"Sirikadikkumengadukanwahanayangmenolaknya.

Diahanyatersenyum,tangannyatidakmengucekrambutataupura-purameninjubahuDedesepertibiasa.BagaimanaakanmengucekrambutDedekalausekarangtangannyadigenggameratoleh"cewekartis"itu?Akumendengussebal.Memangnyadiaakankaburkemana,sampaisebegitulengketnya?

Ibulebihbanyakberbincangdenganmerekaberdua.Akumemutuskandudukdisekitar.Mendeprokdiatastegeltaman.Menatapkeramaian,Lampu-lampumulaimenyala.Orang-orangsemakinramai.Kenapaakujustrumerasasepi?

Pembicaraanmerekasayup-sayupterdengar."Kenapakalianbelummenikah?....sudahcocok!"

"Ah,Ibubisasaja.Akubelumgenaptigatahunkerja....Ratnajugabarululusduatahunlagi."

"Kalianpasanganyangserasibenar."

"Akuyangberuntung....Danarbaik."

Akumenghelanapas.Bencisekalidenganpembicaraanitu.

MenatapIbusirik.KenapasihIbuakrabdenganKakRatna?Akumengeluhdalamhatisambilmengusapanakrambutyangmenutupimata.Ditiupanginsore.Beranjakberdiri,akumelangkahmendekatiadikkuyangsekarangsibukmemukulkepalaberang-berang.

"NaikBianglalayuk!"

Dedemenolehpadaku.Menyeringai.Terganggu.AkumenunjukBianglalayangterangbenderangolehcahayalampu.Adikkutakterlalutertarik.Masihsibukmemukuliberang-berangdidepannya.TangankumengeluarkanduabatangcokelatyangtadidiberikanKakRatna.Adikkuberpikirsejenak,melihatcokelatbatangditanganku.Tertawa.Tertarik.

KamiberduamelangkahkeBianglala.Sebenarnyaakuinginmengajakdianaikkesana.MemintanyamenjelaskanbagaimancarakerjanyahinggaBianglalainiterusberputar.Tetapitakmungkinkulakukansaatmerekasedangasyikberbincangsepertiitu.AkudanDedeberlari-larikecilbergabungkeantrean.RambutkuyangtadidikepangduaolehIbumengayunkekiridankekanan.Dedemerajukkarenaakuberlariterlalucepat.Mengancamkembalikeberang-berangnya.Akumenambahkansatubatangcokelatlagi.

Ah,semuainiseharusnyaterasamenyenangkan.

***

"KenapakaliantidakmengajakIbu,KakRatna,danKakDanarnaikBianglala?"KakRatnabertanyasambiltersenyum,waktukamimakanmalambersamadisalahsatukedaimakananyangbanyaktersediadiDufan.

"KakRatnalagiasyikngobroldenganIbu....Taniatakutmengganggu,"akumenjawabpelan,sambilmengunyahsopjagung.Masihpanasdimulut.Akutetapmengunyah,tidakpeduli.Adayanglebihpanasdihatiku.

"Pemandangannyabagus?"

Akumengangguk.

"KamibisalihatTanteRatna,Ibu,danOomdariatassana!"

Dedemenyelasambilmengelappipinyayangberlepotansup.Adikkumasihmemanggil"tante",danakusenangdengankebandelanDede.

"Ohya?"

"Iya,IbudanOomterlihatkecilsekali....TanteRatnamalahnggakkelihatan."Tertawa(adikkusengajangomongitu).

Akutakmengikutilagipembicaraanitu.HatikutelanjursirikmelihatKakRatnayangsekarangmenyendoksupjagungdarimangkukdia.Lihatlah.

DiadanKakRatnasemangkukberdua.

Kenapaharussebegitunyacoba?KanKakRatnabisasajaambilmangkukyanglain?Mengganggusaja!Tetapisepertinyadiasedikitpuntidakmerasaterganggu.Malahterlihatsenangdengantawalebarnya.

Waktuituakutidakberpikirantentangperasaanyanganehaneh.Sedikitpuntidak.Akuhanyamerasasebaldenganseseorangyangtiba-tibamengambilsemuaposisiku.Yangpertamasoalberjalanbergandengan.Yangkeduasoalbicara.Bukankahselamaenambulanterakhirakulahyangselaludiajakberbincang

olehnyasaatbepergianbersama?Yangketigasoaltempatduduksaatmakan.HarusnyaposisiKakRatnasekarangadalahtempatdudukku.

Yangkeempatsemangkukberdua!

Malamituakupulangkekamarkontrakankamidenganperasaanjengkelyangtakbisakumengerti.Entahapamaksudsemuanya.Akumasihterlalukeciluntuemengertiperasaankusendiri.

***

BeruntungkejadiandiDuniaFantasidengancepatterlupakan.Semakinhari,akusemakinsibukdengankegiatankeseharianku.Sibukbelajar,mengejarketinggalantigatahun,jugasibukmengajariDedeberhitung.Adikkubelakangansukabertanyahal-halyangtidakmenyambung."Kak,kenapaangkanolituharussepertidonat?Dedebisasajamenulisnyadenganbentuklainkan,sepertisegitiga?Memangnyaadayangmelarang?"

Sibukbekerja,kamimasihmengamensetengahhari.SibukmembantuIbuberbenah-benahdikamar.

Selamaitukabarbaikdankabarburukdatangsilihberganti.

Saatkenaikankelas,guru-gurudisekolahmemutuskanuntuklangsungmenaikkankukekelasenam.Loncatsetahun.Katamereka,aku"terlalupintar".Itukabarbaiknya.Ibumenangisharusaatpembagianrapor,namakudisebutsebagaimuridyangtertingginilairapornya.Akutersenyumtipismajukebarisandepan.Tersenyumtipis?Ya,hanyatersenyumtipis.

Karenadiatidakdatang.

DiasedangmenungguiDededirumahsakit.Itukabarburuknya.SudahduamingguDedeterkenademamberdarah.

TadipagiIbumemaksakandiriuntukmenemanikumengambilrapor.Akuengganpergiuntukmengambilrapor.Kanbisakitaambilkapansaja?AkutidakmaumeninggalkanDede,meskipundiaadadisana,menunggui.Lagipulatidakpentinglagimengambilraporkalaudiatidakmelihatkusecaralangsung,banggadengannilai-nilaidanpujianitu.

"MasakritisDedesudahlewat.AmatpentingIbumenemaniTaniamengambilrapornya....Adabanyakhalpositifdariitu....TaniajugabisasekalianambilraporDede,kan?"DiamembujukIbu(danaku).

Makakamiterpaksaberangkatdarirumahsakit.

Dederankingempatdikelas,meskitidakikutulanganumumkarenasakit.Danitucukupuntukmembuatadikkuceriasepanjangsisaharidiatastempattidurdenganpergelangantangandiinfus.Dedemenunjukkanlebar-lebarrapornyadenganbangga,karenaakusebelumnyadenganjailbilangDedetidakakannaikkelas.

"Kitajadimakan-makan,kan?"Dedemenuntutjanjinya.

"MemangnyaDedesudahbolehmakanyangenak-enak?"Diamenggoda,mengangkatbahu.

AkutertawasetujumengolokDede.Ibuhanyatersenyum.Dedememasangwajahaneh.Kecewa.Diahanyatertawa.

Setahunberlalucepat.Benar-benartidakterasa.

***

FotoKakRatnadandiadalamukuranbesarsekarangterpajangdirumahnya.Akutidakterlalupedulilagi.SetidaknyakalauKakRatnatidakbersamakami,KakRatnatidakmengganggukebersamaankami.SepanjanghariMinggu,akutakpernahmelihatKakRatnadatangkekontrakannya.

Jadihariitusempurnamilikku.

Usiakuduabelastahun.Adikkutujuhtahun.Diaduapuluhenamtahun.Akutumbuhsepertianakremajalainnya.SekaliduaIbumalahpernahmemujikucantik.Adikkubiasanyamenyela,"Cantikapanya?Rambutpanjang.Kukupanjang.UntungKakTanianggakpunyalubangdibelakang."Dedetertawasenang.Akumelemparnyadenganbantal.

SekarangakunaikpangkatdikelasmendongenghariMinggu.

Diamemilihbeberapaanakyanglebihbesaruntukberceritakeanak-anakyanglain.Dansalahsatunyaaku.Menyenangkan"menjadi"dia.Menirucaranyabercerita.Menirusemuanya.Danakupikiranak-anakyanglainsenangdenganceritaku.

"Kaupandaibercerita,Tania!Amatpandai,"diamemujikusoreitu.Akutersenyummalu.

"Nggak,lebihasyikkaloOomDanaryangcerita,"Dedememprotespujiannya.Akumenjulurkanlidahkearahadikku.Dasarperusaksuasana!Adikkuhanyamenyeringai.

Akudanadikkusekarangjugatidaklagimengamen.Semenjakakulompatnaikkelasenam,Ibukutidakbekerjaditempatlaundrymahasiswaitulagi.Ibumenjualkue-kuekecil.Kue-kuekampung.Ibumemangpandaimembuatnya.Kuesederhanaituterlihatbegitumenggiurkan.Bentuknyadibikinaneh-aneh.Rasanya?Wuih,kuebikinanIbuselalutop.

Meskipuntidakmengamen,akudanadikkuterapsibuk.MembantuIbumembuatkue-kueitu,mengantarkannyaketetangga,warung-warung,coko-coko,jugabeberapakoperasidikampus.Bahkanakumenitipkannyadisalahsatugeraimakananditokobuku.Akumenerimapembayarannya,mencatattitipan,bahkandisuruhIbumembuatcatatanpenjualandibuku,danlainsebagainya.

Usahakueitumajusekali.BeberapabulankemudianIbuharusmengajakduaanaktetanggauntukmembantudihari-haritertentu.PokoknyaakubelumpernahmelihatIbusesibukitu.

Tentusajasemuamodalusahakueitudaridia.Termasuksoalsaranbentukkue-kuenya,Diasedikitpuntidakmemintabagiandaripenjualan.TidaksekalipunmemintaIbuuntukmengembalikannya.HanyatersenyumlebarsaatIbumemberikanbungkusankueuntuknya.

Dedesenangdengankue-kueitu,badannyasemakinmembesarsetahunterakhir.Akutakpernahmembayangkanbadannyaakanmembengkaksepertiini.Duluadikkukuruskeringsaatberlari-larimengejarbuskotayangberhenti.Akusebenarnyajugakurus,tetapitetapsajakurusanDede.Rasanya

kalauadikkuharusnaik-turunlagidarisatubuskotakebuskotayanglainuntukmengamen,Dedetakakansanggupwalausetengahhari.Keberatanbadan.

***

Enambulankemudianakujustrubencikata"kesibukan"!

Gara-garaitu,belakangandiasemakinjarangsinggahdikontrakankamisaatpulangdarikantornya.Seminggusekali.Duaminggusekali.Lantashanyasebulansekali.Padahalsaat-saatberkunjungnyaselalumenyenangkanbuatakudanadikku.

Malam-malamdudukdidepankontrakanberlalupercuma.Menantisiluettubuhnyadiujungganghanyamenjadisia-sia.Jadwalmingguannyatidakadalagi.Semuanyakacau-balau.

Pernahsekalidalamsebulaninidiasinggah,tetapiituhanyamengeluhpadaIbubahwadialelah.

"Banyakkerjaan,Bu....Lembur."

Ibuhanyamenatapprihatinsambilmenyerahkanminumanpanas.Ibumemangsudahmenganggapnyasepertianaksendiri.Ohya,Ibudulunikahnyatelat.Nikahumurtigapuluhan.SekarangsajaumurIbusudahkepalaempat.MakanyabagiIbu,diadianggapanaktertuadalamkeluarga.

AkudanDedehanyadudukmelihatnyadipojokkamar.TadiIbubilangjanganganggudiadenganberbagaipertanyaan."OomDanarlagicapek!"ItupesanIbu.PadahalakuinginsegeramemperlihatkanhasilujiankursusbahasaInggris-ku,A+.ApalagiDede,adikkusejaktaditaktahaninginmenagihjanjimainanLegoyangbaru.Kamihanyamenggaruk-garukrambut.Tidaktahanuntukmendekat.

Ohya,selainsekolah,akujugasekarangkursusbahasaInggris.Ibumenurutsajasemuausulnya."Taniasudahpandaimembagiwaktunya,Bu.Diaakantumbuhjadianakyangbisadiandalkan!Taniabisaambilbeberapakursus,"Akusenangmendengardiamengucapkankalimatitu.Ibuhanyatersenyummenganggukmengiyakan.

SudahtigabulanakukursusbahasaInggris.

Malamituberlalu.Akukecewa.Menyimpanhasilujianitudengansebaldalamtassekolah.MungkinhariMinggubisadiperlihatkan.Dikelasmendongeng.

Hari-hariberlaludengancepat.

SuatuhariIbupernahbilangbahwadiatakperlulagimemberikanuangsekolahbuatkami,karenaIbusudahmampumengurussemuanya.Diahanyatersenyum,menggeleng."Ibutabungsaja....Kitatidaktahuapayangterjadiesokataulusa,kan?Uangyangdarikuedijadikanmodallagisaja...."Ibulagilagimenurut,Akutakmengertibenardengankataapayangakante1jadiesokataulusaitu.

Meskipunkata"kesibukan"menyebalkan,akusebenarnyatetapbertemudengannyaseminggusekali.Saatkelasmendongeng.MakasetiaphariMinggutiba,akudanDedemenyambutnyadengansenang.Itumenjadipenggantikunjunganmalamnya.Kamiberboncengansepedamenujukontrakannya.SepedaituhadiahatasLegoyanglebihrumitlagiyangdiselesaikanadikkusebulanlalu.Sakingtumitnya,Dedebutuhwaktuempatbulanuntukmenyelesaikannya.Sebenarnyakalaudiamintabantuanku,mungkincumabutuh

waktuseminggu.

Pagiituakumembawasebungkusbesarkue-kue.Diasepertibiasasudahdudukdiruanganitu.Mengenakankemejabirukesukaannya.Beberapaanak-anaksudahdatangmengelilingi(takadayangberanidudukdiposisiku).Akumembukabungkusankuetersebut.Kamiberamai-ramaimencicipinya.

"YangbuatKakTanialho!"adikkuberserubanggamenyeladarikicaukeributan.Untukurusanmembanggakansekaligusmencelakakaknya,Dedebisadiandalkan.

Diamenatapkutersenyum,bertanyalewattatapanmatabercahayanya.Akumalumengangguk.

"Kaupintarmembuatnya,Tania."

Itupujianketiganyaselamasatusetengahtahunterakhir.Dandemimenatapmatabercahayaitu,akusegeraberjanjidalamhati:setiapmingguakuakanselalumembawakankuebuatankuuntuknya;dan...danakuhanyaakanmembuatkueuntuknya.

Meskipunlagi-lagiDedemenceletuk(meralatpujiannyatadi),"TapilebihenakanbuatanIbu,Oom!"

AkumelemparDededenganpotongankuekering.

BAB3

Pukul20.21:DaunyangJatuhTakPernahMembenciAngin

MASAlaluyangmenyenangkan.

Satusetengahtahunlewatamatcepat.Akumenghelanapas.

Menyelipkanrambutdisela-selatelinga.Terusmenatapkedepan.Berdiritermenungdidekatkacapembatastokobukupalingbesarkotaini.

Sebuahmobilbakerylewatdijalanyangsemakinriuholehhujan.Akutersenyum.DuluIbupernahbercita-citapunyamobilsepertiitu.Usahakuekamimajusekali.EnambulankemudianIbubahkanperlumenambahlagibeberapakaryawan.Kamisudahpindahkekontrakanyanglebihbesar,meskipuntaksebesarkontrakannya.Setidaknyadikontrakanbarutersebut,akudanadikkumendapatkankamardenganduatempattidurterpisah.

Tidaktidurbertigalagi!

Malamini,entahsudahberapakaliakutersenyum,menyeringaisendirianberdiridibalikkacajendelalantaiduatokobuku.Dantahukah,itulahyangakulakukansepanjangsemingguterakhirini.Menatappemandanganyangsamadidepan.Mengenangkenanganyangsama.Akusepertikasetyangmemutarulangsemuakejadianitu.

Setiapmalam,selamasemingguterakhir.

Orang-orangdiseberangsanabelumberanjakjugadaritempatnya.Hujanderasmembuatmerekaberberahdiri.Duapasangandigeraifocokopiantadijangan-janganmalahberharaphujantakpernahberhenti.Agarmerekapunyawaktuberbincanglebihlama.Bersendaguraulebihlama.Merekajangan-janganberharapmesinfocokopianrusak,listriknyakorsleting,dansebagainya.

Seorangmbak-mbakpenjagarakbukulewatdidepanku.Menegur(inginlewatdidepanku).Akutersenyumseadanya.Beranjaksetengahlangkahmundur.Memberikancelahbaginya.Mbakitutersenyum("Terimakasih!").

Akumembalikkanbadansejenak.Menatapkeramaianlantaiduatokobuku.Keramaianyangtadikubelakangi.Orang-orangmemadatilantaiduatokobuku.Hujan!Beberapadarimerekasebenarnyahanyamencaritempatberteduh.Sekalianberteduh,sekalianmelihat-lihat.

Beberapaanakkecilberumurdua-tigabelastahunbergerombolberdirimengelilingirakyangdiatasnyabertumpukbukudengangenreremaja.

Remaja?Akutersenyum.

***

Sebulansekalikamiselalumenyempatkanpergiketokobukuinibersama.Dia,aku,danDede.Danakumenyukairakbagianremajaitu.Dulupenulisnyamasihterbatas.Jenisbukunyaterbataspula.Itu-itusaja.

Tetapiitucukupmemadaimenjadibacaandisela-selakesibukanbelajardanbekerjamengantarkuebikinanIbu.

Dedepalingsukamembelikomik.

Diasedikitpuntidakkeberatanseberapabanyakkamimembelibuku.BahkanDedepernahmenentengsekantongplastikpenuhkomik."Asalnilaikamunggakturun!"DanDedemenganggukmantap.Soalmenepatijanji,Dedesamasepertiaku,bisadibanggakan.Yangsusahadalahmembuatnyabersepakatdiawaldenganjanjitersebut.SekecilituDedepahambetulsoaltawar-menawarjanji.

Akuingat,duluakupalingbencimembacabukuyangceritanyasedih-sedih.Duluakupikirceritadibukuituterlalumengada-ada.Bagaimanamungkinkesedihanakanberuntunmenimpakalian."Lagipulamanaadaceritayangbisamengalahkankesedihankeluargakamisebelummengenaldia."

Kamisudahcukupmenderitaselamatigatahunitu.Tinggaldirumahkardus.Kemana-manabertelanjangkaki.Danharusbekerjadaripagihinggamalamdijalanan.Kesemuaitubahkanbisamenjadinovelsedihyangsempurna.Takadalagisituasiyanglebihburukdaripadamasalalutersebut.Sudahcukup.

Namun,akukeliru.

Situasiyangmenyenangkanituternyataberubahamatcepat.Situasiyangburuklimatahunsilamitumasihbisaberubahmemburuk!TigabulansebelumakululusSD.Ibukujatuhsakit.

Sakitparah.

DiaamatrepotmembawaIbukesanakemari,Duakalipindahrumahsakit.DoktertakbutuhwaktulamauntukmemvonisIbu:kankerparu-parustadiumIV.Selamainitidakterdeteksi,karenaIbusedangbahagia.Kebahagiaanitumenutupkondisifisiknya.Baruknyaselamaduatahuntakpernahdatanglagi.Masalahnya,meskiperasaanbahagiabisamengalahkanpenyakit,fisikbadanmemilikibatasnya.

DanmalamituIbujatuhsakitbegitusaja.

Akupanikseketika.Belumpernahkulihatperubahanfisiksedrastisitu.Duaminggudirawatdirumahsakit,kondisiIbusudahmengenaskan.SatubulankemudiancepatsekalimukaIbuputihmemucat,bibirmembiru.DuaminggukemudiantubuhIbusudahlayumengurus,kuruskering.DancahayatubuhIbumendadakberubahmenyedihkansedemikianrupa.

Usahakue-kueIbuterhenti.Tidakadayangbisamenggantikannya.Sehari-hariselepassekolah,pekerjaanDededanakuhanyamenungguiIbudirumahsakit.BahkankamiseringmemboloskarenatakmaumeninggalkanIbusendirian.

Diaselaludatangsetiappulangkerja,menemanikamimenungguiIbu.Kembalirajinbersamakami.KakRatnadua-tigakalijugadatangdenganmembawasekantongjeruk.Akuengganmengomentari,hanyahatikuyangberserusebal,"SiapapulayangbisamakanjerukdalamkondisisepertiIbu!"Tetapiadikkumaumenghabiskannya.

Akusibukmemikirkanbanyakkemungkinanburuk.Dansatudarisemuakemungkinanburukitucukupsudahuntukmembunuhsemuakegembiraankamiselamaini.

YaTuhan,akutakbisamembayangkanapayangakanterjadijikaIbutidakkunjungsembuh.Dalamdoa-doaakuhanyamenyebutkesembuhanIbu.Akutakinginkehilangannya.Lihatlahapayangakanterjadikalaudiapergi.AkuseringmenangissambilmemeluktubuhIbuyangsemakinmengecil.

Tertidursambilmendekapnya.

Dedehanyabanyakmengeluh,"KapanIbupulang?Dedepenginmakankue."Ibuhanyamenataplemahdenganmatayangrongganyasudahcekungsedemikianrupa.

***

PagiituIbutiba-tibataksadarkandiri.

HariMinggu.KamisemuasedangberkumpuldisisiranjangIbu,termasukKakRatna.SusterdandokterberlarianmembawaIbukeruanggawatdarurat.AkudanDedeberlarimengiringiranjangIbuyangdidorongterburu-buru.

Akutaktahuapamasalahnya.Tetapiakumenangistertahansepanjanglorong.MerekamembawaIbukedalamruanganyangdibatasikaca.Seorangsustertersenyumtegasmelarangakumasuk.

"AkuinginbersamaIbu!"akumembentaksusteritu.

Dedeberdiridibelakangku.Ikutmelototmelawan,sepernbiasasiapmemukulsiapasajayangmenghalangikakaknya.

Susterituentahmengatakanapa.Memegangbahuku.Menyuruhkumenunggudiluar.Akutakmendengarkan,sekalilagiberteriak,berontakmerangsekkedalam.Dedemengangkattangannyabenarbenarhendakmemukul.

"Akuinginmasukkedalam!"Akusemakinkalap.

Beruntungdiameraihbahukamisebelum"keributan"ituterjadi.Menarikbadanku.

"Kitabisalihatdarisini,kan...."Diamenatapkudalam-dalam.

Mengusapmatakudenganujungsaputangannya.

"Tapi...tapiTaniaingindidalambersamaIbu!"

"Kitahanyaakanmengganggudokter."

Akuingat,sustertadijugabilangsoalkata"mengganggu".Danakusegeramarahkepadadia.Bagaimanamungkinakudisanaakanmengganggu2Akusekadarberdiri.HanyamenatapIbudarijarakdekat!Kataitulahyangjustrumenggangguku.Akuinginberteriakkepadanya.Tetapiakuingatdenganjanjikudulu,akutakakanpernahmelawannya,takakanpernah....Makasetelahterisakbeberapasaatakumengalahdudukmendeprokdilantailorongrumahsakit.Bersandarkandinding.Dedeikutdudukdisebelahku,walautakmengertibenarapasituasinya.

Entahapayangdilakukanorang-orangberseragamputihtersebut.Hinggamenjelangsoremerekatidak

keluar-keluardarikamarIbu.Jugahinggamalamdatangmenjelang.Malahsemakinramaidokter-dokteryanglain.

Akumenolakmentah-mentahsaranKakRatnayanginginmengantarkamipulang.AkumeneriakiKakRatnakerassekali.KakRatnatidakmarah,bahkanberkaca-kacamatanya.Dandiamembiarkankamikaliini.Sekitarjamsembilanan,saatakudanadikkujatuhtertidurdilorongitu,denganditutupiselimutyangdibawaKakRatna,akumendengarkeributandisekitarkami.

Akupelan-pelanterbangun.

"Bagaimanamungkin?Kalianharusmelakukanapasa;aagardiabisasembuh!"Diamenekansuaranyasedemikianrupaagartidakterdengarkami.Tetapikalimatitumasihterdengardenganintonasiamatserius.

"Kamisudahberusaha,MasDanar....Semuanyasudahterlambat.Benar-benarterlambat."

"Terlambatbagaimanat'Diaberserumengeras.Dokteritumenggelengkankepalanya.Terdengarsuaraberdebam.Diaentahsudahmemukulapa;mungkindindingruangan.

"Kaulihat."Diamenariktangandokteritukasarkeluarruangan.Menunjukkamiyangtertidurdibalikselimut.

"Kaulihatsiapayangakankehilangankalaudiameninggal.Anak-anakitutakpunyasiapa-siapalagiselaindia.YaTuhan,lakukanlahapasajaakumohon...."Suaranyaparau.

Dokterituhanyamendesah.

"BahkansekalipundibawakeSingapurajugapercuma,MasDanar,Semuanyasudahterlambat....Palinglamamungkinhinggabesokbisabertahan...."

Diamenahannapasnya.Mencobamengendalikanemosinya.

Memegangdindingkaca.Kacaitubergetarolehtangannya.Akuikutterisak.Meskitidakmengertibanyak.

Kabarituterdengarteramatmenyakitkan.

Dedeyangikutterbangunmenyentuhtanganku,bertanyapolosdenganmukamengantukdanpipiberbekasiler.

"Adaapa,Kak?"

***

Esokpaginyakamibolossekolah.

Diajugatidakberangkatkerja.KakRatnapagi-pagidatangmengantarkanpakaianganti.Menyuruhkamimandidikamarmandirumahsakit.KakRatnabahkansibukmembantuDedebergantipakaian.Diasibukmeneleponbeberapakalientahkemana(mungkinmeneleponkantornya,mungkinmeneleponsekolahkami).

Jarndelapantepat,dokterakhirnyamembiarkanakudanDedemasukkedalamruanganitu.Adikkumenatapdenganmatapenuhkemenangankearahsusteryanggalakmelarangkamimasuksemalam.

Ibusiuman,daniainginbertemudenganku.

MenyedihkanmelihatberbagaislangdanbelalaiperalatandoktermelilitkepaladanbadanIbu.Dedehanyaterrundukdiam,cahayakemenangantadisegeramenghilangdarimatabulatnya.AkumendekatmenyentuhjemaritanganIbuyangtinggaltulang.

Ibutersenyumtipis,dengansisatenaganya."BagaimanakeadaanIbu?"akubertanyapelan.

Ah,pertanyaanitujugaakucontohdaridia.Diaselaluberkatasepertiitusetiapkalibertemuseseorang.Bagaimanakabarmu?

Danmenurutkuitupertanyaanyangamatmenyenangkan.Kaliantidakpentingmenanyakanpertanyaanapapunlainnyasaatpertamakalibertemudenganseseorangselainbertanyaapakabar.

Ibuhanyamenggeleng.Buruksekali.

"Mendekatlah,Tania...,"·Ibuberbisiklirih.AkuberanjakmendekatkemukaIbu.Tempattiduritutinggi.Dedememegangujungbajukudibelakang.Berjinjit.

"Maukahkaumendengarsebuahcerita?"Ibuberkatasedikittersengal.Batuk.

Akumengangguk.

Ibuterdiamsejenak.Menghelanapaspanjang.

"DengarkanIbu,Sayang...Dulusekali...pernahadaduaanakkecil....yangsatuperempuan....adiknyalaki-laki...Merekaanakyangbaik,pintar,penurut,danberbakti...Sayang,kehidupankadangtidakselalubaikdenganorang-orangbaik...."Ibuter-diam.Matanyamulaibasah.

Akumenunduk.Menebak-nebakapamaksudIbu.

"Ayahmerekameninggalsaatmerekamasihberusiadelapandantigatahun....Danibunyatakmemilikiapa-apaselainkepaltanganyangIemah...;Merekaterpaksahidupsusah....Tetapikeduaanakitutetapcegar....Tumbuhmenjadianak-anakyangbisadiandalkan.Tumbuhmenjadianak-anakyangmandiridengansegalakepolosannya....

"Tigatahunlamanyamerekaterhinakandalamkehidupan....

Dansaatkehidupansedikitberbaikhatikepadamereka...semuanyaberubahlagi!Kehidupanamatkejam...."

Ibumengaturnapasnyayangmulaitersengal.Batuk.Adalendirmerahdimulutnya.Akumengambiltisu.Mengelapnya.Ibumenatapkulemahberterimakasih.Menghelanapas....(akuikutmenariknapaspanjang).

"Limatahunsetelahkematianayahmereka,ibunyajugameninggal....Tepatketikajanjimasadepanyangbaikitutiba....Meninggalkanmerekabenar-benarsendiriansekarang....Meninggalkananak-anakyang

seharusnyalebihbanyakmenghabiskanwaktuuntukbermainBukanbekerjadanmenanggungbebanhiduporangdewasaBukanmenanggungbebanpikiranyangbelumtibamasanya.

"Tetapianak-anakitubukananak-anakbiasa,Tania....Merekabisamelanjutkanhidupmerekadengantabah...tegar...danmembanggakan.Merekatumbuhmenjadiorang-orangyangberguna....Membanggakan...."

Ibumulaimenangissekarang.Tersendat.Dedetetapmemainkanujungjaritangannyadibajuku.Takmengertisemuaini.AkumulaimengertimaksudIbu.

"Yangperempuantumbuhmenjadigadiscantik,Anakku.....Pintarsekali....Bisamelakukanbanyakhalsepertianak-anakdarikeluarganormallainnya....Yanglaki-lakijugatumbuhgagahdanberguna....Samapintarnya....Berkatbimbingankakaknya...."

Matakumulaiberkaca-kaca.

"Tahukahkau,Tania....Gadiscantikituadalahkau....Ibubermimpitadimalammelihatkausungguhtumbuhdewasa....Melihatkaucantiksekalidenganrambutpanjanghitamlegam....KaumenatapIbusambiltersenyumlebar,menatapkehidupaninidenganyakin....Begitumembanggakan...."

Ibubenar-benarmenangissekarang.Lama.Tersengal.Akumenggenggamjemarinyagemetar.Tertundukikutmenangis.

"Berjanjilah,Nak...."Ibuberusahakerasmeneruskankalimatnya."Berjanjilah,kauakanselalumeajagaadikmu...."

Akubergetarmengangguk.

"Berjanjilah,Nak....kautakakanpernahmenangissesulitapapunkeadaanyangakankauhadapi...."

Akumenyekaairmataku,Mengangguklagi.

"Ketahuilah,iniakanmenjaditangisanIbuyangterakhir....TadimalamIbubermimpiayahmudatangmenjemput....Ibuakanpergi....Selamanya!YaTuhan,semuatakdir-Mubaik....Semuakehendak-Muadalahyangterbaik....Danakumenyerahkannasibkeduaanakkukepada-Mu....Kaubaiksekalimempertemukankamidenganseseorangsebelumkematianku....Denganmalaikat-Mu!

Akuterisaksemakindalam.

"Berjanjilah,Nak....Iniakanmenjaditangismuyangterakhirpula...."GemetartanganIbumembelaijemariku.

"Kautakbolehmenangisdemisiapapunmulaidetikini....Kautakbolehmenangisbahkandemiadikmusekalipun...."

Akumengangguk.

"Kecuali,kecualidemidia....Kecualidemidia...."Ibumenatapkuamatlemahsambiltersenyumganjiluntukterakhirkalinya.

Akutaktahuapamaksudnya.KarenasekejapkemudianIbusudahjatuhtertidur.Akuberteriakpanik.DiadanKakRatnaberlaritergesamasukkedalamruangan.

Ibupingsanlagi.

***

HariituSenin.Seminggusebelumusiakutepattigabelastahun.Adikkudelapantahun.Dandiaduapuluhtujuh.Akutidakpercayaangkatigabelasmembawasial,takdir,soreituIbukumeninggal.Pergiselama-lamanyadarikami.

Ibutakpernahbangunlagidaripingsannya.

Akuterdudukdilantaikeramikrumahsakit.Menggigitbibirkeras-kerasagarairmatakutidaktumpah.TangankumencengkeramsepraitempattidurIbu.DedehanyamenatapbingungIbuyangditutupikainputihdisekujurtubuhnya.

SoreitujugaIbudibawapulangkekontrakan.Duatahunterakhirkarenakehidupankamiberjalannormaldikontrakanbaru,tetanggasekitarramaimelayat.ApalagiIbuselaluberbaikhatisetiapharimembagikankue-kuenya.

Akuhanyaduduktermangu.Tidakmampubersuarasedikitpundisudutruangankontrakan.MengenakankerudunghitamyangdiberikanKakRatna.AdikkududukbingungmenataptubuhIbuyangterbungkusketatkainkafan.SemuamatamemandangbersedihkearahkudanDede.

KakRatnadudukdisebelahku,matanyasembapmenahantangis.Danuntukkaliituakuberdamaidengannya.Membiarkandiamemelukbahuku.Dedeberkali-kalimenariktanganku,bertanyahal-halyangtidakbisakujelaskan.

"Kak....KenapaIbudibungkus?"

Akuhanyamenggelenglemah.Usianyadelapantahun,dandiabelummengertibenarcentangkaca"kematian".

Malamharinyaselepasmagrib,Ibulangsungdikuburkan.Diamemutuskanuntukmenguburkansecepatmungkin,"TakbaikmembiarkanIbuterlalulamamenunggu....Lagipulatakadakeluargadekatyangharusditunggu."

Malamitulangitcerah.Sudahsebulanpenuhkotakamidiguyurhujan,tetapisekarangbulanpurnamasempurnabertakhtadiatassana.Diiringijutaanbintikbintanggemintang.Malamyangganjil.

Jemarikecilkugemetarmenaburkanbungamelati."Kak,kenapaIbuditimbuntanah?"

Sejauhiniakuberhasilmenahanairmatakutidaktumpah.Tetapiberbagaipertanyaanadikkubenarbenarmembuatkusulitbernapas.

"Kai«,kenapaIbudikubur?"Dedebertanyasemakinpanik.

Orang-orangberanjakpulangdaripekuburan.Dedeyangberbagaipertanyaannyabelumdijawabmerajuk

tidakmaupulang.

"DedemaupulangbersamaIbu!"Adikkumengototbandel,berteriak.Membuatkeheninganpemakamanitupecahseketika.

Tinggallahkamiberempatdisana.Akujugarakmaupulang.AkuingintidurdisanabersamaIbu.Malamberanjaksemakinmatang.Baubungasedapmalammenusukhidung.

"Kitaharuspulang...,"diamembujukakudanadikku.Dedemenggelengtakmau.Mencengkeramtanahmerahdidepannya.Membuatkotorcelananya.

Matakumulaiberkaca-kaca.Janjiituteramatberat.Akusudahtaktahanlagi.Akuinginmenangissekencangnya.KenapaIbuharuspergi?KenapaIbumeninggalkanakudanadikkusendirian?

DiadanKakRatnaterdiambeberapasaatkemudian.MembiarkankamitetapjongkokdisampingtanahmerahpusaraIbudenganpikiranmasing-masing,Nyamukmulaiberdengingramaidiataskepala.

Limabelasmenitkemudian,tangannyalembutmenyentuhpundakkudanbahuadikku.Menghelanapaspanjang.

"DengarkanOom...,"suaranyalirihmembujuk.

Kamitetaptakmenoleh.

"BagiOom,kaliansamasekalitidakterlalukeciluntukmengerti....Kaliansudahbesar....JadiOomanggapkalianakanmengertiapayangakanOomkatakan...."Diaberhentisejenak.Akumengelapingusku.

"Ketahuilah,TaniadanDede....Daunyangjatuhtakpernahmembenciangin....Diamembiarkandirinyajatuhbegitusaja.Takmelawan.Mengikhlaskansemuanya.Tania,kaulebihdaridewasauntukmemahamikalimatitu....Tidaksekarang,esoklusakauakantahuartinya....Dansaatkautahuapaartinya,semuainiakanterlihatberbeda.Kitaharuspulang,Tania."

Akumenelanludah.Tertunduk.

"Dan,Dede....bukankahOompernahikutbersamamusaatmengubursiikancupang?Ibujugatakakanpernahkembalisepertisiikancupang.Diasudahpergiketempatyangpalingindah....SurgayangseringOomceritakanseriaphariMinggu....Ibuakanbahagiadisana...."

"TetapikenapaIbutidakmengajakDede!"adikkumemotongdengansuaraterisak,berusahamengibaskantangandia.Kakinyasemakinmenghunjamdalamdiatastanahmerah.

"KarenaIbusedangmenyiapkanbanyakhaldisana....Sepertisaatpagi-pagiIbumenyiapkansarapanbuatDededanTania....Nantikalausudahsiap,kitajugaakanpergikesanasuatusaat....Sekarangkitahanyaakanmengganggusaja.

"Ibuakandatangsepertisaatmembangunkankalianpagi-pagiuntukbersiapberangkatsekolah....Tetapisebelumwaktunyatiba,kitaharuspulangkerumahmalamini....tiduryangnyenyak,esokpagibangunmelanjutkankehidupan....SuatuharinantikitaakanbertemulagidenganIbu....Diapastimenjemput."

Heningdipekuburan.

"Ayo..."

Sedikitmemaksadiamengangkatlenganku.AkutakbisameIaivannya,akusudahbersumpah.TapiDedemelawan.

BeberapasaatkemudiandiaterpaksamenggendongDedeyangberontaksekuattenaga.KamitertatihmenujumobilKakRatnayangdiparkirditepipekuburan.

KakRatnamembimbingkupelan-pelan.Pulang.

BAB4

Pukul20.26:SetelahIbuPergi!

AKumenghelanapaspanjang.Limamenithanyaberdiriterdiamdisini.Dilantaiduatokobukuterbesarkotakami.

Diluarsanahujantakkunjungmeredajugataklalumenderas.Semuamasihpadaposisinyamasingmasing.Pasangandigeraifotokopian.Kesibukanditokocuci-cetak.Warung-warungtendamakanan.Hanyajalanandidepanyangterusbergantiformasi.Mobilmerayapdengankipasairkacadepanterusberderit.Kiri-kanan.Kanan-kiri.Membuangbulirairyangtakpernahberhentimenimpakaca.

Mobilberingsutsepertikeong.

SebuahKijangbergambarkanlambangsebuahmaskapaipenerbanganlewat.Mungkinmobilantar-jemputuntukpilotdanpramugarimaskapaiitu.Akuseketikateringatrentetankejadianberikutnya.

Berbagaikejadianyangmembanggakan.

Berbagaikejadianyangmenyedihkan.

SetelahIbupergi.

***

SebenarnyaduabulansebelumIbumeninggal,akumengurusberkasbeasiswaASEANScholarship.BeasiswayangmemberikankesempatanuntukmelanjutkanpendidikanJuniorhighschoolatauSMPdiSingapura.

Itusemuaadalahidedia.Akumenurutsaja.Ibuwaktuituyangmasihsehathanyamengangguk,meskipunberkatapelansambiltersenyum,"NakDanar,rasanyaIbusulitmembayangkanTaniabisabersekolahdisana.Diluarnegeri.Bersekolahlagisajasudahsyukur."

Diahanyatertawakecil.

Akupalingsenangmelihatekspresisepertiitudariwajahnya.Rautmukayangkonstruktif.Meyakinkan.Menenangkan.Ekspresiyangtulus.Bukanrautmukatawabasa-basi.Danitubanyakmemotivasiku.

Akusempatikutberbagaitahapantesbeasiswaitu,hinggafinalassessmeni,diaselalumengantardanmenemaniselamaujian.Membantubanyakmelewatiberbagaitesyangmelelahkan.Mulaidariujiantertulis(inipalinggampang),menggambar,menjawabberbagaipertanyaantentangkesukaanku,hinggawawancara(inipalingsusah).

TetapisemenjakIbumasukrumahsakitdankemudianmeninggal,semuaituterlupakan.Akusamasekalitakmemikirkansepertiapahasilnya-tidakpentinglagi,bukan?

Kamisibukmembenahirencanahari-hariberikutnya.

SeharisetelahIbumeninggal,akudanadikkupindahkekontrakannya.KontrakanIbudikosongkan("Biarmerekabisasegeramelupakansemuakejadianmenyakitkanini,"itukatanyakepadaKakRatnasaatberbenah-benahpindah).KakRatnamembantubanyakproseskepindahanitu.

Akudanadikkubelumjugabisaberdamaidengansituasibaruseminggukemudian.Meskipunamatmenyenangkantinggalbersamanya.AkumasihmengingatrautmukaIbudengansempurnadanadikkubanyakbertanyasoalIbu,yanglagi-lagitakbisakujelaskan.

Diasekarangberangkatkerjalebihsiangdanpulanglebihcepatagarmemilikiwaktubersamakamilebihbanyak.Kamisekarangsetiapmalammakandiluar.Duamingguterakhirberganti-gantidarisatuwarungtendakewarungtendalain.Bahkanpengamenyangseringmondar-rnondirdisepanjangjalaningatpadakami.

Bagaimanatidakingat.Kehadirankamikontrassekali.Akudanadikkuyanghanyaberdiamdirisaja.Tersenyumseadanyamenanggapiceritalucudarinya.Makandenganmalas,danbanyaktermenungberdua.Dandiayangbanyakberguraumengomentarisegalahal,berusahasetulushatimenghibur.

Sekali-duakaliKakRatnaikutmakanbersama.KaliiniKakRatnamakandipiringnyasendiri.Akujugaselaludiberiposisidudukdisebelahdia.Tetapiakutakpedulidenganposisiduduk(yangmemanghakkuitu).

AkukangenIbu.

"TaniasudahdaftarSMPdimana?"KakRatnabertanyasuatumalam.

Akudandiabertatapan.Urusanitutakterpikirkanselamaduamingguterakhir.Terlalusibukmemikirkanhallain.

"Eh,akubelumsempatmendaftarkannya"Diamengusapmukanya.Sedikitmenyesal.

"Kalaubegitu,biarbesokakusajayangmengantarnya....DaftardiSMPdekatSD-nyaDedesaja,kan?"KakRatnamenawarkandiri.

Akuhanyadiam.Tidakbanyakkomentar.Dedesibukmengadukesjeruknya.Samasekalitakdisentuholehbibirnya.

"Boleh.Besokkamujemputsaja....TaniabesokjalanbarengKakRatna,ya....DedejugaikutKakRatna."

Akuhanyadiam.Dedemendenguskecildidalamgelasnya(TanteRatna!).

***

BeruntungnyaakutakperludiantarKakRatnauntukmendaftarSMPkeesokanpaginya.Akujugatakperlurepot-repotmembujukDedeagarikut(sejaktadimalamDedemenolakmentah-mentahuntukmenemani).Pagi-pagiteleponitudatangkekontrakan.Darisekretariatbeasiswa.

Applicationguaranteed!

Akutaktahuharusbahagiaacausebaliknya.Kabaritusedikitpuntidakmengubahekspresimukaku.

Malahakutambahsedihsaatmenyadariitusamasajaakuakanpergisendirian.MeninggalkanDede,meninggalkanpusaraIbu,meninggalkandia.Meninggalkansemuanya.

Malamnyakamimerayakankeberhasilantersebutdenganjalan-jalanditokobukuini.Sudahhampirtigabulankamitidakkesana.TerakhirsebelumIbusakit.Suasanakeramaiantokobukuselalumembuatakudanadikkumerasajauhlebihnyaman.Menatappemandangandarilantaiduakeseluruhjalanmemberikanenergikesenanganbuatku(jugabuatDede).Semuaitumemberikaninspirasi.

Dandiamembuka"rahasiakecil"itu.

"Kamupernahbacabukuini,kan?"Diamenunjukkansebuahdongeng.Akumengangguk.Bukuitubagus.Favorirkumalah,Akumenyimpannyadidekatrempartidur.Selalukubacaberulang-ulang.

"Akulahyangmenulisnya."Diatersenyum.

Akutakmengerti,menatapnyabekerjap-kerjap.

Bukankarenatakpercaya.Tetapisungguhkah?

"Bukankah....disanayangmenulisnyaberbeda?"

Diatersenyumsambilmengusaprambuthitamlegamkuyangmalamitukubiarkantergerai.Menyengirkecil.

"Yaa....Itunamalainnya,Tania.Namasamaran....Alias."

"Sepertinamacewek!"Dedemenceletukdisebelah.ItuceletukanadikkupertamakalisemenjakkematianIbu(suasanatokobukuinimembantubanyaksuasanahatiDede).

Akutertawa.Diaikuttertawa.

"BerartiinijugatulisanOom!"Dedemenyerahkansebuahbukutebal.Jugaadanamaitudisana.Itunoveldewasa.Diamenganggukpelan.

"Tetapijanganbilangsiapa-siapa....Yangtahucumakitabertiga....Rahasia."

Akuterpesona,lupauntukmengangguk.Berartitigabukukoleksiterbaikkuditulisolehseseorangyangamatberarti.Benarbenarkejutan.Danmalamituakuberjanjidalamhati:akanmembacaseluruhbukuyangpernahdanakanditulisnya.

Malamitujuga,akudanadikkuberdamaibanyakhal.Kamibenar-benarbarupulangkerumahkontrakannyalarutmalam.DiaisengsekalimengajakakudanDedenaikkeatastokobuku.Sembunyi-sembunyimenyelinapdaripetugastoko.Lantasdudukdiatappalingtinggi.

Menatapseluruhkotayangbercahaya.

"Tania,kehidupanharusberlanjut.Ketikakaukehilangansemangat,ingatlahkata-katakudulu.Kehidupaninisepertidaunyangjatuh....Biarkanlahanginyangmenerbangkannya....KauharusberangkatkeSingapura!"

***

DansaatkeberangkatankeSingapuratiba,akuakhirnyamenurutisemuakata-katanya.Diabenar.Lagipulaakukansudahbersumpai:akanmenurutikaca-katanya.

Dedeakantetaptinggalbersamanya.Diaakanmemintabantuanibu-ibutetanggauntukmengurusadikkusaatdiabekerja.Ibu-ibutetanggajugasekalianakanmengurusisegalakeperluanrumahlainnya.KakRatnajugaakanmembantumengawasiDede,yanglangsungditolakmenrah-mentaholehadikku,"Dedenggakmaudiurus-urusTanteRatna!Dedenggaksuka!"Diatertawa.

Akutakpernahmembayangkansekolahsejauhitu.Singapura!

Limatahunsilammalahakutidaksekolahsamasekali.Lihatlah,dengantubuhyangmungil,akuakansendiriandinegeriorang.Tetapidiaselalumeyakinkan."Kauanakyangbisadiandalkan,Tania.Selalu.Kauakantumbuhbesardancantikdisana....Pintarmembanggakan!"

Mendengarkata"besardancantik",akuberpikirtentangbanyakhal.Benar-benarbanyakhal.

Makadenganmeneguhkanhati,bersamaempatanak-anaklainnyadariIndonesia,pagiituakumenjejakkankakikegarbaratapesav,at.Itupenerbangankuyangpertama.Saatituumurkutigabelastahun.Adikkudelapantahun.Diaduapuluhtujuhtahun.

Akumemelukadikkuerat.

Dedetidakbanyakbertanya.LebihdaritigamalamdiamenjelaskanbanyakhalkepadaDede.Soalkepergianku.Soaltanggungjawab.Soalkedewasaan.Dankaliantakakanpernahmendugabahkanbayipunbisamengertisebuahpenjelasan.Apalagipenjelasandarinya.

Akutidakmenangis.Pertama,akusudahberjanjipadaIbuuntuktidakmenangisselamanya,Kedua,perjalanantersebutbukansesuatuyangmenyedihkan."Semuainimembanggakan,Tania.Akuakanbilangkesemuaorangyangkukenalbahwakauanakyangbisadibanggakan...."Diamernelukkuerat.Dandemiitu,andaikatabisa,akutakinginmelepaskanpelukannya.

KakRatnaikutmemujiku.Untukpertamakalinya,saatmemandangdiadanKakRatnabergantian,akutiba-tibamerasasatulevellebihbaikdibandingkan"cewekartis"ini.Akulebihpintar,sepertiyangdikatakannya.

***

Waktuberjalancepat.

Hari-harikupenuhdenganhal-halbarudiSingapura.Akumemangmasihteramatmudasaattibadisana,makaKedutaanBesarIndonesiamenyiapkanmentortersendiri.Ibu-ibugendut.Orangnyajauhdariasyik.Terlalubanyakmengatur.Sokdisiplindanpencintaperaturan.Tetapiakusenang-senangsaja.

Akumulaimengenalbanyakcarauntukberhubungandengandia.Jarakinisedikitpuntidakmengganggu.Danfavorirkutentusaja:chatting.Cepatsekaliakubelajarinternet.Bagaimanatidakcepat,kalauseluruhkelastempatakusekolahdijejalikomputer,Bahkankamartidurdiasrarnakuterpasangkomputerdenganmonitorlayardatar.

Akuanakterkecildikelas.Adaduapuluhanakdisana.SebagianbesartampangmerekaChina,beberapaberwajahMelayu,satu-duarada-radabule.Tetapiakulahyangpalingterlihatberbeda.EmpattemankudariIndonesialainnyadimasukkankedalamkelasyangberbeda.Sebulanpertamadisanaakukesulitanberkomunikasi.Lebihbanyakmemakaigeraktangandanmimikmuka.KursusbahasaInggrisituternyatatidakbanyakmembantu.PadahalnilaikuselaluA.

Semuaitukulaporkanmelaluichattingkepadanya.Hampirsetiaphariakuonline.Menunggudiamasukkerjadansiapdidepanmejakerjanya.Sakingsibuknyaakumelaporkanbanyakhal,akumalahjarangmenanyakankabarDede.ApalagimenanyakankabarKakRatna.

Tania:KemarinTaniadapathasilquizmath.Nilainya95.Adalimaanakyangdapat100.Taniakecewasekali.

Maibelopah:Takmasalah.Kautetapanakyangpalingpintar.Besoklusakanbisadapat120.:-)

Tania:Yeenggakmungkinlah.Nilaimaksimalnya100.

Maibelopah:Kalaubegitu,berharaplahagarlimaanaktadicumadapat80.:-)Kaudapat100,yakan?

Tania:Yee,jahat!Tapiamin.:p

Maibelopah::-)

Tania:SemalamMissGendutmarah-marahlagididorm.

Maibelopah:Kenapa?

Tania:SiAditidurlarutmalam,ngajakinkamimainPS.

Maibelopah:SiAdiyangbandelitu?Yangsukamengganggumu?

Tania:Ya,siAdiyangjail.MissGendutsampaingamuk.

Maibelopah:Ah,kalausoaltidurlarutmalam,duluIbujugaakanmarah,kan?

Kursorkuberkediplama.Ibu?Akutiba-tibateringatIbu.

Tania:TaniakangenIbu....

Lamadiatidakmenjawab.Akutidaktahubahwadiajugasedangberpikir.Tadidiabenar-benarkelepasanmengerikkataIbu.

Maibelopah:AkujugakangenIbu.SemalamakusempatbermimpiketemuIbu.Diatitipsalambuatmu.Ibuterlihatbahagia.Diabilang,kauanakyangmembanggakandisana.Amatmembanggakan.

Akutahudiaberbohong.Hanyasajamenyenangkanmembaca"kalimatnya".

Tania:TaniainginbermimpiketemuIbu....

Kursorkuberkediplama.Sejenak,diatidakmenuliskanapapun.

Maibelopah:Bagaimanadorm-nya?Asyik,kan?

Tania:Asyik.Taniasuka:-),kecualiMissG-nya.

Maibelopah:Kaumakantepatwaktuya!Tidurcukup!

Tania:Siap,Bos!Dilaksanakan.:-)Kanmakannyasudahdisediakandidormkalaumalam.Pagidansiangdisekolah.Semuanyaberes.YangngurusMissG.

Maibelopah:Tuhkan,adabaiknyajugaMissG!:-)

Tania:Iyasih.:-)Hm.

Maibelopah:Tadiakutransferuang.Bisaambillewatbanksana....Kalaukaunggakngerti,mintabantuanMissG,pastidiamaubantu.

Tania:Uangsakunyacukup.Nggakusahditransfer.

Maibelopah:Nggakpa-pa,buatkeperluanlain.Ataukalaunggakbisa,ditabungaja,ya?Kitanggakpernahtahuapayangakanterjadiesoklusa.:-)

Kalimatitulagi.Akumenghelanapas.Tersenyum.Menurut.

***

Duaminggukemudian,saatkamichattinglagi,ternyataDedeikutan.Aku"berbincang"banyakdenganadikku,meskipunlebihbanyakmenunggunya.Dedeberlepotanmenulisdiatastutskomputer,Dedememanglebihjagomemainkanmouse-nya,ataustickgame,menghajarmonster.

KakRatnajugaikut-ikutan.Akuentahlahsenangsajamenanggapinya.Basa-basimenanyakankabar.KakRatnabertanyabanyakhal.

Danwaktuberjalanbagaidesinganpeluru.Haridemiharimerangkaitahun.Tahundemitahunberlaludipilinhari.Rutinitaschattingitutakberkurang.Hanyabergantijam.Sekarangbergantijadimalamhari.Diaonlinedarirumah.Akujugalebihbanyakberhubungandenganadikku.KataDedemerekasudahpasangkoneksiinternetdirumah.

Sekejapmata!Tigatahunkemudian.Umurkusudahenambelastahun.Adikkusebelastahun.Diatigapuluhtahun.

Komunikasiviasatelititumembantukumenjalanihari-harisibukku.Akubertanyabanyakhalkepadanya.Dandiamenjadiibu,teman,kakak,sekaligusayahuntukku.Menasihatibanyakhal(diatakpernahlangsungbilangsepertiapa;diaselalumengatakannyalewatsebuahcerita).Memotivasikuuntukterusbelajar.Mengingatkanuntukmenjagakesehatan,"Janganlupamakantepatwaktu,Tania!"Bahkanmembantukumernilihkanpakaianuntukacara-acararesmi(adabanyaksekaliacaraformalyangharuskuhadirisepanjangtahun).

SatutahunpertamaakubelumbisadengansempurnamelupakankenanganataskematianIbuyangmenyedihkan.Pembicaraankamisekali-duamembahastentangkenanganlamaitu(dandiapandaimengalihkanpembicaraan).Memasukitahunkedua,waktubenar-benarmenjadiobatyangsempurna.Semuabisadibilangberjalannormalsepertisediakala(akulebihbanyakmenghabiskanwaktudenganberkonsentrasibelajarmengejarnilaianak-anaklainyangjauhlebihpintar).

Fisikkutumbuhluarbiasa.DuluwaktumasukdikelasJuniorhighschooltersebutakuanakterkecil,sekarangakutumbuhmelampauimereka.Menurutbukuyangkubaca,anakperempuanmemangtumbuhlebihcepat.Tinggikusudahmencapai156senti.DanakulebihterlihatsepertianakSMA.Rambukutergeraipanjang.

Akujugabertanyabanyaktentangurusan"fisik"inikepadadiaviachatting.Adabanyakbukutentangkesehatanremajayangkubaca,tetapiakutetapbutuhseseoranguntukmembicarakannya.DandiamenjadipenggantiIbusekaligustemanyangbaik.Tahunkedualebihbanyakdipenuhiolehpertanyaanseputaritu.Diasabarmenjelaskanbanyakhal.Satu-duakaliKakRatnaikutonline.Danakulagi-lagitakterlalukeberatanbertanyapadanya.Terutamahal-halpribadi.KakRatnamenyenangkanmenjawabnya,AdikkuDedejugamenceritakankesibukansekolahnya.Diajauhlebihpandaimenggunakankomputersekarang.Terkadangkamimaingarneonline.Yangpasti,rutinsebulansekaliakumengirimkanpaketpermainanLegodariSingapura.

Dantigatahunlewatbagaikejapanmata.

Akululusurutankeduadariseluruhsiswadisekolah.NomorsatuuntukduapuluhduapenerimaASEANScholarshipseluruhnegara.Hasilyanghampirsempurna.Janjiyangselalukupegang.Akuakanbelajarsebaikmungkin.Diasebenarnyaberjanjiakandatangsaatgraduationday.

SayangdiasedangdiTokyo.

Ohya,akulupacerita,diajugamajusekalidalamkariernya.Duatahunterakhirdipromosikanmenjadimanajerpemasaran.KarenaindukperusahaanyadiJepang,diaseringbepergiankesana.AkuselalubertanyaapakahdiamenggunakanpesawatyangtransitdiSingapura.Apakahdiapernahsekali-duabisamendapatkantugasdiSingapura.Terusterangakurindu.

Entahbagaimanaakuharusmenjelaskanperasaanitu.

Bagianinilahyangtakpernahakudiskusikandiinternet.Perasaanku.Makaselamatigatahunitu,akumemendamsemuanyadalam-dalam.Taktahuharusberbagidengansiapa.Takmengertiharusmenceritakannyapadasiapa.Akukangenibuku,akukangenadikku,tetapientahlah,kenapaakujauhlebihkangenkepadanya.Berharapbertemu!Menatapwajahnyayangmenyenangkantersenyumkepadaku.Melihatekspresiwajahnyayangtertawalebar.

Akubenar-benarrindu.

Makabayangkanlal1betapataksabarnyaakumenungguminggudepannya.Seminggusetelahgraduationdayjuniorhighschoolku.Saatmasaberliburkusetelahtigatahuntiba.

SaatakuakhirnyabisapulangkeDepok.

***

Ketikatibadibandara,diadanDedesudahberdirimenjemputkudilobikedatanganluarnegeri(tidakadaKakRatnadisana,danitukabarbaikbuarku),Akuberlaririang.Membiarkansajakoper-koperkutertinggal.Meloncatberteriakkecillangsungmemeluknya.

Orang-orangmenolehkearahkami.Akutakpeduli.Hatikuserasabuncah!Benar-benartakterkatakan.

"Kaubenar-benarsudahberubah,Tania!"diaberkatasambiltersenyum.Akutidakmelepaskanpelukan.Ya,akusudahmenjadi"gadis"sepertiwanitalainnya.

Akusibukmelihatwajahnyalamat-lamat.

Diasedikitpuntidakberubah.Hanyagarismukanyayangterlihatlebihtegasdanberkesan.Adikkulahyangberubahbanyak.Dedetumbuhamatcepat.Tingginyasekarangsedaguku.Dibandingkantigatahunlalusaattingginyahanyasedadaku,ituberartiakselerasipertumbuhannyajauhlebihcepatdibandingkanaku.

"KakTania,bawaLego-nya,kan?"Dedemenarikbajuku.Sekarangadikkukelasenam,lebihcepatsetahun,samadengankudulu,guru-gurudiSDmenaikkannyalompatduatingkat.

Akuburu-burumelepaskangenggamantangankudibahunya.TeringattitipanDede.Berlarikecilmengambilkoperdibelakang.Diatertawa.Rambutkutidakdikepang.Akupotongpendeksebahusebelumpulang.DiSingapurasedangmodesepertiitu.MeskipuntetapkubiarkanhitamlegamtidakdicatsepertiremajaSingapuralainnya.Terlihatsehat.Akubencimelihatorang-orangyangmengecatrambutnya."Hanyaorang-orangyangberambutjelek/ahyangmengecatnya."ItukukatakankepadaAnne,temansemejakusaatkelastigadiJuniorhighschoolitu.

AkumenumpahkanlimapermainanLegoditanganDede.Diatertawakecilmelihatkelakuankami.

"Yee....yanginiDedesudahpernahmain,"adikkuprotes."Kamukannggakbilangdie-mailmumaumintayangmana."Akumengocottakpeduli,tangankumemeganglengandia(sebenarnyaakulahyangtidaksempatmemilihkannya;terburuburuwaktuberangkattadipagi).Diamendorongkoperkukeluarbandara.TakadaKakRatna,kan?Jadidiatakakanmengganggubanyak.Akumengambilposisiitu.

Dedehanyamengomeldibelakang(mengomeliLego-nya).Kaminaikkemobilbarunyayangkeren.

"Lho,mobilnyabedadenganbuatanperusahaan?Memangnyabolehpakaimereklain?"akubertanyasaatmembukapintudepan.Diahanyatertawamengangkatbahu.

Saatitulah,meskipunsamasekalitakkusadari,akusudahbenar-benarbukananakremajalagi.Umurkubaruenambelas,tetapicaraberpikir,kecerdasan,wawasan,danbagaimanamenyusunkalirnarkusudahsetaradengangadisdewasatigatahundiatasku.Danyanglebihpentingdariitusemua,akusudahberubahmenjadigadisyang"cantikdandewasa".

Sepertikatanyadulu.

***

Ternyata,diadanDedesudahtidaktinggaldikontrakanlama.Diasetahunterakhirmembelitanahduaratusmeterdarijalanbesaritu.Tidakjauhdarikontrakansebelumnya.Tanahnyaluas.Bangunannyabarutigaperempatselesai,tetapisudahterlihatbentuknya.Bulatsepertistoplestinggi.Keren.

"Kenapanggakbilang-bilang?"akuprotes.

"Sengaja....KataOomDanar,biarsurprise"adikkumenjawabsantaidikursinya,masihsibukmemainkansalahsatuLegoyangkubawakan.Mobilmemasukihalamandepan.

Malamitu,menyambutkedatanganku,diamembuatacarakecildihalamandepanyangluas.Tetangga-tetanggaIbuduludiundang.Jugatetanggarumahbarusekarang.Jugaanak-anakkelasmendongeng.Adabanyakanak-anakyangbarukukenali,jumlahmerekasekarangtambahbanyak.

Terlihatsekalidiamembanggakankudidepantetangga.Danakuseringtersipumalu.Takbanyakberkata,meskipunsungguhakusenangdipujiolehnya.AkumenatapsiluetwajahmenyenangkanituyangditimpaapiunggunyangtadidihidupkanDede.Semenjakdetikitu,akumemperbaruibanyakhaldalamhati.

Termasuktentangperasaanitu.

***

"KenapaKakRatnasemalamtidakikutacarasyukuran?"akupelanmenanyakanitudimejamakanesokpaginya.Penasaran.Bolehsajakanakubertanya?

Diahanyamenggelengpelan.Menyeringaitersenyum.

"OomDanartuhsudahputusdenganTanteRatna,"Dedesantaiberucapdisebelahsambilmenyendokbuburayamsarapannya.Tertawa.

Diajugaikuttertawakecil.Meskipunbukantawamenyenangkanyangselamainiakukenal.

Akuentahharusikuttertawaatausedih.Ah,seharusnyaakukanbisabertanyadulukeadikku.Dedetentutahusemuahaltentangnya.Pertanyaanlangsungsepertiinimungkinmengganggunya.Tetapisudahlah,akusudahtelanjurbertanya.

SiangitukamimengunjungipusaraIbu.MakamIbuterlihatindah.Dipinggirannyatertuliskalimatituwaktudiamembujukkamiagarpulangdaripemakamanmalam-malam.

"Dedeyangmenuliskannya....MeskipunDedenggakngertiapamaksudnya,"adikkumenjelaskansantai.

Kamitertawabersama.

"Bohong!Tahunggak,Dedebahkanpunyabukuharianyangpenuhpuisisekarang."Diameninjupelanbahuadikku.

"Yeee...OomDanarkokbocorinrahasiaorang.Curang.DedekanjugamausepertiOomDanar,pakainamasamaran,"Dedeprotessambilmenarikkemejanya.Hariinidiamemakaikemejalenganpendekberwarnabiru.

Akutahuituwarnakesukaannya(jugamenjadiwarnakesukaankusekarang).

DankamimenghabiskanbanyakwaktudidepanpusaraIbumembicarakanbanyakhal.Tertawabanyakhal(sebenarnyalebihbanyakmenertawakanDede).BerharapIbujugatertawamelihatkamidarisurgasana.

Jemaritangankumenyentuhguratankalimattersebut.Tersenyum.Diateramatbenarwaktuitu!

***

Malamnyakamipergiketokobukuini.

KarenaKakRatnasepertinyasejauhinibenar-benartelahmenyingkirdarikehidupannya,akuberkuasapenuh.Berjalandisampingnya"sernesramungkin"saatberkelilingdilantaiduatokobukutersebut.Adikkuhanyamengintildibelakang.Bahkanakujugaberharapadikkumenghilangjauh-jauh.

Salahseorangpenjagatokosenior(yangsudahbekerjalama)mengenaliku.DantentusajajugamengenalidiadanDede,"Ini,Taniaduluyangseringkesini,kan?Taniayangberkepangdua?"

Akumengangguk.

"Waduh,sudahsebesarini....geulispisan!"

Akumenyeringaisenang.Tersenyum.Geulis,kan!

Dialagi-lagibilangsoalSingapura