Cuentos Para Pensar_Jorge Bucay

8/12/2019 Cuentos Para Pensar_Jorge Bucay

http://slidepdf.com/reader/full/cuentos-para-pensarjorge-bucay 1/61



Cuentos para pensar Jorge Bucay

'odas estas resistencias se balancearon con un sólo sentimiento, el #alao $ue me "rodujo la bs$ueda $ue alunas"ersonas #icieron de este ()uentos "ara "ensar(...

ste libro no e%iste, "ues, "or$ue !o lo #a!a escrito, e%iste, b5sica ! "rinci"almente, "or la &uerza eneradora del deseo dealunos de ustedes.

l "róloo de ()artas "ara )laudia( terminaba con esta &rase-

"...Si leíste hasta aqui, ya sos parte de este libro y tu opinión me importa."...

Ho! "uedo cerrar este "róloo diciéndote-

6i contestaste, como muc#os otros, a a$uella invitación de entonces, escribiéndome,

...si lo "ensaste, aun$ue todava no te #a!as animado a #acerlo,

...si leste #asta a$u, sintiendo $ue te escribo a vos,

$uiero $ue se"as

$ue te aradezco #aber a!udado en ran medida a $ue !o sea este $ue so! #o!

...! $ue tu o"inion

¡me sigue importando!.

+r. ore C. Buca!

'ucum5n 2DEF DG ( ()ódio Postal 1F2 :Buenos Aires. Arentinae:mail- #amacomI#otmail.com

Página 2 de 61




J'A PA*A <A P*6J' +K)KJ-6iento a#ora un deseo m5s. Ce ustara $ue te atrevas a enviarme aln cuento corto, escrito "or vos, o $ue aluien te #a!a contado.@uiz5s, $uien sabe, aln da "odamos "ublicarlo juntos.

Página 3 de 61




INTRODUCCION

/las tres verdades

'odos los $ue #emos vivido buscando la verdad, nos #emos encontrado en el camino, con muc#as ideas $uenos sedujeron ! #abitaron en nosotros con la &uerza su&iciente como "ara condicionar nuestro sistema de

creencias.6in embaro, "asado un tiem"o, muc#as de las verdades terminaban siendo descartadas "or$ue noso"ortaban nuestros cuestionamientos internos, o "or$ue una (nueva verdad(, incom"atible con a$uellas,com"eta en nosotros "or los mismos es"acios, o sim"lemente, "or$ue estas verdades dejaban de serlo.

n cual$uier caso, a$uellos conce"tos $ue #abamos tenido como re&erentes dejaban de ser tales ! nosencontr5bamos, de "ronto, a la deriva. +ueños del timón de nuestro barco ! conscientes de nuestras"osibilidades, "ero inca"aces de trazar un rumbo con&iable.

Cientras escribo esto, recuerdo de "ronto El Principito de Antoine de 6aint:%u"er!

"....En sus viajes por los pequeos planetas de su gala!ia se encontró con un geógrao que anotaba, en ungran libra de registro# montaas, ríos y estrellas.

El Principito quiso registrar a su lor $aquella que habia dejado en su planeta %, pero el geógrao le dijo#

& 'o registramos lores, porque no se puede tomar como reerenda a las cosas eímeras &.

( el geógrao le e!plicó al Principito que eímero quiere decir amena)ado de pronta desaparición.

*uando el principito escuchó esto, se entristeció mucho. Se había dado cuenta de que su rosa era eímera...."

= entonces me "reunto, "or un lado- L%istir5n las verdades sólidas como rocas e im"erturbables comoaccidentes eor5&icos>, Lo ser5 la verdad sólo un conce"to $ue lleva en s mismo la esencia de lo transitorio! &r5il de las &lores>.= "or otro lado, desde una "ers"ectiva macrocósmica-Ls $ue acaso las montañas, los ros ! las estrellas no est5n también amenazadas de "ronta desa"arición>.

L)u5nto es ("ronto( com"arado con (siem"re( >.LJo son, desde esta mirada, las montañas también e&meras >...

)reo $ue lo $ue me ustara #o! es intentar escribir sobre alunas ideas:montaña, ideas:ro, ideas:estrellacon las $ue me &ui cruzando en mi camino.

Alunas verdades $ue seuramente son cuestionables "ara otros ! lo ser5n también "ara m, aln da, "ero$ue contienen #o!, me "arece, la solidez ! la con&iabilidad $ue da la indiscutible mirada del sentido comn.

I. l "rimero de estos "ensamientos con&iables &orma "arte inse"arable de la &iloso&a uest5ltica ! es la ideade saber $ue

Lo ue es" es.

/scribo esto ! "ienso en la de&raudación de $uien me lee- (M<o $ue es, es0(.... Lesa es la verdad>>>...

l conce"to, no "or obvio menos inorado, contiene en s mismo tres im"licancias $ue me "arece sini&icativoremarcar-

Página 4 de 61




%os... sos uien sos.

s decir,

8os no sos $uien !o necesito $ue seas

8os no sos el $ue &uiste8os no sos como a m me conviene8os no sos como !o $uiero8os sos como sos

Ace"tar esto es res"etarte ! no "edirte $ue cambies.Hace "oco em"ecé a de&inir el verdadero amor como la desinteresada tarea de crear espacios para ue elotro sea uien es.

sta "rimera (verdad( es el "rinci"io /en sus dos sentidos, de "rimero ! de "rimordial de toda relación adulta.6e materializa cuando !o te ace"to como vos sos ! "ercibo $ue vos también me ace"t5s tal como !o so!.

II. <a seunda verdad $ue creo im"rescindible la tomo de la sabidura su&-

Nada ue sea &ueno... es gratis.

= de a$u se derivan "ara m, "or lo menos dos ideas.<a "rimera- 6i deseo alo $ue es bueno "ara m, debera saber $ue vo! a "aar un "recio "or ello. Por su"uesto, ese "ao no siem"re es en dinero /si &uera sólo dinero sera tan &5cil0.ste "recio es a veces alto ! otras mu! "e$ueño, "ero siem"re e%iste. Por$ue nada $ue sea bueno, es ratis.

<a seunda- +arme cuenta de $ue si alo recibo del a&uera, si alo bueno me est5 "asando, si vivosituaciones de "lacer ! de oce es "or$ue me las #e anado #e "aado "or ellas, me las merezco./6ólo "ara alertar a los "esimistas ! desalentar a los a"rovec#adores $uiero aclarar $ue los "aos son

siem"re "or antici"ado a$uello bueno $ue vivo !a lo "aué, no #a! cuotas "osteriores000.

Alunos de los $ue me escuc#an decir esto "reuntan-

L= lo malo>.LJo es cierto $ue tam"oco lo malo es ratis>L6i alo malo me "asa no es también "or alo $ue #ice,... "or$ue de aluna &orma, me lo merezco>

@uiz5s sea cierto. 6in embaro, esto! #ablando de verdades "ara m incuestionables, sin e%ce"ciones,universales. = "ara m esta aseveración (me merezco todo lo $ue me "asa includo lo malo( no esnecesariamente cierta.Puedo aseurar $ue conozco a alunas "ersonas a las $ue les #an acontecido #ec#os desraciados !dolorosos $ue son ninuna duda, no merecan000

Kncor"orar esta verdad /Jada $ue sea bueno es ratis, es abandonar "ara siem"re la idea in&antil de $uealuien debe darme alo "or$ue s, "or$ue !o lo $uiero. @ue la vida tiene $ue "rocurarme lo $ue deseo ("or mi sólo desearlo(, de "ura suerte, m5icamente.

III. = la tercera idea $ue creo $ue es un "unto de re&erencia "odra enunciarla de la siuiente manera.

Página 6 de 61




s cierto $ue nadie "uede #acer todo lo $ue $uiere, "ero cual$uiera "uede J #acer JNJ)A lo $ue J$uiere.

Ce re"ito-

Nunca 'acer lo ue no uiero.

Kncor"orar este conce"to como una re&erencia real, esto es, vivir co#erentemente con esta idea, no es &5cil, !sobre todo, no es ratis./Jada $ue sea bueno lo es, ! esto es bueno.

sto! diciendo $ue si so! un adulto nadie "uede obliarme a #acer lo $ue no $uiero #acer. <o m5%imo $ue"uede "asarme en todo caso, es $ue el "recio sea mi vida.

/Jo es $ue !o minimice este costo, "ero sio "ensando $ue es di&erente creer $ue no "uedo #acerlo, a saber $ue #acerlo me costara la vida.

6in embaro en lo cotidiano, en el "asar de todos los das, los "recios son muc#o m5s bajos. n eneral, lonico $ue es necesario, es incor"orar la ca"acidad de renunciar a $ue alunos de los otros me a"rueben, mea"laudan, me $uieran.

/l costo, como me usta decirlo a m, es $ue, cuando uno se anima a decir Jo, em"ieza a conocer alunosas"ectos desconocidos de sus amios- la nuca, la es"alda, ! todas esas otras "artes $ue se ven sólo cuandoel otro se va.

stas tres verdades son "ara m, ideas:montaña, ideas:ro, ideas:estrella.

8erdades $ue continan siendo ciertas a través del tiem"o ! de las circunstancias.

)once"tos $ue no son relativos a determinados momentos, sino a todos ! cada uno de los instantes $ue,sumados, solemos llamar nuestra vida.

%ERD(DE) *ONT(+(... "ara "oder construir nuestra casa sobre una base sólida.

%ERD(DE) RIO... "ara "oder calmar nuestra sed ! "ara navear sobre ellas en la bs$ueda de nuevos

#orizontes.

%ERD(DE) E)TRELL(... "ara "oder servirnos de ua, an en las m5s oscuras de nuestras noc#es...

Página 7 de 61




EL ,U)C(DOR

Hace dos años, cuando terminaba una c#arla "ara un ru"o de "arejas conté, como suelo#acer, un cuento a manera de realo de des"edida. Para mi sor"resa, esta vez, aluien delru"o "idió la "alabra ! se o&reció a realarme una #istoria. se cuento $ue $uiero tanto, loescribo a#ora en memoria de mi amio a! *abon.

sta es la #istoria de un #ombre al $ue !o de&inira como buscador...Nn buscador es aluien $ue busca, no necesariamente es aluien $ue encuentra.'am"oco esa aluien $ue, necesariamente, sabe lo $ué es lo $ue est5 buscando, es sim"lemente "ara $uiensu vida es una bs$ueda.Nn da, el buscador sintió $ue deba ir #acia la ciudad de Oammir. l #aba a"rendido a #acer caso riuroso aestas sensaciones $ue venan de un luar desconocido de s mismo, as $ue dejó todo ! "artió.+es"ués de dos das de marc#a "or los "olvorientos caminos divisó, a lo lejos, Oammir. Nn "oco antes dellear al "ueblo, una colina a la derec#a del sendero le llamó muc#o la atención. staba ta"izada de un verdemaravilloso ! #aba un montón de 5rboles, "5jaros ! &lores encantadores la rodeaba "or com"leto unaes"ecie de valla "e$ueña de madera lustrada....Nna "ortezuela de bronce lo invitaba a entrar.+e "ronto, sintió $ue olvidaba el "ueblo ! sucumbió ante la tentación de descansar "or un momento en eseluar.l buscador tras"aso el "ortal ! em"ezó a caminar lentamente entre las "iedras blancas $ue estabandistribuidas como al azar, entre los 5rboles.+ejó $ue sus ojos se "osaran como mari"osas en cada detalle de este "araso multicolor.6us ojos eran los de un buscador, ! $uiz5s "or eso descubrió, sobre una de las "iedras, a$uellainscri"ción-

Abedul +areg, vivió aos, - meses, semanas y / días

6e sobrecoió un "oco al darse cuenta de $ue esa "iedra no era sim"lemente una "iedra, era una l5"ida.6intió "ena al "ensar $ue un niño de tan corta edad estaba enterrado en ese luar.Cirando a su alrededor, el #ombre se dio cuenta de $ue la "iedra de al lado también tena una inscri"ción. 6eacercó a leerla, deca-

(amir 0alib, vivió 1 aos, meses, y / semanas

l buscador se sintió terriblemente conmocionado.ste #ermoso luar era un cementerio ! cada "iedra, una tumba.Nna "or una, em"ezó a leer las l5"idas.'odas tenan inscri"ciones similares- un nombre ! el tiem"o de vida e%acto del muerto.Pero lo $ue lo conectó con el es"anto, &ue com"robar $ue el $ue m5s tiem"o #aba vivido a"enassobre"asaba 11 años...mbarado "or un dolor terrible se sentó ! se "uso a llorar.

l cuidador del cementerio, "asaba "or a# ! se acercó.<o miró llorar "or un rato en silencio ! lueo le "reuntó si lloraba "or aln &amiliar.

: Jo, ninn &amiliar : dijo el buscador : L$ué "asa con este "ueblo>, L$ué cosa tan terrible #a! en estaciudad>. LPor $ué tantos niños muertos enterrados en este luar>, Lcu5l es la #orrible maldición $ue "esasobre esta ente, $ue lo #a obliado a construir un cementerio de c#icos>000l anciano sonrió ! dijo-

: Puede Nd. serenarse. Jo #a! tal maldición. <o $ue "asa es $ue a$u tenemos una vieja costumbre. <econtaré...

Página 8 de 61




)uando un joven cum"le $uince años sus "adres le realan una libreta, como ésta $ue teno a$u, colandodel cuello.= es tradición entre nosotros $ue a "artir de all, cada vez $ue uno dis&ruta intensamente de alo, abre lalibreta ! anota en ella-

a la i)quierda, qu2 ue lo disrutado3

a la derecha, cu4nto tiempo duró el go)o.

)onoció a su novia, ! se enamoró de ella. L)u5nto tiem"o duró esa "asión enorme ! el "lacer de conocerla>,Luna semana>, Ldos>, Ltres semanas ! media>= des"ués la emoción del "rimer beso, el "lacer maravilloso del "rimer beso, Lcu5nto duró>, Lel minuto !medio del beso>, Ldos das>, Luna semana>L= el embarazo o el nacimiento del "rimer #ijo...>

L! el casamiento de los amios>

L! el viaje m5s deseado>

L! el encuentro con el #ermano $ue vuelve de un "as lejano>

L)u5nto tiem"o duró el dis&rutar de estas situaciones>

L#oras>, Ldas>

As... vamos anotando en la libreta cada momento $ue dis&rutamos... cada momento.

)uando aluien se muere,

es nuestra costumbre,

abrir su libreta

$ sumar el tiempo de lo dis-rutado"

para escri&irlo so&re su tum&a"

porue Ese es" para nosotros"

el nico $ /erdadero tiempo %I%IDO.

Página 9 de 61




EL TE*IDO ENE*IGO

<a idea de este cuento lleó a m escuc#ando un relato de nri$ue Cariscal. Ce "ermit, "artir de all "rolonar el cuento trans&ormarlo en otra #istoria con otro mensaje ! otro sentido... Ascomo est5 a#ora se lo realé una tarde a m amio Jorbi.

Haba una vez, en un reino mu! lejano ! "erdido, un re! al $ue le ustaba sentirse "oderoso. 6u deseo de"oder no se satis&aca sólo con tenerlo, él, necesitaba, adem5s, $ue todos lo admiraran "or ser "oderoso. Ascomo la madrastra de Blanca Jieves no le alcanzaba con verse bella, también él necesitaba mirarse en unes"ejo $ue le dijera lo "oderoso $ue era. Ql no tena es"ejos m5icos, "ero contaba con un montón decortesanos ! sirvientes a su alrededor a $uienes "reuntarle si él era el m5s "oderoso del reino.Knvariablemente todos le decan lo mismo-: Alteza, eres mu! "oderoso, "ero t sabes $ue el mao tiene un "oder $ue nadie "osee 0 1l conoce el-uturo. /n a$uel tiem"o, al$uimistas, &ilóso&os, "ensadores, reliiosos ! msticos eran llamados, enéricamenteRmaosS.l re! estaba mu! celoso del mao del reino "ues a$uel no sólo tena &ama de ser un #ombre mu! bueno !eneroso, sino $ue adem5s, el "ueblo entero lo amaba, lo admiraba ! &estejaba $ue él e%istiera ! viviera all.Jo decan lo mismo del re!.@uiz5s "or$ue necesitaba demostrar $ue era él $uien mandaba, el re! no era justo, ni ecu5nime, ! muc#omenos bondadoso.

Nn da, cansado de $ue la ente le contara lo "oderoso ! $uerido $ue era el mao, o motivado "or esa mezclade celos ! temores $ue enera la envidia, el re! urdió un "lan-ranizara una ran &iesta a la cual invitara al mao. +es"ués de la cena, "edira la atención de todos.<lamara al mao al centro del salón ! delante de los cortesanos, le "reuntara si era cierto $ue saba leer el&uturo. l invitado tendra dos "osibilidades- decir $ue no, de&raudando as la admiración de los dem5s, o decir $ue s, con&irmando el motivo de su &ama. l re! estaba seuro de $ue escoera la seunda "osibilidad.ntonces, le "edira $ue le dijera la &ec#a en la $ue el mao del reino iba a morir. Qste dara una res"uesta, unda cual$uiera, no im"ortaba cu5l. n ese mismo momento, "laneaba el re!, sacar su es"ada ! matarlo.)onseuira con esto dos cosas de un solo ol"e- la "rimera, des#acerse de su enemio "ara siem"re laseunda, demostrar $ue el mao no #aba "odido adelantarse al &uturo, !a $ue se #aba e$uivocado en su"redicción. 6e acabaran, en una sola noc#e, el mao ! el mito de sus "oderes...

<os "re"arativos se iniciaron enseuida, ! mu! "ronto el da del &estejo lleó...

...+es"ués de la ran cena, el re! #izo "asar al mao al centro ! le "reuntó-

: Ls cierto $ue "uedes leer el &uturo>

: Nn "oco : dijo el mao.

: L= "uedes leer tu "ro"io &uturo> : "reuntó el re!.

: Nn "oco : dijo el mao.

: ntonces $uiero $ue me des una "rueba : dijo el re! : L@ué da morir5s>. L )u5l es la &ec#a de tu muerte>

l mao se sonrió, lo miró a los ojos ! no contestó.

: L@ué "asa mao> : dijo el re! sonriente : LJo lo sabes>... Lno es cierto $ue "uedes ver el &uturo>

: Jo es eso : dijo el mao : "ero lo $ue sé, no me animo a decrtelo.

: L)ómo $ue no te animas> : dijo el re! :... =o so! tu soberano ! te ordeno $ue me lo dias. +ebes dartecuenta de $ue es mu! im"ortante "ara el reino saber cuando "erdemos a sus "ersonajes m5s eminentes...)ontéstame "ues, Lcu5ndo morir5 el mao del reino>

Página 10 de 61




<ueo de un tenso silencio, el mao lo miró ! dijo-

: Jo "uedo "recisarte la &ec#a, "ero sé $ue el mao morir5 e%actamente un da antes $ue el re!...

+urante unos instantes, el tiem"o se coneló. Nn murmullo corrió "or entre los invitados.l re! siem"re #aba dic#o $ue no crea en los maos ni en las adivinaciones, "ero lo cierto es $ue no se

animó a matar al mao.<entamente el soberano bajó los brazos ! se $uedó en silencio...<os "ensamientos se aol"aban en su cabeza.6e dio cuenta de $ue se #aba e$uivocado.6u odio #aba sido el "eor consejero.

: Alteza, te #as "uesto "5lido. L@ué te sucede> : "reuntó el invitado.

: Ce siento mal : contestó el monarca : vo! a ir a mi cuarto, te aradezco $ue #a!as venido.

= con un esto con&uso iró en silencio encamin5ndose a sus #abitaciones...l mao era astuto, #aba dado la nica res"uesta $ue evitara su muerte.LHabra ledo su mente>

<a "redicción no "oda ser cierta. Pero... L= si lo &uera>...staba aturdido...6e le ocurrió $ue sera tr5ico $ue le "asara alo al mao camino a su casa.

l re! volvió sobre sus "asos, ! dijo en voz alta-

: Cao, eres &amoso en el reino "or tu sabidura, te rueo $ue "ases esta noc#e en el "alacio "ues deboconsultarte "or la mañana sobre alunas decisiones reales.

: M Cajestad0. 6er5 un ran #onor... T dijo el invitado con una reverencia.

l re! dio órdenes a sus uardias "ersonales "ara $ue acom"añaran al mao #asta las #abitaciones de

#ués"edes en el "alacio ! "ara $ue custodiasen su "uerta aseur5ndose de $ue nada "asara...sa noc#e el soberano no "udo conciliar el sueño. stuvo mu! in$uieto "ensando $ué "asara si el mao le#ubiera cado mal la comida, o si se #ubiera #ec#o daño accidentalmente durante la noc#e, o si, sim"lemente,le #ubiera lleado su #ora.

Bien tem"rano en la mañana el re! ol"eó en las #abitaciones de su invitado.Ql nunca en su vida #aba "ensado en consultar ninuna de sus decisiones, "ero esta vez, en cu5nto el maolo recibió, #izo la "reunta... necesitaba una e%cusa.= el mao, $ue era un sabio, le dio una res"uesta correcta, creativa ! justa.l re!, casi sin escuc#ar la res"uesta, alabó a su #ués"ed "or su inteliencia ! le "idió $ue se $uedara un dam5s, su"uestamente, "ara RconsultarleS otro asunto... /obviamente, el re! sólo $uera aseurarse de $ue nadale "asara.l mao : $ue ozaba de la libertad $ue sólo con$uistan los iluminados : ace"tó...+esde entonces todos los das, "or la mañana o "or la tarde, el re! iba #asta las #abitaciones del mao "araconsultarlo ! lo com"rometa "ara una nueva consulta al da siuiente.Jo "asó muc#o tiem"o antes de $ue el re! se diera cuenta de $ue los consejos de su nuevo asesor eransiem"re acertados ! terminara, casi sin notarlo, teniéndolos en cuenta en cada una de las decisiones.

Pasaron los meses ! lueo los años.= como siem"re... estar cerca del $ue sabe vuelve el $ue no sabe, m5s sabio.

As &ue- el re! "oco a "oco se &ue volviendo m5s ! m5s justo.=a no era des"ótico ni autoritario. +ejó de necesitar sentirse "oderoso, ! seuramente "or ello dejó denecesitar demostrar su "oder.

Página 11 de 61




m"ezó a a"render $ue la #umildad también "oda tener sus ventajas.m"ezó a reinar de una manera m5s sabia ! bondadosa.= sucedió $ue su "ueblo em"ezó a $uererlo, como nunca lo #aba $uerido antes.

l re! !a no iba a ver al mao investiando "or su salud, iba realmente "ara a"render, "ara com"artir unadecisión o sim"lemente "ara c#arlar.

l re! ! el mao #aban lleado a ser e%celentes amios.

Hasta $ue un da, a m5s de cuatro años de a$uella cena, sin motivo, el re! recordó.*ecordó $ue este #ombre, a $uien consideraba a#ora su mejor amio, #aba sido su m5s odiado enemio.*ecordó a$uél "lan $ue aluna vez urdió "ara matarlo.= sé dio cuenta $ue no "oda seuir manteniendo este secreto sin sentirse un #i"ócrita.

l re! tomó coraje ! &ue #asta la #abitación del mao. Uol"eó la "uerta ! a"enas entró, le dijo-

: Hermano mo, teno alo "ara contarte $ue me o"rime el "ec#o.

: +ime : dijo el mao : ! alivia tu corazón.

: A$uella noc#e, cuando te invité a cenar ! te "reunté sobre tu muerte, !o no $uera en realidad saber sobretu &uturo, "laneaba matarte &rente a cual$uier cosa $ue me dijeras, $uera $ue tu muerte ines"eradadesmisti&icara tu &ama de adivino. 'e odiaba "or$ue todos te amaban... sto! tan averonzado...l re! sus"iró "ro&undamente ! siuió-: A$uella noc#e no me animé a matarte ! a#ora $ue somos amios, ! m5s $ue amios, #ermanos, me aterra"ensar lo $ue #ubiera "erdido si lo #ubiese #ec#o.Ho! #e sentido $ue no "uedo seuir ocult5ndote mi in&amia.Jecesité decirte todo esto "ara $ue t me "erdones o me des"recies, "ero sin ocultamientos.

l mao lo miró ! le dijo-

: Has tardado muc#o tiem"o en "oder decrmelo, "ero de todas maneras, me alera $ue lo #a!as #ec#o,

"or$ue esto es lo nico $ue me "ermitir5 decirte ue $a lo sa&2a. )uando me #iciste la "reunta ! acariciastecon la mano sobre el "uño de tu es"ada, &ue tan clara tu intención, $ue no #aca &alta ser adivino "ara darsecuenta de lo $ue "ensabas #acer : el mao sonrió ! "uso su mano en el #ombro del re!. : )omo justadevolución a tu sinceridad, debo decirte $ue !o también te ment... 'e con&ieso $ue inventé esa absurda#istoria de mi muerte antes de la tu!a "ara darte una lección. Nna lección $ue recién #o! est5s encondiciones de a"render, $uiz5s la m5s im"ortante cosa $ue !o te #a!a enseñado-

%amos por el mundo odiando $ rec'a3ando aspectos de los otros $ 'asta de nosotros mismos uecreemos desprecia&les" amena3antes o intiles... $ sin em&argo" si nos damos tiempo" terminaremosd4ndonos cuenta de lo muc'o ue nos costar2a /i/ir sin auellas cosas ue en un momentorec'a3amos.

'u muerte, $uerido amio, llear5 justo, justo el da de tu muerte, ! ni un minuto antes. s im"ortante $uese"as $ue !o esto! viejo, ! $ue mi da seuramente se acerca. Jo #a! ninuna razón "ara "ensar $ue tu"artida deba estar atada a la ma. 6on nuestras vidas las $ue se #an liado, no nuestras muertes.

l re! ! el mao se abrazaron ! &estejaron brindando "or la con&ianza $ue cada uno senta en esta relación$ue #aban sabido construir juntos...

)uenta la le!enda...$ue misteriosamente...

Página 12 de 61




esa misma noc#e...el mao...murió durante el sueño.

l re! se enteró de la mala noticia a la mañana siuiente... ! se sintió desolado.

Jo estaba anustiado "or la idea de su "ro"ia muerte, #aba a"rendido del mao a desa"earse #asta de su"ermanencia en el mundo.staba triste, sim"lemente "or la muerte de su amio.L@ué coincidencia e%traña #aba #ec#o $ue el re! "udiera contarle esto al mao justo la noc#e anterior a sumuerte>.'al vez, tal vez de aluna manera desconocida el mao #aba #ec#o $ue él "udiera decirle esto "ara $uitarlesu &antasa de morirse un da des"ués.Nn ltimo acto de amor "ara librarlo de sus temores de otros tiem"os...)uentan $ue el re! se levantó ! $ue con sus "ro"ias manos cavó en el jardn, bajo su ventana, una tumba"ara su amio, el mao.nterró all su cuer"o ! el resto del da se $uedó al lado del montculo de tierra, llorando como se llora ante la"érdida de los seres $ueridos.= recién entrada la noc#e, el re! volvió a su #abitación.

)uenta la le!enda... $ue esa misma noc#e... veinticuatro #oras des"ués de la muerte del mao, el re! murióen su lec#o mientras dorma...$uiz5s de casualidad...$uiz5s de dolor...$uiz5s "ara con&irmar la ltima enseñanza del maestro.

Página 13 de 61




)IN 5UERER )(,ER

= si es cierto $ue #as dejado de $uererme...!o te "ido,"or &avor,no me lo dias0...

Jecesito "or #o!! todavanavearinocente en tus mentiras...

+ormiré sonriendo! mu! tran$uilo.Ce des"ertarébien tem"rano en la mañana.

= volveré a #acerme a la mar,

te lo "rometo...

Pero esta vez...sin atisbo de "rotesta o resistencianau&raaré "or voluntad ! sin reservasen la "ro&unda inmensidad de tu abandono...

Página 14 de 61




6U(N )INPIERN()

/... o el arte de iualar "ara abajo.

uan 6in"iernas era un #ombre $ue trabajaba como leñador.Nn da uan com"ró una sierra eléctrica "ensando $ue esto alierara muc#o su trabajo.<a idea #ubiera sido mu! &eliz si él #ubiera tenido la "recaución de a"render a manejar "rimero la sierra, "erono lo #izo.Nna mañana mientras trabajaba en el bos$ue, el aullido de un lobo #izo $ue el leñador se descuidara... <asierra eléctrica se deslizó entre sus manos ! uan se accidentó #iriéndose de ravedad en las dos "iernas.Jada "udieron #acer los médicos "ara salvarlas, as $ue uan 6in"iernas, como si &uera vctima de la"ro&ética determinación de su nombre, $uedó de&initivamente "ostrado en un sillón de ruedas "or el resto desu vida.uan estuvo de"rimido durante meses "or el accidente ! des"ués de un año, "areció $ue "oco a "ocoem"ezaba a mejorar.Jo obstante, alo cons"iró contra su recu"eración "s$uica e im"revistamente, uan volvió a caer en una"ro&unda e increble de"resión.<os médicos lo derivaron a "si$uiatra.uan 6in"iernas, des"ués de una "e$ueña resistencia, #izo la consulta.l "is$uiatra era amable ! contenedor. uan se sintió en con&ianza r5"idamente ! le contó sucintamente los

#ec#os $ue derivaron en su estado de 5nimo.l "si$uiatra le dijo $ue com"renda su de"resión. <a "érdida de las "iernas : dijo : era realmente un motivomu! enuino "ara su anustia.

& Es que no es eso, doctor & dijo 5uan & mi depresión no tiene que ver con la p2rdida de las piernas. 'o es ladiscapacidad lo que m4s me molesta. 6o que m4s me duele es el cambio que ha tenido la relación con misamigos.

l "si$uiatra abrió los ojos ! se $uedó mir5ndolo, es"erando $ue uan 6in"iernas com"letara su idea.

& Antes del accidente mi amigos me venían a buscar todos los viernes para ir a bailar. 7na o dos veces a lasemana nos reuníamos a chapotear en el río y hacer carreras a nado. 8asta días antes de mi operación

algunos de los amigos salíamos los domingos de maana a correr por la avenida costanera. Sin embargo, parece que por el sólo hecho de haber surido el accidente, no sólo he perdido las piernas, sino que he perdido adem4s las ganas de mis amigos de compartir cosas conmigo. 'inguno de ellos me ha vuelto ainvitar desde entonces.

l "si$uiatra lo miró ! se sonrió...<e costaba creer $ue uan 6in"iernas no estuviera entendiendo lo absurdo de su "lanteo...Jo obstante, el "si$uiatra decidió e%"licarle claramente lo $ue "asaba. Ql saba mejor $ue nadie $ue la mentetiene resortes tan es"eciales $ue "ueden #acer $ue uno se vuelva inca"az de entender lo $ue es evidente !obvio.l "si$uiatra le e%"licó a uan 6in"iernas $ue sus amios no lo estaban evitando "or desamor o rec#azo.

Aun$ue &uera doloroso, el accidente #aba modi&icado la realidad. <e ustara o no, él !a no era el com"añerode elección "ara #acer esas mismas cosas $ue antes com"artan...

& Pero 9r. & interrumpió 5uan Sinpiernas & yo s2 que puedo nadar, correr y hasta bailar. Por suerte, pudeaprender a manejar mi silla de ruedas y s2 que nada de eso me est4 vedado...

l doctor lo serenó ! siuió su razonamiento- Por su"uesto $ue no #aba nada en contra de $ue él siuiera#aciendo las mismas cosas, es m5s, era im"ortantsimo $ue siuiera #aciéndolas. 6im"lemente, era di&cilseuir "retendiendo com"artirlas con sus relaciones de entonces.l "si$uiatra le e%"licó a uan $ue en realidad él "oda nadar, "ero tena $ue com"etir con $uienes tenan sumisma di&icultad... $ue "oda ir a bailar, "ero en clubes ! con otros a $uienes también les &altaran las "iernas..."oda salir a entrenarse "or la costanera, "ero deba a"render a #acerlo con otros disca"acitados.

Página 15 de 61




uan deba entender $ue sus amios no estaran con él a#ora como antes, "or$ue a#ora las condicionesentre él ! ellos eran di&erentes... =a no eran sus "ares.Para "oder #acer estas cosas $ue él deseaba #acer ! otras m5s, era mejor acostumbrarse a #acerlo con susiuales.'ena, entonces, $ue dedicar su enera a &abricar nue/as relaciones con pares.

uan sintió $ue un velo se descorra dentro de su mente ! esa sensación lo serenó.

& Es diícil e!plicarle cuanto le agrade)co su ayuda, doctor & dijo 5uan & :ine casi or)ado por sus colegas peroahora comprendo que tenían ra)ón... 8e entendido su mensaje y le aseguro que seguir2 sus consejos, doctor.;uchas gracias ha sido realmente <til venir a la consulta.

& Nuevas relaciones con pares. : 6e re"itió uan "ara no olvidarlo.

= entonces uan 6in"iernas salió del consultorio del "si$uiatra, ! volvió a su casa...! "uso en condiciones su sierra eléctrica...Planeaba cortales las "iernas a alunos de sus amios, ! (&abricar( as... alunos "ares.

Página 16 de 61




D(R)E CUENT(

ste cuento est5 ins"irado en un "oema de un monje tibetano, *im"oc#e, ! $ue reescribsen mi "ro"ia manera de decir, "ara mostrar una caracterstica m5s de nosotros, los#umanos.

Ce levanto una mañana,salo de mi casa,#a! un "ozo en la vereda,no lo veo,! me caio en él.

+a siuiente...salo de mi casa,me olvido $ue #a! un "ozo en la vereda,! vuelvo a caer en él.

'ercer da,salo de mi casa tratando de acordarme$ue #a! un "ozo en la vereda,sin embarono lo recuerdo,! caio en él.

)uarto da,salo de mi casa tratando de acordarmedel "ozo en la vereda,lo recuerdo,! a "esar de eso,no veo el "ozo! caio en él.

@uinto da,salo de mi casa,recuerdo $ue teno $ue tener "resenteel "ozo en la vereda! camino mirando el "iso,! lo veo! a "esar de verlo,caio en él.

6e%to da,salo de mi casa,recuerdo el "ozo en la vereda,vo! busc5ndolo con la vista,

lo veo,intento saltarlo,"ero caio en él.

6é"timo da,salo de mi casaveo el "ozo,tomo carrera,salto,rozo con la "untas de mis "ies el borde del otro lado,

Página 17 de 61




"ero no es su&iciente ! caio en él.

ctavo da,salo de mi casa,veo el "ozo,tomo carrera,

salto,lleo al otro lado0Ce siento tan orulloso de #aberlo conseuido,$ue &estejo dando saltos de alera...! al #acerlo, caio otra vez en el "ozo.

Joveno da,salo de mi casa,veo el "ozo,tomo carrera,lo salto,! sio mi camino.

+écimo da,me do! cuentareci2n hoy $ue es m5s cómodocaminar..."or la vereda de en&rente.

Página 18 de 61




EL CUENTO DENTRO DEL CUENTO

Haca meses $ue viva asustado "or terribles "ensamientos de ani$uilación $ue lo atormentaban... sobre todoen las noc#es.6e acostaba temiendo no ver el amanecer del da siuiente ! no conseua dormirse #asta $ue el soldes"untaba, a veces a"enas una #ora antes de tener $ue levantarse "ara ir a su trabajo.

)uando su"o $ue l Kluminado "asara la noc#e en las a&ueras del "ueblo, se dió cuenta de $ue tena en susmanos una o"ortunidad nica, !a $ue no era &recuente $ue los viajeros "asaran, ni si$uiera cerca, de este"oblado "erdido entre las montañas de )aldea.<a &ama "receda al misterioso visitante, ! aun$ue nadie lo #aba visto, se deca $ue el maestro tena lasres"uestas a todas las "reuntas. Por eso esa madruada, sin $ue ninuno de su casa lo notara, lo &ue a ver a la tienda $ue le #aban avisado, #aba armado junto al ro.)uando lleó, el sol recién #aba terminado de se"ararse del #orizonte.ncontró al Kluminado meditando.s"eró res"etuosamente unos minutos #asta $ue el maestro notó su "resencia...n ese momento, ! como si lo estuviera es"erando, iró #acia él ! con una "l5cida e%"resión, lo miró a losojos en silencio.

: Caestro, a!dame. : dijo el #ombre : Pensamientos terribles asaltan mis noc#es ! no teno "az ni 5nimo"ara descansar ! dis&rutar de las cosas $ue vivo. +icen $ue t lo resuelves todo. A!dame a esca"ar de esta

anustia...

l maestro sonrió ! le dijo-

: 'e contaré un cuento-

(... Nn #ombre rico mandó a su criado al mercado en busca de alimentos. Pero a "oco de llear all, se cruzó conla muerte $ue lo miró &ijamente a los ojos.

l criado em"alideció del susto ! salió corriendo dejando tras de s las com"ras ! la mula. adeando, lleó a casade su amo-

: Amo, Amo0. Por &avor, necesito un caballo ! alo de dinero "ara salir !a mismo de la ciudad... 6i salo !a mismo$uiz5s lleue a 'amur antes del anoc#ecer... "or &avor amo, "or &avor...0

l señor le "reuntó sobre el motivo de tan urente "edido ! el criado le contó a borbotones su encuentro con lamuerte.l dueño de casa "ensó un instante ! alar5ndole una bolsa de monedas le dijo-

: Bien, sea. 8ete. <lévate el caballo nero $ue es el m5s veloz $ue teno.

: Uracias amor : dijo el sirviente !, tras besarle las manos, corrió al establo, montó el caballo ! "artió velozmente#acia la ciudad de 'amur.

)uando el sirviente se #ubo "erdido de vista, el acaudalado #ombre caminó #acia el mercado buscando a lamuerte.

: LPor $ué asustaste a mi sirviente> : le "reuntó en cuanto la vió.

: LAsustarlo !o> : "reuntó la muerte.: 6 : dijo el #ombre rico : él me dijo $ue #o! se cruzó contio ! lo miraste amenazante.

: =o no lo miré amenazante : dijo la muerte : lo miré sor"rendida. Jo es"eraba verlo a$u esta tarde, "or$ue sesu"one $ue teno $ue recoerlo en 'amur esta noc#e00

: Lntiendes> : "reuntó

: )laro $ue entiendo, maestro, intentar esca"ar de los malos "ensamientos es salir a buscarlos.

Página 19 de 61




Huir de la muerte es ir a su encuentro.

: As es.

: 'eno tanto $ue aradecerte, maestro... : dijo el #ombre : 6iento $ue desde esta misma noc#e dormiré tan

tran$uilo recordando este cuento $ue me levantaré sereno casa mañana...

: +esde esta noc#e... : interrum"ió el anciano : no #abr5 m5s mañanas.

: Jo entiendo : dijo el #ombre.

: ntonces... no entendiste el cuento.

l #ombre, sor"rendido, miró al Kluminado

! vio $ue la e%"resión de su cara,

!a no era la misma...

Página 20 de 61




CODICI(

)avando "ara montar un cerco $ue se"arara mi terreno de el de mis vecinos, me encontré enterrado en el jardn, un viejo co&re lleno de monedas de oro. A mi no me interesó "or la ri$ueza, sino "or lo e%traño del #allazo.Junca #e sido ambicioso ! no me im"ortan demasiado los bienes materiales...

+es"ués de desenterrar el co&re, sa$ué las monedas ! las lustré./Mstaban tan sucias ! #errumbradas las "obres0.Cientras las a"ilaba sobre mi mesa "rolijamente las &ui contando...)onstituan en s mismas una verdadera &ortuna.6ólo "or "asar el tiem"o em"ecé a imainarme todas las cosas $ue se "odran com"rar con ellas...

Pensaba en lo loco $ue se "ondra un codicioso $ue se to"ara con semejante tesoro...Por suerte...Por suerte no era mi caso...

Ho! vino un señor a reclamar las monedas.ra mi vecino.Pretenda sostener, el mu! miserable, $ue las monedas las #aba enterrado su abuelo ! $ue "or lo tanto le

"ertenecan a él.

Ce dio tanto &astidio...

... ue lo mat7!

6i no lo #ubiera visto tan deses"erado "or tenerlasse las #ubiera dado,"or$ue si #a! alo $ue a m no me im"orta,son las cosas $ue se com"ran con dinero...Pero, eso s,no so"orto la ente codiciosa...

Página 21 de 61




EL O)O

Ha! cuentos $ue son "articularmente sini&icativos "ara m.Nno de ellos es ésta anti$usima #istoria $ue me contó aluna vez mi abuelo ! $ue $uierocontarte, tal como #o! la recuerdo.

sta es la #istoria de un sastre, un zar ! su oso.

Nn da el zar descubrió $ue uno de los botones de su c#a$ueta "re&erida se #aba cado.l zar era ca"ric#oso, autoritario ! cruel /cruel como todos los $ue enmarañan "or demasiado tiem"o en el"oder, as $ue, &urioso "or la ausencia del botón mandó a buscar al sastre ! ordenó $ue a la mañanasiuiente &uera deca"itado "or el #ac#a del verduo.Jadie contradeca al em"erador de todas la *usias, as $ue la uardia &ue #asta la casa del sastre !arranc5ndolo de entre los brazos de su &amilia lo llevó a la mazmorra del "alacio "ara es"erar all su muerte.

Al atardecer, cuando un uardiac5rcel le llevó al sastre la ltima cena, éste meneó la cabeza ! musitó-: Pobre Var.

l uardia no "udo evitar la carcajada-

: LPobre del zar>. Pobre de ti. 'u cabeza $uedar5 bastante lejos de tu cuer"o mañana mismo.: ' no entiendes : dijo el sastre : L@ué es lo m5s im"ortante "ara nuestro zar>: L<o m5s im"ortante> : contestó el uardia : Jo sé. 6u "ueblo.: Jo seas est"ido. +io alo realmente im"ortante "ara él.: L6u es"osa>: C5s im"ortante00: <os diamantes00 : cre!ó adivinar el carcelero.: L@ué es lo $ue m5s le im"orta al zar en el mundo>: =a sé000. 6u oso.: so. 6u oso.: L=>: Cañana, cuando el verduo termine conmio, el zar "erder5 su nica o"ortunidad "ara conseuir $ue su oso

#able.: L' eres entrenador de osos>.: Nn viejo secreto &amiliar... : dijo el sastre : Pobre del zar...

+eseoso de anarse los &avores del zar, el "obre uardia corrió a contarle al soberano su descubrimiento-l sastre saba enseñarle a #ablar a los osos00l zar estaba encantado. Candó a buscar inmediatamente al sastre ! cuando lo tuvo &rente a s le ordenó-: nséñale a mi oso nuestro lenuaje00

l sastre bajó la cabeza ! dijo-

: Ce ustara com"lacerte ilustrsima, "ero enseñar a #ablar a un oso es una tarea ardua ! lleva tiem"o... !

lamentablemente, tiem"o es lo $ue menos teno...: L)u5nto tiem"o llevara el a"rendizaje> : "reuntó el zar.: +e"ende de la inteliencia del oso...: l oso es mu! inteliente00 : interrum"ió el zar : +e #ec#o es el oso m5s inteliente de todos los osos de*usia.:Bien, si el oso es inteliente... ! siente deseos de a"render... !o creo... $ue el a"rendizaje durara... durara...no menos de...... +6 AW6.

l zar "ensó un momento ! lueo ordenó-

Página 22 de 61




: Bien, tu "ena ser5 sus"endida "or dos años, mientras tanto t entrenas al oso. Cañana em"ezar5s0: Alteza : dijo el sastre : 6i t mandas al verduo a ocu"arse de mi cabeza, mañana estaré muerto, ! mi&amilia se las ineniar5 "ara sobrevivir. Pero si me conmutas la "ena, !o tendré tiem"o "ara dedicarme a tuoso... deberé trabajar de sastre "ara mantener a mi &amilia...: so no es "roblema : dijo el zar : A "artir de #o! ! durante dos años t ! tu &amilia estar5n bajo la "rotecciónreal. 6er5n vestidos, alimentados ! educados con el dinero del zar ! nada $ue necesiten o deseen les ser5

neado... Pero, eso s... 6i dentro de dos años el oso no #abla... te arre"entir5s de #aber "ensado en esta"ro"uesta... *oar5s #aber sido muerto "or el verduo... Lntiendes, verdad>.: 6i, alteza.: Bien... MMUuardias00 : ritó el zar : @ue lleven al sastre a su casa en el carruaje de la corte, denle dos bolsasde oro, comida ! realos "ara sus niños. =a... MM4uera00.

l sastre en reverencia ! caminando #acia atr5s, comenzó a retirarse mientras musitaba aradecimientos.

: Jo olvides : le dijo el zar a"unt5ndolo con el dedo directamente a la &rente : 6i en dos años el oso no#abla...

...)uando todos en la casa del sastre lloraban "or la "érdida del "adre de &amilia, el sastre a"areció en la casa

en el carruaje del zar, sonriente, eu&órico ! con realos "ara todos.<a es"osa del sastre no caba en su asombro. 6u marido $ue "ocas #oras antes #aba sido llevado al cadalsovolva a#ora, e%itoso, acaudalado ! e%ultante...)uando estuvo a solas el #ombre le contó los #ec#os.

: st5s <) : c#illó la mujer : enseñar a #ablar al oso del zar. ', $ue ni si$uiera #as visto un oso de cerca.Mst5s, loco0 nseñar a #ablar a un oso... <oco, est5s loco...: )alma mujer, calma. Cira, me iban a cortar la cabeza mañana al amanecer, a#ora... a#ora teno dos años...n dos años "ueden "asar tantas cosas.n dos años... : siuió el sastre : se "uede morir el zar... me "uedo morir !o... ! lo m5s im"ortante... "or a# eloso #abla000

Página 23 de 61




)OLO POR (*OR

)amino "or mi camino.Ci camino es una ruta con un solo carril, el mo.

A mi iz$uierda un muro eterno, se"ara mi camino del camino de aluien $ue transita a mi lado, del otro ladodel muro.

+e vez en cuando en este muro #a! un aujero, una ventana, una #endidura... ! "uedo mirar #acia el caminode mi vecino o vecina.Nn da mientras camino, creo ver, del otro lado del muro, una &iura $ue "asa a mi ritmo, en mi mismadirección.Ciro esa &iura- es una mujer, es #ermosa.lla también me ve. Ce mira.<a vuelvo a mirar.<e sonro... ! me sonre.Nn momento des"ués ella siue andando su camino ! !o a"uro la marc#a "or$ue es"ero ansiosamente la"ró%ima o"ortunidad de cruzarme con esa mujer.n la "ró%ima ventana me deteno un minuto.)uando ella llea, nos miramos a través de la ventana.Parece tan encantada conmio como !o con ella.<e dio "or señas lo muc#o $ue ella me arada.Ce contesta "or señas. Jo sé si sini&ican lo mismo $ue las mas, "ero intu!o $ue ella entiende lo $ue $uiero

decirle.6iento $ue me $uedara un laro rato mir5ndola ! dej5ndome mirar, "ero sé $ue mi camino contina...Ce dio $ue m5s adelante en el camino, #abr5 seuramente una "uerta ! $uiz5s "ueda !o cruzar aencontrarme con ella.'ada da m4s certe)a que el deseo, as $ue me a"uro "or encontrar la "uerta $ue imaino.m"iezo a correr con la vista clavada en el muro.Nn "oco m5s adelante la "uerta a"arece.

All est5 del otro lado, mi a#ora deseada ! amada com"añera, es"erando, es"er5ndome.<e #ao un esto, ella me devuelve un beso en el aire.Ce #ace una seña como llam5ndome. s todo lo $ue necesito.m"rendo contra la "uerta "ara reunirme con ella, de su lado del muro.<a "uerta es mu! estrec#a, "aso una mano, "aso el #ombro, #undo un "oco la "anza, me retuerzo un "o$uitosobre m mismo, casi consio "asar mi cabeza "ero mi oreja derec#a se $ueda trabada.m"ujo.Jo #a! caso, no "asa.

= no "uedo usar mi mano "ara torcerla, "or$ue no "odra "oner ni un dedo all...Jo #a! es"acio "ara "asar con mi oreja, as $ue, tomo una decisión.../Por$ue mi amada est5 all, ! me es"era..../Por$ue es la mujer $ue siem"re soñé ! me llama...... 6aco una navaja de mi bolsillo ! de un sólo tajo r5"ido, me animo a darme un corte en la oreja "ara $ue micabeza "ase "or la "uerta.= teno é%ito, mi cabeza consiue "asar...Pero des"ués de mi cabeza, veo $ue es mi #ombro el $ue $ueda trabado.<a "uerta, no tiene la &orma de mi cuer"o.Hao &uerza, "ero no #a! remedio, mi mano ! mi cuer"o #an "asado, "ero mi otro #ombro ! mi otro brazo no"asan...=a nada me im"orta, as $ue...*etrocedo, ! sin "ensar en las consecuencias, tomo envión ! &uerzo mi "aso "or la "uerta.

Al #acerlo, el ol"e desarticula mi #ombro ! el brazo $ueda colando como sin vida, "ero a#ora,a&ortunadamente, en una "osición tal $ue no "uedo atravezar la "uerta...=a casi... casi, esto! del otro lado.usto cuando esto! a "unto de terminar de "asar "or la #endidura, me do! cuenta de $ue mi "ie derec#o se#a $uedado enanc#ado del otro lado.Por muc#o $ue &uerzo ! me es&uerzo, no "uedo "asarlo.Jo #a! caso, la "uerta es demasiado anosta "ara $ue mi cuer"o entero "ase "or ella.+emasiado anosta, no "asan mis dos "ies...Jo lo dudo. sto! !a casi al alcance de mi amada.Jo "uedo ec#arme atr5s... As $ue, aarro el #ac#a, ! a"retando los dientes, do! el ol"e ! des"rendo la"ierna.

Página 24 de 61




nsanrentado, a los saltos, a"o!ado en el #ac#a ! con el brazo desarticulado, con una oreja ! una "iernamenos, me encuentro con mi amada.

<e dio-

: A$u esto!. Por &in #e "asado. Ce miraste, te miré, me enamoré. He "aado todos los costos "or ti... 'odovale en la uerra ! el amor. Jo im"ortan los sacri&icios... valan la "ena si eran "ara encontrarse contio..."ara "oder seuir juntos... juntos "ara siem"re...

lla me mira, se le esca"a una mueca ! me dice-

: As no, as no $uiero... A m me ustabas cuando estabas entero.

Página 25 de 61




CERE*ONI( DEL TE

'e encuentro...

'e escuc#o...

'e #ablo...

'e abrazo...

'e beso...

'e teno...

'e a"rieto...

'e atra"o...

'e absorbo...

'e as&i%io...

L'e $uiero>

Página 26 de 61




O,)T(CULO)

ste te%to $ue re"roduzco a$u no es en realidad un cuento, sino m5s bien una meditaciónuiada, diseñada en &orma de ensueño diriido, "ara e%"lorar las verdaderas razones dealunos de nuestros &racasos. Ce "ermito suerirte $ue lo leas lentamente, intentandodetenerte unos instantes en cada &rase, visualiz5ndote en cada situación.

8o! andando "or un sendero.+ejo $ue mis "ies me lleven.Cis ojos se "osan en los 5rboles, en los "5jaros, en las "iedras.n el #orizonte se recorta la silueta de una ciudad.

Audizo la mirada "ara distinuirla bien.6iento $ue la ciudad me atrae.6in saber cómo, me do! cuenta de $ue en esta ciudad "uedo encontrar todo lo $ue deseo.'odas mis metas, mis objetivos ! mis loros.Cis ambiciones ! mis sueños est5n en esa ciudad.<o $ue $uiero conseuir, lo $ue necesito, lo $ue m5s me ustara ser, a$uello a lo cual as"iro, lo $ue intento,"or lo $ue trabajo, lo $ue siem"re ambicioné, a$uello $ue sera el ma!or de mis é%itos.Ce imaino $ue todo eso est5 en esa ciudad.6in dudar, em"iezo a caminar #acia ella.

A "oco de andar, el sendero se #ace cuesta arriba.Ce canso un "oco, "ero no im"orta.6io.+iviso una sombra nera, m5s adelante, en el camino.

Al acercarme, veo $ue una enorme zanja me im"ide mi "aso.'emo... dudo.Ce enoja $ue mi meta no "ueda conseuirse &5cilmente.+e todas maneras decido saltar la zanja. *etrocedo, tomo im"ulso ! salto...)onsio "asarla.Ce re"ono ! sio caminando.Nnos metros m5s adelante, a"arece otra zanja.8uelvo a tomar carrera ! también la salto.)orro #acia la ciudad- el camino "arece des"ejado.

Ce sor"rende un abismo $ue detiene mi camino.

Ce deteno. Km"osible saltarlo8eo $ue a un costado #a! maderas, clavos ! #erramientas.Ce do! cuenta de $ue est5 all "ara construir un "uente.Junca #e sido #5bil con mis manos.... Pienso en renunciar.Ciro la meta $ue deseo... ! resisto.m"iezo a construir el "uente.Pasan #oras, o das, o meses.l "uente est5 #ec#o.mocionado, lo cruzo.= al llear al otro lado... descubro el muro.Nn iantesco muro &ro ! #medo rodea la ciudad de mis sueños...Ce siento abatido...Busco la manera de es$uivarlo.Jo #a! caso.

debo escalarlo.<a ciudad est5 tan cerca...Jo dejaré $ue el muro im"ida mi "aso.Ce "ro"ono tre"ar.+escanso unos minutos ! tomo aire...+e "ronto veo,a un costado del camino,un niño $ue me mira como si me conociera.Ce sonre con com"licidad.Ce recuerda a m mismo... cuando era niño.@uiz5s "or eso, me animo a e%"resar en voz alta mi $ueja-

Página 27 de 61




& =Por qu2 tantos obst4culos entre mi objetivo y yo>

l niño se encoe de #ombros ! me contesta-

& =Por qu2 me lo preguntas a mí>

6os obst4culos no estaban antes de que t< llegaras...

6os obst4culos los trajiste t<.

Página 28 de 61




8(,I( UN( %E9

/... o de la &r5il &rontera entre el cuento ! la realidad

Haba una vez... (una vez(

@ue a &uerza de ser contada

6e re"itió tantas veces...

@ue se volvió realidad

Página 29 de 61




6ORO):(

/"ublicado oriinalmente en *ecuentos "ara +emi5n. 1991

6iem"re le #aban ustado los enimas...+esde c#ico se #aba desa&iado a s mismo en cuanto crucirama, laberinto, cri"torama ! "roblema deinenio se le #aba "resentado.)on ma!or o menor é%ito, #aba usado ran "arte de su vida ! de su cerebro en resolver "roblemas $ue otros#aban inventado.Por su"uesto $ue no era in&alible, "asaron "or sus manos muc#os acertijos $ue eran demasiado com"licados"ara él.4rente a ellos, oros;a #aba re"etido una secuencia casi ritual- los miraba un rato laro ! de&ina de unvistazo, como e%"erto $ue era, si este "roblema "erteneca o no, al ru"o de los insolubles.6i su mirada con&irmaba $ue lo era, oros;a romaba aire ! de todas maneras se abocaba a la resolución.)omensaba entonces la eta"a de la &rustración /"or "sicoloizar el an5lisis del ritual.

A"arecan las "reuntas im"osibles, los caminos cerrados, los smbolos intrincados, las "alabrasdesconocidas, los "lanteos im"revisibles.oros;a #aba descubierto, #aca tiem"o, su actitud e%itista &rente a la vida.L6era "or eso $ue estos enimas terminaban "or enojarlo>l caso es $ue "oco tiem"o des"ués de la tentativa, se aburra cósmicamente ! abandonaba el "roblema,

criticando en el &ondo de su subconsciente al est"ido #acedor de "roblemas $ue él no "oda resolver...)reo $ue &ue debido a $ue también se aburra con los "lanteos demasiado &5ciles, $ue lleó a la conclusiónde $ue #a! un enima a la medida de cada (resolvedor(, ! sólo uno mismo "uede saber cu5l es su medida.<o ideal : se dijo : sera crear los "ro"ios acertijos a la "ro"ia medida.Pero inmediatamente se dió cuenta de $ue eso #ara "erder interés al enima mismo. l creador tendra lasolución a medida $ue "lanteaba el "roblema.Nn "oco juando ! un "oco animado "or la idea de servir a otros a $ue "udieran resolver en el &uturo estosenimas, em"ezó a crear dilemas, jueos de "alabras, de nmeros, "roblemas de lóica ! "lanteos de"ensamiento abstracto...Pasaron años, todos sus acertijos eran com"artidos con amios, revistas es"ecializadas ! alunas ltimas"5inas de diarios locales.oros;a se trans&ormó en un &amoso diseñador de enimas ! acertijos...Pero su ran obra &ue, sin luar a dudas, la construcción del laberinto.n el &ondo de su casa enorme, em"ezó, los das de solcito ! "az, a levantar "aredes, ladrillo "or ladrillo, "araarmar a escala natural un enorme laberinto.

'odos sus trabajos "odan editarse, im"rimirse ! distribuirse, todos, menos ese.l laberinto no se "ublicaba ni se trasladaba.l laberinto sólo creca ! creca en el &ondo de la casa.oros;a lo com"licaba m5s ! m5s. )asi sin darse cuenta, el intrincado acertijo tena cada vez m5s caminossin salida.<a contrucción se trans&ormó en "arte de su vida. Jo #aba un da en el $ue oros;a no areara alnladrillo, ta"iara una salida o "rolonara una curva "ara #acer m5s di&cil su recorrido.

L)u5ndo &ue> +ira !o $ue alrededor de 2F años des"ués.l &ondo del terreno !a no alcanzaba "ara seuir constru!endo ! entonces el laberinto em"ezó, casinaturalmente a incluirse en su "ro"ia casa.Para ir del dormitorio al baño #aba $ue dar 3 "asos al &rente, irar a la iz$uierda, dar X "asos, lueo a laderec#a, bajar E escalones, caminar "asos, doblar otra vez a la derec#a, saltar un obst5culo ! abrir una"uerta...

Para ir a la terraza #aba $ue inclinar el cuer"o sobre la "arec iz$uierda, rodar unos metros ! subir "or unaescalera de soa #asta el "iso alto...

As, de a "oco, su casa se &ue trans&ormando en un ran laberinto en tamaño natural... Al "rinci"io esto lo llenó de satis&acción.ra divertido transitar esos "asillos $ue lo conducan, también a él, a veces a rutas sin salida !a $ue eraim"osible recordar todos los caminos en la memoria.ra un laberinto a medida.

A su medida.

Página 30 de 61




,RE%ED(D

He nacido #o! de madruada

viv mi niñez esta mañana

! sobre el medioda

!a transitaba mi adolescencia

= no es $ue me asuste

$ue el tiem"o se me "ase tan a"risa

sólo me in$uieta un "oco "ensar

$ue tal vez mañana

!o sea

demasiado viejo

"ara #acer lo $ue #e dejado "endiente.

Página 32 de 61




= también sal"icó #acia &uera creando un seundo oasis verde en el "ueblo...: L@ue #ar5s cuando se termine el aua> : le "reuntaban.: Jo sé lo $ue "asar5 : contestaba : Pero, "or a#ora, cu5nto m5s aua saco, m5s aua #a!.Pasaron unos cuantos meses antes del ran descubrimiento.Nn da, casi "or casualidad, los dos "ozos se dieron cuenta de $ue el aua $ue #aban encontrado en el&ondo de s mismos era la misma...@ue el mismo ro subterr5neo $ue "asaba "or uno inundaba la "ro&undidad del otro.

6e dieron cuenta de $ue se abra "ara ellos una nueva vida.Jo sólo "odYan comunicarse, de brocal a brocal, su"er&icialmente, como todos los dem5s, sino $ue labs$ueda les #aba de"arado un nuevo ! secreto "unto de contacto-

<a comunicación "ro&unda $ue sólo consiuen entre s, a$uellos $ue tienen el coraje de vaciarse decontenidos ! buscar en lo "ro&undo de su ser lo $ue tienen "ara dar...

Página 34 de 61




(NI*(R)E ( %OL(R

Para Kos#a $ue se animó a correr el rieso ! voló.../"ublicado oriinalmente en *ecuentos "ara +emi5n. 1991

...= cuando se #izo rande, su "adre le dijo-

: Hijo mo, no todos nacen con alas. = si bien es cierto $ue no tienes obliación de volar, o"ino $ue sera"enoso $ue te limitaras a caminar teniendo las alas $ue el buen +ios te #a dado.

: Pero !o no sé volar : contestó el #ijo.

: 8en : dijo el "adre.

<o tomó de la mano ! caminando lo llevó al borde del abismo en la montaña.: 8es #ijo, este es el vaco. )uando $uieras "odr5s volar. 6ólo debes "ararte a$u, res"irar "ro&undo, ! saltar

al abismo. Nna vez en el aire e%tender5s las alas ! volar5s...

l #ijo dudó.

: L= si me caio>

: Aun$ue te caias no morir5s, sólo alunos mac#ucones $ue te #ar5n m5s &uerte "ara el siuiente intento :contestó el "adre.

l #ijo volvió al "ueblo, a sus amios, a sus "ares, a sus com"añeros con los $ue #aba caminado toda suvida.

<os m5s "e$ueños de mente dijeron-: Lst5s loco>: LPara $ué>: 'u "adre est5 delirando...: L@ué vas a buscar volando>: LPor $ué no te dejas de "avadas>: = adem5s, L$uién necesita volar>

<os m5s lcidos también sentan miedo-: L6er5 cierto>: LJo ser5 "eliroso>: LPor $ué no em"iezas des"acio>

: n todo casa, "rueba tirarte desde una escalera.: ... desde la co"a de un 5rbol, "ero... Ldesde la cima>

l joven escuc#ó el consejo de $uienes lo $ueran.6ubió a la co"a de un 5rbol ! con coraje saltó...+es"leó sus alas.<as aitó en el aire con todas sus &uerzas..."ero iual... se "reci"itó a tierra...

Página 35 de 61




)on un ran c#ic#ón en la &rente se cruzó con su "adre-

: MCe mentiste0 Jo "uedo volar. Probé, ! Mmira el ol"e $ue me di0. Jo so! como t. Cisalas son de adorno... :llori$ueó.

: Hijo mo : dijo el "adre : Para volar #a! $ue crear el es"acio de aire libre necesario "ara $ue las alas sedes"lieuen.

s como tirarse en un "aracadas... necesitas cierta altura antes de saltar.

Para a"render a volar siem"re #a! $ue em"ezar corriendo un rieso.

6i uno $uiere correr riesos, lo mejor ser5 resinarse ! seuir caminando como siem"re...

Página 36 de 61




"uedo #ablar #asta el cansancio de m,

de lo mo, del !o,

de lo $ue teno,

de lo $ue me "ertenece...

Hasta "uedo escribir de él,

de ellos! de los otros.

Pero sin #U#

no "uedo #ablar de ustedes,

del t,

de lo vuestro.

Jo "uedo #ablar de lo su!o,

de lo tu!o,

ni si$uiera de lo nuestro.

As me "asa...

A veces "ierdo la #U#...

! dejo de "oder #ablarte,

"ensarte, amarte, decirte.

6in #U#, !o me $uedo "ero t desa"areces...

= sin "oder nombrarte,

Lcómo "odra dis&rutarte>.

)omo en el cuento... si t no e%istes,

me condeno a ver lo "ero de m mismo

re&lej5ndose eternamente,

en el mismo

mismsimo

est"ido

es"ejo.

Página 38 de 61




5UIERO

Qsta, mi "ro"uesta sobre las relaciones inter"ersonales, &ue "ublicada oriinalmente dentrodel "róloo de la tercera reedición de )artas "ara )laudia en 1939...

?uiero que me oigas, sin ju)garme.

?uiero que opines, sin aconsejarme.

?uiero que coníes en mi, sin e!igirme.

?uiero que me ayudes, sin intentar decidir por mi

?uiero que me cuides, sin anularme.

?uiero que me mires, sin proyectar tus cosas en mi.

?uiero que me abraces, sin asi!iarme.

?uiero que me animes, sin empujarme.

?uiero que me sostengas, sin hacerte cargo de mi.

?uiero que me protejas, sin mentiras.

?uiero que te acerques, sin invadirme.?uiero que cono)cas las cosas mías que m4s te disgusten,

que las aceptes y no pretendas cambiarlas.

?uiero que sepas, que hoy,

hoy pod2s contar conmigo.

Sin condiciones.

Página 39 de 61




PE5UE+( 8I)TORI( (UTO,IOGR(;IC(

Haba una vez un señor $ue viva como lo $ue era-

una persona comn $ corriente.

Nn buen da, misteriosamente, notó $ue la ente em"ezó a #alaarlo diciéndole lo alto $ue era-

: @ué alto $ue est5s0: )ómo #as crecido0: 'e envidio la altura $ue tenés...

Al "rinci"io esto lo sor"rendió, as $ue, durante unos das, notó $ue se miraba de reojo al "asar &rente a losesca"arates de los neocios ! en los es"ejos de los subterr5neos...Pero el #ombre siem"re se vea iual, ni tan alto ni tan bajo...Ql trató de restarle im"ortancia, "ero cuando des"ués de unas semanas, notó $ue tres de cada cuatro"ersonas lo miraban desde abajo, em"ezó a interesarse en el &enómeno.

l señor com"ró un metro "ara medirse. <o #izo con método ! minuciosidad, ! des"ués de varias mediciones! rec#e$ueos, con&irmó $ue su estatura era la de siem"re.<os otros seuan admir5ndolo.


l #ombre em"ezó a "asar laras #oras delante del es"ejo mir5ndose. 'rataba de con&irmar si era realmentem5s alto $ue antes.Jo #aba caso- él se vea normal, ni tan alto ni tan bajo.Jo contento con eso, decidió marcar, con una tiza en la "ared, el "unto m5s alto de su cabeza /tendra asuna re&erencia con&iable de su evolución.

<a ente insista en decirle-

: @ué alto $ue est5s.: )ómo #as crecido...: 'e envidio la altura $ue tenés.

... ! se inclinaban "ara mirarlo desde abajo.

Pasaron los das.8arias veces el #ombre volvió a marcar con tiza la "ared, "ero su marca estaba siem"re a la misma altura.l #ombre em"ezó a creer $ue se estaban burlando de él, as $ue, cada vez $ue aluien le #ablaba sobrealturas, éste cambiaba de tema, lo insultaba o sim"lemente se iba sin decir una "alabra.+e nada sirvió... la cosa seua.


l #ombre era mu! racional ! todo esto, "ensó, deba tener una e%"licación.'anta admiración reciba ! era tan lindo recibirla $ue el #ombre deseó $ue &uera cierto...

Página 40 de 61




= un da se le ocurrió $ue $uiz5s... sus ojos lo enañaban.l "odra #aber crecido #asta ser un iante ! "or aln conjuro o #ec#izo, ser el nico $ue no lo "oda ver...: so0 so deba ser lo $ue estaba "asando0Contado en esta idea, el señor em"ezó a vivir, desde entonces, un tiem"o lorioso.+is&rutaba de las &rases ! las miradas de los otros.


Haba dejado de sentir ese com"lejo de im"ostor $ue tan mal lo tena.Nn da sucedió el milaro.6e "aró &rente al es"ejo ! realmente le "areció $ue #aba crecido.'odo em"ezaba a aclararse. l #ec#izo #aba terminado, a#ora él también "oda verse m5s alto.6e acostumbr a "ararse m5s eruido.)aminaba tirando la cabeza "ara atr5s.Nsaba ro"a $ue lo #aca m5s estilizado ! se com"ró varios "ares de za"atos con "lata&ormas.l #ombre em"ezó a mirar a los otros desde arriba.<os mensajes de los dem5s se trans&ormaron en asombro ! admiración.


l señor "asó del "lacer a la vanidad ! de ésta a la soberbia sin solución de continuidad.=a no discuta con $uien le deca $ue era alto, m5s bien avalaba su comentario e inventaba aln consejosobre cómo crecer r5"idamente.

As "asó el tiem"o, #asta $ue da... se cruzó con el enano.l señor vanidoso se a"uró a "ararse a su lado, imainando antici"adamente sus comentarios, se senta m5salto $ue nunca...Pero, "ara su sor"resa, el enano "ermaneció en silencio.

l señor vanidoso carras"eó, "ero el enano no "areció reistrarlo. = aun$ue se estiró ! estiró #asta casidesarticular su cuello, el enano se mantuvo im"asible.

)uando !a no "udo m5s, le susurró-

: LJo te sor"rende mi ran altura> LJo me ves iantesco>

l enano lo miró de arriba abajo, lo volvió a mirar ! con esce"ticismo dijo-

: Cire, desde mi altura todos son iantes ! la verdad es $ue desde a$u, Nd. no me "arece m5s iante $ueotros.

l señor vanidoso lo miró des"ectivamente ! como nico comentario le ritó- ¡Enano!

8olvió a su casa, corrió #acia el ran es"ejo de la sala ! se "aró &rente a él...Jo se vio tan alto como esa mañana.6e "aró junto a las marcas en la "ared.Carcó con una tiza su altura, ! la marca...

Página 41 de 61




se su"er"uso a todas las anteriores0...'omó el metro ! temblorosamente se midió, con&irmando lo $ue !a saba-

No 'a&2a crecido ni un mil2metro...Nunca 'a&2a crecido ni un mil2metro...

Por "rimera vez en muc#o tiem"o volvió a verse uno m5s, uno iual a todos los otros.8olvió a sentirse de su altura- ni alto ni bajo.L@ué iba a #acer a#ora cuando se encontrara con los dem5s>

A#ora él saba $ue no era m5s alto $ue nadie.l señor lloró.6e metió en la cama ! cre!ó $ue no iba a salir nunca m5s de su casa.staba mu! averonzado de su verdadera altura.Ciró "or la ventana ! vio a la ente de su barrio caminar &rente a su casa.staba mu! averonzado de su verdadera altura.Ciró "or la ventana ! vio a la ente de su barrio caminar &rente a su casa...... todos le "arecan tan altos000

Asustado volvió a correr "ara "onerse &rente al es"ejo de la sala, esta vez "ara com"robar si no se #abaac#icado.Jo. 6u altura "areca la de siem"re...

= entonces com"rendió...

)ada uno ve a los dem5s mir5ndolos desde arriba o desde abajo.)ada uno ve a los altos o a los bajos sen su "ro"ia "osición en el mundo,sen su limitación,sen su costumbre,sen su deseo,sen su necesidad...

l #ombre sonrió ! salió a la calle.6e senta tan liviano $ue casi &lotaba "or la vereda.

l señor se encontró con cientos de otros $ue lo encontraron iante ! alunos otros $ue lo vieroninsini&icante, "ero ninuno de ellos consiuió in$uietarlo.

A#ora él saba $ue era uno m5s.Nno m5s...)omo todos...

Página 42 de 61




L( TRI)TE9( < L( ;URI(

Para Ana Cara Bovo

n un reino encantado donde los #ombres nunca "ueden llear, o $uiz5s donde los #ombres transitaneternamente sin darse cuenta...n un reino m5ico, donde las cosas no tanibles, se vuelven concretas...Haba una vez...Nn estan$ue maravilloso.ra una launa de aua cristalina ! "ura donde nadaban "eces de todos los colores e%istentes ! donde todaslas tonalidades del verde se re&lejaban "ermanentemente...Hasta ese estan$ue m5ico ! trans"arente se acercaron a bañarse #aciéndose mutua com"aña, la tristeza !la &uria.<as dos se $uitaron sus vestimentas ! desnudas las dos, entraron al estan$ue.<a &uria, a"urada /como siem"re est5 la &uria, urida : sin saber "or $ué : se baño r5"idamente ! m5sr5"idamente an, salió del aua...Pero la &uria es ciea, o "or lo menos, no distinue claramente la realidad, as $ue, desnuda ! a"urada, se"uso, al salir, la "rimera ro"a $ue encontró...= sucedió $ue esa ro"a no era la su!a, sino la de la tristeza...= as vestida de tristeza, la &uria se &ue.

Cu! calma, ! mu! serena, dis"uesta como siem"re, a $uedarse en el luar donde est5, la tristeza terminó subaño ! sin ninn a"uro /o mejor dic#o sin conciencia del "aso del tiem"o, con "ereza ! lentamente, salió delestan$ue.n la orilla se encontró con $ue su ro"a !a no estaba.)omo todos sabemos, si #a! alo $ue a la tristeza no le usta es $uedar al desnudo, as $ue se "uso la nicaro"a $ue #aba junto al estan$ue, la ro"a de la &uria.

)uentan $ue desde entonces, muc#as veces uno se encuentra con la &uria, ciea, cruel, terrible ! en&adada,"ero si nos damos el tiem"o de mirar bien, encontramos $ue esta &uria $ue vemos es sólo un dis&raz, ! $uedetr5s del dis&raz de la &uria, en realidad... est5 escondida la tristeza.

Página 43 de 61




C(RT( DE UN ()E)INO CON;E)O

Sr. Dr. Joaquín María Ayanack Calle Gualeguaychú 43Capi!al "e#eral S $ M

%s!i&a#o Sr.' An!e que na#a( #e)o #ecirle que *#. no &e conoce( por lo &enos( no en el sen!i#o vulgar #e conocer(es!o es( co&o yo lo cono+co a *#.,uiero #ecir( yo sí !engo agen#a#o su no&)re y su #o&icilio. -o s su e#a#( sus gus!os( el lugar #on#e va #e vacaciones( la &arca #el au!o que usa. Cono+co el no&)re #e su esposa( el #e sus hi/osy has!a el #e su perro cocker 012ongo1 ver#a#5. Me in!erru&pe pensar que qui+6s !o#os es!os #a!oslo inquie!en un poco.Co&o !o#os los que !ransi!an por espacios #e po#er( !iene *#. !a&)in sus aspec!os paranoi#es. Melo i&agino pregun!6n#ose 1C7&o sa)es es!as cosas #e &í1( 1D7n#e consigui7 es!e #a!o1.... 2ara evi!ar que se siga angus!ian#o cone s!os plan!eos( &e apuro en con!es!arle que no hay #a!o!an secre!o que un poco #e #inero y &ucho !ie&po no sean capaces #e conseguir... - la ver#a#( esque no &e 8al!a ni es!o ni aquello. 0A veces( &e parece que lo que hace que Dios sea o&nipo!en!e noes el po#er( sino la paciencia in8ini!a que #a la in&or!ali#a#. Noso!ros( los hu&anos( en ca&)io( nos

en8ren!a&os con ese gra#o #e urgencia a la que nos o)liga la 8or+osa conciencia #e nues!ra 8ini!u#.5.%so sí( para llevar a#elan!e una inves!igaci7n seria( hace 8al!a a#osarle a la paciencia un poco #ein!eligencia y( o)via&en!e( una can!i#a# #e in!ers por lo inves!iga#o proporcional a la #i8icul!a#.02orque a#e&6s( sin in!ers es i&posi)le agu+ar la in!eligencia5...

,ui+6s 8uera /us!o e&pe+ar por con!arle cu6n#o e&pe+7 &i in!ers por *#.%s &uy pro)a)le que no lo recuer#e 9 ya que han pasa#o &uchos a:os 9 pero el caso es que un #ía(e;ac!a&en!e el /ueves <3 #e Julio #e ==( pasa#as las < #e la !ar#e 0#o y cuar!o precisa&en!e5( *#.!ransi!a)a con su >M? gris por la calle Avellane#a( en "lores. @a)ía llovi#o por la !ar#e y las calleses!a)an encharca#as co&o sie&pre. Al llegar a la esquina #e Ar!igas( #o)l7 a la i+quier#a a !o#aveloci#a# y en8il7 por Ar!igas hacia Gaona( #e/an#o que el au!o se #espla+ara un poco #e cola( co&o a*#. le gus!a #o)lar. Jus!o ahí( a &e!ros #e Avellane#a( hay un )ache. *#. lo conocía( sa)ía #e ese)ache( porque se arri&7 al cor#7n #erecho para esquivarlo( 0se acuer#a5... Al hacerlo( claro( salpic7al vie/i!o que in!en!a)a cru+ar aprovechan#o que el se&68oro cor!a)a el !r68ico #e Ar!igas. o salpic7

#e arri)a a a)a/o( #es#e las ro#illas has!a el so&)rero.*#. lo vi7( yo s que lo vi7.- &is!eriosa&en!e( con!ra !o#o lo espera#o( Dr. B*#. no par7... - no s7lo no par7( sin7 que a#e&6s 0y es!o 8ue lo &6s signi8ica!ivo5( hi+o un ges!o... un ges!o que#e)e ha)er #ura#o !res o cua!ro segun#os( no &6s... un ges!o #e #esprecio( un ric!us #e 8as!i#io(unos &ilí&e!ros #e !orce#ura en su )oca... al que sigui7 un leve( levísi&o encogi&ien!o #e ho&)rosque #i/eron( clara y 8uga+&en!e( !o#o lo que hacía 8al!a sa)er #e su lec!ura #el episo#io.%se #ía yo &e #i/e 9 B,u &al !ipo 9.

Conviene que yo le aclare algo #e &í' No soy un pre/uicioso. No !engo na#a con!ra los au!osi&por!a#os( ni con!ra sus posee#ores. a&)in soy( creo( co&prensivo y !oleran!e( así que #espus

pens que !al ve+( &e ha)ía equivoca#o y su ac!i!u# no ha)ía si#o !al( o qui+6s( esa ac!i!u# suya ha)íasi#o e;cepcional.*na e;cepci7n a la regla que &e#ia su vi#a( un &al &o&en!o( un error( un e;a)rup!o...E/al6 lo en!ien#a( Dr.( para alguien co&o yo( que no co&pren#e #e apro;i&aciones( ni #e &e#ias!in!as( las cosas son o no son( y la única &anera #e sa)er si *#. era o no un )as!ar#o( erainves!ig6n#olo( inves!ig6n#olo seria&en!e...

Así que... Beso es lo que hice.Duran!e los úl!i&os cinco a:os &e #e#iqu a sa)er so)re *#. para po#er ra!i8icar o rec!i8icar( esahorri)le pri&era i&presi7n que su ac!i!u# &e caus7.- aquí es!oy( Dr. Ayanack( la inves!igaci7n ha !er&ina#o( o &e/or #icho( lo halla#o es &6s quesu8icien!e para una conclusi7n'*#. es aún &6s #esprecia)le que lo que yo pu#e pensar en ==.

Página 44 de 61




... %l <4 #e Julio( al #ía siguien!e #el inci#en!e( a la una y &e#ia #e la !ar#e( &e par en la &is&aesquina #e Ar!igas y Avellane#a a esperarlo pasar( apoy6n#o&e en la presunci7n #e que *#.( co&oyo( no ca&)ia sus ru!as co!i#ianas 0Sie&pre &e sorpren#i7 es!a o#iosa &anía que !ene&os loshu&anos #e rigi#i+ar nues!ra con#uc!a #e h6)i!os' co&e&os sie&pre lo &is&o( nos ves!i&os #el &is&o color( veranea&os en la &is&a ciu#a#( consu&i&os la &is&a &arca #e cigarrillos( y por supues!o( recorre&os las &is&as calles #e la ciu#a# para ir #e un lugar a o!ro5.

*#. no es una e;cepci7n( así que a las < y 4F( volvi7 a #o)lar con su >M? por Ar!igas hacia Gaona y esquiv7 el )ache #e Ar!igas arri&6n#ose al cor#7n #e la &ano #erecha.%se #ía no ha)ía agua( ni vie/i!o cru+an#o( no hu)o ges!o ni na#a que &e #is!ra/era #e !o&ar su nú&ero #e pa!en!e' >9<34<.

%l lunes siguien!e #eci#í no !ra)a/ar y #e#icarle a la inves!igaci7n el #ía co&ple!o( así que !o& &i au!o( lo es!acion so)re Ar!igas y o!ra ve+( esper su paso. A la hora #e sie&pre( el au!o i&por!a#ogris #o)l7 y co&enc a seguirlo' Juan >. Jus!o( ?arnes( Serrano( San!a "( Gurruchaga. Con8ieso que&e 8as!i#i7 un poco verlo es!acionar en!re los lugares reserva#os para la Co&isaría #e la esquina #eSan!a " y Gurruchaga. 2or un &o&en!o lo i&agin co&isario o algo así. 2ero no( *#. ni siquieraen!r7 en la co&isaría. 2as7 8ren!e a la puer!a y el agen!e #e guar#ia lo salu#7 con la venia. Des#e &i au!o lo vi ca&inar por San!a " hacia Canning unos <H o 3H &!s. y en!rar en un e#i8icio. %n ese&o&en!o el agen!e #e guar#ia hi+o sonar el sil)a!o hacien#o se:as para que avan+ara.2or qu( Dr.( *#. pue#e es!acionar su au!o en un lugar reserva#o para la co&isaría y yo !uve que ir a

)uscar un lugar #on#e es!acionar( cosa #i8ícil( por cier!o( en esa +ona.2or qu( Dr.( nos he&os !rans8or&a#o en un co&pen#io #e oscuros privilegios conce#i#os ousurpa#os que )ene8ician a unos a e;pensas #e !o#os los o!ros.C7&o es que el hecho #e !ener una pro8esi7n co&o la #e co&isario( o su)co&isario( per&i!e hacer suyo un pe#a+o #e ciu#a# para guar#ar un au!o( y enci&a conce#e el po#er #e !rasla#ar ese #on ao!ros.2orque *#.( Dr.( no !ra)a/a en la co&isaría. *#. es... 1a&igo #el co&isario1( Da eso #erecho a unos&e!ros cua#ra#os #e cua#ra en la ciu#a#( Cu6n!o cues!a esa #6#iva( Dr. *n 18avorci!o1( unos1pesos1( una concesi7n co&pensa#ora 1non sanc!a1.Mascullan#o pala)ro!as con!ra *#.( la policía( la &unicipali#a# y el sis!e&aI es!acion y ca&in las#os cua#ras #e vuel!a hacia San!a ".So)re el 8in #e la !ar#e ya sa)ía lo que necesi!a)a para e&pe+ar &i inves!igaci7n. Sa)ía su no&)re( la#irecci7n #e su o8icina( su pro8esi7n 0A)oga#o 2enalis!a5( y su horario #e a!enci7n lunes( &ircoles(

/ueves y viernes #e 4 a .@as!a el &o&en!o en que en!r en su o8icina( con8ieso que aún !enía #u#as so)re &is presunciones.

an!o el episo#io #e "lores co&o el 1privilegio1 #el es!aciona&ien!o 8ren!e a la co&isaría no &ealcan+a)an... 2ero cuan#o su secre!aria Mir!a 0la ru)ia( la que !iene #os hi/os y vive en iniers5( &e #i7ci!a con *#. para el lune siguien!e a las 4 hs.( &e #í cuen!a #e su 8al!a #e respe!o a los #e&6s.2orque su secre!aria sigue sus in#icaciones Dr.( y *#. y yo sa)e&os que no pue#e llegar a las 4 hs.si a las 4.... B#o)la por Ar!igas( en "lores.,u se supone que hace la persona que 8u ci!a#a a las 4 hs.( en!re las < #e la !ar#e y las 3 &enoscuar!o en que *#. llega( ,u hace con su pro)le&a legal( con su ansie#a# y con su angus!ia. Nosa)e qu hace( ver#a#( Dr.. No lo sa)e ni le i&por!a un r6)ano... ,ue espere. %l o!ro... que espere.

Con8ieso( Dr.( que &i opini7n so)re los penalis!as nunca 8ue &aravillosa. Sie&pre pens que las personas #e)erían !ener alguna i&agen #e sí &is&os relaciona#a con la pro8esi7n que #espuseligen. No pue#e ser casual que casi !o#os los &#icos sean hipocon#ríacos( casi !o#os losecono&is!as sean !ra&posos( y que no e;is!an a)oga#os con8ia)les. Muchos &eses #e &i inves!igaci7n los #e#iqu a es!u#iar pisología. "ue un in!en!o #e llegar a en!en#erlo a *#. y sus&ecanis&os. No en!ra)a en &i ca)e+a que un in#ivi#uo que se #e#ica)a a la /us!icia( !uviera una i#ea!an poco acep!a)le #e la &oral y #e lo /us!o. Apren#í( en!onces( algo que se lla&a 18or&aci7n reac!iva 0un supues!o &ecanis&o &e#ian!e el cual uno ac!úa para in!en!ar ca&)iar el signo #e la acci7n quesigue a un #eseo censura)le...5a psicología sería &ucho &6s )envola con *#. que yo( Dr. 2ara la ciencia( *#. 1su)li&a sus

pulsiones1 con su pro8esi7n. o cual así enuncia#o has!a parece enno)lece#or. No( Dr.. No hay ningún&ecanis&o reac!ivo que /us!i8ique( por e/e&plo( que *#. haya consegui#o que su clien!e( "uen!esEr)i#e( saliera en li)er!a# incri&inan#o al cu:a#o y socio #e l. *#. sa)ía que el o!ro era inocen!e. *#.sa)ía que su presen!aci7n y plan!eo #e #e8ensa !er&inaría ca&)ian#o el lugar( en la c6rcel( #e su

Página 45 de 61




clien!e por el #e su víc!i&a. - sin e&)argo( lo hi+o igual. *#. no #e8en#ía la /us!icia( Dr. Ni siquiera a su clien!e.*#. #e8en#i7 su )olsillo( su reno&)re( su in!ers personal.Dos se&anas #espus #e que el po)re socio #e su clien!e 8uera #e!eni#o( alguien le co&en!7 so)re el caso( en un pasillo #e !ri)unales. %l co&en!ario era un pseu#o9reproche por ha)erlo 1&an#a#o

preso1... Kecuer#a su respues!a( Dr. Sus pala)ras resuenan en &i ca)e+a co&o si hu)iera es!a#oallí escuchan#o' *#. #i/o' 1>ueno( che( si no pue#e pagarse un )uen a)oga#o que se /o#a1.

Na#a #e /us!i8icaci7n reac!iva para *#.( Dr.Na#a #e in!erpre!aci7n #e su)li&aci7n para las ac!i!u#es #e la &6s )a/a cala:a.%s que va&os a echarle la culpa a sus pulsiones por esa repulsiva escala #e valores con que *#.&ane/a sus relaciones in!erpersonalesLa&os ahora a in!erpre!ar co&o 18o)ia a la po)re+a1 esa ac!i!u# #el res!auran!e #e la calle Alvear enaquel &e#io#ía #e sep!ie&)re...

D/e&e que lo ayu#e a recor#ar..."ue hace &6s o &enos #os a:os( *#. al&or+a)a con María %lena( su a&an!e( en el res!auran!e #e

Alvear( así que #e)ía ser &ar!es 0Mucho !ie&po &e llev7 en!en#er que los &ar!es eran los #ías#e#ica#os a su a&an!e5. -o los &ira)a sen!a#o en una &esa no #e&asia#a le/ana( co&o !an!as o!rasveces. Aquel #ía( &ien!ras co&ía&os( en!r7 un chico #e unos #ie+ a:os ven#ien#o rosas por las&esas. Na#ie lo ha)ía vis!o( ni los &o+os( ni María %lena( ni yo... y #e pron!o *#. gri!7' 1Mo+o1 - el ca&arero que lo a!ien#e sie&pre 0y que le !e&e !an!o co&o lo o#ia5( se acerc7 r6pi#a&en!e. %n!onces(

*#. hi+o que el &o+o echara al chico a e&pu/ones a la calle.a psicología !en#r6 &uchas e;plicaciones para es!as canalla#as( pero yo s7lo !engo una( *#. es uncanalla Dr.( !an canalla que no &erece vivir.

2ensar6 *#.' - a s!e( qu le i&por!a. Me i&por!a( Dr.( &e i&por!a &ucho...

Me i&por!a porque yo soy aquel vie/i!o que *#. salpic7 en Ar!igas y Gaona hace cinco a:os. Mei&por!a porque !a&)in soy el !ipo que !iene que ca&inar #os cua#ras !o#os los #ías porque no

pue#e es!acionar en Gurruchaga y San!a ". Me i&por!a porque soy su esposa( Dr.( que quisieraal&or+ar con *#. alguna ve+( y porque( #e alguna &anera( !a&)in soy su a&an!e( que quisiera noal&or+ar con *#. algún &ar!es. Me i&por!a porque soy el preso inocen!e que paga en la c6rcel por loque no hi+o. Me i&por!ar porque( #e &uchas &aneras( yo soy el pi)e que in!en!a ven#er las 8lores enel res!auran!e #e la calle Alvear...

os psic7logos &e han ense:a#o &ucho so)re los &ecanis&os #e la &en!e( así que #e)o a#&i!ir( por 8in( aunque &e #uela( que &e i&por!a porque segura&en!e( yo soy !an canalla co&o *#.( #oc!or.-o soy !an corrup!o( !an so)er)io( !an agresivo( !an in!eresa#o( !an egoís!a( !an hu&illan!e( !anau!ori!ario y !an #esprecia)le co&o *#.%n los úl!i&os a:os( Dr.( he llega#o a pensar( por &o&en!os( que *#. no era &6s que una par!e &ía.*na horri)le par!e &ía( con vi#a in#epen#ien!e( que &ues!ra lo peor #e &í( en ca#a una #e susac!i!u#es.Creo que 8ue a par!ir #e esas i#eas #e 1encarnaciones1( 1i#en!i8icaciones1 y 1escisiones #e la

personali#a#1( que &e #i cuen!a #e que *#. no s7lo no &erecía vivir( sino que( a#e&6s( #e)ía &orir.

Sí. Morir... 2ero &orir c7&o.,uin sa)e.Cu6l sería la 8or&a &6s /us!a. Acci#en!e. n8ar!o. Suici#io. No lo s.a &6s hones!a( sin #u#as( sería( lisa y llana&en!e( el asesina!o'%s!o es( que alguien( 8inal&en!e( #eci#iera &a!ar por lo que *#. !an arque!ípica&en!e represen!a #el res!o #e noso!ros.

%n!ien#e *#. el porqu #e &i car!a Dr. No le escri)o para que se arrepien!a...e escri)o para in8or&arle 0porque creo que le concierne5( que he #eci#i#o &a!arle.

Página 46 de 61




2or supues!o 9 yo lo s 9 *#. pensar6 en !o&ar sus recau#os'Guar#ias( ar&as( guar#aespal#as( sis!e&as #e alar&a( cus!o#ia en su casa( inves!igaci7n #e !o#o su

personal( e!c. e!c.2ero... Cu6n!o !ie&po se pue#e sos!ener !o#o eso...Cinco a:os &e llev7 /un!ar la in8or&aci7n que &e per&i!a sen!enciarlo con /us!icia... pue#o esperar cinco( #ie+ o vein!e para cu&plir la e/ecuci7n... %n algún &o&en!o la cus!o#ia se a8lo/a( la precauci7n

#e olvi#a( los #e!alles se #escui#an... y en ese &o&en!o( Dr. Ayanack( yo es!ar esper6n#olo.2ue#e que alguien #u#a 0qui+6s *#. &is&o5( si es!e aviso #e asesina!o es real...Si yo &is&o soy real...C7&o sa)er( por e/e&plo( que es!o no es una especia #e ac!o culposo inconscien!e #e su par!e. %nun psicologis&o salva/e( alguien po#ría pregun!arse si es!a no es una car!a #irigi#a por *#. a si &is&o para au!oreprocharse sus &isera)les acciones.en con!ra #e es!a pos!ura es!6 &i i#ea #e que *#. es a)solu!a&en!e incap6+ #e sen!ir culpa.o creo un a&oral( en el e;plíci!o sen!i#o #e la pala)ra.

Aunque... hay( a 8avor #e es!a posi)ili#a#( un #a!o inquie!an!e'C7&o la policía po#r6 co&pro)ar... es!a car!a 8ue escri!a en su &6quina #e escri)ir( esa que es!6 en su escri!orio( en la casa #e "lores!a. %l papel es el &is&o que *#. usa y sali7 #e su ca/7n #el escri!orio.Si consi#era&os el !ie&po que lleva !ipear es!a car!a( llegaría&os a la conclusi7n #e que la única

persona que po#ría ha)erla escri!o sin #esper!ar sospechas es... *#. &is&o( Dr.

%s!e peque:o &is!erio 8inal que !o&a nues!ra his!oria &e encan!a porque le conce#e un !oque #e policial que &e 8ascina. Loy a guar#ar&e el secre!o #e c7&o lo hice( co&o para po#er volver aescri)irle si apareciera algo &6s para #ecirle.

2or ahora( &e #espi#o #e *#.( no sin an!es per&i!ir&e hacerle un pe#i#o'Cuí#ese( Dr. Ayanack( cuí#ese. No &e gus!aría que por un !on!o #escui#o( un acci#en!e real !rans8or&ara en inú!il !o#o &i !ra)a/o.

J.M.A

Página 47 de 61




ILU)ION

/"ublicado en Cartas para Claudia, 1932

Haba una vez un cam"esino ordo ! &eo

$ue se #aba enamorado /Lcu5ndo no>de una "rincesa #ermosa ! rubia...

Nn da, la "rincesa : va!a a saber "or $ué :,

le dió un beso al &eo ! ordo cam"esino...

! m5icamente éste se trans&ormó

en un esbelto ! a"uesto "rnci"e

/"or lo menos as lo vea ella...

/"or lo menos... as se senta él.

Página 48 de 61




EL GUERRERO

("uedo decir del amor $ue tuve$ue no es inmortal "uesto $ue es llama"ero $ue es in&inito en tanto dure...(

8inicius de Coraes

l cuer"o iantesco del uerrero sumerio estaba arado de cicatrices ! su "iel curtida "or el sol ! la nieve.6u nombre era orm5, ! cuenta esta #istoria $ue cierta vez, mientras cabalaba con tres de sus amios deuna ciudad a otra, su&rieron una emboscada a manos de sus m5s crueles enemios.<os cuatro uerreros combatieron con &iereza "ero sólo orm5 consiuió sobrevivir, sus tres amios ca!eronmuertos durante la luc#a.nsanrentado ! e%#austo, orm5 se dió cuenta de $ue necesitaba descansar, re"oner &uerzas ! sanar sus#eridas.Ciró a su alrededor en busca de un luar seuro ! divió una "e$ueña caverna e%cavada en una montañacercana.)asi arrastr5ndose lleó #asta all ! una vez dentro de la cueva, e%tendió sobre el "iso su "iel de osos ! se$uedó "ro&undamente dormido.Horas o das des"ués, lo des"ertó el #ambre.6intió $ue su estómao reclamaba alo caliente. 'odava dolorido orm5 decidió salir a juntar alunas ramas !troncos secos "ara "render un "e$uño &ueo en su uarida transitoria ! comer as un "oco de la carne salada$ue llevaba consio.)uando la lu de las llamas iluminó el interior del re&uio, el uerrero no "oda creer lo $ue vea- l reducto $ue#aba encontrado no era sim"lemente una cueva, era un tem"lo, un tem"lo e%cavado en la roca.... Por las inscri"ciones ! los smbolos, el sumerio descubrió $ue el tem"lo #aba sido construido en #onor aun sólo dios...l dios Uotz.orm5 #aba a"rendido a descon&iar de las casualidades , ! $uiz5s "or eso no dudó en "ensar $ue sus "asos#aban sido conducidos #asta la cueva "or el mismsimo dios del tem"lo, "ara "oder as uardar su sueño.

orm5 conclu!ó $ue esta era una señal-+esde entonces encomendara su es"alda al dios Uotz.6e $uedara all #asta $ue sus #eridas curasen.Cientras tanto, "rendera un ran &ueo debajo del altar $ue "resida la inmensa imaen en "iedra del dios !

cazara aln animal al $ue sacri&icar en su #onor.)inco das ! cinco noc#es m5s estuvo el uerreo en la cueva de la montaña, re"oniéndose ! #onrando aUotz.+urante ese tiem"o nunca dejó $ue se a"aara la llama $ue iluminaba el altar.

Al se%to da, orm5 se dio cuenta de $ue era #ora de seuir su camino, ! $uiso dejar, antes de "artir, unao&renda a Uotz en señal de ratitus.

: Nna llama eterna : "ensó : "ero Lcómo conseuirla>

orm5 salió de la cueva ! se sentó en una roca al borde del sendero a meditar sobre el "roblema.6aba $ue un "oco de aceite a!udara a mantener la llama, "ero no era su&iciente.Pensó, "or un momento $ue $uiz5s deba buscar muc#a leña, tanta como "ara $ue nunca se consumieratanta, $ue durara eternamente... "ero r5"idamente se dio cuenta de lo vano del es&uerzo... muc#a madera

aumentara la intensidad del &ueo "ero no la duración de la llama...

Nn monje, de tnica blanca, $ue caminaba "or el sendero se detuvo &rente a orm5.'al vez de "uro curioso o $uiz5s "or la sor"resa de ver a un uerrero en tan re&le%iva actitud, el caso es $ue elmonje se sentó &rente al sumerio ! se $uedó inmóvil mir5ndolo como si "asara a ser "arte del "aisaje.Horas des"ués, cuando el sol !a caa, orm5, todava seua "ensando...<o ocu"aba tanto su "roblema $ue no se sor"rendió demasiado, cuando el monje le #abló-

: L@ué te "asa uerrero>. Parece "reocu"ado... LPuedo a!udarte>.

Página 49 de 61




: Jo lo creo : dijo el uerrero : sta cueva, mi señor, es el tem"lo del dios Uotz, a $uien #ace cinco lunas #econsarado como mi "rotector, el destinatario de mis oraciones, el objeto ltimo de mi luc#a. Pronto deberé"artir ! $uisiera #onrarlo eternamente, "ero no sé como conseuir $ue la llama $ue #e encendido dure "arasiem"re.

l monje meneó la cabeza ! como si #ubiera adivinado el camino $ue #aba recorrido el "ensamiento deluerrero le dijo-

: Para $ue la llama sea eterna, necesitar5s alo m5s $ue madera ! aceite...

: L@ué cosa> : 6e a"uró a "reuntar orm5 : L@ué m5s necesito>.

: Caia : dijo el monje seccamente.

: Pero !o no so! mao, ni sé de maia.

: 6ólo la maia "uede conseuir $ue alo sea eterno.

: =o uiero $ue la llama sea eterna : dijo el uerrero... ! siuió : ... 6i consio la maia, LCe "uedes aseurar $ue la llama "ara Uotz ser5 eterna>.

: LAseurar>. Hace una semana ni si$uiera sabas de la e%istencia de este tem"lo a Uotz... ! #o! $uieres"ara él, un #omenaje eterno. sto es lo $ue #o! deseas... Ls $ue acaso t "uedes aseurar $ue tu deseoser5 eterno>...

orm5 #izo silencio.

l uerrero se dió cuenta de $ue nadie "oda a&irmar la eternidad de un deseo...l monje volvió a menear la cabeza ! se "uso de "ie...6e acercó a orm5, ! a"o!5ndole la mano abierta en el "ec#o, ! le dijo-

: 'e diré un secreto-

La magia s=lo dura mientras persiste el deseo!!!

Página 50 de 61




RE,ELION

= de "ronto, el timbre sonó.

: Lst5s a#> : escuc#é : s la #ora0.

: =a vos : contesté autom5ticamente.: =a es tarde. Abre la "uerta.

staba #arto.

Pensé en aarrar el martillo ! #acerlo...)on un "oco de suerte "odra, de un sólo ol"e, terminar con el incesante martirio.

6era maravilloso.

Jo m5s controles

... Jo m5s urencias

... Jo m5s c5rcel00

'arde o tem"rano todos se enteraran de lo $ue #ice...'arde o tem"rano aluien se animara a imitarme...= des"ués... $uiz5s otro...! otro...! muc#os otros, tomaran coraje.Nna reacción en cadena $ue "ermita terminar "ara siem"re con la o"resión.+es#acernos de&initivamente de ellos.+es#acernos de ellos en todas sus &ormas...

... Pronto me di cuenta de $ue mi sueño era im"osible.Juestra esclavitud "arece ser, a la vez, nuestra nica "osibilidad...

Josotros #emos creado a nuestros carceleros,! a#ora sin ellos, la sociedad no e%istira.

s necesario $ue lo admita...

<a no sa&r2amos /i/ir sin relo>es!!!

Página 51 de 61




= as crecemos,nos desarrollamos,evolucionamos...

= un da, mientras transitamos

este eterno "resente $ue llamamos vida,las semillas de nuestros sueñosse trans&ormar5n en 5rboles,! des"lear5n sus ramas$ue, como alas iantescas,cruzar5n el cielo,uniendo en un solo trazonuestro "asado ! nuestro &uturo.

Jada #a! $ue temer,... una sabidura interior las acom"aña...

"or$ue cada semilla sa&e...cómo llear a ser 5rbol.

Página 53 de 61




O,ITU(RIO P(R( UN 8O*,RE )INGUL(R

23 de noviembre de 193D

Ho! a muerto un #ombre.

ste #ombre era mi amio.ste #ombre tena E años.+esde aluna "ers"ectiva, demasiado joven, sobre todo desde la ó"tica de la edad $ue las estadsticasreservan "ara la muerte.'iem"o su&iciente "ara lo #ec#o ! absolutamente insu&iciente "ara todo lo $ue dejó sin #acer.

ste #ombre era un ser #umano interesante ! una "ersona man&ica, "ero b5sicamente era un individuo mu!"articular.<as o"iniones sobre su e%istencia oscilan desde $uienes lo tenan "or un "edante inso"ortable #asta $uienessostienen $ue tena la lucidez ! la &alta de #umildad de los enios. =o, $ue lo conoc como nadie, "uedocontar $ue no era ni un enio ni un "edante. ra una "ersona $ue dis&rutaba de su #acer ! $ue, de&inido "or smismo como un #edonmista, viva, como es lóico, #aciendo.sta tendencia indiscriminada a la acción &ue, $uiz5s, una de las ma!ores di&icultades $ue en&rentó en surelación con los dem5s.

)asi todos, "ara él, eran mu! lentos o inactivos, ! "or aluna razón $ue creo adivinar, se rodeó"ermanentemente de seres intelectuales "erezosos, a los cuales criticó des"iadadamente. n un intento deaclarar esta actitud : $uiz5s "ara justi&icarlo : "ienso $ue él, no sólo no se consideraba un enio, sino $uesos"ec#ó toda su vida, $ue all5, mu! atr5s o mu! adentro, era en realidad un idiota, un ine"to, un ine&icaz o,sim"lemente, un ser inca"az de todo acto creativo.Pero muc#o m5s $ue la actividad, mi amio, a$u !acente, amaba la es"ectacularidad en las cosas. 6usamores deban ser "asiones. 6us ustos in&initos. 6u tarea iniualada. 6u enera inaotable. n su actividad"ro&esional era, "or esto, un maravilloso tera"euta cat5rtico. Jadie como él era ca"az de desencadenar un(actin( "leno de descara emocional. /Ce "reunto #o!- L6era ésto lo $ue siem"re buscó "ara s>...+es"ués de todo, él siem"re se $uejó de no encontrar un tera"euta ca"az de a!udarlo de&initivamente. L@ué$uera>... @uiz5s un tera"euta como él...

'odo esto, dic#o as, o visto as, lo #ace "arecer maravilloso.

L)ómo no enamorarse de aluien $ue se com"rometa con cada cosa $ue #aca, rande o "e$ueña, con elmismo absurdamente desboradado entusiasmo>... = sin embaro, #aba otra cara de esta alere moneda,otro as"ecto un "oco m5s "atético, como a él le ustaba decir, de esta misma situación...@uiz5s el lado indeseable de esta modalidad, o, "or $ué no, el motor de estas caractersticas-

ste #ombre se aburra con muc#a &acilidad.

'al vez sea éste el nico verdadero im"ulso de toda la actividad de mi ran amio ! com"añero. Ql seenamoraba ! se aburra de las "ersonas, de los trabajos, de los de"ortes, de las maneras de vestir ! de decir.Para ser sinceros, se aburra también de maneras de ser ! de "ensar. A "esar de $ue #o!, cuandoe%istencialmente llea la #ora de cerrar un balance, debo reconocer $ue #ubo también cosas de las cualesnunca se aburrió. 8ivió "ara ellas ! "or ellas, con toda la "asión con $ue dis&rutaba o su&ra sus otrasvivencias.l smbolo m5s claro $ue me viene a la memoria es $ue nunca lo vi cansado, aburrido, #arto, o a"art5ndosede sus #ijos./L6er5 ésta la e%ce"ción $ue con&irma la rela>, o sim"lemente, le &altó tiem"o "ara aburrirse...

A&ortunadamente "ara su memoria, nunca lo sabremos.s cierto, sin duda, $ue este #ombre amaba a sus #ijos "or encima de todas las cosas. LAmara a aluien(cómo( amó a sus #ijos>.C5s lejos an- LHabr5 amando a aluien m5s aluna vez> /en el sentido $ue él usaba la "alabra amar. stoes- L#abr5 ace"tado a aluien totalmente> se s es un enima. Nna incónita "ara los bióra&os. Ci #umildeo"inión es $ue él amaba todo el tiem"o, e%ce"to... cuando $uera a aluien.

Página 54 de 61




)ual$uiera $ue se lo #ubiera "reuntado sabra $ue él la amó ! muc#o "ero lo $ue nadie su"o es #astacu5ndo. L<a amaba en el momento de su muerte>. =o su"ono $ue s. 6in embaro, ella estaba llena decuentas "endientes res"ecto de él, o de la vida $ue él le dio en su momento, o del rol de ella en esta relación.lla estaba, con toda razón, llena de resentimientos ! vaca de las cosas $ue él le reclamabadesmedidamente. = dio con toda razón, "or$ue !o creo $ue la vida con él no debe #aber sido &5cil nisatis&actoria.

Jo obstante, #o!, &rente a este cad5ver, sólo me interesa #ablar del #ombre, ! él cre!ó #aber sido une%celente com"añero /"or lo menos antes de aburrirse ! abandonar la luc#a, o mejor dic#o, dejar la luc#a

justamente en manos de ella.Ql cre!ó #aber so"ortado lo inso"ortable, tolerado todo ! #ec#o todo lo $ue "oda, "aa construir la "areja $ue#aba soñado.<o cierto es $ue el tiem"o no le alcanzó.l mu! tonto siem"re #izo res"onsable a su mujer de estos desencuentros ! justa o injustamente murió"ensando $ue ella no estuvo a la altura de las circunstancias.

A lo laro de sus ltimos años, también él &ue juntando rencores ! resentimientos $ue ensuciaron su vida... !nunca encontró el aua de un calmo remanso donde lavar esa re"ulsiva suciedad de años.

s sini&icativo saber $ue muc#o m5s intenso $ue su amor "or ella &ue la manera en $ue este #ombre uiso aesta mujer.

Por$ue /esto es inneable Mnunca $uiso a nadie como la $uiso a ella0. MJunca0...= $uiz5s este &ue el "roblema.6ólo a ella le estaba concedido el dudoso "rivileio de verlo tal como era.%clusivamente en la "areja se animaba a mostrar su lado m5s débil ! de"endiente.Pero tam"oco ella "oda ace"tarlo ! contenerlo.= si "oda, no $uera... ! si $uera, él nunca lo su"o.LPara $ué siuió>. l saba, enseñaba ! re"eta $ue el amor no alcanza, L! entonces>.

MMl miedo00.s mu! "robable $ue esta sea la llave de muc#as actitudes ! la res"uesta del "lanteado enima matrimonial-l temor.Por$ue as como era ca"az de accionar sin restricciones "ro&esionalmente, as como era de temerario en suactividad, as era de débil e inseuro en su interior.

Aluna vez "ensó $ue su verdadero dianóstico "si$ui5trico "asaba m5s "or las &obias $ue "or ninn otro

lado. =a se #aba dado cuenta, desde antaño, $ue su #isteria era deinitivamente una "ostura, un mecanismode de&ensa o en el mejor de los casos una e%"resión de deseo. ste #ombre estaba lleno de miedos. +esdemiedos est"idos ! banales, como un brinco cardaco cuando sonaba el telé&ono des"ués de las doce de lanoc#e #asta terror "5nico ante la &antasa de $ue alo le "udiera "asar a uno de sus #ijos /sólo la tos, el dolor de cabeza de uno de ellos bastaba "ara $uitarle el sueño, o "or lo menos, la "az. = entre los dos e%tremos,su"er&iciales ! "ro&undos, el miedo a la muerte... a su muerte. Nn miedo $ue lo acom"añó #asta su ltimo daarruin5ndole ran "arte de su e%istencia.n los ltimos tiem"os se conduca muc#as veces como un #i"ocondraco, "endiente de su res"iración, de suritmo cardaco, de sus dolores musculares o de cual$uier reacción en su "iel o mucosas. 6iem"re le molestó"ensarse #i"ocondraco, $uiz5s "or$ue saba $ue este e"isodio $ue lo mató $uedara disimulado detr5s desus "ermanentes temores de en&ermedades. L6era acaso su #i"ocondra un antici"o "ro&ético de sumuerte>, Lsera esta "reocu"ación sobre la muerte "arte de su estructura "sicolóica o "arte de su actitud"ara"sicolóica de antici"ación>. Ho!, desde un (des"ués( irreversible, esta in$uietud "asa a ser "oco o nadaim"ortante. +e #ec#o viendo esta #istoria en retros"ectiva, la muerte tem"rana también "odra llear a ser inter"retada como el &inal natural ! deseado de un asto enerético es"antoso...Pero él no $uera morirse... "or lo menos, $uera vivir, m5s $ue lo $ue $uera morirse.Por$ue a "esar de todo lo dic#o, este #ombre dis&rutaba de vivir, ! $uienes lo rodeaban, él as lo crea,dis&rutaban de $ue e%istiera. Pero atención- se oce mutuo debió mantenerse siem"re (a distancia(.Por$ue él tena una odiosa costumbre, o mejor dic#o una adicción es"antante ! es"antosa-sa ridcula vocación de sinceridad a la $ue el mundo circundante no estaba acostumbrado, ni "ensabaacostumbrarse.= esta absurda mana de &ran$ueza le traa muc#os "roblemas. l #ombre deca- (=o so! un buen tera"euta(! el mundo le colaba un cartel de &an&arrón.6e (juaba( &rente a situaciones a las $ue otros esca"aban ! la ente le deca omni"otente.

Página 56 de 61




6e vanaloriaba de sus loros, justamente conseuidos, ! su entorno lo castiaba "or vanidoso.+eca la verdad de un (no $uiero verte( ! su interlocutor le ritaba $ue era un aresivo.+ejaba de ir donde no $uera ! era tildado de antisociable.6e neaba a mentir ! le señalaban su crueldad.6e neaba a ser (como todos(, sólo "ara no desa"arecer, ! todos le acusaban de $uerer ser el centro.

s necesario ace"tarlo.Ql, $ue era médico, "si$uiatra, "sicotera"euta, "sicoanalizado, analista, docente en comunicación, uest5ltico! m5s o menos audo observador del a&uera... él, aun$ue suene e%traño, ¡... nunca entendi= a la gente!

L@ué $ueda del "aso "or la vida de este ser #umano>.L8ala la "ena>.

@uedan sus #ijos ! sólo eso !a vale la "ena.@ueda lo muc#o o "oco /!o creo $ue muc#o $ue este #ombre dió, dejó, enseñó ! a!udó a sus "acientes.@ueda la continuidad de su tarea, en otros "ro&esionales de la salud ! de la educación $ue a"rendieron, odijeron a"render de él.@ueda el so"orte económico sólido $ue tanto le "reocu"aba en los ltimos años.@ueda el "ensamiento ! la manera de escribir de este ser #umano.

@ueda el reistro de su buen #umor, de su sonrisa ! de su oriinalidad.@ueda la certeza de $ue se "uede ! se (debe( "elear "or la "ro"ia ideoloa.

M=ace a$u, aluien de $uien se "uede decir,sin temor a e$uivocarse,

$ue #izo todo lo $ue "udo "ara ser &eliz...! lo consiuió0

@uiz5s des"ués de todo lo dic#o, recién tome sentido, el e"ita&io $ue él mismo "idió $ue se escribiera sobresu tumba-

6er &eliz es sentir la convicción de estar en el camino correcto.

Página 57 de 61




UN LUG(R EN EL ,O)5UE

n ctubre de 199X viajé a Jueva =or;, "ara em"ezar mi año D7G con mi (#ermano de vida(Kos#a. 6u #ermano de vientre +avid me realó este cuento jasdico $ue #o! elijo com"artir contio como realo de des"edida.

sta #istoria nos cuenta de un &amoso rabino jasdico-Baal 6#em 'ov.

Ball 6#em 'ov era mu! conocido dentro de su comunidad "or$ue todos decan $ue él era un #ombre tan"iadoso, tan bondadoso, tan casto ! tan "uro $ue +ios escuc#aba sus "alabras cuando él #ablaba.

6e #aba #ec#o una tradición en este "ueblo- 'odos los $ue tenan un deseo insasti&ec#o o necesitaban alo$ue no #aban "odido conseuir iban a ver al rabino.

Ball 6#em 'ov se reuna con ellos una vez "or año, en un da es"ecial $ue él elea. = los llevaba a todos juntos a un luar nico, $ue él conoca, en medio del bos$ue.= una vez all, cuenta la le!enda, $ue Ball 6#em 'ov armaba con ramas ! #ojas un &ueo de una manera mu!"articular ! mu! #ermosa, ! entonaba des"ués una oración en voz mu! baja... como si &uera "ara él mismo.

< dicen...$ue a +ios le ustaban tanto esas "alabras $ue Baal 6#em 'ov deca, se &ascinaba tanto con el

&ueo armado de esa manera, $uera tanto a esa reunión de ente en ese luar del bos$ue... $ue no "odaresistir al "edido de Baal 6#em 'ov ! conceda los deseos de todas las "ersonas $ue a# estaban.

)uando el rabino murió, la ente se dió cuenta de $ue nadie saba las "alabras $ue Baal 6#em 'ov decacuando iban todos juntos a "edir alo...

Pero conocan el luar en el bos$ue. 6aban cómo armar el &ueo.

Nna vez "or año, siuiendo la tradición $eue Baal 6#em 'ov #aba instituido, todos los $ue tenannecesidades ! deseos insasti&ec#os se reunan en ese mismo luar en el bos$ue, "rendan el &ueo de lamanera en $ue #aban a"rendido del viejo rabino, ! como no conocan las "alabras cantaban cual$uier canción o recitaban un salmo, o sólo se miraban ! #abñaban de cual$uier cosa en ese mismo luar alrededor del &ueo.

< dicen...$ue +ios ustaba tanto del &ueo encendido, ustaba tanto de ese luar en el bos$ue ! de esa ente

reunida... $ue aun$ue nadie deca las "alabras adecuadas, iual conceda los deseos a todos los $ue a#estaban.l tiem"o #a "asado ! de eneración en eneración la sabidura se #a ido "erdiendo...

= a$u estamos nosotros.Josotros no sabemos cu5l es el luar en el bos$ue.Jo sabemos cu5les son las "alabras...Ji si$uiera sabemos cómo encender el &ueoa la manera $ue el Baal 6#em 'ov lo #aca...

6in embaro #a! alo $ue s sabemos-

Sabemos esta historia,

Página 58 de 61




Sabemos este cuento...

( dicen...

que 9ios adora tanto este cuento...

que le gusta tanto esta historia...

que basta que alguien la cuente...

y que alguien la escuche...

para que 2l, complacido,

satisaga cualquier necesidad

y conceda cualquier deseo

a todos los que est4n compartiendo ese momento...

Así sea...

Página 59 de 61




CONTR(T(P(0

El maestro sui contaba siempre una par4bola al inali)ar cada clase, pero los alumnos no siempre entendíanel sentido de la misma...

: Caestro : lo encaró uno de ellos una tarde. ' nos cuentas los cuentos "ero no nos e%"licas su sini&icado...: Pido "erdón "or eso. : se discul"ó el maestro : Permteme $ue en señal de re"aración te convide con un

rico durazno.

: Uracias maestro. : res"ondió #alaado el disc"ulo.

: @uisiera, "ara aasajarte, "elarte tu durazno !o mismo. LCe "ermites>

: 6i. Cuc#as racias : dijo el alumno.

: L'e ustara $ue, !a $ue teno en mi mano el cuc#illo, te lo corte en trozos "ara $ue te sea m5s cómodo>...

: Ce encantara... Pero no $uisiera abusar de tu #os"italidad, maestro...

: Jo es un abuso si !o te lo o&rezco. 6olo deseo com"lacerte... Permteme también $ue te lo masti$ue antes

de d5rtelo...

: Jo maestro. MJo me ustara $ue #icieras eso0 : se $uejó sor"rendido el disc"ulo.

El maestro hi)o una pausa y dijo#: 6i !o les e%"licara el sentido de cada cuento... sera como darles a comer una &ruta masticada.

de la sabiduría sui

Página 60 de 61




INDICE

Próloo

1. Kntroducción- las tres verdades

2. l buscador

E. l temido enemioD. 6in $uerer saber

. uan 6in"iernas

X. +arse cuenta

7. l cuento dentro del cuento

3. )odicia

9. l so

1F. 6ólo "or amor

11. )eremonia del té

12. bst5culos

1E. Haba una vez

1D. oros;a

1. Brevedad

1X. <a ciudad de los "ozos

17. Animarse a volar

13. )uento sin N

19. @uiero

2F. Pe$ueña #istoria autobior5&ica

21. <a tristeza ! la &uria

22. )arta de un asesino con&eso

2E. Klusión

2D. l uerrero

2. *ebelión

2X. 6ueños : 6emilla

27. bituario

23. Nn luar en el bos$ue

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar

http://www.librostauro.com.ar/

http://www.librostauro.com.ar/

Cuentos Para Pensar_Jorge Bucay

Documents

Transcript of Cuentos Para Pensar_Jorge Bucay