Edisi 3/ April 2010

[Hitam Bukan Berarti Penganut Setan]

Kali ini kemajuan teknologi telah meremas-

remas pemikiran. Segala hal telah disuguh-

kan secara instan. Sajian telah tercipta manis

dalam kemasan yang beraneka warna dan

beraneka rupa. Bermacam wujud dan bentuk-

nya. Ada kemasan berbentuk kaleng sekali

pakai langsung lempar, ada kemasan plastik

sekali pakai langsung bakar, dan ada juga

kemasan elastis sekali pasang satu klimaks

langsung buang. Karena kali ini kita telah

dihadapkan pada jaman kemasan. Dari

segala yang berwujud dan akan bergegas

hilang hanya lewat satu kepulan (baca: asap).

Parahnya lagi, budaya kemasan pesan skripsi

pun telah ikut-ikutan mengakar pada kalangan

mahasiswa. Banyak terpampang pada pohon-

pohon di jalanan, Skripsi, hubungi nomor ini

085 xxx xxx xxx.

Apakah kehidupan semudah itu? Kalau begitu,

apa arti proses?

Semua telah tergantung dan beralih fungsi.

Dari generasi kutu buku menjadi generasi

nggoogle yang sekali klik langsung beribu

informasi terkantongi. Dari generasi surat

pos disulap menjadi generasi update status

facebook. Ibaratnya, kali ini tak lagi ada

perenungan mendalam untuk segala bentuk

penemuan. Semua ingin lansung, singkat

dan cepat (baca: pesan pendek/ sms).

Rasanya kita menjadi malas untuk berprosa.

Tak lagi ada narasi yang tepat untuk mengung-

kap perihal dalam sebuah penemuan. Jarang

kita temukan salam pembuka, isi dan penutup.

Tinggal ketik sms, ketemuan, langsung deh

masuk kamar. Instan bukan?

Jadi tak perlu repot-repot untuk memulai

dengan berpuisi. Apa lagi berprosa/ men-

cipta cerpen untuk melumpuhkan pacar.

Tak lagi ada basa-basi. Jarang kita jumpai

pertemuan kedua belah keluarga, apalagi

ritual 'melamar'. Yang ada: ketemuan,

lansung kunci pintu, lepas selimut dan tiga

bulan kemudian telat deh.

Maka jangan heran bila tak lagi ada per-

jalanan diksi dalam proses penemuan

keutuhan ungkap. Kali ini tradisi berprosa

telah terpasung mati dan mendinosaurus.

Semua ingin segala sesuatu menjadi cepat-

cepat dan singkat. Maka jangan heran juga

bila akan banyak kita jumpai orang tergeletak

mati mendadak karena stroke.

Mau bagaimana lagi?

Sukses saja diperoleh dengan cara instan,

jadi jangan kaget dong bila jatuh dengan

jalan instan juga Hahaha. [red/ ka]

Peringatan Lembah Kelelawar:

Hura-hura Untuk Berkarya,

Bukan Berkarya Untuk Hura-hura

hanya secangkir kopi tanpa gula dan puisi

ibu,

jangan kau peluk aku dengan air matamu

mendiamkan aku dengan bimbangmu

lihatlah awan putih itu

menggantung di sana doa-doamu

yang kau kirim dari panci-panci yang tak lagi berisi

kompor yang tak lagi berapi

bakul yang tak lagi bernasi

adakah Tuhan kirimkan pagi ini

sarapan pagi meski hanya secangkir kopi

tanpa gula dan puisi

agar aku tak kantuk lagi

ketika pak guru memintaku berdiri

karena aku lupa mengerjakan tugas hari ini

maret 2006

sepotong senyum milik pak tua

pak tua yang kupuja

adalah pak tua yang selalu kutemu di sudut sana

baju yang sama, senyum yang sama

menyapaku dengan keramahan seorang tua

belajar yang rajin ya, biar jadi orang kaya, katanya

pernah suatu hari kubertanya

mengapa pak tua selalu membagi senyumnya

sedang tetangga sebelah yang punya harta berlimpah

tak lagi bisa tersenyum ramah

katanya, 'hanya senyum yang kupunya'

pak tua yang aku puja

tak lagi kutemu di sudut sana

sebab dia telah berpulang kepadanya

tapi senyumnya yang aku puja

telah menjadikanku orang kaya

seperti yang dia minta

maret 2006

:Beliau kini menyumbangkan ilmunya

sebagai pengajar tetap di SMP N 20

Semarang.

Kali ini kemajuan teknologi telah meremas-

remas pemikiran. Segala hal telah disuguh-

kan secara instan. Sajian telah tercipta manis

dalam kemasan yang beraneka warna dan

beraneka rupa. Bermacam wujud dan bentuk-

nya. Ada kemasan berbentuk kaleng sekali

pakai langsung lempar, ada kemasan plastik

sekali pakai langsung bakar, dan ada juga

kemasan elastis sekali pasang satu klimaks

langsung buang. Karena kali ini kita telah

dihadapkan pada jaman kemasan. Dari

segala yang berwujud dan akan bergegas

hilang hanya lewat satu kepulan (baca: asap).

Parahnya lagi, budaya kemasan pesan skripsi

pun telah ikut-ikutan mengakar pada kalangan

mahasiswa. Banyak terpampang pada pohon-

pohon di jalanan, Skripsi, hubungi nomor ini

085 xxx xxx xxx.

Apakah kehidupan semudah itu? Kalau begitu,

apa arti proses?

Semua telah tergantung dan beralih fungsi.

Dari generasi kutu buku menjadi generasi

nggoogle yang sekali klik langsung beribu

informasi terkantongi. Dari generasi surat

pos disulap menjadi generasi update status

facebook. Ibaratnya, kali ini tak lagi ada

perenungan mendalam untuk segala bentuk

penemuan. Semua ingin lansung, singkat

dan cepat (baca: pesan pendek/ sms).

Rasanya kita menjadi malas untuk berprosa.

Tak lagi ada narasi yang tepat untuk mengung-

kap perihal dalam sebuah penemuan. Jarang

kita temukan salam pembuka, isi dan penutup.

Tinggal ketik sms, ketemuan, langsung deh

masuk kamar. Instan bukan?

Jadi tak perlu repot-repot untuk memulai

dengan berpuisi. Apa lagi berprosa/ men-

cipta cerpen untuk melumpuhkan pacar.

Tak lagi ada basa-basi. Jarang kita jumpai

pertemuan kedua belah keluarga, apalagi

ritual 'melamar'. Yang ada: ketemuan,

lansung kunci pintu, lepas selimut dan tiga

bulan kemudian telat deh.

Maka jangan heran bila tak lagi ada per-

jalanan diksi dalam proses penemuan

keutuhan ungkap. Kali ini tradisi berprosa

telah terpasung mati dan mendinosaurus.

Semua ingin segala sesuatu menjadi cepat-

cepat dan singkat. Maka jangan heran juga

bila akan banyak kita jumpai orang tergeletak

mati mendadak karena stroke.

Mau bagaimana lagi?

Sukses saja diperoleh dengan cara instan,

jadi jangan kaget dong bila jatuh dengan

jalan instan juga Hahaha. [red/ ka]

Peringatan Lembah Kelelawar:

Hura-hura Untuk Berkarya,

Bukan Berkarya Untuk Hura-hura

hanya secangkir kopi tanpa gula dan puisi

ibu,

jangan kau peluk aku dengan air matamu

mendiamkan aku dengan bimbangmu

lihatlah awan putih itu

menggantung di sana doa-doamu

yang kau kirim dari panci-panci yang tak lagi berisi

kompor yang tak lagi berapi

bakul yang tak lagi bernasi

adakah Tuhan kirimkan pagi ini

sarapan pagi meski hanya secangkir kopi

tanpa gula dan puisi

agar aku tak kantuk lagi

ketika pak guru memintaku berdiri

karena aku lupa mengerjakan tugas hari ini

maret 2006

sepotong senyum milik pak tua

pak tua yang kupuja

adalah pak tua yang selalu kutemu di sudut sana

baju yang sama, senyum yang sama

menyapaku dengan keramahan seorang tua

belajar yang rajin ya, biar jadi orang kaya, katanya

pernah suatu hari kubertanya

mengapa pak tua selalu membagi senyumnya

sedang tetangga sebelah yang punya harta berlimpah

tak lagi bisa tersenyum ramah

katanya, 'hanya senyum yang kupunya'

pak tua yang aku puja

tak lagi kutemu di sudut sana

sebab dia telah berpulang kepadanya

tapi senyumnya yang aku puja

telah menjadikanku orang kaya

seperti yang dia minta

maret 2006

:Beliau kini menyumbangkan ilmunya

sebagai pengajar tetap di SMP N 20

Semarang.

Putra Mahkota Von Masoch

Maka maki dan ludahi saja diriku yang telah meruntuhkan langit hijaumu. Padaku bergulung

kesia-siaan yang akan melumatmu jika kau biarkan dirimu mendekat. Dan rapalkan kalimat

kalimat yang tak ingin kau ingat. Dan kirimkan segala mala pada tiap garis wajahku, tiap

lekuk tubuhku; serpihan serpihan yang selalu membuatmu ragu untuk dekat atau lewat.

Padaku sesungguhnya berdiam kerinduan samudra pada tanah tanah basah dan lentik

jemari bunda. Cinta yang lekat dikulitku adalah patahan patahan angin pantai; asin dan

likat. Yang kau perlu hanya sekedar membesihkan diri. Kemballi ke rumah dan biarkan

kamar mandi menyelesaikan semuanya. Sederhana.

Tapi tentu kau tahu menjadi sederhana adalah tak sederhana. Maka kau pun kembali

mengotori merah ranum payudaramu dengan tetesan tetesan liurku yang menjijikkan.

Seperti ketika tengah malam kau terbangun dan menemukan kecoak merayap mantap

di wastafel rumahmu.

Ah, sesungguhnya cinta tak pernah salah memilih tempat jatuh. Kita pun telah mengatasi

bentangan rintangan yang datang bersamanya. Mungkin kita, ah, tentu aku saja, yang salah

mengambil dan menggunakannya. Dan kita pun terusir dari surga. Meski sekuat tenaga kita

bertahan, sabda telah jatuh dan kita tak akan kuasa.

Aku memang lelaki durhaka. Dan akhirnya kau harus ikut merasakan tuba dari torehan

torehan khianat yang kucipta sendiri. Pada tubuhkulah berumah segala penyakit dan

kesakitan. Dan aku rindu menjadi putra mahkota Von Masoch yang jelita. Maka tak

perlu kau korbankan tubuh pualammu di altar persembahan de Sade.

Aku sekedar tak sengaja menemunaiki kereta kuda sebelum memutuskan maju ke medan

laga. Kemenanganan yang kudapatkan hanyalah lorong lorong gelap labirin pengap ciptaan

lelaki tua yang sadar di ujung jidatnya malaikat melayang-layang hendak menyudahi dunia.

Ya, labirin yang sangat sulit dan rumit bahkan jika kau bandingkan dengan labirin Daedalus

di Kreta. Dengan apa pula kuciptakan sebelah sayap tanpamu?

Kembalilah, karena malam ini jendela terbuka dan telah dibisikkan namaku menjadi putra

mahkota Von Masoch yang jelita. Aku tak akan perlu siapa siapa untuk di sakiti, apalagi kau,

kekasihku yang surga. Aku akan selalu mencintaimu, dan kupuja kau di lorong lorong yang

gulita. Simpan saja diingatanmu: ketika kau mendengar lolongan serupa serigala, dengan

beban berjuta derita, itulah saat ketika aku sungguh merindukanmu.

241209

12.54

di gigir september 10 September 2009 jam 18:38

ternyata tiap garis tangan kita

menyimpan arah yang berbeda

dan langkah kita menyampaikan

jejak kepulangannya sendiri

sendiri

jengkal jarak ternyata punya engah yang beda juga

hingga aku gagap menangkap nafasmu

yang jatuh di tepian kuku

aku gemetar menapaki gigir september

yang membentang sepanjang kulitmu

meraba betapa licinnya cuaca

dan sepinya perak purnama

aku berputar mengukur jejak jejak kita

curiga jatuh bersama gerimis renta

lalu semuanya tak ada

tak ada.

080909

01.56

beringin kupu kupu 27 Oktober 2009 jam 18:35

serupa beringin di alun alun kota

padanya dititipkan segala suka

juga luka

bersama dedaunan wajah wajah jatuh

tanggal tanggal menua

gerimis serasa tangis di muka jendela

merupalah beringin di alun alun kota

menjengkali langit

dan menjaga rindu yang di tanam orang orang

arah jalan cuma bayang bayang suram

kita tetak dengan pisau lipat yang tumbuh di balik matamu

lalu larungkan kata kata yang sempat terlupa

di bawah lampu yang muram

kaulah beringin

ditumbuhi kupu kupu

271009

Putra Mahkota Von Masoch

Maka maki dan ludahi saja diriku yang telah meruntuhkan langit hijaumu. Padaku bergulung

kesia-siaan yang akan melumatmu jika kau biarkan dirimu mendekat. Dan rapalkan kalimat

kalimat yang tak ingin kau ingat. Dan kirimkan segala mala pada tiap garis wajahku, tiap

lekuk tubuhku; serpihan serpihan yang selalu membuatmu ragu untuk dekat atau lewat.

Padaku sesungguhnya berdiam kerinduan samudra pada tanah tanah basah dan lentik

jemari bunda. Cinta yang lekat dikulitku adalah patahan patahan angin pantai; asin dan

likat. Yang kau perlu hanya sekedar membesihkan diri. Kemballi ke rumah dan biarkan

kamar mandi menyelesaikan semuanya. Sederhana.

Tapi tentu kau tahu menjadi sederhana adalah tak sederhana. Maka kau pun kembali

mengotori merah ranum payudaramu dengan tetesan tetesan liurku yang menjijikkan.

Seperti ketika tengah malam kau terbangun dan menemukan kecoak merayap mantap

di wastafel rumahmu.

Ah, sesungguhnya cinta tak pernah salah memilih tempat jatuh. Kita pun telah mengatasi

bentangan rintangan yang datang bersamanya. Mungkin kita, ah, tentu aku saja, yang salah

mengambil dan menggunakannya. Dan kita pun terusir dari surga. Meski sekuat tenaga kita

bertahan, sabda telah jatuh dan kita tak akan kuasa.

Aku memang lelaki durhaka. Dan akhirnya kau harus ikut merasakan tuba dari torehan

torehan khianat yang kucipta sendiri. Pada tubuhkulah berumah segala penyakit dan

kesakitan. Dan aku rindu menjadi putra mahkota Von Masoch yang jelita. Maka tak

perlu kau korbankan tubuh pualammu di altar persembahan de Sade.

Aku sekedar tak sengaja menemunaiki kereta kuda sebelum memutuskan maju ke medan

laga. Kemenanganan yang kudapatkan hanyalah lorong lorong gelap labirin pengap ciptaan

lelaki tua yang sadar di ujung jidatnya malaikat melayang-layang hendak menyudahi dunia.

Ya, labirin yang sangat sulit dan rumit bahkan jika kau bandingkan dengan labirin Daedalus

di Kreta. Dengan apa pula kuciptakan sebelah sayap tanpamu?

Kembalilah, karena malam ini jendela terbuka dan telah dibisikkan namaku menjadi putra

mahkota Von Masoch yang jelita. Aku tak akan perlu siapa siapa untuk di sakiti, apalagi kau,

kekasihku yang surga. Aku akan selalu mencintaimu, dan kupuja kau di lorong lorong yang

gulita. Simpan saja diingatanmu: ketika kau mendengar lolongan serupa serigala, dengan

beban berjuta derita, itulah saat ketika aku sungguh merindukanmu.

241209

12.54

di gigir september 10 September 2009 jam 18:38

ternyata tiap garis tangan kita

menyimpan arah yang berbeda

dan langkah kita menyampaikan

jejak kepulangannya sendiri

sendiri

jengkal jarak ternyata punya engah yang beda juga

hingga aku gagap menangkap nafasmu

yang jatuh di tepian kuku

aku gemetar menapaki gigir september

yang membentang sepanjang kulitmu

meraba betapa licinnya cuaca

dan sepinya perak purnama

aku berputar mengukur jejak jejak kita

curiga jatuh bersama gerimis renta

lalu semuanya tak ada

tak ada.

080909

01.56

beringin kupu kupu 27 Oktober 2009 jam 18:35

serupa beringin di alun alun kota

padanya dititipkan segala suka

juga luka

bersama dedaunan wajah wajah jatuh

tanggal tanggal menua

gerimis serasa tangis di muka jendela

merupalah beringin di alun alun kota

menjengkali langit

dan menjaga rindu yang di tanam orang orang

arah jalan cuma bayang bayang suram

kita tetak dengan pisau lipat yang tumbuh di balik matamu

lalu larungkan kata kata yang sempat terlupa

di bawah lampu yang muram

kaulah beringin

ditumbuhi kupu kupu

271009

di windu jenar

di windu jenar

segalanya tampak usang

seperti topengtopeng lawas

yang terpampang sambil dipaksa tersenyum

juga seperti ibuku yang malas

menanam album foto di jantung kami

kita tak seperti windu jenar

yang hanya menjual album foto lawas! katanya

di windu jenar

sebuah guci antik yang menyimpan langkah

pecah di dadaku

mengajakku menikmati gerimis di city walk

dengan segelas laju kereta yang bisu

lalu perlahan melupakan album foto lawas

yang dihujat ibuku

solo, 14 maret 2010

fragmen kursi tunggu

ketika ia kembali pergi

bergegas mencari kenangan

lampulampu di taman mengantarnya

menuju banyak arah

sedikit saja aku bersuara

membaca setiap fragmen kursi tunggu

dengan suara lantang

ia tak kan kembali lagi

ia selalu bercerita kepadaku

: sepi adalah rindu tak terbaca

dan kita selalu menginginkannya

terhidang di meja makan

Bhre Wijaya

Lahir di Karanganyar, 1 Maret 1989.

Aktif dalam Teater Tesa Fakultas Sastra

dan Seni Rupa UNS, Teater Nglilir Karanganyar,

Kelompok Bandul Nusantara

Segala hal yang berkenaan

dengan rencana antologi

puisi sedang kami masak

secara intensif di dapur

lembah kelelawar.

[Gambar Cover: Charier]

di windu jenar

di windu jenar

segalanya tampak usang

seperti topengtopeng lawas

yang terpampang sambil dipaksa tersenyum

juga seperti ibuku yang malas

menanam album foto di jantung kami

kita tak seperti windu jenar

yang hanya menjual album foto lawas! katanya

di windu jenar

sebuah guci antik yang menyimpan langkah

pecah di dadaku

mengajakku menikmati gerimis di city walk

dengan segelas laju kereta yang bisu

lalu perlahan melupakan album foto lawas

yang dihujat ibuku

solo, 14 maret 2010

fragmen kursi tunggu

ketika ia kembali pergi

bergegas mencari kenangan

lampulampu di taman mengantarnya

menuju banyak arah

sedikit saja aku bersuara

membaca setiap fragmen kursi tunggu

dengan suara lantang

ia tak kan kembali lagi

ia selalu bercerita kepadaku

: sepi adalah rindu tak terbaca

dan kita selalu menginginkannya

terhidang di meja makan

Bhre Wijaya

Lahir di Karanganyar, 1 Maret 1989.

Aktif dalam Teater Tesa Fakultas Sastra

dan Seni Rupa UNS, Teater Nglilir Karanganyar,

Kelompok Bandul Nusantara

Segala hal yang berkenaan

dengan rencana antologi

puisi sedang kami masak

secara intensif di dapur

lembah kelelawar.

[Gambar Cover: Charier]

PERPUSTAKAAN TERBUKA

Membaca. Adalah hal mudah, karena sejak kecil kita diajari.

Dan ketika kita memasuki dunia pendidikan, kita tidak pernah

seharipun melepas buku bacaan, karena memang harus begitu.

Membaca membuka jendela dunia, mungkin petuah itu sering

kita dengar dari bapak atau ibu guru, dan karena betapa luasnya

dunia, maka intiplah dulu lewat jendela biar tidak kaget.

Anak TK diajari membaca kata kuda,- bebek,-kursi, anak SD

diajari membaca kalimat ini bapak budi, budi sedang bermain

bola , anak SMP mulai diajari membaca berparagraf, anak SMA

sudah mulai membaca buku, mahasiswa diajari mambaca apa ?

dan kalau siswa tidak pernah seharipun melepas buku bacaan,

maka kita, mahasiswa, apa mau disamakan dengan siswa TK,

SD, SMP dan SMA, atau bahkan apa mau kalah dengan mereka?

tentu tidak mau bukan ?

Di awal telah saya sebut, membaca adalah hal mudah, semudah

apakah ? tentu saudara tahu bahwa membaca lebih mudah

dilakukan dari tidur,

Dalam Catatan Pinggir, Goenawan Mohamad pernah bertutur jika Thomas Alfa Edison

kecil pernah mengerami telur ayam. Melihat kelakuan sang anak, Ibunya pun kaget. Tapi, itu

lah yang terjadi, Edison kecil menduga bahwa telur menetas karena suhu yang hangat. Ia ingin

tahu benarkah dugaannya itu. Ia pun mencoba.

Ibu Edison yang miskin dan suaminya yang galak dan

tak acuh ternyata tidak menghalangi apa yang hendak di-

perbuat sang anak. Edison kecil

cuma bersekolah tiga bulan lalu

pada umur

12 tahun

Ia juga harus

cari makan. Tapi,

sang ibu telah menanamkan

rasa ingin tahu dan semangat

yang tak kunjung habis buat ber-

eksperimen dalam diri Edison.

Itu saja belum cukup rupa-

nya. Edison ternyata kemudian

berhasil melahirkan 1.093 ba-

rang baru buat orang se-

zamannya, dan tersohor sebelum

usianya sampai 35 tahun. Lalu,

kita pun bertanya, apa jadinya

seandainya Edison jadi murid sebuah

sekolah -- institusi yang bisa cuma sibuk dengan

tata tertib, lembaga yang bisa hanya sekadar me-

ngurus disiplin dan mendaftar prestasi. Jawabnya,

barangkali, si anak akan menghargai kekuasaan

lebih dari menghargai semangat ilmu.

Memang, dalam hidupnya Edison, bukanlah

seorang ilmuwan. Dia teknikus. Dia bukan seorang

jenius yang menemukan teori, yang menyelidik ke

alam kenyataan dengan sikap seperti seorang

Einstein. Tapi ada persamaan antara seorang

penemu alat-alat dan seorang penyusun konsep-

konsep fisika. Mereka bermula dari kebebasan

jiwa, dan berlanjut dalam kreasi. Keduanya me-

nolak pengekangan. Keduanya melintasi tabu.

Seperti itulah kiranya berkarya. Dalam hal ini,

menulis. Entah apapun, baik sastra maupun

non-sastra. Baik puisi, cerpen, novel atau esai

sekalipun. Semua perlu kerja keras. Semua perlu

keuletan dan ketekunan. Atau katakanlah berdarah-

darah atau nggetih dalam satu visi

menuju kualitas tulisan yang baik.

Secara umum, banyak buku-

buku yang "menyengat" keterampilan

kita perihal proses kreatif. Jika kita

baca tuntas, cukuplah mungkin buku-

buku "how to" itu membakar adrenalin

kita untuk menulis dengan tips-tips

ringan dan menyehatkan. Namun,

sesungguhnya proses itu tidak sese-

derhana yang ditawarkan di dalam-

nya. Banyak hal yang patut diperhi-

tungkan dengan matang dan sadar

diri jika suatu proses kreatif yang

dilematis itu tak segampang yang di-

bayangkan.

Pertanyaan yang muncul ke-

mudian: apa makna dan mengapa

proses kreatif jadi begitu sulit diwu-

judkan? Mengapa pula ia membutuh-

kan keberanian yang besar? Bukan-

kah itu semata soal menjernihkan

serapan mata dan pikiran atas seke-

rumun ingatan, simbol dan mitos

yang tak bernyawa? Betapa kita

dihadapkan dengan gelimang teka-

teki yang mustahil dapat dipecahkan.

Oleh Heri CS

PERPUSTAKAAN TERBUKA

Membaca. Adalah hal mudah, karena sejak kecil kita diajari.

Dan ketika kita memasuki dunia pendidikan, kita tidak pernah

seharipun melepas buku bacaan, karena memang harus begitu.

Membaca membuka jendela dunia, mungkin petuah itu sering

kita dengar dari bapak atau ibu guru, dan karena betapa luasnya

dunia, maka intiplah dulu lewat jendela biar tidak kaget.

Anak TK diajari membaca kata kuda,- bebek,-kursi, anak SD

diajari membaca kalimat ini bapak budi, budi sedang bermain

bola , anak SMP mulai diajari membaca berparagraf, anak SMA

sudah mulai membaca buku, mahasiswa diajari mambaca apa ?

dan kalau siswa tidak pernah seharipun melepas buku bacaan,

maka kita, mahasiswa, apa mau disamakan dengan siswa TK,

SD, SMP dan SMA, atau bahkan apa mau kalah dengan mereka?

tentu tidak mau bukan ?

Di awal telah saya sebut, membaca adalah hal mudah, semudah

apakah ? tentu saudara tahu bahwa membaca lebih mudah

dilakukan dari tidur,

Dalam Catatan Pinggir, Goenawan Mohamad pernah bertutur jika Thomas Alfa Edison

kecil pernah mengerami telur ayam. Melihat kelakuan sang anak, Ibunya pun kaget. Tapi, itu

lah yang terjadi, Edison kecil menduga bahwa telur menetas karena suhu yang hangat. Ia ingin

tahu benarkah dugaannya itu. Ia pun mencoba.

Ibu Edison yang miskin dan suaminya yang galak dan

tak acuh ternyata tidak menghalangi apa yang hendak di-

perbuat sang anak. Edison kecil

cuma bersekolah tiga bulan lalu

pada umur

12 tahun

Ia juga harus

cari makan. Tapi,

sang ibu telah menanamkan

rasa ingin tahu dan semangat

yang tak kunjung habis buat ber-

eksperimen dalam diri Edison.

Itu saja belum cukup rupa-

nya. Edison ternyata kemudian

berhasil melahirkan 1.093 ba-

rang baru buat orang se-

zamannya, dan tersohor sebelum

usianya sampai 35 tahun. Lalu,

kita pun bertanya, apa jadinya

seandainya Edison jadi murid sebuah

sekolah -- institusi yang bisa cuma sibuk dengan

tata tertib, lembaga yang bisa hanya sekadar me-

ngurus disiplin dan mendaftar prestasi. Jawabnya,

barangkali, si anak akan menghargai kekuasaan

lebih dari menghargai semangat ilmu.

Memang, dalam hidupnya Edison, bukanlah

seorang ilmuwan. Dia teknikus. Dia bukan seorang

jenius yang menemukan teori, yang menyelidik ke

alam kenyataan dengan sikap seperti seorang

Einstein. Tapi ada persamaan antara seorang

penemu alat-alat dan seorang penyusun konsep-

konsep fisika. Mereka bermula dari kebebasan

jiwa, dan berlanjut dalam kreasi. Keduanya me-

nolak pengekangan. Keduanya melintasi tabu.

Seperti itulah kiranya berkarya. Dalam hal ini,

menulis. Entah apapun, baik sastra maupun

non-sastra. Baik puisi, cerpen, novel atau esai

sekalipun. Semua perlu kerja keras. Semua perlu

keuletan dan ketekunan. Atau katakanlah berdarah-

darah atau nggetih dalam satu visi

menuju kualitas tulisan yang baik.

Secara umum, banyak buku-

buku yang "menyengat" keterampilan

kita perihal proses kreatif. Jika kita

baca tuntas, cukuplah mungkin buku-

buku "how to" itu membakar adrenalin

kita untuk menulis dengan tips-tips

ringan dan menyehatkan. Namun,

sesungguhnya proses itu tidak sese-

derhana yang ditawarkan di dalam-

nya. Banyak hal yang patut diperhi-

tungkan dengan matang dan sadar

diri jika suatu proses kreatif yang

dilematis itu tak segampang yang di-

bayangkan.

Pertanyaan yang muncul ke-

mudian: apa makna dan mengapa

proses kreatif jadi begitu sulit diwu-

judkan? Mengapa pula ia membutuh-

kan keberanian yang besar? Bukan-

kah itu semata soal menjernihkan

serapan mata dan pikiran atas seke-

rumun ingatan, simbol dan mitos

yang tak bernyawa? Betapa kita

dihadapkan dengan gelimang teka-

teki yang mustahil dapat dipecahkan.

Oleh Heri CS

Menurut Fadrudin Nasrullah dalam

blog Amongraga-nya, proses kreatif, bagi

pengarang, seolah-olah lahir dari kuburan

mimpi, semacam perjumpaan secara inten-

sif antara manusia yang sadar dengan dunia-

nya: antara yang nyata dan yang maya. Jika

boleh dibilang bahwa hakikat proses kreatif

berada dalam bebayang absurditas diri yang

demikian personal dan nyaris tak tersadari,

yang memantik kecemasan yang gulana,

semacam kemuskilan sekaligus tertawan

dalam ikhtiar mengenal dunia yang kita

diami. Maka, dengan sendirinya, proses

kreatif juga merupakan sebentuk upaya

penanggulangan eksistensi diri.

Tampaknya inilah yang tiada henti

menghantui sebagian pengarang, bahkan

menjadi kutukan, untuk menulis hingga

berdarah-darah sampai mati. Mencambuk-

nya demi melahirkan karya yang tak lekang

oleh waktu dan ruang.

Jika demikian, kenikmatan apa yang

menggerakkan pengarang untuk berkarya?

Lanskap indrawi macam apa yang menyusup

ke dalam jiwanya saat ia menikmati teks yang

dihasilkannya? Sekadar jouissance (kenikma-

tan) atau ocehan yang tak rampung diomel-

kan? Memang, dalam ranah sastra, mengutip

Foucault, teks tak lebih sekadar a point of rest,

a halt, a blazon, a flat. Sehubungan dengan itu,

novelis Karel Capek pernah ditanya tentang

apa yang membuatnya ingin jadi penulis, ia

menjawab, Karena saya benci membicarakan

tentang diri saya sendiri. Barangkali Camus,

Goethe, Chateaubriand, Proust, Calvino,

Faulkner, Kafka, dan Joyce tak memberon-

dongkan gagasan besar. Mereka sekadar

melahirkan makna keberadaan yang asing.

Mereka tak memekikkan sabda, tapi semata

mencari bentuk dari bayangan mimpi-mimpi

mereka. Mungkin menulis adalah tindakan gaib

atas nama kata dengan segenap penghancuran

dan kepalsuan, dan berakhir dengan karya.

Lantas bagaimana dengan bakat itu

sendiri yang kerap dikaitkan dengan pengarang?

Desiderius berdalih, Bakat itu tidak ada. Yang

ada hanyalah keinginan yang kuat untuk-

mewujudkan setiap impian. Tak seorang

pun menghormati bakat, sejauh itu masih

tersembunyi. Mungkin bakat secara neu-

rologis dapat dikatakan sebagai berkah.

Tetapi justru kreatifitas yang terus dinyala-

kan harus menjadi tindakan yang nyata.

Apabila menilik proses kreatif para

pujangga Jawa kuno, sebagaimana ung-

kapan Kuntara Wiryamartana bahwa,

panca indra merupakan dimensi raga

untuk memasuki jiwa. Pengendapan

dimulai dengan semadi untuk menyesap

pengalaman ragawi ke kedalaman jiwa.

Di sinilah tahap penjinakan berbagai

aktivitas untuk bisa masuk ke dunia

sukma, dunia niskala: dunia tanpa ukuran,

tanpa rasa, tanpa warna, semua serba

kosong. Dalam dimensi inilah terjadi

hubungan dengan Yang Maha Tunggal.

Pada titik pertemuan itu, imbuhnya,

ilham tidak dapat digambarkan sebelum

masuk ke dimensi jiwa. Jadi, ada penjer-

nihan ilham dari ruang sukma ke ruang

jiwa, yang kemudian diwujudkan dalam

ruang raga. Proses itu, tuturnya, terus

berlangsung dalam diri para kawi (pu-

jangga) yang berkreasi untuk menempuh

kesempurnaan. Pengalaman yang luas

tentang kehidupan di dunia nyata menjadi

syarat mutlak para kawi untuk memuncul-

kan kreatifitas. Pengalaman yang bersifat

naratif maupun dramatik dikumpulkan

sebanyak mungkin untuk diwujudkan

dalam kakawin (karya sastra). Kakawin

keluar dari puncak budi, kemudian me-

nyurup ke diri pengarang, dan akhirnya,

ia kuasa mewujudkan karyanya.

Proses kreatif, intinya, adalah pe-

ngenalan diri hingga bisa mengendalikan

proses tersebut. Sebagaimana dalam

cerita wayang Dewa Ruci. Pertemuan dua

kesejatian antara Bima dengan Dewa Ruci

yang melebur menjadi satu. Dewa Ruci

adalah perwujudan jiwa Bima. Gambaran

ini digambarkan dengan petuah Carilah

kayu besar yang menjadi sarang angin.

Makna kayu besar adalah wadag manusia-

yang hidup karena ada siklus udara saat bernapas.

(baca Agung Setyahadi Merefleksi Proses Kreatif

Leluhur, Kompas, Sabtu 25 Maret 2006).

Menurut W.S. Rendra, proses kreatif adalah

manjing ing kahanan nggayuh ngarsaning Hyang

Widi (melebur dalam dunia nyata dan merengkuh

dunia keilahian). Pengarang harus memahami

sekaligus menghayati proses kreatifnya sebagai

bentuk yogabasa: sujud karya. Bahwa setiap karya

harus menjadi roh ibadah; bahwa prinsip berkarya

adalah untuk mewujudkan kebebasan, kejujuran

dan keindahan.

Lantaran menulis merupakan peristiwa magis

demi menghadirkan dunia baru, maka proses kreatif,

menurut Archibald MacLeish dalam Poetry and

Experience, tak lain setakik usaha guna memper-

temukan dua kutub: antara yang Ada dan yang

Maya. Terus berjuang mengetuk keheningan atas

ke-Tidak Ada-an untuk menghasilkan Ada.

Sebab itu, segala hal yang bersentuhan

dengan proses kreatif memang menjadi suatu

keniscayaan yang musti dijalani oleh setiap

pengarang. Melenyapkan bayangan kegagalan

dan tak bersekutu dengan manusia berjiwa

malang dan yang gentar menghadapi penderitaan.

Di sinilah pengarang mempertaruhkan segenap

hidupnya: hidup terkutuk sebagai pengarang

atawa hidup dalam omong kosong yang

menyedihkan.

Sejalan dengan itu, Isaac Asimov juga ber-

semboyan, Hidup adalah menulis sebagaimana

hidup adalah bernapas. Stephen King dalam

bukunya On Writing memancangkan anjuran

senada dalam proses kreatif, Ada dua hal yang

harus kau lakukan: banyak membaca dan banyak

menulis. Setahuku, tidak ada jalan lain selain dua

hal ini, dan tidak ada jalan pintas.

Andaikata pengarang adalah sosok pence-

cap rahasia tabir semesta demi menggetarkan jiwa

pembacanya, seperti angin yang mendesir pada

permukaan air, maka benarkah anggapan bahwa

pengarang mengarang karena tersiksa menanggung

misteri keberadaannya? Lalu apa yang diburu penga-

rang sepanjang hayat? Mengukir nama di atas tinta

emas dalam buku sejarah dan berharap dikenang

sepanjang jaman? Ihwal ini, Lord

Byron menyindir, Apa arti ketenaran?

Kecuali mengisi bagian kertas yang

tak pasti, selain sesuatu yang bakal

hilang dalam uap.

Sekadar untuk itu: manusia

menulis, bicara, berkhotbah, mem-

bunuh, dan membakar mimpi buruk

mereka. Untuk merengkuh yang

pada akhirnya hanyalah debu.

Lantas bagaimana dengan penga-

rang yang gagal, setelah bernanah-

nanah menguras daya kreatifnya

namun hanya menghasilkan karya

sampah (atau plagiat)? Mungkin,

bagi pengarang yang berhasil atau-

pun yang gagal: itu adalah urusan

batin mereka masing-masing. Seti-

daknya, mereka telah berusaha se-

kuat tenaga -- dengan segenap

kesia-siaan dan kepedihan -- untuk

memaknai hidup mereka.

Artinya, untuk berkarya, penulis

tidak harus mengandalkan publikasi

media untuk wujud eksistensi dalam

memuat karya-karyanya. Pasalnya,

penulis-penulis dunia justru terlahir

bukan dari publikasi karya di me-

dia, namun oleh penerbitan buku-

buku karya mereka.

Di sinilah proses eksperimen

itu hadir tanpa berkesudahan. Seperti

halnya Thomas kecil, seyogianya, para

calon penulis pun, selalu bereksperimen

untuk mencari bentuk karya yang "mem-

baru" tanpa berpikir apakah ada media

yang memuatnya atau orang yang mem-

bicarakannya. Eksperimen seharusnya

menjadi nafas bagi orang-orang yang

hendak serius menjadi penulis. Bukan-

kah, menulis juga perlu keseriusan?

Heri CS, koordinator Komunitas

Lerengmedini Boja Kendal

Menurut Fadrudin Nasrullah dalam

blog Amongraga-nya, proses kreatif, bagi

pengarang, seolah-olah lahir dari kuburan

mimpi, semacam perjumpaan secara inten-

sif antara manusia yang sadar dengan dunia-

nya: antara yang nyata dan yang maya. Jika

boleh dibilang bahwa hakikat proses kreatif

berada dalam bebayang absurditas diri yang

demikian personal dan nyaris tak tersadari,

yang memantik kecemasan yang gulana,

semacam kemuskilan sekaligus tertawan

dalam ikhtiar mengenal dunia yang kita

diami. Maka, dengan sendirinya, proses

kreatif juga merupakan sebentuk upaya

penanggulangan eksistensi diri.

Tampaknya inilah yang tiada henti

menghantui sebagian pengarang, bahkan

menjadi kutukan, untuk menulis hingga

berdarah-darah sampai mati. Mencambuk-

nya demi melahirkan karya yang tak lekang

oleh waktu dan ruang.

Jika demikian, kenikmatan apa yang

menggerakkan pengarang untuk berkarya?

Lanskap indrawi macam apa yang menyusup

ke dalam jiwanya saat ia menikmati teks yang

dihasilkannya? Sekadar jouissance (kenikma-

tan) atau ocehan yang tak rampung diomel-

kan? Memang, dalam ranah sastra, mengutip

Foucault, teks tak lebih sekadar a point of rest,

a halt, a blazon, a flat. Sehubungan dengan itu,

novelis Karel Capek pernah ditanya tentang

apa yang membuatnya ingin jadi penulis, ia

menjawab, Karena saya benci membicarakan

tentang diri saya sendiri. Barangkali Camus,

Goethe, Chateaubriand, Proust, Calvino,

Faulkner, Kafka, dan Joyce tak memberon-

dongkan gagasan besar. Mereka sekadar

melahirkan makna keberadaan yang asing.

Mereka tak memekikkan sabda, tapi semata

mencari bentuk dari bayangan mimpi-mimpi

mereka. Mungkin menulis adalah tindakan gaib

atas nama kata dengan segenap penghancuran

dan kepalsuan, dan berakhir dengan karya.

Lantas bagaimana dengan bakat itu

sendiri yang kerap dikaitkan dengan pengarang?

Desiderius berdalih, Bakat itu tidak ada. Yang

ada hanyalah keinginan yang kuat untuk-

mewujudkan setiap impian. Tak seorang

pun menghormati bakat, sejauh itu masih

tersembunyi. Mungkin bakat secara neu-

rologis dapat dikatakan sebagai berkah.

Tetapi justru kreatifitas yang terus dinyala-

kan harus menjadi tindakan yang nyata.

Apabila menilik proses kreatif para

pujangga Jawa kuno, sebagaimana ung-

kapan Kuntara Wiryamartana bahwa,

panca indra merupakan dimensi raga

untuk memasuki jiwa. Pengendapan

dimulai dengan semadi untuk menyesap

pengalaman ragawi ke kedalaman jiwa.

Di sinilah tahap penjinakan berbagai

aktivitas untuk bisa masuk ke dunia

sukma, dunia niskala: dunia tanpa ukuran,

tanpa rasa, tanpa warna, semua serba

kosong. Dalam dimensi inilah terjadi

hubungan dengan Yang Maha Tunggal.

Pada titik pertemuan itu, imbuhnya,

ilham tidak dapat digambarkan sebelum

masuk ke dimensi jiwa. Jadi, ada penjer-

nihan ilham dari ruang sukma ke ruang

jiwa, yang kemudian diwujudkan dalam

ruang raga. Proses itu, tuturnya, terus

berlangsung dalam diri para kawi (pu-

jangga) yang berkreasi untuk menempuh

kesempurnaan. Pengalaman yang luas

tentang kehidupan di dunia nyata menjadi

syarat mutlak para kawi untuk memuncul-

kan kreatifitas. Pengalaman yang bersifat

naratif maupun dramatik dikumpulkan

sebanyak mungkin untuk diwujudkan

dalam kakawin (karya sastra). Kakawin

keluar dari puncak budi, kemudian me-

nyurup ke diri pengarang, dan akhirnya,

ia kuasa mewujudkan karyanya.

Proses kreatif, intinya, adalah pe-

ngenalan diri hingga bisa mengendalikan

proses tersebut. Sebagaimana dalam

cerita wayang Dewa Ruci. Pertemuan dua

kesejatian antara Bima dengan Dewa Ruci

yang melebur menjadi satu. Dewa Ruci

adalah perwujudan jiwa Bima. Gambaran

ini digambarkan dengan petuah Carilah

kayu besar yang menjadi sarang angin.

Makna kayu besar adalah wadag manusia-

yang hidup karena ada siklus udara saat bernapas.

(baca Agung Setyahadi Merefleksi Proses Kreatif

Leluhur, Kompas, Sabtu 25 Maret 2006).

Menurut W.S. Rendra, proses kreatif adalah

manjing ing kahanan nggayuh ngarsaning Hyang

Widi (melebur dalam dunia nyata dan merengkuh

dunia keilahian). Pengarang harus memahami

sekaligus menghayati proses kreatifnya sebagai

bentuk yogabasa: sujud karya. Bahwa setiap karya

harus menjadi roh ibadah; bahwa prinsip berkarya

adalah untuk mewujudkan kebebasan, kejujuran

dan keindahan.

Lantaran menulis merupakan peristiwa magis

demi menghadirkan dunia baru, maka proses kreatif,

menurut Archibald MacLeish dalam Poetry and

Experience, tak lain setakik usaha guna memper-

temukan dua kutub: antara yang Ada dan yang

Maya. Terus berjuang mengetuk keheningan atas

ke-Tidak Ada-an untuk menghasilkan Ada.

Sebab itu, segala hal yang bersentuhan

dengan proses kreatif memang menjadi suatu

keniscayaan yang musti dijalani oleh setiap

pengarang. Melenyapkan bayangan kegagalan

dan tak bersekutu dengan manusia berjiwa

malang dan yang gentar menghadapi penderitaan.

Di sinilah pengarang mempertaruhkan segenap

hidupnya: hidup terkutuk sebagai pengarang

atawa hidup dalam omong kosong yang

menyedihkan.

Sejalan dengan itu, Isaac Asimov juga ber-

semboyan, Hidup adalah menulis sebagaimana

hidup adalah bernapas. Stephen King dalam

bukunya On Writing memancangkan anjuran

senada dalam proses kreatif, Ada dua hal yang

harus kau lakukan: banyak membaca dan banyak

menulis. Setahuku, tidak ada jalan lain selain dua

hal ini, dan tidak ada jalan pintas.

Andaikata pengarang adalah sosok pence-

cap rahasia tabir semesta demi menggetarkan jiwa

pembacanya, seperti angin yang mendesir pada

permukaan air, maka benarkah anggapan bahwa

pengarang mengarang karena tersiksa menanggung

misteri keberadaannya? Lalu apa yang diburu penga-

rang sepanjang hayat? Mengukir nama di atas tinta

emas dalam buku sejarah dan berharap dikenang

sepanjang jaman? Ihwal ini, Lord

Byron menyindir, Apa arti ketenaran?

Kecuali mengisi bagian kertas yang

tak pasti, selain sesuatu yang bakal

hilang dalam uap.

Sekadar untuk itu: manusia

menulis, bicara, berkhotbah, mem-

bunuh, dan membakar mimpi buruk

mereka. Untuk merengkuh yang

pada akhirnya hanyalah debu.

Lantas bagaimana dengan penga-

rang yang gagal, setelah bernanah-

nanah menguras daya kreatifnya

namun hanya menghasilkan karya

sampah (atau plagiat)? Mungkin,

bagi pengarang yang berhasil atau-

pun yang gagal: itu adalah urusan

batin mereka masing-masing. Seti-

daknya, mereka telah berusaha se-

kuat tenaga -- dengan segenap

kesia-siaan dan kepedihan -- untuk

memaknai hidup mereka.

Artinya, untuk berkarya, penulis

tidak harus mengandalkan publikasi

media untuk wujud eksistensi dalam

memuat karya-karyanya. Pasalnya,

penulis-penulis dunia justru terlahir

bukan dari publikasi karya di me-

dia, namun oleh penerbitan buku-

buku karya mereka.

Di sinilah proses eksperimen

itu hadir tanpa berkesudahan. Seperti

halnya Thomas kecil, seyogianya, para

calon penulis pun, selalu bereksperimen

untuk mencari bentuk karya yang "mem-

baru" tanpa berpikir apakah ada media

yang memuatnya atau orang yang mem-

bicarakannya. Eksperimen seharusnya

menjadi nafas bagi orang-orang yang

hendak serius menjadi penulis. Bukan-

kah, menulis juga perlu keseriusan?

Heri CS, koordinator Komunitas

Lerengmedini Boja Kendal

Berat juga untuk memulai membangun

musikalitas, budaya dan kemerdekaan!

Bahasa apa itu? Tapi nanti dulu, ini

persoalan keseharian kita juga, di jalan-

jalan kota, perempatan traffic light, gang-

gang, lorong-lorong kumuh dan bahkan

jalan sejuk menuju puncak gunung. Siapa

sih yang asing dengan sosok bergitar?

Tentu boleh dong sambil membuka

malaga atau anggur orang tua (hasil

dari riungan... hiks) terus mengeluarkan

suara sember dan falsnya kuat-kuat?

Wa, Indonesia, tanah. Ha ha ha..

I luph u pull!

Keseharian yang seperti itu ada pada

ranah kita. Serta lantaran rasa 'gue

banget' so nyaman! Jadilah satu

budaya! Budaya kita dan kita ini bisa

siapa saja, mahasiswa, punk, pengamen,

buruh bahkan anak papi-mami, anak

pelacur atau koruptor sekalian. Yang

penting 'muda' [dalam konteks pandangan

hidup dan semangat] bukan dalam ukuran

angka umur. Nah, semua jadi semangat

muda, berbudaya muda. Tetap semangat

dan tetap nggak nolak mendengar, menik-

mati atau memainkan genjrang-genjreng.

Bengawan Solo, wow sambil... sruput!

Setenggak malaga atau anggur orang tua disela

asap ganja membuat malam semakin syahdu.

Sementara penjual mie dorong memukul-mukul

penggorengannya. Ah, menggoda juga, tapi duwit

cupet. Ya cukup menelan ludah saja sambil koar-koar

nyanyi. Semangat, tapi tetep jaga nama sekolah, kata

Ambon Marley: Hop! Opla....

Nah dapat kan? Dua hal, musikalitas dan budaya. Lalu

di manakah kemerdekaannya? Kata Alimin nerocos:

Jangan! Bukan lantaran angka 17. Itu sih hari merdeka.

Betul, tanya saja kepada Tuan SBY. Bukankah tadi di

atas yang kita omongan, selimutnya merdeka? ah ya

kita bebas dan membebaskan diri Untuk apa? Ya itulah

kemerdekaan kita. Nggak percaya?

Tanya saja kepada asap ganja yang

mengalun!

Pusing! memang aku nulis apaan?

Serius ya, begini, yang penting bagaimana

membangun musikalitas dengan kualitas

artistik yang tinggi serta budaya organisasi

yang rapi. Ideologi yang memerdekakan

tetap terjaga. Sehingga kita nggak jadi

tukang potret keadaan semata mirip Bang

Iwan. Piss bang! Tapi sebagai pekerja seni

kita juga turut turun langsung ke jalan untuk

melawan penindasan. Jangan percaya

JF Kenedi, bule amrik yang sudah di neraka,

"Jika politik itu kotor, puisilah yang akan

membersihkannya," Ngawur tuh, sekeras

apapun puisi tetap nggak akan ngaruh

terhadap perubahan kondisi. Yang penting

adalah orangnya atau senimannya, musisinya,

atau 'kamu' nya bagaimana bergerak.

Ah haus, minum dulu nih malaga! Toast,

sruppp!

Oleh: Kelana Jelata

Semangat baru, dan tentunya kreasi baru.

Siapa sih yang ga' mau kalau semua serba baru? Ya nggak

munafik lah, kita pasti menginginkan semua yang terbaru

jika memang hal itu bisa memberikan kenyamanan dan

kepuasan tersendiri. Misalnya saja pacar baru, masih

seger-segernya, manis, cantik, masih hangat untuk

ditenteng kemana-mana.

Tapi bagaimana dengan yang lama, akankah

dilupakan dan di biarkan begitu saja? Padahal

yang terdahulu pastinya memberikan

pengalaman berharga agar kedepan kita

bisa lebih menghargai sesuatu.

Kalau ada yang baru kenapa mesti pakai

yang lama? Nggak salah dengan

pernyataan tadi, karena pada dasarnya

manusia membutuhkan pembaruan

agar hidup lebih menantang. Tapi

jangan salah sangka kalau yang lama

begitu menyenangkan, kenapa mesti

cari yang baru itulah dua sisi mata

uang yang sama-sama benar. Jika yang

lama masih layak dan (justru) lebih

menyenangkan, kenapa mesti cari

yang baru? Bukankah lawas itu

bagus?heheheh kata temenku sih..

Tapi ada benarnya juga. Banyak hal

yang menjadi berharga justru setelah

lama berlalu. Contohnya saja salah satu

penyair besar Indonesia, Chairil Anwar.

Beliau justru menjadi terkenal dan

dikagumi setelah meninggal dunia.

Ketika beliau masih hidup, karyanya

tidak begitu dikagumi dan namanya

tidak setenar sekarang.

Lawang Sewu terkenal dan menjadi

ikon kota Semarang justru setelah

bangunan tak lagi digunakan. Dulunya

Lawang Sewu hanya sebuah bangunan

penjara milik penjajah dan (mungkin)

karena itulah Lawang Sewu mempunyai

nilai sejarah yang tinggi.

Ada

benarnya

ketika lawas

lebih bagus

dari yang baru.

Bisa dibayangkan

jika Lawang Sewu

dibangun sekarang,

pasti tidak setenar

sekarang.

Yap..yang pasti nggak

salah kalau mau mencari

sesuatu yang baru, entah

itu pengalaman baru,

barang baru atau mungkin

pacar baru.

Karena lawas itu bagus..

Tidak ada yang salah dengan hal baru

asal itu tidak bersifat negatif, akan

tetapi perlu diingat bahwa semua yang

baru kelak akan menjadi lama dan yang

lama masih bisa kita perbarui, tinggal

bagaimana kita menyikapinya.

Intinya ya kita mesti bisa memilih sesuai

fungsi, kalau memeng harus ganti yang

baru ya ganti aja. Tapi kalau yang lama

masih pantas dan memang masih layak,

kenapa mesti ganti yang baru? Karena

lawas itu bagus..

Lawas itu bagus

Berat juga untuk memulai membangun

musikalitas, budaya dan kemerdekaan!

Bahasa apa itu? Tapi nanti dulu, ini

persoalan keseharian kita juga, di jalan-

jalan kota, perempatan traffic light, gang-

gang, lorong-lorong kumuh dan bahkan

jalan sejuk menuju puncak gunung. Siapa

sih yang asing dengan sosok bergitar?

Tentu boleh dong sambil membuka

malaga atau anggur orang tua (hasil

dari riungan... hiks) terus mengeluarkan

suara sember dan falsnya kuat-kuat?

Wa, Indonesia, tanah. Ha ha ha..

I luph u pull!

Keseharian yang seperti itu ada pada

ranah kita. Serta lantaran rasa 'gue

banget' so nyaman! Jadilah satu

budaya! Budaya kita dan kita ini bisa

siapa saja, mahasiswa, punk, pengamen,

buruh bahkan anak papi-mami, anak

pelacur atau koruptor sekalian. Yang

penting 'muda' [dalam konteks pandangan

hidup dan semangat] bukan dalam ukuran

angka umur. Nah, semua jadi semangat

muda, berbudaya muda. Tetap semangat

dan tetap nggak nolak mendengar, menik-

mati atau memainkan genjrang-genjreng.

Bengawan Solo, wow sambil... sruput!

Setenggak malaga atau anggur orang tua disela

asap ganja membuat malam semakin syahdu.

Sementara penjual mie dorong memukul-mukul

penggorengannya. Ah, menggoda juga, tapi duwit

cupet. Ya cukup menelan ludah saja sambil koar-koar

nyanyi. Semangat, tapi tetep jaga nama sekolah, kata

Ambon Marley: Hop! Opla....

Nah dapat kan? Dua hal, musikalitas dan budaya. Lalu

di manakah kemerdekaannya? Kata Alimin nerocos:

Jangan! Bukan lantaran angka 17. Itu sih hari merdeka.

Betul, tanya saja kepada Tuan SBY. Bukankah tadi di

atas yang kita omongan, selimutnya merdeka? ah ya

kita bebas dan membebaskan diri Untuk apa? Ya itulah

kemerdekaan kita. Nggak percaya?

Tanya saja kepada asap ganja yang

mengalun!

Pusing! memang aku nulis apaan?

Serius ya, begini, yang penting bagaimana

membangun musikalitas dengan kualitas

artistik yang tinggi serta budaya organisasi

yang rapi. Ideologi yang memerdekakan

tetap terjaga. Sehingga kita nggak jadi

tukang potret keadaan semata mirip Bang

Iwan. Piss bang! Tapi sebagai pekerja seni

kita juga turut turun langsung ke jalan untuk

melawan penindasan. Jangan percaya

JF Kenedi, bule amrik yang sudah di neraka,

"Jika politik itu kotor, puisilah yang akan

membersihkannya," Ngawur tuh, sekeras

apapun puisi tetap nggak akan ngaruh

terhadap perubahan kondisi. Yang penting

adalah orangnya atau senimannya, musisinya,

atau 'kamu' nya bagaimana bergerak.

Ah haus, minum dulu nih malaga! Toast,

sruppp!

Oleh: Kelana Jelata

Semangat baru, dan tentunya kreasi baru.

Siapa sih yang ga' mau kalau semua serba baru? Ya nggak

munafik lah, kita pasti menginginkan semua yang terbaru

jika memang hal itu bisa memberikan kenyamanan dan

kepuasan tersendiri. Misalnya saja pacar baru, masih

seger-segernya, manis, cantik, masih hangat untuk

ditenteng kemana-mana.

Tapi bagaimana dengan yang lama, akankah

dilupakan dan di biarkan begitu saja? Padahal

yang terdahulu pastinya memberikan

pengalaman berharga agar kedepan kita

bisa lebih menghargai sesuatu.

Kalau ada yang baru kenapa mesti pakai

yang lama? Nggak salah dengan

pernyataan tadi, karena pada dasarnya

manusia membutuhkan pembaruan

agar hidup lebih menantang. Tapi

jangan salah sangka kalau yang lama

begitu menyenangkan, kenapa mesti

cari yang baru itulah dua sisi mata

uang yang sama-sama benar. Jika yang

lama masih layak dan (justru) lebih

menyenangkan, kenapa mesti cari

yang baru? Bukankah lawas itu

bagus?heheheh kata temenku sih..

Tapi ada benarnya juga. Banyak hal

yang menjadi berharga justru setelah

lama berlalu. Contohnya saja salah satu

penyair besar Indonesia, Chairil Anwar.

Beliau justru menjadi terkenal dan

dikagumi setelah meninggal dunia.

Ketika beliau masih hidup, karyanya

tidak begitu dikagumi dan namanya

tidak setenar sekarang.

Lawang Sewu terkenal dan menjadi

ikon kota Semarang justru setelah

bangunan tak lagi digunakan. Dulunya

Lawang Sewu hanya sebuah bangunan

penjara milik penjajah dan (mungkin)

karena itulah Lawang Sewu mempunyai

nilai sejarah yang tinggi.

Ada

benarnya

ketika lawas

lebih bagus

dari yang baru.

Bisa dibayangkan

jika Lawang Sewu

dibangun sekarang,

pasti tidak setenar

sekarang.

Yap..yang pasti nggak

salah kalau mau mencari

sesuatu yang baru, entah

itu pengalaman baru,

barang baru atau mungkin

pacar baru.

Karena lawas itu bagus..

Tidak ada yang salah dengan hal baru

asal itu tidak bersifat negatif, akan

tetapi perlu diingat bahwa semua yang

baru kelak akan menjadi lama dan yang

lama masih bisa kita perbarui, tinggal

bagaimana kita menyikapinya.

Intinya ya kita mesti bisa memilih sesuai

fungsi, kalau memeng harus ganti yang

baru ya ganti aja. Tapi kalau yang lama

masih pantas dan memang masih layak,

kenapa mesti ganti yang baru? Karena

lawas itu bagus..

Lawas itu bagus

Cahaya matahari sinar kehidupan.Cahaya

bulan temani mimpi. Cahaya bintang penyejuk

hati. Cahaya lilin terangi kegelapan. Seperti

cahaya, Nur seorang gadis lulusan SMP, mem-

beranikan diri pergi mengarungi nasib di negeri

seberang untuk menyinari kehidupan keluarga.

Bukan gadis biasa. Berbeda dengan teman-teman

lainya yang masih sibuk mencari sekolah favorit.

Bahkan, ada yang rela mengeluarkan biaya jutaan

untuk masuk di sekolah favoit itu. Ah, sama saja.

Sekolah dimana pun tetap mengikuti Ujian Akhir

Nasional.

...

Pagi itu, tiga tahun setelah Nur pergi.

Tanpa pamit padaku, sahabatnya. Entah apa

yang dipikikanya waktu itu, sampai hati tidak

memberitahukan kepegianya menuju medan

perang melawan kemiskinan. Waktu dia pergi

aku ingin marah, tapi untuk apa aku marah?

Aku hanya bisa berdoa semoga dia selalu

dilindungi. Saat aku tengah duduk santai di

ruang tengah sambil bercanda dengan adik

kecilku, aku mendengar suara di balik pintu,

Assalamualaikum. Suara seorang

wanita. Aku berlari menuju pintu itu, tak sabar

ingin tahu. Seolah kepalaku di penuhi tanda

tanya, siapa orang di balik pintu rumahku?

Waalaikum salam. Jawabku.

Kubuka pintu dengan berlahan dan

telah berdiri tepat dihadapanku seorang

yang bercahaya tersenyum padaku. Aku

kaget dan tercengang. Nur sahabatku,

saudaraku. Tiba-tiba air mataku tak ter-

bendung lagi. Benar-benar berbeda dari

yang dulu, saat pertama kali aku melihat

di hari pertama masuk kelas satu SD. Nur

yang bercahaya, kulitnya putih, rambutnya

panjang, tersenyum padaku. Tapi sekarang

berubah, rambutnya dipotong pendek. Terlalu

pendek, tubuhnya kurus, kuku jari-jari tangan-

nya menghitam. Meski begitu, dia masih tetap

bercahaya dengan senyum manisnya.

Dia menjulurkan tangan, kami bersa-

laman. Ya Allah, tanganya kasar karena

luka-luka goresan. Aku ingin memeluknya

dan menangis keras-keras. Tapi semua itu

tidak aku lakukan karena dia terlihat bahagia.

Pandanganya berpaling kearah

dalam rumahku.

Lia, kenapa masih diluar? Diajak

masuk! Teriak ibuku sambil berjalan me-

nuju kearahku.

Bu?'' Sapa Nur pada ibuku sambil

menjulurkan tanganya untuk bersalaman.

Ini Nur? Tanya ibu sambil membalas

uluran tangannya.

Aku tahu yang dipikirkan ibuku waktu

itu, prihatin. Aku dan ibu saling berpanda-

ngan. Ibu tahu kalau Nur dan aku berteman

dekat. Kami selalu akrab sejak pertama

masuk SD hingga lulus SMP. Sudah tujuh

tahun aku sekelas denganya, dari kelas

satu SD hingga kelas satu SMP. Bahkan

kami pernah satu bangku. Suka duka saat

itu kami lalui bersama. Saat SD, Nur adalah

siswa yang pintar. Lebih tepatnya siswa

perempuan yang paling pintar. Tapi bukan

rangking satu, namun dia selalu rangking

dua. Rangking satu waktu itu Ndirin, anak

laki-laki cerdas yang sok jagoan. Memang

aneh? Nakal tapi pintar. Tapi waktu SMP

prestasi Ndirin menurun drastis, mungkin

karena pencarian jati diri. Sering keluar

masuk ruang BK, karena bolos seperti

biasa. Kurang bersyukur atas karunia

kecerdasan yang di berikan oleh Allah.

Ayo masuk ! Kata ibu.

Kami bertiga berjalan beriringan me-

nuju ruang tengah, tapi ibu tidak ikut berga-

bung dengan kami. Ibu pergi menuju dapur.

Tidak lama setelah duduk Nur

berkata, Kenapa dek? Dari tadi kamu

hanya diam saja?

Aku tersenyum dan berkata,

Aku masih belum percaya.

Wah, kamu itu! Kemarin waktu

aku baru pulang, aku bertemu Nana,

dia cerita tentang kamu. Katanya kamu

selalu bertanya tentang kabar aku. Maaf

ya? Waktu itu aku belum sempat pamit

karena aku benar-benar terburu-buru.

Selain itu kamu sepertinya masih sibuk

mencari sekolah. Tegasnya.

Kapan sampai? tanyaku.

Baru seminggu, jawabnya.

Tiba-tiba ibu datang dari dapur

sambil membawa penampan yang berisi

dua gelas teh manis hangat dan satu

toples kue kering.

Ini minumnya. Seadanya ya?

Iya Bu, terima kasih. Maaf mere-

potkan.

Ah, tidak repot! Balas ibu.

Ibu meletakan penampan itu dan

ikut duduk dengan kami.

Bu, kabarnya ibu sudah tidak me-

ngajar di SD N 2 Turunrejo lagi? Tanya

Nur pada ibu.

Iya, Ibu sekarang sudah pindah di

SD N 1 Purwokerto. Sudah dua puluh lima

tahun ibu mengajar di SD N 2 Turunrejo.

Dari Mas Yudi belum lahir hingga sekarang

menjadi mahasiswa.

Sekarang sudah mengajar anaknya

muridnya Ibu dulu, sudah punya banyak

cucu. Sambungku.

Ternyata sudah lama ya, Bu? Keada-

an sekolah yang baru bagaimana, Bu?

Sama saja, hanya tempat dan orang-

nya yang berbeda. Jadi ibu harus memulai

lagi hubungan baik dengan masyarakat di

sana. Jawab Ibu.

Kamu dek? Sudah punya pacar ya?

Kata Nur mengejeku.

Pacar? Makanan apa itu? Alhamdulilah

belum. Candaku.

Apa iya? Sindir Nur lagi.

''Nanti dulu setelah lulus. Sambung ibu.

Itu, dengarkan dek? Ejek Nur lagi.

Memang belum, untuk apa bohong?

Bagiku punya pacar itu hubungan pertemanan

dengan orang lain. Kemana-mana jalan berdua,

tidak kreatif. Masih banyak hal yang bisa aku

kerjakan. Terserah orang bilang, kalau pacaran

itu bermanfaat karena wujud berbagi kasih sa-

yang. Aku bisa membaginya dengan keluarga-

ku, teman-temanku. Mungkin kamu sendiri

yang sudah punya pacar? Kataku untuk mem-

bela diri.

Bagaimana mungkin? Kerja pagi hingga

malam. Waktu paling luang saat keluarga maji-

kanku liburan, pekerjaanya tidak seberat hari-

hari biasa karena mereka mengajakku juga

untuk menjaga anaknya dan mengurusi keper-

luan mereka. Kata Nur.

Kakakmu sekarang bekerja dimana?

Tanya ibu mengalihkan topik pembicaraan.

Alhamdulilah berkat kerja keras saya

selama tiga tahun di Malaysia, saya bisa mem-

biayai Kang Mus dipindah tugaskan di Makasar.

Sudah satu tahun dia bekerja sebagai Marinir.

Mudah-mudahan dengan hal ini bisa mengang-

kat derajat hidup dan masa depan kedua adik

saya yang masih kecil. Jangan sampai mereka

menjadi seperti saya dan orangtua, pekerja

kasar. Jawab Nur dengan raut wajah sedikit

memelas.

Aku kaget dan kagum padanya. Aku tak

menyangka, Kang Mus bisa menjadi Marinir

berkat usaha Nur. Seorang Nur memang pem-

beri cahaya bagi keluarganya. Aku malu, benar-

benar malu pada dirinya, keluargaku dan pada

diriku sendiri. Sampai saat ini belum ada hal

yang bisa aku berikan pada orang tuaku.

Hanya mengeluh meminta dan menuntut.

Ya Allah, begitu mulia dirimu Nur.

Saya ikhlas, benar-benar ikhlas. Sete-

lah apa yang saya lakukan meski begitu berat,

berat sekali. Majikan saya non muslim. Jika

shalat harus sembunyi-sembunyi. Jika ketahu-

an puasa, dihukum. Jika anaknya menangis,

dihukum. Dan jika saya nekat keluar sebelum

kontrak selesai meskipun kurang sehari saja

Cahaya matahari sinar kehidupan.Cahaya

bulan temani mimpi. Cahaya bintang penyejuk

hati. Cahaya lilin terangi kegelapan. Seperti

cahaya, Nur seorang gadis lulusan SMP, mem-

beranikan diri pergi mengarungi nasib di negeri

seberang untuk menyinari kehidupan keluarga.

Bukan gadis biasa. Berbeda dengan teman-teman

lainya yang masih sibuk mencari sekolah favorit.

Bahkan, ada yang rela mengeluarkan biaya jutaan

untuk masuk di sekolah favoit itu. Ah, sama saja.

Sekolah dimana pun tetap mengikuti Ujian Akhir

Nasional.

...

Pagi itu, tiga tahun setelah Nur pergi.

Tanpa pamit padaku, sahabatnya. Entah apa

yang dipikikanya waktu itu, sampai hati tidak

memberitahukan kepegianya menuju medan

perang melawan kemiskinan. Waktu dia pergi

aku ingin marah, tapi untuk apa aku marah?

Aku hanya bisa berdoa semoga dia selalu

dilindungi. Saat aku tengah duduk santai di

ruang tengah sambil bercanda dengan adik

kecilku, aku mendengar suara di balik pintu,

Assalamualaikum. Suara seorang

wanita. Aku berlari menuju pintu itu, tak sabar

ingin tahu. Seolah kepalaku di penuhi tanda

tanya, siapa orang di balik pintu rumahku?

Waalaikum salam. Jawabku.

Kubuka pintu dengan berlahan dan

telah berdiri tepat dihadapanku seorang

yang bercahaya tersenyum padaku. Aku

kaget dan tercengang. Nur sahabatku,

saudaraku. Tiba-tiba air mataku tak ter-

bendung lagi. Benar-benar berbeda dari

yang dulu, saat pertama kali aku melihat

di hari pertama masuk kelas satu SD. Nur

yang bercahaya, kulitnya putih, rambutnya

panjang, tersenyum padaku. Tapi sekarang

berubah, rambutnya dipotong pendek. Terlalu

pendek, tubuhnya kurus, kuku jari-jari tangan-

nya menghitam. Meski begitu, dia masih tetap

bercahaya dengan senyum manisnya.

Dia menjulurkan tangan, kami bersa-

laman. Ya Allah, tanganya kasar karena

luka-luka goresan. Aku ingin memeluknya

dan menangis keras-keras. Tapi semua itu

tidak aku lakukan karena dia terlihat bahagia.

Pandanganya berpaling kearah

dalam rumahku.

Lia, kenapa masih diluar? Diajak

masuk! Teriak ibuku sambil berjalan me-

nuju kearahku.

Bu?'' Sapa Nur pada ibuku sambil

menjulurkan tanganya untuk bersalaman.

Ini Nur? Tanya ibu sambil membalas

uluran tangannya.

Aku tahu yang dipikirkan ibuku waktu

itu, prihatin. Aku dan ibu saling berpanda-

ngan. Ibu tahu kalau Nur dan aku berteman

dekat. Kami selalu akrab sejak pertama

masuk SD hingga lulus SMP. Sudah tujuh

tahun aku sekelas denganya, dari kelas

satu SD hingga kelas satu SMP. Bahkan

kami pernah satu bangku. Suka duka saat

itu kami lalui bersama. Saat SD, Nur adalah

siswa yang pintar. Lebih tepatnya siswa

perempuan yang paling pintar. Tapi bukan

rangking satu, namun dia selalu rangking

dua. Rangking satu waktu itu Ndirin, anak

laki-laki cerdas yang sok jagoan. Memang

aneh? Nakal tapi pintar. Tapi waktu SMP

prestasi Ndirin menurun drastis, mungkin

karena pencarian jati diri. Sering keluar

masuk ruang BK, karena bolos seperti

biasa. Kurang bersyukur atas karunia

kecerdasan yang di berikan oleh Allah.

Ayo masuk ! Kata ibu.

Kami bertiga berjalan beriringan me-

nuju ruang tengah, tapi ibu tidak ikut berga-

bung dengan kami. Ibu pergi menuju dapur.

Tidak lama setelah duduk Nur

berkata, Kenapa dek? Dari tadi kamu

hanya diam saja?

Aku tersenyum dan berkata,

Aku masih belum percaya.

Wah, kamu itu! Kemarin waktu

aku baru pulang, aku bertemu Nana,

dia cerita tentang kamu. Katanya kamu

selalu bertanya tentang kabar aku. Maaf

ya? Waktu itu aku belum sempat pamit

karena aku benar-benar terburu-buru.

Selain itu kamu sepertinya masih sibuk

mencari sekolah. Tegasnya.

Kapan sampai? tanyaku.

Baru seminggu, jawabnya.

Tiba-tiba ibu datang dari dapur

sambil membawa penampan yang berisi

dua gelas teh manis hangat dan satu

toples kue kering.

Ini minumnya. Seadanya ya?

Iya Bu, terima kasih. Maaf mere-

potkan.

Ah, tidak repot! Balas ibu.

Ibu meletakan penampan itu dan

ikut duduk dengan kami.

Bu, kabarnya ibu sudah tidak me-

ngajar di SD N 2 Turunrejo lagi? Tanya

Nur pada ibu.

Iya, Ibu sekarang sudah pindah di

SD N 1 Purwokerto. Sudah dua puluh lima

tahun ibu mengajar di SD N 2 Turunrejo.

Dari Mas Yudi belum lahir hingga sekarang

menjadi mahasiswa.

Sekarang sudah mengajar anaknya

muridnya Ibu dulu, sudah punya banyak

cucu. Sambungku.

Ternyata sudah lama ya, Bu? Keada-

an sekolah yang baru bagaimana, Bu?

Sama saja, hanya tempat dan orang-

nya yang berbeda. Jadi ibu harus memulai

lagi hubungan baik dengan masyarakat di

sana. Jawab Ibu.

Kamu dek? Sudah punya pacar ya?

Kata Nur mengejeku.

Pacar? Makanan apa itu? Alhamdulilah

belum. Candaku.

Apa iya? Sindir Nur lagi.

''Nanti dulu setelah lulus. Sambung ibu.

Itu, dengarkan dek? Ejek Nur lagi.

Memang belum, untuk apa bohong?

Bagiku punya pacar itu hubungan pertemanan

dengan orang lain. Kemana-mana jalan berdua,

tidak kreatif. Masih banyak hal yang bisa aku

kerjakan. Terserah orang bilang, kalau pacaran

itu bermanfaat karena wujud berbagi kasih sa-

yang. Aku bisa membaginya dengan keluarga-

ku, teman-temanku. Mungkin kamu sendiri

yang sudah punya pacar? Kataku untuk mem-

bela diri.

Bagaimana mungkin? Kerja pagi hingga

malam. Waktu paling luang saat keluarga maji-

kanku liburan, pekerjaanya tidak seberat hari-

hari biasa karena mereka mengajakku juga

untuk menjaga anaknya dan mengurusi keper-

luan mereka. Kata Nur.

Kakakmu sekarang bekerja dimana?

Tanya ibu mengalihkan topik pembicaraan.

Alhamdulilah berkat kerja keras saya

selama tiga tahun di Malaysia, saya bisa mem-

biayai Kang Mus dipindah tugaskan di Makasar.

Sudah satu tahun dia bekerja sebagai Marinir.

Mudah-mudahan dengan hal ini bisa mengang-

kat derajat hidup dan masa depan kedua adik

saya yang masih kecil. Jangan sampai mereka

menjadi seperti saya dan orangtua, pekerja

kasar. Jawab Nur dengan raut wajah sedikit

memelas.

Aku kaget dan kagum padanya. Aku tak

menyangka, Kang Mus bisa menjadi Marinir

berkat usaha Nur. Seorang Nur memang pem-

beri cahaya bagi keluarganya. Aku malu, benar-

benar malu pada dirinya, keluargaku dan pada

diriku sendiri. Sampai saat ini belum ada hal

yang bisa aku berikan pada orang tuaku.

Hanya mengeluh meminta dan menuntut.

Ya Allah, begitu mulia dirimu Nur.

Saya ikhlas, benar-benar ikhlas. Sete-

lah apa yang saya lakukan meski begitu berat,

berat sekali. Majikan saya non muslim. Jika

shalat harus sembunyi-sembunyi. Jika ketahu-

an puasa, dihukum. Jika anaknya menangis,

dihukum. Dan jika saya nekat keluar sebelum

kontrak selesai meskipun kurang sehari saja

saya tidak akan digaji dan tidak akan

dibiayai pulang. Sambung Nur sambil

meneteskan air mata. Suasana berubah

menjadi hening.

Sabar ya Nur, apa yang kamu

lakukan itu sudah sangat mulia. Mudah-

mudahan apa yang kamu lakukan men-

dapat balasan yang lebih baik. Hibur

ibuku.

Aku hanya bisa diam dan ikut me-

nangis. Begitu sayangnya Nur pada ke-

luarganya sehingga dia rela dan nekat

pergi ke negeri seberang.

Mengapa tidak melapor saja?

Tanya ibuku.

Tidak mungkin bisa Bu, mereka

sudah bekerja sama. Saya hanya bisa

menjalani. Karena saya juga butuh uang.

Ibu cuma mau memberi pesan

kepada kakakmu. Jika sudah berhasil,

jangan pernah melupakan pengorba-

nanmu, ingat terus keluargamu. Mus

anak yang baik, dia pernah ibu ajar

dikelas empat dulu.

Iya Bu, nanti saya sampaikan. Kang

Mus juga selalu bilang, jika sudah berhasil

dia akan mengembalikan uang saya. Saya

hanya bilang, untuk selalu ingat pada adik-

adik. Jawabnya.

Kamu tidak sekolah lagi? Untuk me-

ngambil paket C. Nanti kamu bekerja di

Indonesia saja. Ibuku menasihati.

Wah, saya memikirkan sekolah adik-

adik saya saja, Bu

Nur masih saja memikirkan nasib ke-

luarganya tanpa mempedulikan nasibnya

sendiri.

Sebenarnya kedatanganku kesini untuk

pamit.

Pamit? Kataku Keheranan.

Aku mau bekerja lagi, tapi ke Taiwan.

Seminggu lagi aku berangkat ke penampungan.

Kenapa pergi lagi? Kamu kan baru

datang? Tanyaku.

Ada cita-cita besar yang yang harus

aku raih. Aku mau membangun rumah untuk

keluagaku. Aku tidak mau terus-terusan me-

numpang di rumah Bulikku.

Seminggu lagi ya? Tanyaku lagi.

Iya, uangku sudah habis. Hanya ting-

gal beberapa ratus ribu saja, uangnya sudah

aku pakai untuk membayar hutang Emak,

jawabnya lugu.

Ya sudah, hati-hati di sana. Kata ibu.

Nur bangun dari tempat duduk dan

berkata, Saya pamit pulang dulu, Bu. Sudah

siang. Dek kapan-kapan kerumahku ya?

Kok cepat-cepat? Kata Ibu.

Insya Allah aku kerumahmu besok

pagi? Kataku.

Aku dan ibu mengantarnya lalu ber-

salaman.

Assalamualaikum.

Waalaikum salam.

Hari itu benar-benar hari yang penuh

dengan pelajaran. Tentang perjuangan hidup

yang harus dijalani meskipun itu berat namun

dijalani dengan ikhlas. Kita harus bersyukur

karena diberi kenikmatan, bersyukur dalam

keadaan apapun. Aku akan berjuang untuk

belajar lebih keras, mungkin itu yang bisa

kulakukan untuk keluargaku sekarang.

Nur adalah cahaya. Cahaya yang

selalu bersinar karena semangat juangnya.

Nur, kamu adalah pahlawan tanpa tanda jasa

di keluargamu. Pahlawan devisa di negaramu.

: [untuk sahabatku, kakakku, sumber inspirasiku,

penyemangatku. Nur yang selalu bercahaya.

Selamat berjuang ya? Kamu mengais rejeki di

negeri orang. Semoga mimpimu terwujud. Aku

hanya bisa berdoa untukmu. Ini cerpen pertamaku

yang muncul karenamu, telah dibaca oleh banyak

orang, meski bukan nomor 1, tapi sangat berarti

bagiku]

Penulis adalah penimba ilmu di IKIP PGRI

Semarang, Fakultas Pendidikan Bahasa

dan Seni, Jurusan Pendidikan Bahasa dan

Sastra Indonesia, semester 4.

Ia mendapati otaknya sedang sibuk mencari

bau anyir episentrum luka pada hatinya untuk digali

dan mengabadikannya pada larik-larik puisinya yang

melulu muram.

Penyair luka, itulah julukannya. Segala bentuk

luka: kemiskinan, bencana alam, krisis ekonomi,

asusila, dan banyak lagi luka kehidupan yang ber-

hasil ia eksploitasi dalam puisi-puisinya hingga pada

titik estetik yang hampir membosankan. Kalau saja

tak ada kritikus sastra yang menyatakan bahwa ada

satu bentuk luka yang belum ia tuliskan, prihal cinta,

barangkali ia sudah beralih tema dan memulainya

dari titik awal kepenyairannya.

Sejak saat itulah ia mulai mencari referensi

prihal cinta dan segala gejolaknya yang membuat

Julius Caisar bertekuk sujud pada Cleo Patra. Tapi

ia tak memiliki empirik prihal cinta, puisinya terasa

dangkal. Terlalu jauh untuk mencapai estetiknya.

Dasar penyair kutu buku! Prihal cinta tak

bisa dicari di buku, apalagi koran. Okelah, luka-luka

yang kau tulis sebelumnya bisa dicari referensinya.

Dengan tanpa empirik sekalipun kau bisa menulis-

kannya dengan penghayatan yang dahsyat. Tapi

prihal cinta kau harus lesap di dalamnya. Susunlah

puncak perih luka itu. Dan hati-hati jangan sampai

larutbahaya! Penamu bisa mandul! Ia teringat

masukan temannya di sebuah pertemuan para

penyair.

Akhirnya ia tercandu mereka-reka pertemuan

demi pertemuan dengan seorang gadispemilik sorot

mata yang memancarkan bahkan memberikan ke-

sejukan hijau daun pada tatapnyayang ia kenal

sebelumnya. Goresan-goresan pada pertemuan

yang puitik disusunnya dengan rapi dan dijadikan-

nya luka untuk diperam di hatinya. Ruang dan waktu

sengaja ia rentangkan menjadi jurang pemisah demi

kentaranya rindu pada pertemuan yang mencipta l

uka.

Setiap kali otaknya menciumi luka yang ia

peram, selalu saja susunan kata-katanya tak pantas

disebut 'puisi'. Hanya baris kalimat yang membuatnya

gila.

Keratan malam yang kita nik-

mati di meja hidangan yang puitik

telah membuatku gila. Sungguh aku

tergila-gila pada pertemuan itu.

Pesan singkat pada perempuannya.

Maaf, pertemuan yang mem-

buatmu gila kini tak bisa kuhidangkan

untukmu. Balasnya.

Ia sadar akan kebosanan yang

melilit perempuannya itu. Karenannya

ia tak merasa heran jika perempuan

itu lebih memilih laki-laki yang nama-

nya sering disebutkan dalam setiap

pertemuan dan menggoreskan luka.

Ia bahagia, karena inilah puncak

pedih dari luka yang ia susun selama

ini untuk puisi-puisi luka prihal cinta.

Namun tak ia sangka, luka

yang ia reka telah mencipta episen-

trum luka di hatinya yang tak bisa ia

tuliskan dan membuatnya tersiksa.

Kerinduannya pada pertemuan yang

ia reka demi sebuah inspirasi tak bisa

ia dapati lagi. Atau mungkin sajak-

sajak yang hendak ia tuliskan sudah

tak lagi menjadi hal penting baginya.

Ia merasa telah melanggar pantangan.

Penanya telah kering.

Terima kasih, Manis. Pedih

yang kutanam di atas episentrum

luka yang perlahan meretak kini telah

berbunga. Aromanya menebar kema-

tian pada setiap sudut ruang kosong

jiwaku. Anggap saja ini pengakuan

dosa; aku benar-benar mencintaimu.

A

Pondok AS S, Bandung 130108

Episentrum; titik pada permukaan

bumi yang terletak tegak lurus di

atas pusat gempa yang ada di

dalam bumi

(KBBI edisi ke tiga)

saya tidak akan digaji dan tidak akan

dibiayai pulang. Sambung Nur sambil

meneteskan air mata. Suasana berubah

menjadi hening.

Sabar ya Nur, apa yang kamu

lakukan itu sudah sangat mulia. Mudah-

mudahan apa yang kamu lakukan men-

dapat balasan yang lebih baik. Hibur

ibuku.

Aku hanya bisa diam dan ikut me-

nangis. Begitu sayangnya Nur pada ke-

luarganya sehingga dia rela dan nekat

pergi ke negeri seberang.

Mengapa tidak melapor saja?

Tanya ibuku.

Tidak mungkin bisa Bu, mereka

sudah bekerja sama. Saya hanya bisa

menjalani. Karena saya juga butuh uang.

Ibu cuma mau memberi pesan

kepada kakakmu. Jika sudah berhasil,

jangan pernah melupakan pengorba-

nanmu, ingat terus keluargamu. Mus

anak yang baik, dia pernah ibu ajar

dikelas empat dulu.

Iya Bu, nanti saya sampaikan. Kang

Mus juga selalu bilang, jika sudah berhasil

dia akan mengembalikan uang saya. Saya

hanya bilang, untuk selalu ingat pada adik-

adik. Jawabnya.

Kamu tidak sekolah lagi? Untuk me-

ngambil paket C. Nanti kamu bekerja di

Indonesia saja. Ibuku menasihati.

Wah, saya memikirkan sekolah adik-

adik saya saja, Bu

Nur masih saja memikirkan nasib ke-

luarganya tanpa mempedulikan nasibnya

sendiri.

Sebenarnya kedatanganku kesini untuk

pamit.

Pamit? Kataku Keheranan.

Aku mau bekerja lagi, tapi ke Taiwan.

Seminggu lagi aku berangkat ke penampungan.

Kenapa pergi lagi? Kamu kan baru

datang? Tanyaku.

Ada cita-cita besar yang yang harus

aku raih. Aku mau membangun rumah untuk

keluagaku. Aku tidak mau terus-terusan me-

numpang di rumah Bulikku.

Seminggu lagi ya? Tanyaku lagi.

Iya, uangku sudah habis. Hanya ting-

gal beberapa ratus ribu saja, uangnya sudah

aku pakai untuk membayar hutang Emak,

jawabnya lugu.

Ya sudah, hati-hati di sana. Kata ibu.

Nur bangun dari tempat duduk dan

berkata, Saya pamit pulang dulu, Bu. Sudah

siang. Dek kapan-kapan kerumahku ya?

Kok cepat-cepat? Kata Ibu.

Insya Allah aku kerumahmu besok

pagi? Kataku.

Aku dan ibu mengantarnya lalu ber-

salaman.

Assalamualaikum.

Waalaikum salam.

Hari itu benar-benar hari yang penuh

dengan pelajaran. Tentang perjuangan hidup

yang harus dijalani meskipun itu berat namun

dijalani dengan ikhlas. Kita harus bersyukur

karena diberi kenikmatan, bersyukur dalam

keadaan apapun. Aku akan berjuang untuk

belajar lebih keras, mungkin itu yang bisa

kulakukan untuk keluargaku sekarang.

Nur adalah cahaya. Cahaya yang

selalu bersinar karena semangat juangnya.

Nur, kamu adalah pahlawan tanpa tanda jasa

di keluargamu. Pahlawan devisa di negaramu.

: [untuk sahabatku, kakakku, sumber inspirasiku,

penyemangatku. Nur yang selalu bercahaya.

Selamat berjuang ya? Kamu mengais rejeki di

negeri orang. Semoga mimpimu terwujud. Aku

hanya bisa berdoa untukmu. Ini cerpen pertamaku

yang muncul karenamu, telah dibaca oleh banyak

orang, meski bukan nomor 1, tapi sangat berarti

bagiku]

Penulis adalah penimba ilmu di IKIP PGRI

Semarang, Fakultas Pendidikan Bahasa

dan Seni, Jurusan Pendidikan Bahasa dan

Sastra Indonesia, semester 4.

Ia mendapati otaknya sedang sibuk mencari

bau anyir episentrum luka pada hatinya untuk digali

dan mengabadikannya pada larik-larik puisinya yang

melulu muram.

Penyair luka, itulah julukannya. Segala bentuk

luka: kemiskinan, bencana alam, krisis ekonomi,

asusila, dan banyak lagi luka kehidupan yang ber-

hasil ia eksploitasi dalam puisi-puisinya hingga pada

titik estetik yang hampir membosankan. Kalau saja

tak ada kritikus sastra yang menyatakan bahwa ada

satu bentuk luka yang belum ia tuliskan, prihal cinta,

barangkali ia sudah beralih tema dan memulainya

dari titik awal kepenyairannya.

Sejak saat itulah ia mulai mencari referensi

prihal cinta dan segala gejolaknya yang membuat

Julius Caisar bertekuk sujud pada Cleo Patra. Tapi

ia tak memiliki empirik prihal cinta, puisinya terasa

dangkal. Terlalu jauh untuk mencapai estetiknya.

Dasar penyair kutu buku! Prihal cinta tak

bisa dicari di buku, apalagi koran. Okelah, luka-luka

yang kau tulis sebelumnya bisa dicari referensinya.

Dengan tanpa empirik sekalipun kau bisa menulis-

kannya dengan penghayatan yang dahsyat. Tapi

prihal cinta kau harus lesap di dalamnya. Susunlah

puncak perih luka itu. Dan hati-hati jangan sampai

larutbahaya! Penamu bisa mandul! Ia teringat

masukan temannya di sebuah pertemuan para

penyair.

Akhirnya ia tercandu mereka-reka pertemuan

demi pertemuan dengan seorang gadispemilik sorot

mata yang memancarkan bahkan memberikan ke-

sejukan hijau daun pada tatapnyayang ia kenal

sebelumnya. Goresan-goresan pada pertemuan

yang puitik disusunnya dengan rapi dan dijadikan-

nya luka untuk diperam di hatinya. Ruang dan waktu

sengaja ia rentangkan menjadi jurang pemisah demi

kentaranya rindu pada pertemuan yang mencipta l

uka.

Setiap kali otaknya menciumi luka yang ia

peram, selalu saja susunan kata-katanya tak pantas

disebut 'puisi'. Hanya baris kalimat yang membuatnya

gila.

Keratan malam yang kita nik-

mati di meja hidangan yang puitik

telah membuatku gila. Sungguh aku

tergila-gila pada pertemuan itu.

Pesan singkat pada perempuannya.

Maaf, pertemuan yang mem-

buatmu gila kini tak bisa kuhidangkan

untukmu. Balasnya.

Ia sadar akan kebosanan yang

melilit perempuannya itu. Karenannya

ia tak merasa heran jika perempuan

itu lebih memilih laki-laki yang nama-

nya sering disebutkan dalam setiap

pertemuan dan menggoreskan luka.

Ia bahagia, karena inilah puncak

pedih dari luka yang ia susun selama

ini untuk puisi-puisi luka prihal cinta.

Namun tak ia sangka, luka

yang ia reka telah mencipta episen-

trum luka di hatinya yang tak bisa ia

tuliskan dan membuatnya tersiksa.

Kerinduannya pada pertemuan yang

ia reka demi sebuah inspirasi tak bisa

ia dapati lagi. Atau mungkin sajak-

sajak yang hendak ia tuliskan sudah

tak lagi menjadi hal penting baginya.

Ia merasa telah melanggar pantangan.

Penanya telah kering.

Terima kasih, Manis. Pedih

yang kutanam di atas episentrum

luka yang perlahan meretak kini telah

berbunga. Aromanya menebar kema-

tian pada setiap sudut ruang kosong

jiwaku. Anggap saja ini pengakuan

dosa; aku benar-benar mencintaimu.

A

Pondok AS S, Bandung 130108

Episentrum; titik pada permukaan

bumi yang terletak tegak lurus di

atas pusat gempa yang ada di

dalam bumi

(KBBI edisi ke tiga)

HAYALAN PADANG TANDUS

karya :Setia Naka Andrian

jika alam punya mata

perlihatkanlah aku,

saat kutadahkan jari-jemari

dan katakan kepada-Nya

bila perkataanku lah, yang sesungguhnya

mengumpamakan perasaan

agar Tuhan mau mendengar

Ditengah bentangan luas rerumputan yang

telah lama mengering. Sepi dan tak nampak

aktifitas kehidupan. Hanya penggembala

yang tersisa di sebuah perkampungan mati.

Terlihat gubuk reot yang digunakan sebagai

tempat berteduhnya saat masih menggembala

kambing. Ketika rerumputan di perkampungan

tempat tinggalnya masih membentang lebat

dan memberi kemakmuran bagi masyarakat.

Sebelum ada yang serakah, menghancurkan

dan memusnahkan kehidupan kampung.

Penggembala:

(Menatap langit dan memohon menadahkan

tangan).

Ya Tuhan, sudah terlalu lamakah aku berdiri?

Perlahan melangkahkan kaki mengitari rerum-

putan kering ini. (Sembari seorang adik datang

disekitar tempat itu yang tak diketahui oleh

penggembala).

Ternyata tak ada lagi yang mau tumbuh, walau-

pun hujan mengguyur dan melucuti butiran

tetes-tetes keringat yang telah menemani

lelahku. Hingga sampai menjamur tapi belum

juga mereka melambaikan tangannya. Hadirkan

kesejukan setelah lama pergi dan membuat

semua binatang ternakku kehilangan nyawa.

Tiga ekor kambing peninggalan orang tuaku.

Oh, telah ludes mati kelaparan.

Terus apa lagi yang bisa kuperbuat setelah tidak

ada lagi yang bisa kupegang dan kukendalikan.

Haruskah kumelamun hingga hayalan-hayalan

itu terlahir menjadi nyata dan membelai tubuhku

karena anugerah-Mu?

Terus bagaimana caranya menumbuhkan rumput-

rumput itu tanpa memohon kepada-Mu?

Apakah layak bila pembunuh rerumputan ini

diberi hidup karena keinginan dan per-

mintaan-Mu?

Apakah belum cukup permohonanku

berlarian dan membela berdesak-

desakan untuk menghadap dan meng-

harap pengertian-Mu?

Ya Tuhan Yang Maha Agung...

Aku terlalu lama menghayal, mengha-

rap kedatangan anugerah-anugerah-Mu.

Karena memang hanya aku satu-satunya

yang masih kuat dan berdiri, memohon

dan terus memohon kepada-Mu Ya Tuhan.

Karena semua telah pergi, jauh hari se-

telah mereka menghancurkan habis re-

rumputan hijau yang dulu mengharum-

kan dan selalu memberikan kesejukan

dan selalu memberi makan kambing-

kambing dan seluruh hewan ternak di

perkampungan ini.

Tapi setelah semua r